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Editorial

Miroslav Balaštík

Srovnáte‑li literární časopisy 
z devadesátých let s jejich dnešní podobou, 
neunikne vám podstatný rozdíl: důraz, jaký 
je v těch nynějších věnován společensko
‑politickým tématům. Může to souviset 

s tím, že po roce 1989 bylo stále co 
objevovat z dříve zakázané literatury, 
nebo s tím, že si literatura dopřávala 

luxus být po mnoha letech politického 
angažmá opět „jen“ sférou estetična. 

Koneckonců i tehdejší spisovatelé tato 
témata obcházeli velkým obloukem. 

Že je tomu nyní jinak, může být zprávou 
o tom, že literatura konečně srovnala 

krok s životem společnosti. Anebo o tom, 
že společenský vývoj nabízí taková dramata, 

která nutí spisovatele, kritiky, a tudíž 
i časopisy k jejich reflexi. V únorovém 
čísle Hosta je to například nový pohled 

na devadesátá léta nebo Gustáva Husáka. 
A pokud literatura neztratila schopnost 

být seismografem dějinných pohybů, bylo 
by prozíravé si takových signálů všímat.
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Ateliér

„Mě vždycky zajímalo najít to, co dělám nejlépe,“ 
vysvětluje Josef Koudelka (nar. 1938), proč se 

v šedesátých letech rozhodl zanechat zaměstnání 
leteckého inženýra a věnovat se výhradně 

fotografii. „Rozhodnul jsem se zjistit, co v ní 
dokážu.“ A za takřka šedesát let své kariéry 
dokázal mnohé. K jeho prvním oceňovaným 
cyklům patří soubory Divadlo a Cikáni. Zlom 
v životě i kariéře přichází s rokem 1968, kdy 

fotografuje sovětskou invazi do Československa 
a dva roky nato odchází do emigrace. Od té 
chvíle se nikde nezdržuje delší dobu. „Zajímá 

mě vidění, a když zůstávám dlouho na jednom 
místě, oslepnu.“ Cestuje a prostřednictvím 
fotoaparátu přetváří to, co vidí, v jedinečné 
svědectví o světě, v němž žije. Z jeho tvorby 

v sedmdesátých a osmdesátých letech je třeba 
zmínit především cyklus Exily, Koudelkův intimní 
komentář k životu v emigraci. V dalších letech se 
pak věnuje zejména mapování často konfliktních 

vztahů mezi člověkem a krajinou, k němuž 
využívá panoramatický fotoaparát. Dnes je 

Josef Koudelka zařazován mezi nejvýznamnější 
fotografy své generace. (Pavel Dvořák)

Ateliér  
Josef  

Koudelka
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Básník čísla

Free Gui  

Minhai

Free Gui  

Minhai

b

Sousedský klub Totoro

V lokále za rohem
po večerech figurujem
Vypadáme na baru
jak z nezávislého filmu

V ruce cigára
hudba ztlumená
dveře zamčené
Schováváme se před tím
co nás chce řídit jako firmu

Když jsem nedávno pro Host připravoval rozhovor se sdružením 
Vítrholc, jeden z jeho frontmanů Karel Škrabal (nar. 1969) mi 

hned v zádveří redakce se smíchem řekl: „Čekáme otázku: Proč 
vznikl Vítrholc? A naše jasná odpověď zní: Protože byste nám 

v Hostu žádné básně nikdy nevydali!“ Kdysi možná ne, dnes rádi, 
časy se mění. Škrabal je básník robustní i jemný, sympaticky 
angažovaný. Host přináší ukázky z jeho novinky nazvané Kavčí 
hory (Druhé město, 2018). Autor je básník a novinář, čtyřicet 
let žil v Brně, nyní bydlí sedmým rokem v Praze. Začínal jako 

brněnský zpravodaj Českého deníku. Následně prošel Lidovými 
novinami a TV Nova. Poté šestnáct let pracoval v MF DNES, mimo 

jiné jako vedoucí brněnské redakce a zástupce šéfredaktora. 
Od roku 2014 působí v České televizi jako zástupce šéfredaktora 
regionálního zpravodajství. Vydal pět sbírek, ta první se jmenuje 

Zapalte Prahu (Větrné mlýny, 1998), poslední Rádio Vítrholc 
(Větrné mlýny, 2014). Publikoval také v almanaších Vítrholc 

stejnojmenného performančního sdružení, se kterým vystupuje 
v klubech a na festivalech. V roce 2016 se podělil s Bernardetou 

Babákovou o první místo v básnické soutěži Brněnská sedmikráska. 
Založil a provozuje web Nedelnichvilkapoezie.cz. (-red-)
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čísla Karel 

Škrabal

http://www.nedelnichvilkapoezie.cz/
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Zprávy

Free Gui  

Minhai

Free Gui  

Minhai

Free Gui  

Minhai
Free Liou 

Siao-po

Free Liou 

Siao-po

Některé  
klasiky lépe 
nevydávat

Francouzské nakladatelství Gallimard 
se pod tlakem veřejnosti rozhodlo 
nevydat antisemitské pamflety 
Louise-Ferdinanda Célina. Prestižní 
francouzské nakladatelství oznámilo 
plán vydat Célinův tisícistránkový 
soubor pamfletů ze třicátých a čtyřicá-
tých let na přelomu roku.

Po ohlášení vydat Célinovy pamf-
lety oznámil známý francouzský lovec 
nacistů a právník Serge Klarsfeld, 
že v případě nutnosti, pokud 
Gallimard nezastaví vydání, naklada-
telství zažaluje. Podle Klarsfelda, který 
už dřív označil Célina za „největšího 
antisemitu své doby“, spisovatel 

„ovlivnil celou generaci kolaborantů, 
kteří poslali francouzské Židy 
na smrt“.

Louis-Ferdinand Céline je pova-
žován za jednoho z nejdůležitějších 
francouzských prozaiků dvacátého 
století, napsal například román 
Cesta do hlubin noci. Jeho spisova-
telskou pověst však kazí zmíněné 
antisemitské postoje a náklonnost 
k režimu Adolfa Hitlera, kvůli níž 
musel po spojeneckém vylodění v roce 
1944 prchnout z Francie. Později byl 
usvědčen z kolaborace.

Pamflety jsou od roku 1945 ne-
dostupné a jejich autor si nepřál, aby 
kdy vyšly znovu. Vdova po Célinovi 
si však celou věc ve sto pěti letech 
rozmyslela a podepsala převod 
autorských práv.

Na ediční záměr Gallimardu 
zareagovala i vláda. Premiérův výbor 
pro boj s rasismem, antisemitismem 

a homofobií udělal výjimečný krok 
a nakladatele si předvolal. Gallimardu 
bylo doporučeno zahrnout do jaké-
koli edice Célinových textů z let 
1937—1941 „poznámky předkládající 
čtenáři celý kontext, založené 
na práci specialistů, včetně historiků“. 
Nakladatelství prý doporučení 
odmítlo s tím, že poznámky od lite-
rárního experta na Célina postačí.

Celá kauza kromě vládních práv-
níků a lovců nacistů vzrušila i fran-
couzské literární kruhy. Jedna strana 
sporu tvrdí, že je třeba Célinovy 
texty vydat a postavit se jim i vlastní 
minulosti čelem. Druhá, reprezen-
tovaná například několika historiky 
z časopisu Nouvel Obs, zastává názor, 
že jejich vydání by bylo „přinejlepším 
voyeurismem a přinejhorším nostalgií 
nebo posvěcením vražedného volání 
zabaleným v bonboniéře prestiže“.

„Pozastavuji projekt, usoudil jsem, 
že nepanují ty správné podmínky, 
abychom odvedli dobrou historickou 
a metodologickou práci,“ prohlásil 
nakonec Antoine Gallimard, ředitel 
stejnojmenného nakladatelství a vnuk 
jeho zakladatele. Podle Gallimarda 
jsou Célinovy pamflety jednou z nej-
smutnějších kapitol francouzských 
dějin, ale „jejich cenzura zabraňuje 
tomu, aby se objasnily jejich ideo-
logické kořeny, a jen přitahuje 
nezdravou zvědavost“.

Zmizet 
po čínsku

Jednoho z pěti hongkongských 
nakladatelů a knihkupců, kteří 
za podivných okolností zmizeli v roce 
2015 a po pár měsících se objevili 
v policejním držení hluboko uvnitř 
čínského území, opět odvedla čínská 
policie.

Zadržený je Gui Minhai, jehož 
Číňané unesli v roce 2015 z vlastního 
domu v Thajsku. Minhai je šéfem 
malého nezávislého nakladatelství 
Mighty Current Media v Hongkongu. 
V bývalé državě Velké Británie ještě 
oficiálně mohou vycházet knihy 
kritické k čínskému komunistic-
kému režimu. Tamní nakladatelství 

i knihkupectví se však kvůli častému 
pašování tohoto knižního kontra-
bandu do Čínské lidové republiky 
dostávají pod stále větší politický 
i policejní tlak. Asi nejvíce se to 
projevilo právě v kauze pěti zmizelých 
hongkongských nakladatelů.

Gui Minhai se několik měsíců 
po záhadném zmizení objevil v rukou 
čínské policie a ve státní televizi, kde 
se doznával k vině za deset let starou 
dopravní nehodu. Z vězení jej pustili 
loni v říjnu, s povinností pravidelně 
se hlásit k policejním kontrolám.

Gui Minhai, jenž je oficiálně 
občanem Švédska, jel v polovině ledna 
do Pekingu za doprovodu dvou švéd-
ských diplomatů na lékařské vyšetření, 
když do vlaku přistoupilo zhruba 
deset policistů v civilu a nakladatele 
bez komentáře odvedli.

Podle listu The New York Times 
může mít celý incident mezinárodní 
důsledky. Švédské ministerstvo zahra-
ničních věcí tento případ potvrdilo 
bez dalšího komentáře. Podle minis-
terského tiskového oddělení se celou 
věcí „švédská vláda zabývá s velkou 
vážností a v nejvyšších politických 
patrech se už pracuje na silných opat-
řeních“. Čínské ministerstvo zahraničí 
podle oficiálního vyjádření prý o celé 
situaci nic neví.

Minhai jel do Pekingu na neuro
logické vyšetření kvůli možným 
symptomům amyotrofické laterální 
sklerózy, při níž postupně kolabuje 
nervový systém. Podle lidskoprávního 
aktivisty a amerického podnikatele 
Johna Kamma Minhai před zatče-
ním žádné symptomy nevykazoval. 

„Modlím se, abychom nebyli svědky 
toho, že ve vězení zemře už druhá 
osoba obviňovaná z politických 
zločinů,“ dodává. Naráží tím na smrt 
nobelisty a roky vězněného disidenta 
Liou Siao-poa, který zemřel na rako-
vinu loni v červenci.

zst
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Názor

k*100

k*100
Kniha  
století

Jan Němec

Výroční ceny Magnesia Litera jsou 
jistě jednou z vítaných příležitostí, 
na nichž se české literární prostředí 
může s potěšením štěpit. V rámci 
zimní tréninkové přípravy na hlavní 
intelektuální střety sezony lze 
příležitostně, průběžně či opakovaně 
zpochybňovat například systém 
nominace porot, dvojnásobný počet 
nominovaných titulů v kategorii 
próza či sponzory jednotlivých kate-
gorií. O něco později můžeme kroutit 
hlavami nad nominacemi, které 
opomněly polovinu našich favoritů 
a místo nich nabízejí knihy, které 
jsme vůbec nečetli! A když ani to ne-
stačí, můžou ti nejhladovější duchové 
zpochybnit ceny Magnesia Litera jako 
takové anebo alespoň jejich mediální 
prezentaci anebo alespoň výkon 
moderátorů večera anebo alespoň 
jejich šaty anebo alespoň — ale to 
už je opravdu úhor — kravatu Jiřího 
Havelky. Před názory literárních 
profesionálů si zkrátka nemůže být 
jistý ani chloupek v nose jevištního 
technika, který na Nové scéně pošino-
val s reproduktory.

Jinak řečeno, Magnesii Literu 
zkrátka máme mimořádně rádi, je to 
takové sisalové škrabadlo pro kočky, 
na němž si nutkavě rádi brousíme své 
intelektuální drápky.

Organizátor Magnesie Litery 
Pavel Mandys přitom na naše potřeby 
i letos myslí už v předstihu. Pro „rok 
osmiček“ připravil anketu nikoli 
o Knihu desetiletí jako v roce 2011, ale 
přímo o Knihu století!

Sedmnáctý ročník výročních 
knižních cen Magnesia Litera se 
bude konat v roce 2018, tedy sto 
let od založení Československé 
republiky. Tento historický moment 
byl zároveň spojen s výraznou 
státní i společenskou podporou 
české literatury a slovesnosti, jejímž 
projevem byl mimo jiné v roce 
1919 zákon o veřejných obecních 
knihovnách, díky němuž má Česko 
dodnes jednu z nejhustších sítí ve‑
řejných knihoven, nebo Státní cena 
za literaturu udělovaná českým 
spisovatelům od roku 1920,

píše Pavel Mandys v průvodním 
e‑mailu k anketě, která má připo-
menout ty nejdůležitější české knihy 
od roku 1918.

Takže které to byly?
No, hlavně jich bylo hodně, 

takže je třeba postupovat meto-
dicky. Organizátor z každého roku 
vybral pětici, o níž se bude hlasovat 
v prvním kole. Jenže i tak to znamená 
hlasovat více než osmdesátkrát 
a vybírat mezi více než čtyřmi 
sty tituly! Pisatele tohoto článku 
elán opustil už někdy ve dvacátých 
letech, konkrétně v roce 1923, kdy 
při vší snaze nedokázal vybrat mezi 
Gotickou růží Jaroslava Durycha, 
Korálovým náhrdelníkem Jindřicha 
Hořejšího, Tajemnými dobrodruž‑
stvími Alexeje Iványče Kozulinova 
od Viktora Dyka, Velbloudem uchem 
jehly Františka Langera a Zaskleným 
člověkem Čestmíra Jeřábka. Potíž 
spočívala jednoduše v tom, že pisatel 
těchto řádků ani jednu z oněch knih 
nečetl. A jak si uvědomil záhy, nic by 
nepomohlo, kdyby četl jen jednu — 
jako v případě mnoha ostatních let —, 
protože pro adekvátní srovnání pěti 
titulů je zkrátka potřeba přečíst je 
všechny. To se ovšem pisateli těchto 
řádků nepodařilo v jediném roce oné 
staleté historie, a tak se možnosti 
spolupodílet se na vyhlášení Knihy 
století bohužel musel vzdát.

Od Pavla Mandyse je to dobrý 
tah — Magnesia Litera vrací úder. 
Oněmi zdvořile formulovanými 

větami v průvodním e‑mailu totiž 
prosvítá potutelný vzkaz: Pořád něco 
kritizujete, ale ve skutečnosti jste tak 
trochu analfabeti, ne?

Není nicméně vyloučeno, že ně-
kolik mimořádně poctivých akade-
mických pracovníků zůstane v pátek 
večer před monitorem ještě o hodinu 
a půl déle a pár z těch několika se 
celým dvacátým stoletím skutečně 
prohlasuje až téměř do současnosti. 
Jen díky těmto titánům vznikne 

„úzký“ soubor sta děl, z nichž pak vox 
populi vybere onu slavnou Knihu 
století. Výsledky ankety samozřejmě 
nelze prozrazovat předem, ale — 
mezi námi analfabety — nakonec 
si to stejně rozdá Švejk, Saturnin 
a Nesnesitelná lehkost bytí. A můžeme 
jen doufat, že Saturnin nevyhraje.

Jistě, celé je to jen taková sezonní 
hra, která pomůže zviditelnit literatu-
ru a Magnesii Literu; obojí je jen a jen 
dobře. Nicméně možnosti a zábavnost 
každé hry jsou dány právě tím, jak jsou 
vytvořena její pravidla. Například brit-
ský The Guardian poslední dva roky 
publikuje seznam nejlepších sta ang-
licky psaných románů všech dob. Díky 
tomu vzniklo sto vynikajících článků 
o jednotlivých z nich a vedle toho ně-
kolik polemických textů typu, proč je 
ve výběru tak málo autorek nebo které 
tituly čtenářům nejvíce chybějí. Důraz 
zde není položen na samotné hlasová-
ní, ale na obsah, který na pozadí me-
diálně vděčného best of formátu vzni-
ká. Výběr sta nejlepších románů dává 
příležitost znovu je společně s autorem 
seznamu číst a znovu o nich přemýš-
let ve vztahu k současnosti. I toto je 
svého druhu hra, ale její pravidla jsou 
přece jen smysluplnější a hlavně bližší 
tomu, čím literatura stále ještě může 
být: nikoli záminkou vyjadřovat vlast-
ní postoje, názory a hodnocení, ale 
příležitostí je zpochybňovat, prohlu-
bovat a zasazovat do širších souvislos-
tí. Lze si představit, že hra na Knihu 
století by i u nás mohla mít pravidla, 
která by tomu spíše dostála.

Autor je redaktor Hosta  
a spisovatel.
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Jubileum

Typograf  
Boris Mysliveček  

70

Letos v lednu oslavil své sedm-
desáté narozeniny Boris „Bóra“ 
Mysliveček (narodil se 1. 1. 1948, 
černé na bílém to datum věru 
nepůsobí banálně!), typograf 
brněnský, autor objemné řady 
obálek a knižních edic, spolu-
tvůrce vizuální podoby mnoha 
zdejších nakladatelství: Joty, 
Hosta, Větrných mlýnů a jiných. 
V každém z nich svého času gra-
ficky utvářel velkou část produkce. 
Jeho nejnovější realizací je obálka 
bestselleru Milana Kundery 
Kniha smíchu a zapomnění pro 
Atlantis, kde je po léta nejvíc doma. 
(Příznivci knižní kultury si namát-
kou vybaví zajímavě perforované 
přebaly „černé řady“ děl Louise

‑Ferdinanda Célina.) Máme‑li 
zůstat v Hostu, lze připomenout 
například autorství výrazné edice 
Česká knižnice, která již mnoho 
let těší milovníky národní klasiky. 
Borisův profesní život je rozdělen 
na dvě stejně aktivní půle. Před 
listopadem 1989 působil v polo-
oficiální umělecké zóně, především 
v okruhu Divadla na provázku 
či brněnské rockové scény. Přístup 
do znormalizovaných oficiálních 
nakladatelství měl přirozeně zapo-
vězen (na zdejší ŠUŘce byl žákem 

Dalibora Chatrného a léta tání 
strávil v základní vojenské službě), 
ovšem tyto „náhradní aktivity“ 
a nemožnost věnovat se milova-
ným knihám a ilustraci pro něj 
byly nakonec výhrou. Například 
o jeho tehdejších konceptuálních 
divadelních plakátech bez nad-
sázky platí, že patří k legendárním 
počinům své doby a působí velmi 
životně i po desítkách let. Stejný 

„zářez“ představovaly i jeho scénická 
a vizuální ztvárnění koncertů zdej-
ších art‑rockových kapel. Je dobře, 
že si jej časem našli mladí příznivci 
a v roce 2010 byly tyto jeho práce 
znovu připomenuty ve veřejném 
prostoru opulentní výstavou s ná-
zvem Boris Mysliveček 4D. Čtvrtým 
rozměrem je zde myšlena hravost, 
která se u Borise vždy pojí s vě-
domím řádu a účelnosti. To jsou 
hřivny pro typografa naprosto 
nepostradatelné. Po roce 1989 už 
se zaměřoval víceméně výhradně 
na knihy, kterými žil od raného 
mládí. (Vzpomíná, že si jako mla-
dík obvykle pořizoval dva knižní 
výtisky, jeden ke čtení a druhý pro 
grafickou intervenci, aby mohl 
knihu „zmutovat“ podle vlastní 
představy.) Boris navrhoval i první 
oficiálně vydaný svazek Hosta v re-
žii Dušana Skály, modrý špalíček 
formátu A5, který vyšel v létě roku 
1990, a na časopisu spolupracoval 
bezmála deset let. A některé knihy 
pro nás dělá dodnes, přes všechny 
dramatické proměny značky Host. 
Typografickou prvouku nás učil 
za pochodu. Slova jako „účaří“, 

„zákres“, „divis“ nebo „petit“ nám 

tehdy zněla velmi magicky. Byla 
to často „škola v prolukách“, mezi 
vysedáváním po lokálech (kde se 
veselé historky ze světa literatury 
předávaly, ale i zhusta vyráběly), 
a Boris svou činnost vždy anar-
chisticky narušoval nějakou tou 
svačinkou v mastném papíru 
(obvykle tlačenkou a pletýnkou), 
do korektur sněžil popel z cigaret 
a na rozviklaném „konferáku“ se 
to všechno chvělo jako naše naděje. 
Až časem jsem si uvědomil, jak 
zvláštní a laskavý člověk Boris 
je. Vždy dokáže nadchnout, o „to 
své“ se bez podmínek podělí, i když 
často hrozí riziko, že zůstane 
trochu stranou a většina se vydá 
jiným směrem. Vlastně si nikdy 
na nic a na nikoho nestěžuje, byť 
žádná práce ani život nejsou bez 
strázní. Svět se změnil, ale v každé 
pondělí lze typografa „Bóru“ 
zastihnout, an stále úřaduje v hos-
tinci Poslední leč naproti chrámu 
svatého Jakuba, té brněnské výspě 
starých časů. Dobrou mysl odvždy 
má, tak mu budiž přáno jen 
pevné zdraví a snad tu vysněnou 
domácí knihovnu od podlahy 
až k nebesům!

Martin Stöhr
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S Ivanou Myškovou  
o vitrážích, Saše Berkové 

a hlavně o psaní

Být  
poslušná  
je ztráta  

času
Ptal se Jan Němec

Rozhovor s Ivanou Myškovou vznikl 
ještě před Vánocemi. Básnířka 

Marie Šťastná má v Praze obchůdek 
s autorskou módou a šperky, 
kde prozaička Ivana Myšková 

prodávala. Dokážete si to představit: 
balonové sukně, plisované sukně, 

oboustranné sukně, náušnice z hrotů 
tužek, náušnice z figurek Člověče, 
nezlob se… Redaktor literárního 

měsíčníku se zkrátka ocitl v pasti.
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Takže ještě jednou: kde to jsme?
Jsme v Pokojíčku Marie a Karly 
Šťastných, další obchod mají ještě 
v Moskevské ulici. Kolem nás je 
spousta holčičího harampádí — ne-
jen autorské oblečení a originální 
šperky, jako jsou náušnice a náramky 
a náhrdelníky a brože, ale taky různé 
kožené doplňky, čepice, šátky a šály, 
tady ty červené nárukávníky, jestli 
se tomu tak říká… Já sama jsem si 
tady vybrala tenhleten nákrčník. 
Maminka mi vždycky ustaraně říká: 
A Ivčo, oblíkla ses pořádně? Takže 
oblíkla, mami, podívej, můžu si to 
takhle dvakrát omotat…

Jsi ten typ ženy, která 
má ráda šperky?
Jestli jsem ten typ ženy, to nevím, 
ale šperky ráda mám. Moje ma-
minka — zase ji tu máme — dokonce 
vystudovala šperkařství na Střední 
uměleckoprůmyslové škole v Jablonci 
nad Nisou. Zabývala se pasířstvím, 
to znamená, že vyráběla šperky z kovu, 
tepala, gravírovala, vsazovala kameny 
a tak dále. A já sama jsem dřív taky 
byla pěkná šťoura, navlékala jsem ko-
rálky, pro sestru jsem vyšila květinový 
pás, který nikdy nenosila, drhala jsem 
náhrdelníky podle vzorníků ze šede-
sátých let a před nějakými deseti lety 
jsem objevila tiffany techniku a začala 
vyrábět vitráže.

To mě taky vždycky lákalo…
To ti nevěřím!

Ale jo, maloval jsem spoustu let 
na sklo a chystal se na vitráže, které 
jsou samozřejmě vyšší úroveň.
A nejvyšší úroveň jsou tiráže! 
Ale vitráže jsou hezčí. Objevila 
jsem je v Kanadě, když jsme byli 
na návštěvě u příbuzných mého muže. 
Jeho sestřenice letovala celá okna 
z překrásných katedrálních a opálo-
vých skel i nejrůznější drobnosti a já 
tomu na nějaký čas úplně propadla. 
Pořídila jsem si skla, řezáky, brusku, 
pájku, antioxidační roztoky… Jenom 
se mi to nikdy nevešlo tady v Praze 
do bytu, takže jsem musela jezdit 
k tchánovi do Hořovic, který pro to 
měl pochopení, co víc, našli jsme 
s tchánem společnou vášeň! Výhoda 
té techniky je, že i když člověk 
neumí moc kreslit, v materiálu ty 

věci vypadají docela dobře. Moc mě 
taky bavilo to napětí, jestli se sklo 
odlomí tam, kde má, anebo praskne. 
A vůbec nejlepší je, že člověk se 
u toho obvykle trochu pořeže… A jak 
pak během pájení zachází s těmi 
chemikáliemi, dostanou se do ranek 
a strašně to pálí. Takže na konci 
máš pořezaný a vším tím svinstvem 
zaneřáděný a zduřelý prsty a malého 
mořského koníka v okně. To za to 
rozhodně stojí, ne?

Zahrajeme si teď takovou 
hru. Tady nad námi jsou takové 
pop‑artové odznaky s různými 
kulturními ikonami. Budeš mi 
říkat, co tě napadne jako první, 
když se řekne… Franz Kafka…
Proces.

Marilyn Monroe…
Sukně nad kanálem.

René Descartes…
Panebože…

Albert Camus…
Na toho si vždycky vzpomenu, když 
mě oslní slunce, a říkám si, tohle je 
ten okamžik, kdy může dojít k vraždě.

Já a vychovatelka!

Nedávno jsme v Hostu psali, 
že loňský nobelista Kazuo Ishiguro 
byl jeden z prvních absolventů kurzů 
tvůrčího psaní v Anglii. Ty jsi na tom 
podobně — na Literární akademii 
Josefa Škvoreckého jsi začala 
studovat ještě v době, kdy ani nebyla 
vysokou školou. O smysluplnosti 
kurzů tvůrčího psaní se přitom 
pravidelně a často dost paušálně 
pochybuje. Dalo ti to něco?
Jsem na tom úplně stejně jako kolega 
Kazuo! (smích) Myslím, že mi ty 
kurzy tvůrčího psaní výrazně zkrátily 
cestu. Na Literární akademii spousta 
lidí učila velmi rozdílným způsobem, 
vešlo se tam všechno od seriózních 
přednášek po pití v hospodě, ale i ty 
extrémy měly jednu věc společnou, 
a to, že člověk pořád dostával nějakou 
zpětnou vazbu. Právě to se mi na té 
škole zdálo být cenné a nenahra-
ditelné. Jsou totiž lidé, kteří píší 
dlouho, buď do šuplíku, nebo třeba 
pro komunitu podobně naladěných 

lidí na různých serverech, ale nikdy 
nedostanou pořádnou zpětnou 
vazbu a sami pak vlastně nepoznají 
kvality a nedostatky svého textu. 
To je neštěstí.

Kdo pro tebe na té škole 
byl nejdůležitější?
Poslední dva roky jsem chodila 
na semináře k Saše Berkové a asi to 
byla ona. Díky ní jsem pochopila, 
že můžu pracovat s křehkým niterným 
tématem a zároveň poslouchat jen 
svou vlastní logiku v tom, jak ho 
zpracuji. Stavba příběhu má samo-
zřejmě své zákonitosti, ale silné téma 
unese i experiment. Prořeže se vším. 
Na druhou stranu mě Saša zároveň 
naučila neopájet se vlastními větami 
a nemilosrdně škrtat.

Máš na Sašu Berkovou i nějakou 
osobnější vzpomínku? Já si 
pamatuju jen to, jak na jedné 
chalupě někdy v roce 1986 krájela 
maso do guláše pro dvacet 
chlapů a oháněla se nožem 
po celé kuchyni, ale to mi bylo 
pět let a docela jsem se jí bál…
Já velmi ráda vzpomínám například 
na jeden výlet do Ústí nad Labem, 
kde jí ve foyer Činoherního studia 
pod vedením Jana Vedrala uváděli 
scénické čtení Temné lásky, která ten 
rok vyšla. A stalo se, že nám pak ujel 
poslední vlak zpět do Prahy a my 
čekali do čtyř do rána v nádražní 
hospodě. A Saša to nejdřív pojala 
jako psychoterapii, nerozpakovala se 
mluvit o svém soukromí a pobízela 
nás, abychom i my mluvili o tom 
svém. A pak nám nařídila, ať píšeme, 
dokázala být docela militantní, 
jako dítě bych se jí určitě taky bála. 
Ale ona byla ten typ pedagoga, který 
dokázal nadchnout i odradit. Už jen 
její feministické naladění bylo části 
lidí protivné, a schválně říkám, 
že ženám i mužům, jiným vadilo, jak 
z nich ždíme osobní věci. Já sama 
jsem patřila k těm, kteří ji obdivovali 
pro její erudici, talent a analytické 
schopnosti, měla jsem ji po dcerovsku 
něžně ráda, ale zároveň jsem si v ní 
taky trochu škrtala… nikdy jsem si ji 
myslím nezbožšťovala.

Pokud se nepletu, Saša také 
byla blízko tvé prvotiny Nícení, 
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která ale pak ve Fra vyšla 
až hodně let po její smrti.
Téměř pět let po její smrti, která 
mě a všechny její studenty strašně 
zdrtila. Saša četla první verzi 
a ohromně mě povzbudila, což 
byla součást jejího pedagogického 
talentu. Vedla mě k tomu, abych 
si ujasnila téma a motivace postav, 
chtěla, abych si text představila jako 
hudební skladbu a určila místa, 
kde má gradovat, a kde tedy mají 
zaznít tympány, kde si vystačím 
s příčnou flétnou a kde by to 
chtělo hluboký zvuk tibetské mísy. 
Přistupovala k textu jako k hudebně

‑dramatickému dílu, vnímala nejen 
kadenci jednotlivých vět, ale i celého 
příběhu, což se mi zdálo dost ne-
všední a nosné. Ostatně její tatínek 
byl dirigent a ona vášnivě ráda 
zpívala. A i pro mě jsou zpěv a psaní 
nejpřirozenějšími způsoby vyjádření. 
I v tom jsme si rozuměly.

Jak ses vlastně na Literární 
akademii ocitla?
Já asi neměla jinou možnost! 
Studovala jsem Střední pedagogickou 
školu v Litoměřicích, obor humani-
tární a výchovná činnost. Měla jsem 
být vychovatelka, nejlépe v nějakém 
ústavu sociální péče. Já a vychova-
telka! Mimochodem myslím, že Marie 
Šťastná má taky peďák, hezky jsme 
se tady sešly. Jenže já mám samo-
zřejmě k jakémukoli vychovatelství, 
a dokonce i k výchově jako takové, 
bytostný odpor, nejspíš jsem ho 
získala právě na té škole. Měla jsem 
osypky z kolektivu a vlastně jsem 
nerozuměla základní premise peda-
gogiky, že se dá něco předat tolika 
různým lidem naráz. Sama jsem na tu 
školu šla jen proto, že u přijímacích 
zkoušek nebyla důležitá matematika 
a fyzika. Z matematiky jsem pak 
stejně propadla a musela dělat reparát, 
no ale vidíš, i tak jsem to dotáhla 
až na prodavačku… Ale měla jsem 
výbornou učitelku češtiny a literatury, 
Věru Pilousovou, a ta mě nasměro-
vala… Pořád jsem si něco zapisovala 
a snila o textech a rodiče pak objevili 
tehdy ještě Vyšší odbornou školu 
Josefa Škvoreckého.

A jaké to pro tebe osobně byly roky 
na Literární akademii? Dostala 

ses z Litoměřic do Prahy a zároveň 
do úplně jiného kolektivu…
To tedy! Nedávno jsem rozbila 
teploměr a teď si říkám, že jsme se 
tady v Praze dali dohromady tak 
rychle a neomylně jako ty kuličky 
rtuti. Na Literární akademii jsem 
našla vlastně nejvěrnější přátele, 
jednoho studenta jsem si dokonce 
vzala za muže. A pozor, vzniklo 
tam víc manželství. Konečně jsem 
zažila intelektuální i osobnostní 
porozumění, literatura pro nás byla 
existenciálně důležitá, navzájem 
jsme se inspirovali. Samozřejmě 
tam studovali i pragmatici, kteří si 
představovali, že na soukromé škole 
si kredity a tituly za školné zkrátka 
koupí, ale atmosféru té školy naštěstí 
určovalo něco jiného. Začátky byly 
vůbec zábavné, sídlili jsme v budově 
bývalé mateřské školky, takže malá 
umyvadélka, na klučičích toaletách 
pisoáry někde u kolen… Ale zároveň 
se rektorem stal sinolog Oldřich Král, 
který tam přitáhl Miroslava Petříčka 
nebo Sylvu Fischerovou, Ivan Vyskočil 
tam vedl seminář dialogického jed-
nání a autorského čtení, Milan Uhde 
učil dramatické psaní, takže začátky 
byly nejen zábavné, ale i zářné. Pro mě 
jako pro prváka to bylo až příliš, ale 
vždycky je lepší, když tě ti lidé přesa-
hují a ty se musíš sakra snažit, abys 
ten vzájemný dialog trochu narovnal. 
Bohužel úroveň té školy pak rychle 
spadla, například Oldřich Král byl 
rektorem jen rok.

Citlivost je handicap

Co se s tebou dělo po škole? 
Měla jsi první verzi Nícení, ale 
jak ses jako absolventka 
Literární akademie živila?
Na to se na škole zas tolik nemyslelo, 
co s námi bude dál. Talent je jedna 

věc, co s ním, věc druhá. Rok jsem 
psala pro časopis Student In, pak mě 
Jan Vedral nasměroval k rozhlasu, 
což by mě samotnou, nevýřečnou, 
nenapadlo. Ale protože se pro rozhlas 
dá i psát, psala jsem tedy recenze 
a postupně jsem se tam zaháčkovala. 
Naučila jsem se točit, stříhat, míchat 
a stala se ze mě redaktorka kulturně

‑zpravodajského pořadu Mozaika 
na Vltavě.

Byla ta stanice stejně 
konzervativní zevnitř, jako 
až donedávna působila zvenčí?
V podstatě ano. Určitě převažovaly 
vážnohudební tendence. Už jen to 
slovo, vážnohudební… Přitom když 
slyším třeba nějakou současnou 
vážnou hudbu, bývá to docela sranda. 
Ta stanice samozřejmě byla a je skvělá 
v tom, že poskytuje prostor formátům, 
které nikde jinde nejsou. Ale na můj 
vkus byla vltavská dramaturgie 
vždycky moc semišová. Kulturní 
stanice má přece nejen hladit, ale 
i rozjitřovat a zneklidňovat. Tehdejší 
šéfredaktor Lukáš Hurník však 
mluvil o uspávací funkci poslechu, 
měl zřejmě představu, že posluchači 
by měli téměř klimbat a pociťovat 
to samé, co člověk, který se dívá 
na hladinu meditativně plynoucí 
řeky… Hlavně žádné vlny! Ale pro mě 
literaturu ustanovuje právě znepo-
kojení. Píšu tehdy, když jsem něčím 
vyvedená z míry, když to křísne, když 
prožívám vnitřní konflikt. Právě tuhle 
naléhavost jsem na Vltavě postrádala 
a přišlo mi marné s tím pořád bojovat.

Programové schéma Vltavy se 
nedávno radikálně změnilo. Ubírá 
se podle tebe Vltava pod vedením 
Petra Fischera správným směrem?
Podle mě zatím ano. Už jen to, 
že se vysílala třicetidílná adaptace 

Pro mě literaturu 
ustanovuje právě 

znepokojení. 
Píšu tehdy, když jsem 

něčím vyvedená z míry
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Musilova Muže bez vlastností! Ano, 
Musil je jistě dávno klasik, ale 
jeho věty rozhodně neplynou nijak 
poklidně a neuspávají. Důležité je, 
že se Vltava hodně otevřela. Slyšela 
jsem třeba Bohdana Bláhovce, něco 
tam tuším moderuje i Václav Kahuda, 
přibylo publicistických a diskusních 
pořadů… Ale nevylučuji, že bych to 
zevnitř, jako zaměstnankyně, vnímala 
jinak. Část zaměstnanců se na některé 
změny dívá skrz prsty, protože pro 
pravověrné rozhlasáky i staromilské 
posluchače je přece nemyslitelné, aby 
na mikrofon mluvil třeba někdo 
s řečovou vadou, i kdyby říkal ty 
nejzajímavější věci na světě. Problém 
je taky s různými schvalovačkami 
původních rozhlasových her a doku-
mentů, možná se víc reprízuje než točí, 
a to je trochu regrese. Ale tu stanici 
někdo musel provětrat — Petr Fischer 
otevřel dveře a teď je tam průvan, 
je přirozené, že to sebere i to, co si to 

nezaslouží. Jako při živelné pohromě. 
Jde jen o to, aby ten průvan nevydrželi 
jen houževnatí rutinéři, ale i vzácní 
jemní, křehcí, vynalézaví a mimo-
řádně poctiví a skromní redaktoři, 
kvůli kterým jsem na Vltavě vydržela 
sedm let.

A co se vlastně během tvých prvních 
vltavských let dělo s Nícením?
Rukopis zatím spal. Praktická stránka 
života mi vždycky dala hodně zabrat. 
Vrátit se k rukopisu mi dovolila 
až noha v sádře.

Po těch letech už to můžeš říct — 
zlomila sis tu nohu schválně?
Já jsem si ji nezlomila, jen jsem 
si vymkla kotník, ale už to bylo 
zlomové. Máš pravdu, že by mi 
nebylo nepodobné, kdybych si to 
způsobila schválně, ve skutečnosti 
jsem ale právě běžela točit rozhovor 
s autorem komiksu Padoucnice 
Davidem B. a špatně jsem došlápla 
v podchodu u Muzea. Ale kdo ví, 
možná stejně zaúřadovalo podvě-
domí… Každopádně jsem získala 
krásné tři týdny na to, abych se 

Fo
to

 M
ar

ta
 M

yš
ko

vá

V Praze je dokonce 
jedna barmanka, která 
si titul Nícení nechala 

vytetovat na ruku!
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k Nícení vrátila. Má tehdejší kole-
gyně Milena M. Marešová mi pak 
navíc ještě zajistila týden v klášteře 
v Kostelním Vydří, kde pořádala 
knihovnu tamním karmelitánům. 
Takže zatímco bratři studovali Písmo 
a motory svých škodovek, což byla 
jejich nejčastější činnost, já jsem 
ve své cele zaníceně přepracovávala 
Nícení.

Nícení je mimo jiné hodně o vztahu 
rodičů a dětí. Když už jsme probrali 
léta na Akademii, jaké vlastně 
bylo tvoje dětství ve Vědomicích 
u Roudnice nad Labem?
Dětství… Tys k tomu ale přistoupil 
psychoanalyticky! (smích) Ve shodě 
s Kunderou si myslím, že dětství 
je sice zemí něhy, ale ta je zemí 
umělého dětství, protože skutečné 
dětství zrovna nebývá moc něžné… 
A nejspíš to tak bude, když vidím 
svoje něžňounké neteřinky, jak děsně 
se rvou! Ale jde i o výchovu, která 
je věčným postrkováním a vláčením, 
protože dítě je vnímáno jako tvor 
bez vůle, a to taky není něžné. Třeba 
radit dítěti, jak si hrát, to je přece 
strašně zpupné! Já jsem byla hodně 
zakřiknuté a stydlivé dítě. Do pěti let 
jsem prchala před návštěvami, vadilo 
mi, že si nemůžu o svém pohybu 
rozhodnout. Radši jsem si hrála 
s brouky než mluvila s lidmi. Máma 
vzpomíná, jak jsem byla hodná 
a poslušná… Jenže já teď říkám: 
Do háje s poslušností! Být poslušná 
je ztráta času. Ale to jsem pochopila 
až po přesunu do Prahy.

V pubertě ses ještě tolik nebouřila?
Začala jsem se bouřit poměrně 
pozdě a možná že nejvzpurnější jsem 
až teď, ve svých šestatřiceti… Psaní je 
vzpoura. Píšeš přece především o tom, 
co tě sejří. Ještě na střední škole 
jsem byla docela poslušná, i když mi 
už začaly rašit růžky. Na základce, 
jak jsem si zpětně uvědomila, jsem 
naopak vlastně byla šikanované dítě. 
Na druhou stranu, které dítě, z něhož 
pak vyrostl literát, šikanované nebylo? 
Trošku si o to říkáme, citlivost je 
prostě v jistém smyslu velký han-
dicap. Jednou jsme k tomu došli 
s Jáchymem Topolem a Danielou 
Hodrovou, že jsme v těch školních 
kolektivech vždycky byli takoví 

otloukánci. Pro ostatní děti jsem 
vždycky byla trochu divná, nezajímal 
mě sport, nesnášela jsem skákání přes 
kozu a jiné tělocvičné úkony, byla 
jsem a doteď jsem celkově pomalá, 
všechno si potřebuju promyslet. 
Pokud jsem měla nějaké kamarády, 
vždycky to byli nějací jiní outsideři. 
Doma jsem měla velmi milující 
zázemí, možná až příliš, takže cokoli 
jiného mě pak zraňovalo. Tuhle jsem 
si zapsala: Dítě je třeba hned po na-
rození odložit! Jen tak z něj vyroste 
schopné, sebevědomé monstrum 
užitečné pro společnost. (smích)

Takže jsi do školy asi moc 
ráda nechodila…
Mě totiž vůbec nebavilo plnit úkoly! 
Vadilo mi, že po mně někdo chce 
něco, co už má řešení, a já na něj 
akorát musím přijít. To přece není 
vůbec tvůrčí. Chtěla jsem vždycky 
buď přijít na úplně jiné řešení, anebo 
zkoumat věci, které žádné jedno-
značné řešení nemají. Ráda jsem si 
věci dělala po svém, ale to se ve škole 
málokdy líbí.

Chodila jsi třeba do tanečních?
Ty se mě teda ptáš na záležitosti! 
To jsem chodila a nejvíc si pamatuji 
zpocené chlapecké ruce v bílých ru-
kavičkách… Ale zase, co je v takovém 
prostředí nejdůležitější? Jak člověk 
vypadá. A já vždycky měla mindráky, 
hlavně kvůli své čelistní anomálii, 
nosila jsem rovnátka a musela jsem 
dokonce na operaci do Střešovic, kde 
mi tu čelist zkracovali. Takže do té 
doby jsem pořád byla před zrcadlem 
a snažila se nějak skrýt, co se stejně 
skrýt nedalo. A být v téhle době 
puberťák, to bylo mučednictví. Ještě 
ta výhradně holčičí společnost 
na peďáku… Ach bože. Není to 
vlastně tak dlouho, co bych špatně 
snášela i tohle prostředí, ve kterém 
jsme teď. Prozradím ti totiž sladké 
tajemství. Tyhlety mindráky si totiž 
holky navzájem vkládají do vínku, 
předávají si je z pokolení na pokolení 
jako rozkošné danajské dárečky. Ženy 
umí být k sobě samým i k sobě na-
vzájem šíleně nesmlouvavé. Přeměřují 
symetrii svých těl a tváří, protože byly 
odjakživa přeměřovány muži. A naše 
stále vizuálnější kultura zrovna nena-
pomáhá tomu, aby to nedělaly. Kolik 

žen a mužů řekne o Merkelové, že je 
mužatka? Ale aspoň tu máme něco, 
proti čemu se můžeme konstantně 
bouřit. (smích)

Kdy jsi nad tím vším získala 
nadhled? Hrálo v tom roli psaní?
Nejdřív v tom hrál roli jen vrozený 
smysl pro humor, který jsem zdědila 
po tatínkovi. A pak jsem si uvědomila, 
že se třeba i značně nesymetrická 
někomu líbím, ale že to vůbec není 
moje povinnost — líbit se. Můžu si 
přece dovolit vůbec se nelíbit… Může 
se mi dokonce líbit představa, že se 
nelíbím! A teď z toho všeho čerpám, 
když píšu, ano, literární hra je mimo 
jiné prostředek osvobození.

Něha s neúprosností

Jak se dnes díváš na Nícení? 
Ona je to vlastně taková iniciační 
próza, typově podobná knihám 
jako Zmatky chovance Törlesse 
nebo Portrét umělce v jinošských 
letech. Poznáváš se v tom pořád?
Ohó, to jsou analogie! Sice je to jiná 
Ivana, ale poznávám ji. Zpětně jsem 
ráda, že se mi tam podařilo zachytit 
něco, o čem se tolik nemluví, totiž jak 
zničující může být láskyplné zázemí 
v rodině. Právě proto, že jsi příliš dů-
věřivý a nemáš žádné ochranné vrstvy. 
Jenže jak hnusný je svět bez důvěry! 
To radši naletím, než bych si hýč-
kala paranoiu. Zjistila jsem, že zvlášť 
pro určitý typ dívek ve středoškol-
ském věku ta kniha může být docela 
zásadní. V Praze je dokonce jedna 
barmanka, která si titul té knihy ne-
chala vytetovat na ruku! Jsem také 
ráda, že jsem tu knihu nechala trochu 
neučesanou a takovou naléhavou — 
Jakub Chrobák mi jednou řekl, že tam 
nejsou vůbec žádné emotivně neut-
rální pasáže. Zachycují kromě jiného 
stav absolutní zamilovanosti, který 
někomu může být později nedostupný. 
I já jsem dnes trochu sarkastičtější 
a cyničtější, teď myslím hlavně jako 
autorka, ostatně je to pro každého bez-
pečnější zóna. Už bych o těch věcech 
možná nedokázala psát bez úsměšku, 
i když určitou zranitelnost se pořád 
snažím si uchovat. Člověk se také 
chová ohleduplněji ke svým blízkým. 
Ale literární pravda je něha spojená 
s neúprosností, to se nedá nic dělat.
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Něha spojená s neúprosností, 
to je docela dobrá charakteristika 
povídek, které jsi loni na jaře 
shromáždila do knihy Bílá zvířata 
jsou velmi často hluchá. V čem 
jsou jiné a v čem jsou stejné než 
Nícení? Jaká je ta současná Ivana?
I když si pořád myslím, že zranitel-
nost je na člověku to nejkrásnější, 
a nikterak útrpně neprožívám, když 
kvůli své zranitelnosti trpím, trpím 
už trošku míň, v únosnější míře. 
Víc si věřím, jsem pragmatičtější 
a pobavenější. Někdy se trochu děsím 
svého sarkasmu, jindy lenosti a otupě-
losti. Víc spěchám s tím, co pokládám 
za důležité. Jsem dost úzkostná, což 
hodně souvisí s tou pobaveností, 
a často myslím na smrt, asi už chápu, 
proč katastrofy tolik táhnou… Taky 
už nemusím všechno vidět a všude 
být. Odrazují mě festivaly a přebíjení 
kulturních zážitků kulturními 
zážitky. Jsem méně lačná a méně se 
opíjím. Snažím se vystačit si s tím, 
co mám. Nejsem si ale jistá, jestli se 
neobelhávám, jestli je opravdu možné 
rekonstruovat deseti- či dvanáctiletou 

cestu nebo běh v hlubokém písku, 
když jsem nenávratně přišla o kontext 
a zbylo mi jen pár silnějších vzpomí-
nek. A v čem jsou jiné ty povídky? 
Asi v tom, v čem je jiná autorka… 
Do Bílých zvířat jsem vnesla víc 
humoru a děje, do některých povídek 
jsem se tolik osobně nevkládala, 
abych se v té literatuře úplně neztra-
tila, povídky jsem tedy psala z většího 
odstupu než Nícení, ale nikdy ne 
technicky, řemeslně, to bych stejně 
neuměla, vždycky to bylo hledání, 
potýkání, živelná hra i trápení.

Každý zajímavý autor snímá trochu 
jinou vrstvu světa. Tvoje povídky 
jsou plné různých záhybů, je to 
takové zmačkané podvědomí. Co tě 
jako autorku nejvíc zajímá?
Snad jak se to podvědomí narovná? 
(smích) To jsi řekl fakt hezky — 
zmačkané podvědomí. Ano, zajímají 
mě ty skryté a často zapuzené vrstvy 
podvědomí. To, s čím nechceme nic 
mít. Například problém sebelásky. 
Když se nemiluješ nebo se máš rád 
jen podmíněně, v závislosti na svých 

úspěších, máš jen velmi omezené pole 
působnosti. Sebeláska je podmínka 
svobodně prožitého života. Znám cel-
kem dost krásných, chytrých, vzděla-
ných, talentovaných žen i mužů, mám 
na mysli i své drahé rodiče a sestru, 
kteří svůj potenciál nedokážou plně 
využít jen proto, že si nevěří. Banální 
věc. A pak znám spoustu méně 
krásných a méně chytrých a talen-
tovaných, kteří se proderou kamkoli, 
protože se bezmezně milují. A nic 
s tím neuděláš. Můžeš těm lidem 
tisíckrát říkat, jak jsou úžasní, a je 
to zbytečné, protože oni se nemilují. 
Něco jim chybělo v tom prokletém 
dětství. A to zranění nezacelíš žádnou 
chválou. Chvála je bezcenná. Musel 
bys vrátit čas a zařídit, aby k tomu 
zranění nedošlo. Tak tohle mě zajímá. 
Nějaké osudové předurčení jak z an-
tické tragédie… Zajímá mě nízkost 
i vznešenost, přes všechno technické 
zdokonalování nedokonalost lid-
ského charakteru, mocenské vztahy, 
intolerance, netečnost, nemístný 
altruismus… Zajímá mě, čím si lidé 
životy kazí a čím si je zase vylepšují, 
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zajímají mě nesrovnalosti a nesy-
metričnosti, všechny ty klobásové 
jedy, které si necháváme vpravovat 
pod kůži, abychom zkrásněli… Erich 
Fromm píše o anatomii sebedestrukce. 
Máme to holt v sobě. Vypadá to jako 
spása, a přitom je to klobása…

Dějí se všechny ty podivné situace 
z tvých povídek nějakým způsobem 
kolem tebe? Jednou jsi mi třeba 
vyprávěla o nějakém transvestitovi, 
se kterým ses seznámila…
No jéje! Já mám zážitků! Zvlášť tako-
vých nočních se smutnými pány. Já ti 
nevím proč, ale na někoho se trošku 
pozorněji zadívám, a on chrlí, chrlí, 
až vychrlí kus svého života. Pak tam 
ten život mezi námi leží na chodníku, 
v louži, na zastávce a chvilku nevíme, 
co s tím, s tou vyvrženinou, než 
pochopím, že je to ambra a že mi ji 
ten člověk právě daroval.

Slyšel jsem slovo ambra?
Promiň, jsem trošku posedlá vorvani 
a právě ambra je vlastně vorvaní 
vyvrženina — to se mi dost zamlouvá, 
to hnusné, co je pro ostatní vzácné 
a dost luxusní. Takže ano, jednou 
je to transvestita s Parkinsonovou 
chorobou, co mi rozkošnicky líčí, jak 
nejraději chodí v silonkách a nezná 
větší blaho, než si takhle třít tu nohu 
o nohu… Jindy sem do krámku zavítá 
jakýsi kšeftař a striptér… Dost ošklivý 
tedy! To jen jako přípodotek k té 
ženské a mužské kráse…

Asi mi vůbec není cizí metoda 
nizozemského spisovatele Arnona 

Grunberga, který se vždycky načas 
nechá někde zaměstnat a pěkně to 
tam prostuduje. Možná jsem dospěla 
do fáze, kdy je mi jedno, čím se 
živím. Za práci vlastně považuju 
jenom nějaký typ psaní a vymýšlení, 
ostatní je pouhá infiltrace do cizího 
prostředí. Podstatnější je, jestli si 
na něco přijdu a jak ostře vnímám to, 
s čím se potkávám. Nebudu zastírat, 
že občas něco udělám zejména proto, 
abych o tom mohla psát. Ale ne-
bavíme se o nějakých příliš nebez-
pečných věcech. Někdy zkrátka jen 
pasivně a pobaveně přihlížím, co se 
mi děje, aniž bych měla potřebu to 
ovlivnit.

Jsou knihy, u kterých má člověk pocit, 
že vznikly hlavně díky disciplíně — 
pěkně pět šest normostran denně 
a za půl roku je na světě historický 
román. U tvých povídek mi připadá, 
že napíšeš tu odstavec, tu dialog, 
tu něco změníš. Jak vlastně píšeš?
Pomalu a přerývaně. Vlastně máš 
docela přesnou představu. Obvykle 
píšu prózu jako poezii, po malých 
kouscích… Mám dlouhé přípravné 
fáze. Každý text beru fatálně, a tak 
na něj dlouho myslím, dlouho si píšu 
poznámky, jsem z povahy sběračka, 
ne lovkyně, střádám si bobulku 
po bobulce, až je hrníček plný a já 
z toho něco upeču. Rochním si 
ve větičkách. Tohle mám vlastně 
asi nejradši. Můžeš to provozovat 
kdykoli a kdekoli, nepotřebuješ horu 
času a pekelné soustředění. Ale když 
se mi stane, že jako v transu napíšu 

deset stránek, úplně lehounce, bez 
úsilí, je to podobná rozkoš, na níž je 
ovšem něco podezřelého. Už ve chvíli, 
kdy to píšu, vím, že všechno 
nepoužiju. Připadala bych si pak 
jako podvodník, byť za den to celé 
samozřejmě nevzniklo. Musím se 
s textem trochu mořit. A někdy 
se mořím, hrozně chci a nejde to, 
připadám si úplně negramotná. 
Tak tím se vykupuju z těch šťastných 
dnů. Vím ale, že je třeba disciplíny, 
a obdivuju každého, kdo si těch 
svých pět stránek napíše. U delšího 
celku, na který se teď chystám, je to 
nezbytné. Jenomže já jsem manický 
typ, málokdy dokážu navázat na to, 
čím jsem včera skončila. No, jsem 
na sebe zvědavá…

A co je na psaní nejlepší?
Nejlepší je to vzrušení a vyčerpání. 
Tedy když opravdu intenzivně píšu 
nebo upravuju text. A přesah! Když 
se nepoznáváš, když přijdeš na něco, 
co pro tebe ještě včera bylo uzavřené. 
A teď se to otevírá. Nějaké hlubší po-
znání. Když se před spaním všechny 
ty dlouho sbírané nápady seběhnou 
jako ty kuličky rtuti a samovolně, 
jakoby bez tvého přičinění, začnou 
tvořit nějaký tvar, nějakého sněhu-
láčka… To je opojné a souhlasím 
s Václavem Kahudou, že psaní je 
libidózní. Jiné touhy prostě psaní 
ustoupí. A jsi to ty, kdo způsobil tu 
rozkoš. Rozkoš z nějaké přesnosti. 
Ano, když píšu, když opravdu píšu, 
mám se ráda. Je to, krom jiného, 
má cesta k sebelásce. 

Ivana Myšková (nar. 1981) 
vystudovala tvůrčí psaní 
a mediální komunikaci 

na Literární akademii v Praze. 
V letech 2007—2013 působila 

na stanici Český rozhlas Vltava 
v publicistické redakci, kde 
kromě příspěvků pro pořad 

Mozaika vytvářela i delší 
komponované literární pořady. 

Krátce pracovala v projektu 
Praha město literatury 

a na radnici Městské části 

Praha 7. Nyní je na volné noze, 
příležitostně spolupracuje 

s některými literárními časopisy, 
rozhlasem a sdružením 

Post Bellum. V roce 2007 
debutovala rozhlasovou hrou 
Odpoledne s liliputem, o pět 
let později jí nakladatelství 

Fra vydalo prozaickou 
prvotinu Nícení. V roce 2017 
v nakladatelství Host vyšla 

její sbírka povídek Bílá zvířata 
jsou velmi často hluchá.
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Stav české literatury  
z pohledu učitele

O čem učit 
ze současné 

české  
literatury?

Jakub Kára

Začne‑li se někdo vážně zaobírat tím, 
co učit ze současné české literatury, 

musí i třeba proti svému dosavadnímu 
postoji přiznat její pestrost a rozsáhlost. 

Množství jmen a titulů je tak velké, 
že jakékoli stýskání si nad „současným 

stavem české literatury“ je vlastně 
liché. Respektive tváří v tvář množství 

titulů a jmen jde stýskání stranou 
a nastupuje zvažování, prosívání, 
porovnávání, hledání souvislostí. 

Na jakékoli pocity stesku zde není 
místo. Je třeba se rozhlédnout a vážit.
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Jaký je po tom všem pocit? Jaké je 
zjištění? Česká literatura posledních 
let je plná kvalitních titulů, které 
často leží nepřečteny v policích 
knihkupectví, knižní produkce je zde 
pestrá a kvalitních děl je dostatek. 
Svědčí o tom, že ani odborná veřejnost 
není s to vše načítat a rok co rok 
se v různých besedách a anketách 
čtenářsky příliš nepotkává.

Optimismus se však ztrácí, pokud 
se zaměříme na zastoupení současné 
české literatury v učebnicích pro 
střední školy a v její prezentaci.

Co učebnice učí?

Když středoškolský student otevře 
učebnice české literatury, získá dojem, 
že současná česká literatura je jakýmsi 
dodatkem k dějinám literatury, 
jejich poslední kapitolou, že stojí 
samostatně a bez vztahu k okolí. 
Nahlédnete‑li, třeba i nesoustavně, 
do několika používaných učebnic 
(především produkce nakladatelství 
Fragment, Didaktis, VYUKA.cz), 
nebo dokonce do veřejně přístupných 
učebních textů, tak naši současnou 
literaturu zde nejčastěji zastupují 
(abecedně) Michal Ajvaz, Jiří 
Kratochvil, Jáchym Topol, Miloš 
Urban a samozřejmě Michal Viewegh. 
Tu a tam se seznam rozšíří o jedno 
či dvě jména autorek či autorů (na-
příklad Jan Balabán, Tereza Boučková, 
někde i Jiří Stránský, Tomáš Zmeškal). 
Že jde vesměs o autory narozené 
během druhé světové války nebo 
na počátku šedesátých let, není 
podstatné. Stejně tak není na místě 
pochybovat o významu uvedených 
jmen pro českou literaturu. Naopak. 
Problém vidím ve dvou ohledech: 
ve výběru titulů, které jejich dílo 
a vůbec českou současnou literaturu 
zastupují, a v nepřítomnosti kontextu.

Najdou se samozřejmě i případy, 
kdy je za současnou literaturu považo-
vána také literatura starší. Současnou 
literaturu tak někdy prezentuje dílo 
Milana Kundery, Josefa Škvoreckého, 
Ludvíka Vaculíka, společně s díly 
Michala Viewegha a Petra Šabacha. 
Popřípadě se za představitele současné 
literatury považují Ladislav Fuks, 
Jan Zábrana, Jan Křesadlo. Vznikají 
tak slepence, kdy se překvapivě stále 
splácí dluh české literatuře a současně 

se do kánonu opatrně zvou „nová“ 
jména. Objevují se mnohdy paradoxy: 
Petr Šabach či Květa Legátová jsou 
v seznamech povinné literatury k ma-
turitní zkoušce téměř po celé republice, 
ale v učebnicích se příliš nevyskytují.

Jako reprezentativní prozaická 
díla současné české literatury jsou nej-
častěji vybírána: Druhé město (1993), 
Má lásko, postmoderno (1994), Sestra 
(1994), Sedmikostelí (1999), Báječná 
léta pod psa (1992). Tedy díla, která 
vyšla v devadesátých letech a jsou 
často dvacet a více let stará.

To, že díla nejsou zasazena do kon-
textu, je další slabinou prezentace 
současné literatury v učebnicích. 
Díla autorů jsou jednoduše zmíněna 
a učební text studenty informuje, 
že daná díla existují. Student to má 
vzít v potaz, naučit se je (v lepších pří-
padech pojmout jejich charakteristiky, 
či dokonce interpretace) a prokázat to 
v testu či zkoušce. Bez kontextu, bez 
souvislostí.

Co z toho vyplývá? Že současné 
je dvacet let staré (někdy i více) 
a že současní autoři a současná česká 
literatura jsou bez jakéhokoli vztahu 
k jiným autorům a knihám. Vznáší 
se jako balonek na konci učebnic 
nebo uzavírají seznamy povinné nebo 
doporučené literatury.

V případě prózy jde sice o sporné 
výběry a zastoupená jména mohou 
vyvolávat rozpaky. Ale výběr ze sou-
časné české poezie je téměř tragický. 
V lepším případě je poezie zastoupena 
Ivanem Martinem Jirousem, Petrem 

Hruškou, nebo J. H. Krchovským 
(často pouze jen jedním z nich). Není 
však výjimkou, že je současná poezie 
prezentována pestrou skupinou 

„nových autorů“ jako Jiří Kuběna, 
Jan Skácel, Pavel Šrut, Jiří Suchý, Ivan 
Wernisch nebo i Jiří Žáček.

V případě dramatu se za současné 
dramatiky považují Zdeněk Svěrák 
a Ladislav Smoljak, Václav Havel 
či Josef Topol.

Přestože se zde nechci primárně 
věnovat kritice obsahu středoškol-
ských učebnic, nemohu si odpustit 
poznámku, že jejich obsah v této 
oblasti zamrzl v době před patnácti 
či dvaceti lety. Prezentace současné 
prózy je jednoduše zastaralá, prezen-
tace současné poezie ukazuje na zou-
falou bezradnost, kdy chybí klíč pro 
její uchopení a přehledné představení. 
Současné drama téměř neexistuje. 
Až na Cimrmana.

Učebnice pro střední školy 
jednoduše zaostávají v prezentaci 
současného. Přitom je zde z čeho 
čerpat. Publikací, které se české 
literatuře po roce 1989 věnují, je zde 
několik: V souřadnicích volnosti 
(Academia, 2008), V souřadnicích 
mnohosti (Academia, 2014) či třeba 
Panorama české literatury po roce 1989 
(Universum, 2015). Zmíněné tituly 
samozřejmě svým rozsahem překra-
čují potřeby a nároky středoškolského 
učitele, jako učebnice je není možné 
použít, ale měly by sloužit jako 
vhodný zdroj pro následný středo-
školský výběr.

Proč se obávat „klasiků“?

Pro zjednodušení situace by nejspíš 
bylo dobré přiznat některým autorům 
pozici „žijících klasiků“ a konečně je 
zařadit do kontextu mezinárodních 
literárních směrů. Domnívám se, 
že opakující se jména (Topol, Viewegh, 
Kratochvil či Ajvaz) nejsou představi-
teli současné české literatury, přestože 
některá jejich díla mohou promlouvat 
k naší současnosti (viz Topolův 
Citlivý člověk). Jejich místo však již 
není v „současné české literatuře“, 
ale patří do směrů a kolonek jiných. 
A zcela tam obstojí.

A kdo jsou tedy dnešní klasici? 
A kam patří? Jsem toho názoru, 
že za klasiky je vhodné označit 

http://vyuka.cz/
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postmodernou a experimentem 
ovlivněné autory. Jde přede-
vším o Michala Ajvaze, Danielu 
Hodrovou, Jiřího Kratochvila, 
Patrika Ouředníka a Jáchyma 
Topola (o Milanu Kunderovi a Věře 
Linhartové nemluvě). Ajvazovo, 
Kratochvilovo a Topolovo dílo obstojí 
v kontextu západní i východní post-
moderny. Podobně je tomu u experi-
mentální tvorby Patrika Ouředníka 
a Daniely Hodrové, kde se kontext 
francouzské experimentální prózy 
přímo nabízí.

Obdobně by tomu mělo být 
rovněž u poezie a dramatu. Kuběna, 
Suchý a Wernisch mohou zklasičtět, 
tak jako se to snad stalo Václavu 
Havlovi, dvojici Svěrák—Smoljak, 
Milanu Uhdemu i Josefu Topolovi.

Zklasičtěním některých autorů si 
pomyslně rozvážeme ruce pro uvažo-
vání o současné literatuře: přiznáme 
uvedeným autorům jejich váhu, dáme 
je na místo, které jim náleží. Tím jim 
samozřejmě neupíráme schopnost 
oslovit i současné čtenáře. Stále mo-
hou překvapit, zaujmout a získat nové, 
mladší čtenáře. Hemingway ostatně 
získal Nobelovu cenu v roce 1954 
po vydání Starce a moře, tedy čtvrt 
století po románu Sbohem, armádo!, 
a málokdo by ho v době udělení ceny 
označil za představitele „současné 
americké literatury“. Ta byla v té době 
jinde.

Co ze současné literatury  
vybrat?

Současná česká próza je dnes pro mne 
především zastoupena dvěma přístupy. 
Jeden má realitu jako výchozí pozici, 
druhý má realitu i jako cíl. A oba pří-
stupy by měly být uvedeny při popisu 
současného stavu české prózy.

První přístup představuje skupina 
autorů a autorek, kteří jsou více 
či méně ovlivněni předchozí post-
moderní generací autorů. V jejich 
knihách hraje stále důležitou roli 
fabulace a fantazie. Tuto skupinu 
zastupují výrazní stylisté a autoři, 
kteří často pracují ve svém díle s žánry. 
Jde především o Petra Stančíka, 
Terezu Brdečkovou, Miloše Urbana, 
čistě žánrovou Vilmu Kadlečkovou 
a staronového autora Chaima 
Cigana / Karola Sidona.

Druhá skupina české prózy 
zůstává „zakleta“ realitou, čerpá z ní, 
směřuje k ní. Část této skupiny se zdá 
být ovlivněna dílem Jana Balabána, 
u jednotlivých autorů můžeme nalézt 
spřízněnost s dalšími autory součas-
ného nejen českého literárního světa. 
Za „nové realisty“ je možné označit 
Stanislava Berana, Terezu Boučkovou, 
Emila Hakla, Jiřího Hájíčka, Petru 
Soukupovou, Marka Šindelku, 
Kateřinu Tučkovou a Michaela 
Viewegha. S doplněním děl Květy 
Legátové a Petra Šabacha.

Obě skupiny mají svůj „střední 
proud“ i elitní autory. U obou skupin 
najdeme kritikou vyzdvihované 
i zatracované autory. Druhou skupinu 

vnímám v současné době jako 
dominantnější, s větším čtenářským 
ohlasem, ale obecně větší potenciál 
oslovit mladší čtenáře je u první 
skupiny autorů, neboť „noví realisté“ 
jsou autoři střední generace pro 
střední generaci. Krize středního věku, 
krize v dlouhodobých partnerstvích 
či výchova dětí oslovují především 
čtenáře střední generace.

Odlišnost obou skupin se pro-
jevuje také v uchopení historických 
témat. U obou skupin tak najdeme 
zastoupeny historické romány, ale liší 
se v podání a v práci s fakty a také 
ve výběru historických období. „Noví 
realisté“ chtějí historii porozumět, 
věrně ji zachytit. A nezachází do mi-
nulosti vzdálené. Volí dobu druhé 
světové války, padesátá léta, období 
normalizace. Oproti „novým rea-
listům“ zase „fantasté“ častěji čerpají 
z minulosti vzdálenější (kupříkladu 
Mlýn na mumie Petra Stančíka, Lord 
Mord Miloše Urbana či Zrcadlo 
Serafína Terezy Brdečkové). Věnují‑li 
se například době druhé světové války, 
jejich podání má daleko k historické 
věrnosti či porozumění (viz zobra-
zení této doby v Andělím vejci Petra 
Stančíka nebo tetralogii Kde lišky 
dávají dobrou noc od Chaima Cigana / 
Karola Sidona).

Mezi těmito dvěma skupinami 
stojí skutečně nezařaditelné osobnosti 
současné literatury. Jde dle mého 
o Václava Kahudu, jehož vstupy 
do literatury byly dosud ojedinělé, ale 
doslova obří. Dále je to Ludvík Němec, 
jehož návrat do literatury sice neměl 
dosud velký ohlas, ale jeho poslední 
dvě knihy patří k tomu nejlepšímu, 
co zde vyšlo, a také dílo Edgara Dudky.

Pokud jde o poezii, zde se skupiny 
hledají těžko, pestrost přístupů je 
velká. Bylo by zde možné uvádět 
množství jmen a sbírek, které ukazují 
na rozrůzněnost a stále větší sebe-
vědomí české poezie. Telegraficky 
je možné i zde jmenovat uznávané 
autority — „žijící klasiky“ (Vít Slíva, 
Karel Šiktanc, Miloslav Topinka 
a Ivan Wernisch) a výrazné osobnosti 
současného básnictví (Petr Borkovec, 
Ondřej Buddeus, Petr Hruška, Pavel 
Kolmačka, J. H. Krchovský). Za tě-
mito jmény však stojí velký počet 
českých básníků, kteří v posledních 
letech (sedmi či osmi) vydávali 
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své sbírky. Výběr zde záleží již více 
na osobních preferencích. Hranice 
poměrně nevelké společnosti čtenářů 
a tvůrců poezie dokážou ojediněle 
překročit jen někteří z výše uvedených 
(pro mne především Petr Borkovec, 
Ondřej Buddeus a J. H. Krchovský).

Dramatickou tvorbu součas-
nosti by mohli reprezentovat snad 
již všeobecně uznávaní divadelní 
tvůrci jako Arnošt Goldflam, Karel 
Steigerwald a především Petr Zelenka, 
jenž nejvýrazněji a s ohlasem zasahuje 
do současného dramatu a také filmu.

Co se (asi) učí?

Jen pár jmen z výše uvedených však 
najdeme v učebnicích. Literární 
veřejnost by se měla zajímat o prezen-
taci současné české literatury v českém 
školství. Učebnice české literatury 
se totiž často tváří, že současná 
literatura vůbec neexistuje, nebo, jak 
bylo řečeno, je za českou současnou 
literaturu považováno to, co je dvacet 
let staré.

Po prolistování učebnic by se 
mohlo zdát, že současná česká 
produkce není studentům vůbec 
předkládána. Ale naštěstí tomu tak 
není. Pestřeji než v učebnicích je 
zastoupena v seznamech k maturitní 
zkoušce.

Věnuje‑li někdo čas a projde‑li si 
tyto seznamy, které je možné nalézt 
na internetových stánkách každé 
školy, ukáže se, že učitelé naštěstí 
neberou vážně doporučení Centra pro 
zjišťování výsledků vzdělání (skrýva-
jícího se stále pod starým označením 
Cermat), které radilo nezařazovat sou-
časnou literaturu vzhledem k neukot-
venosti a živému kontextu. Můj výběr 
škol samozřejmě není reprezentativní, 
ale mnou prostudované seznamy 
(šlo především o gymnázia a střední 
školy měst různé velikosti po celé 
republice) ukazují částečně na opak. 
Seznamy současné autory obsahují 
ve velké míře, a pravděpodobně se 
tedy i v hodinách literatury současná 
literatura probírá a doporučuje. Vedle 
převážné části jmen, která jsem zde 
uvedl, se v seznamech pravidelně 
objevují i díla prozaiků Evžena Bočka, 
Petry Hůlové, Jaroslava Rudiše, ale 
i dílo Jana Faktora! Horší je to 
s dramatem a poezií. Pestrost jmen 

na mnou prostudovaných maturit-
ních seznamech jen více osvětluje šeď 
a lhostejnost učebnic k současnému.

Co snese kánon?

Úkolem školy je nejen bojovat o to, 
aby elitní literatura měla stále své čte-
náře, ale zároveň i představovat tituly, 
které studentům nabízejí takzvaný 
čtenářský zážitek. Otřepaný příklad 
z moderní literatury: v hodinách se 
objevují Joyce i Remarque. Nejinak 
je tomu také se současnou světovou 
literaturou. Proto doporučujeme 
Svět podle Garpa, Osamělost prvočísel, 
Sebevraždy panen nebo román Slepý 
vrah. Ale nakolik je střední proud 
zastoupen při prezentaci současné 

české literatury? Snese kánon 
literatury i současné české „čtivo“? 
Na Viewegha jsme si zvykli, jeho 
Báječná léta pod psa jsou hitem se-
znamů i učebnic, ale proč do kánonu 
a učebnic nevpustit třeba i Radku 
Třeštíkovou?

A nakolik je vhodné stále přehlížet 
žánrové autory? Fantasy a sci‑fi dnes 
dominuje tomu, co studenti, tedy čte-
náři, čtou nebo četli v době dospívání. 
Kánon světové literatury již přijal 
J. R. R. Tolkiena, Kurta Vonneguta, 
J. K. Rowlingovou i Stephena Kinga. 
Při prezentaci současné české litera-
tury však žánry zcela chybí. Ale proč 
neuvádět jako představitele současné 
české literatury i Vilmu Kadlečkovou, 
nebo dokonce Juraje Červenáka, 
přestože je to Slovák a jeho tituly jsou 
samá krev, meč a zlato? Dokážeme si 
představit, že by současnou literaturu 
představoval jen Michal Viewegh 
a Vilma Kadlečková se svou fantasy 
ságou? Žánry se vydatně čtou, mnohé 
zpracovávají důležitá témata, ale 
tvůrci učebnic a zájemci o literaturu 
jako by je nečetli. Podobně je tomu 
i s komiksem. Ten zde dle učebnic 
vůbec nevzniká.

Lhostejnost učebnic k současné 
literární produkci jen utváří společen-
skou lhostejnost k živé literatuře. Ano, 
současné je do určité míry spojeno 
s rizikem omylu. Jaksi se asi nechce 
riskovat.

Současný autor může sbírat ceny 
nebo se těšit čtenářskému zájmu, nebo 
dokonce být chválen kritikou, ale 
do učebnice se nedostane. Chybí zde 
odvaha vyzvednout některá jména 
a tituly a zapomíná se, že učebnice 
literatury se píší, aby zachytily a pře-
daly obraz umění dané doby či literár-
ních skupin. Mají sloužit k orientaci 
v často nepřehledně pestrém prostředí 
umění, nemluvě o výchovné a vzdělá-
vací funkci, kdy všeobecná neznalost 
současných autorů má za následek 
malé prodeje a vlažný zájem veřejnosti 
o některé tituly.

Současné učebnice studentům 
jednoduše ukazují, že česká současná 
literatura je vše, jen ne pestrá. Nebo 
že současná česká literatura prostě 
už byla.

Autor je středoškolský 
učitel a literární kritik.
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Básník čísla Karel Škrabalb
Globální hic

Po žních
je každý rok
dřív a dřív
Když jsme byli školáci
kombajny vozily
konec prázdnin
Teď mlátí
začátkem léta prázdnou slámu
Od kol práší se
neprší a houby nerostou
Je globální hic
Jinak nic

Odpuštění pro Jima Čerta?

Jim Čert jde z Prašivky
Letnou dolů
Snad domů
Viděli jsme ho
z tramvaje
a v tichosti přemýšleli
o jeho cejchu
udavače undergroundu

Každého
kdo ho pozná
to napadne
Každý den potká takové lidi
Možná to i na nich vidí

Co se mu dneska honí v hlavě?
Pokání
chuť na další pivo
nebo na to sere
Jak obstáli ostatní
u zkoušky zla a strachu?

Je nová doba
nová doba lhaní
přijdou nová udávání

Kdy bude
náš rozhodující čas
a kdy čas
na odpuštění
pro Jima Čerta

Melancholická doba

Za okny kvete podzim
přijíždí Nick Cave
štěňata smutně koukají
a národ volí jako piča

Vítr rozmetává listí
ještě pár dní a začne hnít
Nastupují vlhko a chlad
Na škále hrůzy
obavy následuje strach

Je melancholická doba
Horký čaj zamlžil brýle
Ďábel vypsal nový tendr
A na Letenské partě
ach
vypukla diskuse o saunách

Zima

V zimě by se mělo
jen topit a spát
Do Tišnova pro víno
nebo sněhem
pro máslo a rohlíky
Jinak nic
Pes taky nic nechce
Už se zase stmívá
Rychle zatáhnout
Nalít třetí
sklenku červeného
a dopsat báseň
Aby po mně ten den
něco zůstalo

Tváře

Ve své tváři
vidím rysy otce
když oholím se
zas hlavu mám jak děda

Sdílejí se různé informace
a na hrob listí sedá

Bluelight

Viděl jsem postavu
kráčející prázdným
půlnočním Malostranským náměstím
s deštníkem a trhanou chůzí
jakou znám u tebe
když jsi výjimečně nervózní
Ta postava šla směrem
k baru Bluelight
kde jsem si před chvílí
dal pivo a u toho se několikrát
zahlédl v zrcadle na zdi
Ten večer jsem si vyfotil
déšť s pozadím sochy
zahnal vzpomínky
a polknul chuť zakřičet na tebe
tvrdě celým jménem
i když to nemáš ráda
a vyžaduješ zdrobněliny
Ten večer byl poměrně vydařený
zhlédl jsem Na zábradlí derniéru
představení Buržoazie
Spíš ve své nové posteli
říkám ti ve snu:
Lež
máš krásné dlouhé nohy
Vyprchal
svatý grál
volného trhu devadesátých let
Nebyla jsi to ty
Jinak bych tě zavolal

V kanclu naproti

V kanceláři naproti
dominují ženy
Největší smích odtud zazněl
po větě „Miluji tě“
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předplatitele revue Host: 
Jak se jmenuje prvotina  

Ivany Myškové?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište 
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3
Rozhovor s rakouským 
spisovatelem Robertem 

Menassem

Kritickou diskusi o dvou 
knihách, které se vracejí 

ke kuřimské kauze

Téma o Jonathanu Franzenovi, 
autorovi velkých společenských 
románů ze současné Ameriky

Rozhovor s irskou 
spisovatelkou 
Sarou Baume

Reportáž Aleše 
Palána o šumavských 

poustevnících

Na co se  
můžete těšit 

v březnovém čísle?



Téma

Divoká, naivní, nespoutaná, jako by 
to byla femme fatale z šestákového 

románu. A přitom je řeč o jedné 
obyčejné dekádě, započaté v mrazivém 

listopadu 1989 a završené někdy 
v době stejně mrazivé opoziční 
smlouvy. Ale ano, devadesátky 

jsou pro spoustu našinců décennie 
fatale, doba, již lze pořád bezhlavě 

milovat. Nenastal však už čas odlíčit 
historii svůdné, fialové stíny?
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Když je v dokumentech  
něco jiného, než jsme zažili

Historizace 
devadesátých 

let

Adéla Gjuričová

Spisovatel Julian Barnes hovoří 
o historii jako o „jistotě vznikající v bodě, 

v němž se nedokonalost naší paměti 
protíná s neúplností historických 
pramenů“. Reflexe devadesátých 
let se v poslední době proměnila 
v nostalgické vzpomínání. Protne 
se však s historickým výzkumem?

Když se na Ústavu pro soudobé dějiny 
v Praze těsně po přelomu tisíciletí 
konstituovala studia období po roce 
1989, bylo třeba jejich nárok na exis-
tenci obhajovat. Kolegové, vesměs 
historici starších období, se podivo-
vali tomu, jak bychom asi chtěli — 
bez patřičného časového i osobního 
odstupu a s nepřístupnými archivy — 
devadesátá léta zkoumat. Legitimitu 

„soudobých dějin“ sice uznávali, ovšem 
jen v určité jejich podobě. Hlavní část 
tohoto podoboru historie navazovala 

na poválečné německé Zeitgeschichte, 
jež se tázaly po příčinách vzniku na-
cismu a snažily se popsat a vysvětlit 
děsivé trauma holocaustu. Také česko-
slovenské a české soudobé dějiny se 
po listopadové revoluci ustavovaly tak, 
že se vztahovaly k období komunis-
tické diktatury a takzvanému vyrov-
návání s minulostí, zajímaly se o rok 
1989 jako o „ten velký předěl“. K dis-
pozici byl však ještě jiný, politicky 
méně zatížený pojem soudobých dějin, 
který k věci přistupoval praktičtěji. 

Za „soudobé“ označuje ty dějiny, které 
mají stále ještě dostatečný sociálně 
relevantní počet žijících lidí, kteří si 
je pamatují ze své vlastní zkušenosti. 
To devadesátá léta více než splňovala. 
Michal Kopeček je tehdy nazval 

„soudobými dějinami po soudobých 
dějinách“.

V posledních několika málo letech 
se setkáváme s boomem zájmu o první 
porevoluční dekádu. Večírky v ob-
lecích ve stylu „devadesátek“. „Zlatá 
devadesátá: 30 textů o dekádě, v níž 
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se rodila svoboda“ hlásala loňská 
zvláštní příloha časopisu Respekt. 
Český rozhlas vydal knižní přehled fe-
noménů dekády, jejž nazval Svobodná 
a divoká 90. léta. Příběhy z doby, kdy 
bylo možné vše. Hrdina posledního ro-
mánu Davida Zábranského Za Alpami 
vzpomíná:

Všechno bylo nezávislé, alternativní, 
samé bloudění po třetích, čtvrtých, 
dvacátých pátých cestách. Nová vlna, 
bigbít, Psí vojáci, Už jsme doma, 
Krásný nový stroje, Dybbuk a Zuby 
nehty. […] Chlastalo se, lidi neměli 
žádnej korektiv. V českých dějinách 
možná nebyla odpudivější doba, než 
byly devadesátý léta, ale spousta 
lidí to tady vidí jinak.

Devadesátá léta jako předmět nostal-
gických návratů a reflexí už evidentně 
nejsou žádnou „skorosoučasností“, 
nýbrž jasnou minulostí. V tomto 
textu se pokusím shrnout, co jsme 
se zatím o době obnovy svobodné 
společnosti u nás dozvěděli z historic-
kých pramenů a jak to lze vztáhnout 
k dnešní nostalgii.

První poznání je obecné: přestože 
se historizací porevolučního období 
zabývali logicky lidé, kteří je jako do-
spělí či dospívající ještě zažili, v pra-
menech badatel zpravidla nachází 
něco dosti odlišného od toho, co si pa-
matuje nebo co v nich kdysi četl jako 
současník. Neboli v dokumentech je 
něco jiného, než jsme zažili. Oslaben 
je zejména obraz „velkého předělu 
1989“, kontinuit mezi „před“ a „po“ 
je mnohem víc, než jsme si mysleli, 
v řadě oborů vlastně žádné perso-
nální proměny nenastaly a mnozí 
aktéři dnes vypravují o normalizaci 
s velikou smířlivostí. Žádné téma 
také nelze vypravovat od listopadu 
1989. Nejpalčivěji jsme to pocítili 
při psaní knihy Rozděleni minulostí, 
kdy jsme se společně s Michalem 
Kopečkem, Petrem Roubalem, Jiřím 
Sukem a Tomášem Zahradníčkem 
pustili do tématu utváření politických 
identit v polistopadových stranách, 
chtěli jsme hledat jejich ideové kořeny 
a spojenectví nad transformačními 
tématy, avšak místo toho jsme 
našli společenství založená na tom, 
kdo s kým seděl za normalizace 
v kanceláři, a dělicí linie plynoucí 

z toho, kdo komu co provedl v roce 
1968. Minulost byla v polistopadové 
politice obsažena víc než co jiného. 
Prameny jsou také prosty jakýchkoli 
naivních, „ještě poctivých“ počátků. 
Předražené státní zakázky a faktury 
vystavované příbuznými politiků 
najdeme v institucionálních archivech 
už na jaře roku 1990.

Sny, spíše než politické  
koncepty

Tyto počátky zároveň obsahovaly 
určité sdílené představy — pro jejich 
výklad budu užívat pojmu snu —, 
jež byly později zapomenuty nebo 
překryty jinými hodnotami. K té 
myšlence mě přivedl James Krapfl, 
kanadský historik, který prošel české 
a slovenské lokální archivy, pročetl ne-
sčíslná prohlášení místních a podni-
kových občanských fór a napsal o nich 
knihu Revoluce s lidskou tváří. V ní 
připouští, že revoluční požadavky se 
pohybovaly kdesi mezi póly demo-
kracie, humanity a svobody, avšak 
lidé je formulovali skrze pojmy jiné: 
nejčastěji se vyskytovala slušnost, 
dialog, spontánnost, ekologie, jiná 
politická reprezentace a socialismus. 
Listopadová revoluce s sebou tedy 
nenesla žádnou liberálnědemokra-
tickou ideologii a politické pojmy. 
Určující zkušeností roku 1989 byl pro 
lidi zážitek sounáležitosti, posvátnosti 
společenství.

Zaskočeni byli v určitém smyslu 
průběhem pokojných revolucí také 
západoevropští liberálové, kteří 
očekávali, že myšlení východoevrop-
ského disentu produktivně oplodní 
západní demokracii, jež se podle nich 
nacházela v krizi. Očekávali podněty 
z oněch malých společenství vyrůs-
tajících zdola, o nichž psal Václav 
Havel v Moci bezmocných a která podle 
něj rozbila komunistickou diktaturu. 
Ještě v létě roku 1989 řekl Havel 
Svobodné Evropě, že „rozhodně není 
myslitelný nějaký návrat do minulosti 
a taková normální parlamentní demo-
kracie, jaká funguje na Západě“, avšak 
poté začali aktéři postsocialistických 
transformací se zcela mechanickou 
aplikací západního demokratického 
kapitalismu. François Furet či Jürgen 
Habermas proto východoevropské 
revoluce zkritizovali za to, že nakonec 

neobsahovaly nic novátorského, 
vlastně žádnou ideu orientovanou 
na budoucnost.

Je pravda, že Československu 
vládly spíše sny o návratech. 
Sen o první republice doufal navázat 
na její prosperitu a demokracii. 
Přijmout znovu ústavu z roku 1920 
mělo být alternativou k marasmu 
s kontinuitou socialistického práva. 
Ono navazování na první republiku 
samozřejmě neobsahovalo přesné 
informace jak o jejích ekonomických 
problémech, tak například o patnácti-
procentních výsledcích komunistické 
strany ve většině meziválečných voleb. 
Návrat k první republice měl naopak 
komunistickou éru z „našich dějin“ 
vypudit.

Jaroslav Hutka navrátivší se 
z holandského exilu a zpívající už 
26. listopadu 1989 na Letné byl 
ztělesněním snu o návratu a re-
integraci emigrantů. I úplně raní 
exiloví navrátilci se však podivovali 
československé revoluci a jejímu 
smíření s komunisty: Karel Kryl složil 
již v březnu 1990 píseň „Sametové 
jaro“: „Po vinných ani slechu, a jiným 
ku prospěchu / jsou naši ranění, jsou 
naši ranění.“ A během dvou let psal 
ostré výpady proti všem porevolučním 
ikonám včetně Havla, onoho „krále 
Václava“, jenž podle Kryla „jedna 
parta je se šmelinářským šmejdem“ 
(„Demokracie“, 1993). Ovšem stejně 
tak bylo domácí publikum rozčaro-
váno názory navrátivšího se Zdeňka 
Mlynáře či Ivana Svitáka. To už větší 
ohlas měl Josef Škvorecký, jenž se 
sice zpět nepřestěhoval, avšak místní 
mediální prostor bohatě využil pro 
ventilaci svých frustrací z feminismu 
a politické korektnosti. V Respektu 
vydal vlivné články „Je možný sex 
bez znásilnění?“, „Je možné mluvit 
s ženou bez sexuálního obtěžování?“, 

„Je možné psát bez diskriminace?“, 
čímž nadlouho celou debatu o posta-
vení žen zablokoval.

Kapitolou pro sebe sama byl sen 
o Československu. Češi v něm viděli 
automatické zarámování všech svých 
demokratizačních snah, Slováci pro-
stor pro uskutečnění dávno slíbených 
či formálně existujících decentrali-
začních kroků. Že jsou si tyto sny 
o Československu či vůbec projekty 
transformace tak vzdálené, poznali už 
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vůdci Občanského fóra a Veřejnosti 
proti násilí na prvním společném jed-
nání 29. listopadu 1989. Stejně jako 
nebylo tehdy možné najít společnou 
formulaci pro priority revoluce — 
Češi za ni považovali demokratizaci 
politického provozu a Slováci zásadní 
reformu federace —, nešlo za pomlč-
kové války dlouho najít název pro 
společný stát a svobodně zvolený 
parlament do roku 1992 nedokázal 
přijmout ústavu, kterou by akcepto-
valy obě strany. Samo rozdělení bylo 
právě tak výsledkem slovenské touhy 
po samostatnosti jako útěkem Čechů 
od snu o společném státu.

Je zřejmé, že motiv funkčního 
institucionálního rámce a rovno-
váhy politických institucí svázaných 
jasnými pravidly revoluční sny ne-
obsahovaly. Jejich místo navíc rychle 
zaujaly tři jiné mocné transformační 
sny, které s sebou ovšem přinesly 
vyhrocené konflikty: sen o dobrém 
prezidentovi, sen o lustracích a sen 
o podnikání.

Dobrý prezident

Historik Tomáš Zahradníček 
jednou popsal veřejné vnímání 
vůdců východoevropských převratů 
obratem „Prezident-Slunce“. Také 
Václav Havel byl obětí rozporu: nosil 
sice civilní masku plachého filozofa 
na trůně, avšak v polistopadovém 
politickém provozu pochopitelně i on 
pragmaticky nakládal s politickou 
mocí a obrovskou veřejnou autoritou. 
Vytvořil obraz prezidenta reprezen-
tujícího veřejnost a stojícího mimo 
politické strany, jenž má z toho titulu 
nepsanou pravomoc kontrolovat 
ostatní politické aktéry, zda vůli 
občanů řádně plní. Byla to past, která 
jej uvrhla do dlouhého boje s dalšími 
institucemi.

Již v listopadu a prosinci 1989, 
kdy ve Federálním shromáždění 
seděli poslanci zvolení v roce 
1986, se pokoušelo nejužší vedení 
Občanského fóra z pozice revoluční 
moci parlament přímo řídit. Ten se 
však opřel o svou ústavní roli i zkuše-
nost a zabojoval o pozici významného 
hráče. Udělal to elegantně, skrze návrh 
na přímou volbu prezidenta a ob-
strukční řečnění v přímém televizním 
přenosu. Ale pro pokračování revoluce 

to byl problém. Musel se dohodnout 
scénář prezidentské volby i výměna 
poloviny poslanců kooptacemi.

Také po prvních svobodných 
volbách prezident na poslaneckou 
sestavu vzešlou z voleb příliš ne-
hleděl. Ani na okamžik neuvažoval, 
že by sestavováním vlády pověřil 
předáka vítězného Občanského fóra 
Petra Kučeru. Určil premiéra, vládu 
vyjednával sám osobně a on i Marián 
Čalfa o vzniklém kabinetu hovořil 
jako o týmu odborníků. Ostatně jen 
šest z šestnácti ministrů bylo poslanci, 
u řady z nich se vůbec neuváděla 
stranická příslušnost a až o chvíli 
později se ukázalo, že je proto nejasné, 
kdo v parlamentu tvoří koalici, která 
by měla podporovat vládní návrhy.

Havlův konflikt s federálním 
parlamentem měl mnoho pokračo-
vání, prezident opakovaně parlamentu 
předkládal návrhy na posílení 
prezidentských pravomocí, ze kterých 
parlament nikdy žádné neschválil. 
V listopadu 1991 dokonce vyzval 
veřejnost, aby na pouličních shromáž-
děních dala poslancům najevo svou 
vůli. Tento souboj vysiloval obě strany 
a zřejmě přispěl k vzestupu Václava 
Klause. Havel si klidnější vztah s par-
lamentem našel až při sporu právě 
s Václavem Klausem — vzpomeňme 
na jeho rudolfinský projev v prosinci 
1997. Rovnováha mezi institucemi 
se tedy tvořila mimochodem, ve vzá-
jemném střetu a nebyla explicitní 
hodnotou transformace. Ale politický 
konflikt se mohl rozehrát s plnou 
parádou.

Zlý lustrační sen?

Trochu složitější to bylo u celého uzlu 
problémů týkajících se spolupracov-
níků a dokumentů Státní bezpečnosti. 
Na první fázi, takzvané divoké 
lustrace na jaře roku 1990, později 
vzpomínal Pavel Rychetský takto: 
ministr vnitra Richard Sacher

[…] jednou dvakrát týdně […] 
vozil Václavu Havlovi ukázat, koho 
zase odhalil. Zřejmě si nechal 
postupně vytahovat, „lustrovat“ 
nové polistopadové politiky. […] 
Prezident to tenkrát řešil velmi 
decentním způsobem: dotyčného 
si zavolal a dal mu velmi krátkou 

lhůtu na to, aby v tichosti a bez 
skandálů funkci opustil.

V létě si Havel sestavil malou poradní 
skupinu, v níž se kromě Rychetského 
sešli Ladislav Hejdánek, Otakar 
Motejl a Dagmar Burešová, a ptal se, 
jak s materiály naložit.

Vcelku jednomyslně a rychle jsme se 
shodli, že se buď mají zničit, nebo 
uložit na 30 nebo 50 let a zveřej‑
nit, až jejich aktéři už nebudou 
naživu. Jenže na to už bylo pozdě. 
Registry svazků v té době zabavila 
poslanecká komise pro vyšetřování 
17. listopadu a začala s nimi 
pracovat.

Parlamentní komise zřízená na pod-
zim roku 1990 původně pro vyšetřo-
vání okolností zásahu na Národní 
třídě se postupem času skutečně stala 
zcela autonomním tělesem, které 
dělalo vlastní tiskové konference, 
vyslýchalo, oznamovalo jména spolu-
pracovníků a také stanovilo konvenci, 
že spolupráce s tajnou policií se pozná 
podle přítomnosti jména daného 
člověka v registru svazků. Když 
došlo na lustrování zvolených členů 
parlamentu, hovořilo se o „čistotě 
našich řad“ či o „vředu, z něhož ještě 
nevytekl všechen hnis“. Jan Sokol 
přirovnal lustrace k antibiotiku, 
které sice také může poškodit i fyzio-
logickou střevní mikroflóru, a přesto 
se proti stafylokoku užívá. Nakonec se 
několik jmen poslanců, kteří odmítli 
v tichosti odstoupit, četlo na plénu 
v přímém televizním přenosu. 
Co na tom, že další jména pak ještě 
přibyla a mnoho z obviněných 
vyhrálo lustrační soudy. Lustruj, nebo 
budeš lustrován! zněl imperativ doby.

V říjnu 1991 byl schválen lust-
rační zákon, který do Federálního 
shromáždění sice předložila vláda, 
ale parlament její návrh změnil 
prakticky k nepoznání. Rozšířil počty 
zasažených funkcí a především vyňal 
veškeré zkoumání skutečné spolupráce 
i jakékoli odvolací instance; znovu 
se spolehl pouze na zápis v registru 
svazků. Přesto ze všech vydaných 
lustračních osvědčení v devadesátých 
letech pouhých pět procent konsta-
tovalo spolupráci. Zdá se, že většina 
vědomých konfidentů se již dávno 
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neucházela o vysoká místa ve státní 
správě, nýbrž prosperovala v ničím 
neregulované sféře soukromého 
podnikání.

Sen o podnikání

Aniž by to věděly, začaly postkomu-
nistické země západní kapitalismus 
přebírat ve specifické době, kdy byl 
zpochybněn poválečný konsenzus 
o budování veřejného sektoru jako 
předpokladu koheze evropských 
společností. Neoliberální obrat 
osmdesátých let toto přesvědčení 
proměnil a státní železnice, školství, 
zdravotnictví, neřku‑li kultura se 
začaly považovat za neefektivní 
drahý špás.

Alternativou mělo být soukromé 
podnikání a trh. Také v naší ekono-
mické transformaci převládla rétorika, 
podle níž měl být právě trh způsobilý 
nacházet ideální řešení dilemat, 
privatizace měla být ve svém důsledku 
výhodná pro všechny a právě tak 
představovalo příležitost pro kaž-
dého soukromé podnikání. Přestože 
v reálu zůstaly například ceny nájmů 
po celou transformaci regulovány, 
už zmíněná tržní rétorika byla 
vůči některým skupinám obyvatel 
nemilosrdná.

Elaine Weinerová to demon-
strovala ve své knize Market Dreams 
na příbězích žen dělnic v transfor-
mujících se podnicích, jimž bylo 
vnucováno, že strukturální nezaměst-
nanost postihující jejich továrnu je 
pro ně ve skutečnosti šancí. Založit 
si vlastní firmu však bylo jinak 
snadné v Praze a jinak v menších 
průmyslových městech zcela závislých 
na zkrachovavším podniku či na ven-
kově. Komu se podnikání nepovedlo, 
ten se podle této víry dost nesnažil. 
A kdo si stěžoval na dopady transfor-
mace, byl komunista. I dělnice však 
uvěřily, že chodí‑li si pro dávky, jsou 
příživnice a svou tvrdostí vůči sobě 
vydobývají lepší zítřek svým dětem.

Éra nevinnosti?

Brněnský politolog Lubomír Kopeček 
vydal v roce 2010 o devadesátých 
letech knihu nazvanou Éra nevin‑
nosti. Tuto nevinnost sice nevzta-
hoval na ekonomickou sféru, avšak 

v politické oblasti spatřoval „mohutný 
příliv zapálených lidí, jejichž základní 
motivací bylo ovlivňování a změna 
věcí veřejných. Ať už se jejich politické 
orientace vyvíjely jakkoliv, kvalita-
tivní osobnostní zlom oproti předcho-
zím šedivým komunistickým apa-
rátčíkům je nezpochybnitelný“. Mezi 
nově se formující politickou elitou 
podle něj převažovali ti, kteří webe-
rovsky žili „pro politiku“. A uzavíral, 
že tato „éra nevinnosti“ představovala 
unikátní a neopakovatelnou kapitolu 
českých dějin.

Přistoupili jsme tehdy na hru 
na pojmenovávání a s Petrem 
Roubalem, Jiřím Sukem a Tomášem 
Zahradníčkem nazvali devadesátá 
léta „érou odhalování“. Podle našeho 
čtení tehdejších archivů a médií 
zmítala dlouhá léta českou politikou 
agentománie, která mohla kohokoli 
v kteroukoli chvíli smést. Registr 
svazků zaujal místo, jež mělo patřit 
snaze společnosti o porozumění 
tomu, jak komunistická diktatura 
fungovala, a o reflexi podílu každého 
na jejím udržování. Deklarativní 
zákony vykreslovaly celou socia-
listickou éru jako brutální komu-
nistickou tyranii, z viny, na níž 
nás kolektivně vyjímala nadlidská 
odvaha a nelidské utrpení účastníků 
třetího odboje.

Odhalováno bylo v míře, již si už 
nepamatujeme, také lidské tělo. Nejen 
bulvár či první pornografické tituly 
(prosincového čísla časopisu Leo se 
u nás prodalo čtyři sta osmdesát 
tisíc), ale i zcela mainstreamový tisk 
byl plný nahých žen. Vyskytovaly 
se na titulních stranách ženských 
časopisů, kulturní revue Tvorba tiskla 
reportáže ze soutěží Miss Monokini 
i z otevírání první peep show v Praze, 
s explicitní fotodokumentací a mírně 
ironickým popiskem, že v peep show 
lze „za pět korun alespoň pohledem 
vstoupit na deset sekund do Evropy“. 
Exploatace ženského těla se děla nejen 
v divoké estetice porevolučních ulic 
a médií a v ničím neregulovaném 
sexuálním průmyslu. K dokonalosti 
ji dovedl projekt erotické politické 
strany. Zdánlivě recesistická Nezávislá 
erotická iniciativa byla v reálu 
obchodním projektem. Ze stranického 
archivu lze vyčíst propojení satirické 
politické rétoriky — „Strany jsou pro 

straníky, OF je pro všechny, erotika je 
pro každého!“ —, známých osobností 
a erotického byznysu. NEI Report 
byl tiskovým orgánem strany i soft 
pornografickým titulem, členové 
strany získávali slevy na erotické 
pomůcky určité firmy a členové nej-
užšího vedení si rozdělovali procenta 
z prodeje. List několikrát zkrachoval 
a změnil (jméno) vydavatele, vytu-
nelována byla nadace pro sexuální 
osvětu, zůstaly dluhy — a pro někoho 
slušný zisk.

„Jak potvrdí každý, kdo tam cesto-
val nebo žil, přechod od represivního 
rovnostářství k ničím neomezené 
chamtivosti není nic pěkného,“ utrou-
sil na adresu postkomunistických 
států Tony Judt v knize Zle se vede 
zemi. Historický výzkum může sen 
o nevinných počátcích svobodné éry 
podpořit jen stěží. A přesto v dnešní 
společenské a mediální reflexi 
převládá nostalgický tón. V tematické 
příloze Respektu zmíněné v úvodu 
uzavírá Jindřich Šídlo svůj článek 
slovy: „Ta divoká doba kupodivu 
patřila k tomu klidnějšímu, co jsme 
od roku 1989 prožili.“

I současná česká politika má své 
sny. Mohou jimi být sen o referendu 
nebo pirátský sen o počítačových apli-
kacích, jež za nás budou rozhodovat 
politická dilemata bez ideologického 
nánosu, stranického postrkování a ko-
rupce. Sní také nepochybný politický 
hegemon naší současnosti. Babišovo 
O čem sním, když náhodou spím je 
marketingově jistě skvěle provedeným 
navozením snu o „chytrém“ státu, 
v němž je občan ušetřen zbytečných 
byrokratických úkonů i řečí politiků. 
Avšak tato vize již zcela — a dodejme, 
že zcela záměrně — ignoruje onu těžce 
nastolenou rovnováhu mezi institu-
cemi, jak jsme ji popisovali. Nabízí, 
že otevřený politický konflikt vlastně 
úplně zruší.

V tomto smyslu se k nostalgii 
po devadesátých letech lze připojit. 
Politický konflikt jistě není pěkná 
věc, ale je to nejspíš to nejdůležitější, 
co jsme po listopadu 89 získali.

Autorka je historička,  
zabývá se politickými a sociálními 

dějinami pozdního státního 
socialismu a postkomunistické 

transformace.





S Janem Bělíčkem  
o devadesátých letech,  
pubertě společnosti  
a Andreji Babišovi

Dospělá 
společnost 
musí mít 

představu o své 
roli ve světě

Ptal se Jan Němec

O devadesátých letech dnes vycházejí 
všelijaké veselé příručky. Ale první 
porevoluční dekáda se nevyčerpává 
jen bílými ponožkami v mokasínech, 

fialovými saky na recepcích 
a hitparádou Eso v TV Nova.
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Není pomalu čas podívat se 
na devadesátá léta jako na uzavřené 
historické období? Je toho 
česká společnost schopna?
Řekl bych, že éra vyplněná ideály 
sametové revoluce skončila teprve 
nedávno. Z toho důvodu od ní nemá 
česká společnost stále dostatečný 
odstup, aby ji mohla detailněji 
a objektivně analyzovat. Ani opravdu 
masivní časový odstup ovšem 
nepomohl v objektivní analýze naší 
komunistické minulosti. Je otázka, 
jestli jsme vůbec schopni se tvrdě, 
nesmlouvavě a sebekriticky na sebe 
samy podívat. Vzhledem k tomu, že se 
však porevoluční konsenzus začíná 
v posledních letech zcela evidentně 
rozpadat, dříve nebo později k analýze 
devadesátých let dojde. Protože navíc 

není reflexe devadesátek tak emočně 
a ideologicky zatížená jako reflexe 
socialistické éry, je velká šance, že se 
objeví celá řada zcela odlišných 
pohledů. Zároveň je však potřeba 
myslet na to, že vzhledem k rozpadu 
porevolučního konsenzu a s ním české 
společnosti jako takové zřejmě už 
nevznikne nějaké ústřední čtení deva-
desátých let, ale spíše jen jednotlivé 
perspektivy, které spolu budou jen 
obtížně komunikovat.

Napadá vás nějaký historický 
nebo symbolický moment, kdy 
devadesátá léta skončila?
Jako první symbolický předvoj bych 
vnímal protesty proti Mezinárodnímu 
měnovému fondu ze září 2000. Byly 
první velkou událostí, která otřásla 

naší postkomunistickou situací. 
Tisíce mladých lidí tehdy přijely 
do Prahy, aby často i násilnými 
prostředky demonstrovali svůj odpor 
vůči systému, který do té doby brala 
česká společnost jako vzor, k němuž 
se stačí přimknout, abychom se stali 
součástí vyspělého světa. Za skutečný 
konec devadesátých let bych však 
považoval světovou ekonomickou 
krizi roku 2007. Souvisí to s úvahami 
o postkomunismu, jak je popsal 
třeba chorvatský filozof Boris Buden. 
Po roce 1989 jsme nabyli přesvědčení, 
že celých čtyřicet let našeho předcho-
zího vývoje byla jedna velká chyba. 
Základním ideologickým kamenem 
porevolučního konsenzu byla shoda 
na tom, že musíme následovat vzory 
z vyspělejších evropských zemí 
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a snažit se jim co nejvíce připodobnit, 
abychom byli jednou takoví jako oni. 
S ekonomickou krizí se tento přístup 
rozdrolil na prach. Ze Západu přišlo 
nejprve nezodpovědné hazardní 
chování některých lidí v bankovním 
sektoru a následně i zcela zcestné 
návrhy řešení, jak z krize ven. 
Důsledky spekulací na hypotečním 
trhu, které zavedly takřka celý svět 
do velkých ekonomických problémů, 
měli sanovat občané postižených zemí. 
Tady někde bych datoval konec naší 
postkomunistické zkušenosti.

Boris Buden popisuje období 
po rozpadu sovětského bloku v post-
komunistických zemích jako éru 
dětství. Dětství nám bylo přisuzováno 
Západem a sami jsme si ho zvnitřnili. 
S prezidentstvím Miloše Zemana však 
tato éra nadobro končí a střídá ji něco, 
co bych označil za pubertální revoltu. 
Zeman a jemu podobní politici 
nenabízejí žádnou vizi vývoje České 
republiky, nejsou vizionáři. Jejich síla 
spočívá pouze v tom, že se vymezují 
proti dosavadním nezpochybnitelným 
autoritám, překračují tabu a svým 
chováním porušují ustálená dogmata. 
Jejich slabinou je naopak to, že nic 
moc dalšího nenabízejí. Zatím se je-
jich voliči dobře baví a jejich úspěchy 
pokládají za vlastní zadostiučinění. 
Nabízejí ale tak chabý program, 
že nemůžou mít dlouhodobý úspěch. 
Čas pubertálního vzdoru brzy skončí 
a je potřeba se začít připravovat na éru 
dospělosti. Dospělá společnost totiž 
musí mít nějakou představu o tom, 
jakou roli ve světě hraje, jaký je její 
úkol. Nic takového tady ale zatím 
nevidím. Jen poražené děti revoluce 
a vzdorující puberťáky v tělech mužů 
středního věku.

V souvislosti s hodnocením 
a přehodnocováním devadesátých 
let to začíná vypadat na solidní 
generační spor. Generace 
listopadu 89 obhajuje a připomíná 
hodnoty, o které v té době 
šlo, následující generace vidí 
devadesátá léta o poznání kritičtěji. 
Jak tomuto sporu rozumíte?
Dokážu si představit, že pro 
generaci listopadu 89 musely být 
události takzvané sametové revoluce 
obrovským zadostiučiněním, ale 
také momentem, který absolutně 

formoval jejich identitu a osobnost. 
Pro nastupující generaci je však velmi 
obtížné pochopit, v čem vlastně ony 
listopadové hodnoty spočívají. Pravda 
a láska jsou jistě ušlechtilé věci, ale 
v politice se jimi většinou řídit nelze, 
což se projevilo hned po revoluci. 
Moci se chopili ti, kdo byli připraveni 
vládnout — měli rozpracovaný 
program sociální, ekonomické 
a hospodářské politiky, ale hlavně 
politickou ideologii. Politika pravdy 
a lásky postupně zdegenerovala 
v jakési hledání morální čistoty, ale 
toto hledání se zaměřovalo hlavně 
na minulost, boj s komunismem. 
V nových podmínkách bylo obtížné 
dobro a zlo vůbec rozlišit. Část nové 
generace si uvědomuje vyprázdněnost 
revolučních hesel, ale také bizarní 
zrůdnost brutální formy východo-
evropského kapitalismu. Bylo potřeba 
urychleně vytvořit nové ekonomické 
elity, často za cenu obrovských krádeží 
za bílého dne. Přechod ze státně 
plánovaného hospodářství na tržní 
také nebyl bezbolestný. Přesto si 
myslím, že spor mezi generací listo-
padu 89 a generací následující není 
nepřekonatelný a jakési sbližování 
můžeme pozorovat už dnes. Mnohem 
větší spor nám totiž vzniká mezi 
oběma těmito generacemi a lidmi, 
kteří byli politicky či pracovně aktivní 
za normalizace a listopadové události 
vnímají negativně. Tak trochu touží 
vrátit se do normalizačních časů — 
ty se však v jejich představách kryjí 
s autoritářským státem, který bude ga-
rantovat pořádek a jejich bezpečnost, 
ale většinu tehdejších progresivních 
prvků zcela odmítají.

Byla devadesátá léta skutečně 
tak naivní, jak se nyní začíná 
ozývat? Pokud ano, v čem ta 
naivita především spočívala?
Naivní určitě byla, ale myslím, že je 
to celkem pochopitelné, když se 
ze dne na den ocitnete v úplně jiné 
společenské realitě. Revoluční étos 
v sobě měl příslib změny, nových 
časů, v nichž se bude každý věnovat 
tomu, co ho zajímá, a nikdo ho v tom 
nebude omezovat. Na kulturním poli 
se především dohánělo, co nám bylo 
odpíráno. Velký boom zakázaných 
autorů, nepřeložených teorií, ale i ko-
munistickou ideologií vytěsněných 

autorů — v české bohemistice byla 
například populární dekadentní 
a symbolistická literatura. Pocit, 
že musíme dohánět vyspělý svět, 
samozřejmě zachvátil i kulturní sféru. 
Dostali jsme se do situace, kdy česká 
intelektuální scéna žila problémy 
a knihami, které byly i několik 
desítek let staré. Zájmem o minulost 
jsme vytěsňovali přítomnost, z níž 
se stalo něco, čemu se nemusí 
věnovat moc pozornosti. Přechod 
ze státně plánované ekonomiky 
na tržní proběhl v Česku relativně 
bez větších problémů, a tak většina 
lidí nemusela řešit opravdu zásadní 
starosti o vlastní existenci, jak tomu 
bylo třeba v Polsku nebo některých 
balkánských státech. Nezájem o sou-
časnost, o aktuální změny světa, to je 
něco, v čem bych viděl hlavní zdroj 
toho, proč dnes vnímáme devadesátá 
léta jako dobu naivních představ. 
Odehrály se v ní zcela zásadní změny 
našeho společenského vývoje, aniž 
bychom je vůbec zaregistrovali.

Jak by podle vás vypadal nějaký 
komplexnější obraz devadesátých 
let, než jaký obvykle nabízejí 
například oslavy 17. listopadu?
Oslavy 17. listopadu jsou většinou 
rámovány jako jakýsi festival svobody 
a lidských práv. Nikdy mě nepřestane 
fascinovat, jak jsou někteří lidé 
schopni do krve bránit práva tibet-
ského národa, podporovat kubánské 
a čínské disidenty a obecně působit 
jako jakési svědomí celého světa, přes-
tože žijí ve státě, v němž existuje velmi 
početná a zcela evidentně diskrimino-
vaná romská minorita. Přitom situace 
českých Romů se po revoluci v mnoha 
ohledech spíše zhoršila. Stejně tak 
by se mi líbilo, kdybychom přestali 
svobodu spojovat pouze s osvoboze-
ním od praktik autoritářského státu 
a uvědomili si, že i ve světě, „v němž 
každý může dělat, co se mu zachce“, 
vždy naráží na sociální a ekonomické 
limity. Už název onoho každoročního 
svátku „Děkujeme, že můžeme“ 
sugeruje, že jakmile jsme se zbavili 
represivního komunistického režimu, 
můžeme takřka vše. Kdo chce, může 
v garáži rozjet svůj startup a být 
dalším Stevem Jobsem nebo Markem 
Zuckerbergem. Svoboda však spočívá 
v tom, že ničíme bariéry, které brání 
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jiným lidem uspět, projevit naplno 
svůj potenciál, z čehož má pak samo-
zřejmě prospěch společnost jako celek. 
Oslavy 17. listopadu by tak neměly jen 
se zalíbením hledět do minulosti, ale 
pokoušet se přemýšlet o tom, o jaké 
společnosti tenkrát lidé snili a jestli 
se jí podařilo alespoň z malé části 
dosáhnout, ale především přemýšlet 
o tom, v jaké společnosti chceme žít 
a jak bychom toho mohli dosáhnout.

Je podle vás Andrej Babiš výsledkem 
devadesátých let? Myslím hlavně 
ve smyslu hesla „řídit stát jako firmu“. 
Těží podle vás z bezprecedentní 
důvěry v soukromé podnikání, 
která devadesátá léta provázela?
Andrej Babiš je především jedním 
z vyvolených devadesátých let, z nějž 
tehdejší establishment za podivných 
okolností udělal příslušníka nové 
ekonomické elity, prominentního 
kapitalistu. Babiš momentálně těží 
hlavně z toho, že na rozdíl od dalších 
šťastlivců, kteří díky kontaktům 
a zkušenostem se správou podniků 
dostali do svých rukou obří státní 
společnosti, svěřené podniky ne-
rozkradl ani je nepřivedl ke krachu. 
Naopak. Babiš tento svůj základní 
kapitál dokázal několikanásobně 
rozšířit a stal se druhým nejbohatším 
člověkem v Česku a největším českým 
zaměstnavatelem vůbec. To je samo-
zřejmě něco, co mu v politice pomáhá. 
Bezprecedentní důvěra v podnikání 
podle mého už dnes nefunguje. Pokud 
má však někdo za sebou takový 
podnikatelský příběh jako Babiš, 
je velmi obtížné ho v české společnosti 
negativně rámovat. U Babiše lidé ne-
vnímají negativně ani to, že jeho start 
v podnikání je spojen s podivnými 
privatizačními machinacemi, na něž 
jsou lidé obvykle velmi alergičtí.

A co Miloš Zeman? Proč se figury, 
které se v devadesátých letech 
objevily na politické scéně, drží 
tak neuvěřitelně dlouho? Skoro 
to vypadá, jako by každý, kdo 
se tehdy objevil, dostal nějaký 
amulet politické nesmrtelnosti…
Miloš Zeman byl jednou z prvních 
a nejvýraznějších politických osob-
ností, které se vymezovaly jak proti 
Klausovu neoliberálnímu programu, 
tak proti havlistickému elitářství, 

které zlidovělo v označení pravdoláska. 
Tyto aspekty se pak opět spojily 
v prezidentské volbě v roce 2013, když 
se Zemanovi podařilo sebe sama 
prezentovat jako kandidáta, který 
se ostře vymezuje proti vládě Petra 
Nečase. V ní se totiž oba dva proudy 
na chvíli spojily. Karel Schwarzenberg 
a TOP 09 dělali humanistický fíkový 
list jedněm z nejtvrdších neoliberál-
ních opatření, jaké česká společnost 
viděla. Úspěchy českých politických 
mrtvol přisuzuji především napros-
tému nedostatku politických osob-
ností, které by dokázaly přesvědčivě 
hovořit o budoucím vývoji Česka. 
Jakmile se veškerá politika omezuje 
na udržování současného stavu a vy-
tyčuje si zcela marginální cíle a usiluje 
o kosmetické změny, nezbývá voličům 
než dívat se do idealizované minulosti, 
v níž se i Miloš Zeman proměňuje 
ve Winstona Churchilla. Paradoxní je, 
že jediným politikem, který vůbec na-
bídl nějakou vizi budoucnosti Česka, 
je právě Andrej Babiš se svou knihou 
O čem sním, když náhodou spím. Až se 
budeme zase vztekat, proč jsou lidé 
tak hloupí a volí Babiše, vzpomeňme 
si na to.

Podařilo se někomu podat 
literární obraz devadesátých 
let? Ať už přímo v té době, nebo 
zpětně. Existuje nějaký český 
román, který o devadesátých 
letech něco podstatného říká?
Jistě existují romány, které zachycují 
ducha devadesátých let nebo to, jak 
lidé opojení devadesátkami žijí dnes. 
Typickým příkladem prvního jsou 
Topolovy romány Sestra a Anděl, 
druhého pak prózy Emila Hakla. 
Mnohem vlivnější je však devadesát-
ková představa o tom, jak má správná 

literatura vypadat. Mám na mysli 
opulentní, mnohomluvný literární 
styl, který čerpá jak z postmoderny, 
tak z literárního undergroundu, nebo 
naopak takový styl, který chce po ně-
kolika desetiletích navázat na odkaz 
předválečného modernismu. Takové 
psaní českou literaturu zásadním způ-
sobem poznamenalo, a možná i proto 
dnes není o české autory a autorky 
v zahraničí zájem. Česká literatura se 
kvůli tomu dostala do izolace a jen 
těžce se z ní bude dostávat. Když se 
podívám, o jaké romány je na mezi-
národním poli zájem, většinou jsou 
to knihy, které vycházejí z unikátní 
lokální zkušenosti, která má nějaký 
globální význam. Ideálním příkladem 
byla třeba naše postkomunistická 
zkušenost — pocit studu, který jsme 
v kontaktu se Západem pociťovali, ale 
i velká očekávání, která jsme si do něj 
projektovali. Tuto látku však dodnes 
žádný český spisovatel nezpracoval. 
Pokud se dnes o východní Evropě 
na mezinárodním poli mluví, ať už 
v umění, literatuře, či filmu, jedná se 
většinou o díla, která ukazují progre-
sivní tendence v tehdejším sovětském 
bloku, na něž většinou i samy spo-
lečnosti, které v něm žily, zapomněly, 
nebo jsou to naopak taková díla, která 
ukazují současnou východoevropskou 
skutečnost jako jakýsi temný předvoj 
toho, co dříve nebo později čeká celou 
Evropu. I taková díla bychom však 
v české literatuře hledali marně.

Jan Bělíček je novinář 
a literární kritik, redaktor 

komentářového webu A2larm.
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politických mrtvol 
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naprostému 

nedostatku politických 
osobností
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Co jsou  
pro vás 

devadesátá  
léta?

Tomáš  
Korda

(nar. 1989)  
historik

Když se řeknou devadesátá léta, člověk 
si něco představí, vybaví se mu vzpo-
mínka. Což o nultých letech s takovou 
samozřejmostí říci nelze. Ne že by-
chom na pozdější období neměli vzpo-
mínky. Ty jistě máme, jen ještě nejsou 
patřičně vykrystalizované a nevystu-
pují před námi zřetelně a jasně jako 
zrna očištěná od plev. Kdežto vzpo-
mínky z devadesátek již projasněné 
proudem času jsou. Proto nejen ka-
lendářně, ale skutečně patří tato doba 
minulosti. Co si totiž ve vzpomín-
kách dokážeme celkem jasně předsta-
vit, co si dokážeme před‑sebe‑postavit, 
od toho se přirozeně distancujeme. 
Víme, že už nejsme tím, co představu-
jeme, a že už jsme dál a je to za námi. 
Pokud by to za námi ještě nebylo, stěží 
bychom si pod tím mohli něco před-
stavit. Devadesátky jsou tedy passé, 
protože jsme přesvědčeni, že už víme, 
co byly skutečně zač: takový Divoký 
západ v postkomunistické situaci se 
vším všudy. Normalizující instituce 
komunismu již padly a ty kapitalis-
tické ještě nevznikly. Pokud bezskru-
pulózní svévole hrála někdy prim, pak 
tehdy. Humor ze seriálu Česká soda je 

dnes jen stěží představitelný, a nejen 
na obrazovkách veřejnoprávní televize, 
ale vůbec. Humor se dnes už nemůže 
opřít o tak bezbřehou svobodu slova. 
Jestliže však éra devadesátek skon-
čila, skončilo s ní nejen to zlé, ale i to 
dobré. Klaus i Havel. Anebo naopak. 
Jak je libo. Jen si nemyslete, že mů-
žete chtít jedno bez druhého, protože 
z minulosti si současnost nemůže vy-
zobávat, co chce a co nechce. Je totiž 
dědicem obojího zároveň.

Emma  
Kausc

(nar. 1998)  
básnířka

Pokud půjdu odzadu, tak z toho, 
co se ke mně dostává, je pro mě 
konec devadesátých let variací na fin 
de siècle, označení, které původně 
zastřešovalo přelom o sto let dříve. 
Vnímám tu určitou šedesátkovou 
euforii, co se zdála být nezopakova-
telná, a zároveň posun zvenku dovnitř. 
Tak jako německý expresionismus 
fungoval na principu zevnitř ven, 
mechanismus devadesátek vnímám 
jako protipól, stáhnutí se dovnitř. 
Individualismus, pro který byl 
najednou takový prostor, šel vidět 
jak na modelu volného trhu, silném 

postavení soukromého vlastnictví, 
tak na masivním nástupu mobilních 
technologií. Řekla bych, že dospívání 
v devadesátkách byl takový Klub 
rváčů; konflikt mezi generací mladých 
lidí a hodnotami; zároveň hledání ně-
jakého pocitu sounáležitosti. Na roz-
díl od pravidla nemluvit o Klubu měli 
ovšem lidé možnost, i díky nástrojům, 
které kultura nabízela, křičet dost 
nahlas. Devadesátky jsou pro mě 
křížkem za jednou generací, touha 
nebýt definovaný, něco neznámého, 
tajného. Čím jsou vzdálenější, tím 
větší vnímám jejich estetizaci, která je 
podmíněna i tím, že v jistém smyslu 
nikdy neskončily.

Magdalena 
Šipka

(nar. 1990) 
básnířka a publicistka

Devadesátky pro mě byly skutečnými 
zlatými léty. Narodila jsem se jako dů-
sledek jedné bouřlivé párty po zase-
dání Občanského fóra. Děda, syn ná-
dražáka a někdejší kádrovák, odešel 
po revoluci i z místa, kam ho soudruzi 
zašili po osmašedesátém. Elán, který 
ho v šedesáti ještě neopouštěl, využil 
k tomu, aby mě a bratra vodil po le-
sích obklopujících sídliště. Táta se 
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pustil do podnikání a já měla svou ba-
revnou krabici na hračky plnou pane-
nek Barbie. V době, kdy lidé s podob-
ným světonázorem protestovali proti 
otevření prvního McDonaldu, jsem 
se cpala kuřecími nugetkami a sbírala 
nekonečný počet plastových hraček. 
Procházela jsem se jako ve vytržení 
po prvních hypermarketech. Díky kva-
litním lyžím jsem předjížděla v závo-
dech všechny kluky ze třídy, což mi 
v té době dokonale kompenzovalo veš-
keré těžkosti toho, že jsem se narodila 
jako „něžné pohlaví“. Když jsme natě-
šeně odpočítávali vstup do nového ti-
síciletí, ve tvářích mých rodičů se už 
rýsovaly obrysy krize. Otcův podnik 
se pomalu rozsypával a za pár let měla 
máma začít kromě domácích prací 
zvládat ještě dva plné úvazky.

Devadesátky vnímám jako období, 
ve kterém se ještě nestihl rozklížit 
nastavený sociální stát. Jako dobu, 
kdy společnost prostupovalo přesvěd-
čení, že můžeme cokoli (a protože 
můžeme, tak také musíme). Období, 
kdy se sametově vybojovaná svoboda 
zvolna zamotávala do nitek konzumu. 
Plnými doušky jsme hltali Západ 
a ještě netušili, že může existovat jen 
díky tomu, že se jím zbytek planety 
teprve touží stát.

Michal 
Zlatkovský

(nar. 1991)  
novinář a datový žurnalista

Někdy mám pocit, že mou generaci 
spojuje hlavně nostalgie po nezaži-
tých devadesátkách. Mí rodiče rádi 
vzpomínají na Nagano, kvůli kte-
rému mě v pět ráno tahali z postele, 
abych mohl být svědkem největšího 
národního úspěchu od vyhnání Su-
deťáků. Já vzpomínat nepotřebuju, 
protože doba, ze které si pamatuju 
málo — z nějakého důvodu i to, jak 
jsem se v sedmi letech díval s rodiči 
na události, když Miloš Zeman s Vác-
lavem Klausem podepisovali opoziční 
smlouvu —, ovlivňuje zdejší život do-
dnes. Politické a společenské prostředí 
se zformovalo na základě Klausova 

étosu neviditelné ruky trhu a potla-
čování občanské společnosti. Masová 
kultura v rukou soukromých televizí 
a nahrávacího oligopolu přimíchala 
k normalizační tradici to nejhorší z di-
vokého kapitalismu. Že jsme z devade-
sátek vlastně nikdy nevyšli, je dodnes 
vidět na tématech jako přístup k že-
nám a sexuální obtěžování. Tahle doba, 
na kterou třicátníci láskyplně vzpomí-
nají jako na báječná léta na konci dějin, 
je ve skutečnosti začátkem cesty ve-
doucí tam, kde jsme se ocitli teď. Až se 
z téhle země duch devadesátek ko-
nečně vytratí, bude to jen dobře.

Pavel  
Bareš

(nar. 1994)  
spisovatel

Z devadesátých let jsem zažil sotva 
více než polovinu a pamatuji si z nich 
ještě méně. A kdybyste se ptali, co mi 
z nich naskočí na mysl jako první, 
řekl bych vám, že to byly časy, kdy 
zmrzlina u nás na náměstí stála čtyři 
koruny a ty vpravdě exotické příchutě 
(kupříkladu melounová) stály šest 
korun.

Jako druhé se mi vybaví, že bě-
hem devadesátých let byl Havel 
prezidentem; a jako třetí si vzpomenu, 
že během všech let, která následovala 
po těch devadesátých, na něj lidé 
kolem mě vzpomínali s vděčností 
a úsměvem. A já si zvykl dělat totéž, 
což je ode mě přece jen poněkud 
povrchní; ne snad proto, že by mé 
třiadvacetileté já chtělo zpochybňovat 
Havlovu osobnost, nýbrž proto, 
že moje devítileté já ji rozhodně 
nebylo schopno docenit.

A stejně jako o Havlovi, i o světě 
během devadesátek jsem toho mno-
hem více slyšel, než kolik jsem toho 
zažil. Slyšel jsem například, že tráva 
byla zelenější a sousedi milejší, že se 
mohlo kouřit v hospodách a Božkovu 
se smělo říkat „rum“. A taky jsem 
slyšel, že se tehdy lidé nebáli svobody 
a vedl je člověk, za kterého se nemu-
seli stydět. Nikdy jsem neslyšel, aby 
obě tyhle věty řekl tentýž člověk, ale 

pokaždé jsem slyšel ten samý nádech 
nostalgie, jaký lidé mají v hlasech, 
když vzpomínají na lepší časy.

A na to konto si asi dovolím 
dodat jediné: je mi líto, že už se u nás 
na náměstí nedělá zmrzka za čtyři 
kačky. Ale i kdyby se dělala, stejně 
bych chodil na gelato za třicet pět.

Šimon  
Leitgeb

(nar. 1996)  
básník

Narodil jsem se v roce devatenáct set 
devadesát šest. Havla znám nejvíc 
skrze doteky reflektoru naší televize.

Obejvák byl parlament naší 
famílie. Odehrávaly se v něm všechny 
sváry tehdejších ouřadů. Kupodivu 
mě většina z nich minula a to první, 
co si pamatuju, jsou tanky na podlaze 
kamarádova pokoje a jeho mamka, 
která huláká, že se nějakej Klaus stal 
prezidentem. Vzpomínám si, jak jsme 
v tu chvíli položili tanky a šli slavit 
za nima do jejich obejváku. Tak pro-
běhla naše nejslavnější revoluce. 
Barvu koberce si bohužel nepamatuju, 
abych ji dokázal pojmenovat.

Osmdesátej devátej je pro mě 
jako křížovka. Nikdy jsem je neluštil 
a vždycky jsem obdivoval babičku, jak 
to do těch novin sází rychle.

Narodil jsem se jako neználek. 
Zvykl jsem si na neustálý poučování 
a nostalgii svých rodičů a teď ji 
přijímám s větším klidem a nadhle-
dem. Jejich revoluce je už dvacet devět 
let po smrti.

Od školy plavu v jakýchsi heslech, 
který se míchaj mezi potomky Havla 
a potomky komančů, který revoluce 
buď donutila převlíct si kvádro, nebo 
si nechat stejný a přivázat si pár šutrů 
na záda. Když si ty hesla přehrávám 
zpětně v hlavě, připomínají mi spíš 
skřeky.

Jsme postrevoluční děti. 
Devadesátky na Evropě 2 neletí.

Havel musel určitě myslet do bu-
doucna, protože jinak nechápu, proč 
se o něm pořád po takový době mluví. 
Celkem se mu to povedlo, ne? 







S dokumentaristou 
Martinem Kohoutem o kuponové 
privatizaci a dědictví devadesátek

Dvacet 
nejbohatších 
Čechů, hezké 
vzpomínky 
a frustrace

Ptal se Zdeněk Staszek

Příběh novodobé České republiky je 
z velké části příběhem její ekonomické 

transformace, vtělené do kuponové 
privatizace. Experiment s prodejem 
státního majetku občanům, který 
generoval kapitál v rukou několika 
podnikatelů a frustraci v hlavách 

celých zástupů, zachytil před 
třemi lety ve filmu Česká cesta 
dokumentarista Martin Kohout.
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Máte na kuponovou privatizaci 
nějakou osobní vzpomínku? 
Já si vzpomínám jen na ty 
červenobílé propisky…
Já si vzpomínám i na ty červenožluté 
knížky v průhledném plastovém 
obalu.

Kde se potom vzal nápad točit 
dokumenty zrovna o české 
ekonomické transformaci?
Nikdo to téma ještě nezpracoval. 
Kritika se v revolučních dobách 
a dlouho po nich nepřipouštěla. 
Po převratu vše běželo v ohromném 
tempu a z kuponové privatizace se 
stala výkladní skříň transformace, 
bylo to pokračování revoluce jinými 
prostředky. Kdo se stavěl proti, byl 
nemoderní a hloupý remcal, v další 
fázi pak komunista a ve finále zrádce. 
Novinářům se dařilo v nových 
časech dobře, byli mladí, zažili 
kariérní vzestup díky společenským 
změnám, které se odehrály, a také 
díky privatizaci novin se z některých 
z nich stali majitelé. Řada z nich měla 
ostruhy z revoluce a mysleli si, že vše 
postupuje správně a že i oni přispí-
vají k tomu, „aby se věci podařily“. 
V takové atmosféře nikdo z doku-
mentaristů film o privatizaci netočil 
a i po konci tohoto období asi tato 
doba dožívala v srdci aktivních reži-
sérů jako vzpomínka na krásná léta, 
kdy mohli konečně točit, co chtěli, 
a svět kráčel tam, kam oni.

Dokážete rekonstruovat, jak jste 
se s privatizací a jejím průběhem 
a obsahem seznamoval? Na jedné 
straně je to věc minulosti, na straně 
druhé v něčem téma živé a jeho 
protagonisté často stále aktivní.
Nejde jen o to, že jsou aktivní protago-
nisté transformace, ale že je přítomný 
její duch a tvoří určitý základ českého 
politického myšlení. Řada lidí si 
stále myslí, že nejlepší cestou, jak 
vyřešit nějaký společenský problém, 
je trh, tedy privatizace — ať je to 
otázka důchodů, vzdělávání, nebo 
zdravotní péče. Film je proto spíše 
o étosu, který byl nekriticky přijímán. 
Klade si otázku, z čeho se postupně 
tvořilo přesvědčení lidí, že nejlepší 
řešení všech problémů společnosti 
leží v ekonomické rovině, tedy v tržní 
ekonomice, v magické moci volné 

ruky trhu, v privatizaci, která k tomu 
vytvoří podmínky. Důvody, proč 
se celospolečenské politické myš-
lení otáčelo tímto směrem, nejsou 
vysvětlitelné pouze reakcí typu „ode 
zdi ke zdi“, ten vývoj přece vykazoval 
spíše známky kontinuity. Dobře to 
ukazují práce Michala Pullmanna 
nebo slavná kniha Ivo Možného Proč 
tak snadno… Společnost v minulém 
režimu byla přes množství klientelis-
tických vazeb spíše individualistická, 
vztah ke společnému byl minimální, 
stát, jak ve filmu říká filozof Michael 
Hauser, „byl zdrojem různých dlaždic, 
traverz, cementu, prostě všeho, co si 
kdokoli může vzít, když ho nikdo 
nevidí“. Možný pak ironicky říká: 

„[…] systém se rozpadl ve chvíli, kdy 
došel toaletní papír.“ Nově budovaný 
systém tyto vztahy odrážel. Stát 
nezasahoval lidem do života, nikdo 
se nad rozkrádáním majetku příliš 
nepohoršoval a všichni dostali 
prostřednictvím kuponové privatizace 
příslib, že z toho budou něco mít. 
Například Milan Uhde nedávno řekl, 
že bylo důležitější dokončit privatizaci 
než se starat o to, kdo ve vládnoucí 
straně si nakradl.

Sám jsem pak postupoval tak, 
že jsem se pokoušel spojit období 
transformace, revoluce a devadesátých 
let do jednoho procesu. Privatizace 
a transformace bývají projednávány 
odděleně, natož aby se začalo mluvit 
o kontinuitách s normalizací! To byl 
tedy základní rámec filmu, ze kterého 
jsem vycházel. Kuponová privatizace 
je kvintesencí charakteru transformač-
ního procesu, skrze ni můžeme dobře 
pozorovat politické a společenské 
okolnosti tehdejší doby.

Existuje v české společnosti 
konsenzus ohledně hodnocení 
transformace?
Konsenzus není. Tomáš Samek se 
po shlédnutí České cesty divil tomu, 
že stále mnoho lidí v sále vyjadřovalo 
své hodnocení slovy „nešlo to jinak“, 
nebo „mohlo to být ještě horší“. 
Dokument se naopak ptá: „Proč to 
nedopadlo lépe?“ Neuvažuji o tom, 
že to „mohlo být horší“, k žádnému 
poznání nás takové konstatování 
nevede. Kuponovou privatizaci líčím 
jako určitý podvod s důvěrou lidí, 
kterým se řekne, že každý z toho něco 
bude mít, přitom ale celá věc byla 
nastavena tak, aby došlo k akumulaci 
kapitálu u několika lidí, na což 
většina z nich ve finále doplatí, ať se 
toho účastní, nebo ne. Byl to způsob, 
jak legitimizovat (alespoň dočasně) 
soukromé vlastnictví ohromných 
podniků, které si nikdo nemohl 
ze svých úspor (tedy z akumulovaných 
zásluh) koupit, a zároveň potichu 
vytvořit „skutečný kapitál“ díky ban-
kovním úvěrům, které jsme zaplatili 
při krachu bank prostřednictvím 
konsolidační agentury. Toto trauma 
si, domnívám se, mnozí nesou dodnes 
a nemyslí si, „že to nešlo jinak“.

Kdo dnes vlastně udává historickou 
interpretaci kuponové privatizace?
Řekl bych, že jsou to stále do velké 
míry generace lidí, které zažily 
kariérní a společenský vzestup v deva-
desátých letech, ať díky úspěšným 
privatizacím, restitucím, nebo prostě 
tím, že se mnohá místa urychleně 
uvolnila a byla potřeba nových 

„nezkompromitovaných“ lidí, či tak, 
že mohli konečně psát a vydávat. 
Obzvláště pevná je generace tehdejších 
studentů, kteří takzvaně „dělali revo-
luci“. Takový a podobní lidé například 
dnes sedí v interní radě České televize, 
která vám schvaluje, co můžete točit, 
a určuje tak programový ráz celé 
televize. Podobní lidé sedí v redak-
cích různých významných deníků 
a týdeníků, kritice devadesátých let 
nerozumí, minimálně ne do hloubky, 
a tiše naznačují, že jsou majiteli 
demokracie a naše rozmazlená 
generace se má více snažit a uvažovat 
rozumně. Svět je pro ně v pořádku, 
protože přece oni sedí tam, kde sedí. 
Je desetkrát menší šance, že kdokoli 
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z naší generace udělá takový kariérní 
posun, jako udělali oni (týká se to 
pochopitelně i přístupu k majetku). 
Není divu, že Česká televize vyhořela 
podobně jako „tradiční“ politické 
strany, nechápala problémy doby, 
nepřinášela nová témata, byla nudná, 
zkrátka přestala lidi reprezentovat.

Něco jsou historické a publicistické 
pokusy o uchopení a pochopení 
kuponové privatizace, co ale 
všechny rodiny, kterých se dotkla? 
Lze mluvit o nějaké kolektivní paměti, 
nebo je to spíš salonní téma?
Myslím, že se to celé období tak ne-
určitě v pamětích části lidí slévá 
s tehdejším pocitem uvolnění, nových 
možností, výrobků, cestování, celko-
vého optimismu a nadšení. Někdo mi 
řekl, že je to takový poťouchlý políček 
mé generace generacím, které to ob-
dobí zažili: totiž že toto období popíši 
skrze kuponovou privatizaci. Je třeba 
si uvědomit, že moje generace už se 
nemůže dojímat nad Václavem Hav-
lem a úžasnou atmosférou sametové 
revoluce, ale musí se ptát po významu 
tohoto období pro dnešní společnost, 
pro nás samy. Společnost je však roz-
dělená, takže u velké skupiny lidí exis-
tuje i inverzní obraz devadesátých let. 
Bude však stejně mlhavý, plný hesel 
a neurčitých dojmů jako u toho ob-
razu smířlivě pozitivního. Devadesátá 

léta se nikdy pořádně společensky 
nezhodnotila prostřednictvím umění, 
hlavně filmů nebo nějakými soustře-
děnějšími debatami. Kromě Chytilové 
Dědictví aneb Kurvahošigutntág nebylo 
snad nic, co by pobavilo většinu a zá-
roveň neslo i velmi pronikavý pohled 
do naší společnosti té doby. Přijde mi, 
že devadesátá léta vystupují pouze 
jako temné stíny z našeho podvě-
domí a promítají se do části volebního 
chování.

Co si o kuponové privatizaci 
myslí generace Havlových dětí? 
Musel jste o „svém“ tématu 
mluvit se spoustou vrstevníků.
To je právě ono. Neví o tom nic, 
hodnocení devadesátých let vyplývá 
z jejich politických orientací. Každý, 
kdo se do této doby narodí, dokonce 
i často bez ohledu na rodinu, rodí 
se jako pravicově smýšlející. Pokud 
je intelektuálně zaměřen, nebo má 
sociální cítění, kombinuje toto 
přesvědčení s láskou k Václavu 
Havlovi a s pomocí společnosti 
skrze neziskové organizace, které 
však pochopitelně svět samy nespasí. 
Zájem o lidská práva ve vzdálené 
asijské nebo jiné zemi samozřejmě 
naši situaci také neřeší. Když dojde 
na téma devadesátých let řeč, tak 
nakonec řeknou, „nešlo to jinak“ 
nebo „mohlo být hůř“. Přitom si 

neuvědomují, že hůř se teď budou 
mít především oni. Tolik moje 
sociální bublina. Výchozí pravicové 
postoje lidí s jinými životními 
příběhy a vyhlídkami se pak mohou 
transformovat všelijak, třeba i tak, 
že volí SPD. Ti pak budou mít názory 
na devadesátá léta, počítám, kritič-
tější. Opět zde chybí jednotící výklad, 
třeba ve formě celogeneračního 
odvratu od uvažování generace jejich 
rodičů, jenže až na pár spíše mar-
ginalizovaných levicových liberálů 
se nikdo o nic nepokouší a neza-
jímá, za vzor ctnosti se považuje 
přihlášení k TOP 09, jaké předvedl 
Dominik Feri.

Přišlo vám při natáčení České 
cesty z dnešního pohledu něco 
naprosto nepochopitelného 
a zpovídaným naopak přirozeného?
Nepochopitelné mi přišlo, že se kupo-
nová privatizace, která ze své povahy 
odporovala tomu, co slibovala, reali-
zovala v takovém rozsahu a s takovým 
nadšením. Tehdejší účastníci mi to 
ale krok po kroku vysvětlili a doufám, 
že to vysvětlení je i v tom filmu.

Co naopak z počátku 
devadesátých let přežívá?
Dvacet nejbohatších Čechů, hezké 
vzpomínky a frustrace. Důležitější je 
možná se ptát, co v naší demokracii 
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Volně přeloženoř
řř

zbylo z normalizace. Ty „devadesátky“ 
vlastně jely ve společnosti poškozené 
minulým režimem, je bláhové 
si myslet, že čtrnáct dní mávání 
vlajkami smyje všechny naše hříchy, 
návyky, životní způsob a tak dále. 
Proto tu revoluci stavím mezi nor-
malizaci a privatizaci, aby se vyjevila 
v kontextu, ne jako počátek, věc, která 
se snesla odkudsi na zem a založila 
nový řád lepších lidí.

Váš nový dokument se bude 
jmenovat Poslední dnové Evropy 
v Česku?, je o „rozpadu hodnot, 
které umožňovaly integraci států 
do společného evropského projektu“. 
Končí i český sen o cestě do Evropy?
Naše integrace do Evropské unie 
byla dříve brána jako naprostá 

samozřejmost. Dnes je docela nor-
mální politická otázka, jestli patříme 
do Evropy, nebo máme hrát jakousi 
svoji hru. Existuje vážné riziko, že se 
co nevidět ocitneme na periferii 
(ještě větší než dosud) evropské 
integrace, a to díky hlubší integraci 
eurozóny. Nevím, jestli k tomu dojde 
hned, ale v naší společnosti jsou 
vyhloubeny příkopy, které se jen 
tak nezasypou a které se chaoticky 
promítají do směru zahraniční 
politiky. Podobné tendence můžeme 
vidět i v ostatních státech V4, čili 
jde o něco všeobecnějšího a bohužel 
asi hlubšího. Chtěl bych získat otisk 
doby, která je přelomová, nebo se 
láme a v jejímž zlomu jsou vidět 
naše vlastnosti a hodnoty. To, co teď 
natáčím, je vlastně pokračováním 

našeho rozhovoru. Na první pohled se 
vytváří jakýsi zlom, jako něco nového 
se ovšem ukazuje zase to, co v nás dlí 
už dlouho.

Ale nedůvěra k Evropské unii 
má i racionální podstatu. Vezměme 
si platové podmínky v zakladatel-
ských státech a ve východní Evropě. 
Vyjde vám, že jsme Evropané druhé 
kategorie. A když nemáte nějakou 
silnou „evropskou ideologii“, která by 
to slibovala řešit, tak je pro řadu lidí 
těžko pochopitelné, proč by měli stále 
být nadšenými Evropany. Co však 
s tím? Máme říkat, že „bez EU by to 
dopadlo ještě hůř“? To bohužel nestačí 
a uvidíme, jak to dopadne.

Martin Kohout (nar. 1984)  
je dokumentarista.

Georgesi 
P(ř)erecovi

Anežka Charvátová

Překladatelská pře: přesně, nebo 
překrásně? Překladatel přemýšlí 
u přepážky i na přechodu. 
Přebásnit? Přecpat přehršlí pře-
chodníků? Přechylovat? Přečernit 
přepečlivým přebytkem přesnosti? 
Přebarvit? Přesáhnout? Přehánět? 
Překonat předpojatost?

Přejemné předivo přemítání 
přeruší překvapivá přeprška. 
Po přebytečné přestávce překla-
datel přeškobrtá předzahrádku, 
přeplazí předsíň, přemůže 

přepracovanost, přezuje se, 
přepudruje a přepne se na překlad. 
Přemoudřele přesouvá předložky, 
předělává překlepy a překuky, 
přečesává, překopává, přestěhovává, 
přežehluje. Překonal překážku 
přehnané přesnosti, přetahuje se 
s přebujelým přeumělkováním. 
Přepral přecitlivělé přezdívky. 
Před přesnídávkou přesvědčeně 
přeškrtne přechodníky.

Je přeborník na přesčasy, 
přetíženost, přetvářku a přežívání. 
Přečuhuje. Přeučuje. Přeceňuje 
předky. Přezíravě převychovává. 
Přeřazuje přezrálé přesluhující 
překladatele. Pře se s přemrštěnými 
předsedy. Přestupuje předpisy. 
Přezkoumává předtuchy. Přetřásá 
přežitky. Když přebere, přečasto 
(pře)vrhne. U převisu přemlouvá 
přesyceného překupníka k pře-
ukrutnému převratu. Převáží pře-
vleky, přepálí převodovku, převrhne 
se u přehrady. Přečká přeháňku. 
Přepadne převozníka. Přeudatně 
předstírá převahu. Přetrpí převaz. 
Přepne přezky. Přežije.

Převtělí se v překradatele. 
Nepřekládá, překrádá. Přesmíru. 
Překrvený, přepychově převyšuje 
převratné přetvořitele. Přesto 
přehmat, přešlap. Přeškoda! 
Přeskočil předešlou předělávku. 
Překombinoval to. Přestřelil! 
Přešlapuje, přemílá, přebudovává, 
přemítá, na přeskáčku přelešťuje 
a přebrušuje. Přetrhne překlad. 
Přeťuká jej. Překoná to! Převálcuje 
ty přechválené, přetrénované 
přetlumočitele! Překladatelský 
přetlak přebije přešlost. Přehoupne 
se přes překážky. Přešťastně pře-
hlédne přetvor. Přepíše předmluvu. 
Přesilovka přemožena. Přelstil 
přeluzný přelud!

Přelomová přeměna 
předstižena.

„Přeplaťte mě!“ překřikuje 
přerývaně předchozí překládače. 
Přechytračil je. Překonal předpoklá-
dané předplatné.

Přeju přesladké přečtení 
i přemýšlení.

Autorka je překladatelka.



ř
In

ze
rc

e

Alster / Barros / Bauer / Borzič / Borkovec / Bouška / 
Černý / Drulák / Ferenčuhová / Feryna / Halík / 

Hanuš / Havran / Hájek / Hesová / Hošek / Hruška /  
Chlup / Ivaskiv / Joch / Kahuda / Kanda / Macl /  

Myšková / Noble / Ort / Piorecký / Racková / 
Richterová / Řehák / Senft / Slačálek / Stehlíková / 

Šipka / Škrob / Šmajs / Štampach / Vrba

KŘIŽOVATKY 
VÍRY



44

k Kritiky

Několik 
vět k jedné 
biografii

Tomáš Černák

Nebudu se nijak tajit s tím, 
že na první ucelenou biografii 
Gustáva Husáka z pera Michala 
Macháčka jsem čekal dlouho a ne-
trpělivě, a to nejen z důvodu, že se 
této postavě našich společných 
československých dějin sám věnuji. 
Michala znám několik let a vím, 
kolik času, sil a energie této knize 
věnoval. Respektive své disertační 
práci, která je jejím základem. 
My všichni (mladí i ti dříve narození) 
historici, kteří se nějakým způsobem 
osobnosti Gustáva Husáka ve svých 
výzkumech dotýkáme, jsme tedy 
konečný výsledek očekávali s napětím. 
Nakonec ne každému se podaří dostat 
se do ruských archivů, vést rozhovory 
s více než třicítkou Husákových 
spolupracovníků nebo rodinných 
příslušníků, podrobně zmapovat 
archivní fondy ve Slovenské i České re-
publice, a to včetně rodinného archivu 
Husákových, nebo kvůli Husákovi 
navštívit i archivy na severo-
americkém kontinentu. Výsledkem 
této dlouholeté systematické práce je 
více než šestisetstránková biografie 

politika, vzestupů a pádů, které 
zásadně zasáhly do životů několika 
generací Slováků a Čechů.

Prezident zapomnění zapomenut
Říká se, že v České republice je Gustáv 
Husák vnímán jen jako prezident 
a generální tajemník ÚV KSČ, tedy 
jako symbol normalizace, zatímco 
na Slovensku jej lidé vnímají ještě jako 
organizátora Slovenského národního 
povstání (SNP), bojovníka za federaci 
nebo jako jednu z osobností roku 1968. 
Nemyslím si však, že to v současnosti 
ještě platí. Občané obou republik 
(s výjimkou těch, kteří se věnují 
historii) v drtivé většině na Husáka 
zcela zapomněli, téměř zapomněli, 
anebo je už vůbec nezajímá. Nanejvýš 
si jej ještě tak spojí s prezidentským 
portrétem na stěnách škol a institucí, 
což se však zároveň týká už jen starší 
a částečně střední generace. V tomto 
směru je tedy situace na obou březích 
Moravy vyrovnaná. Rozdíl lze snad 
najít v tom, že na Slovensku není 
Husák považován za jednoznačně ne-
gativní postavu, což souvisí především 
se zmíněným zápasem o rovnopráv-
nější postavení Slovenska ve společné 
republice a s organizací SNP.

Velký přínos Macháčkovy práce 
proto vidím v tom, že zpracovává celý 
Husákův život — od raného dětství 
až po smrt. Díky tomu si každý čtenář 
uvědomí, že Husák zdaleka nebyl jen 
starý muž, který zpoza silných brýlí 
čítával komickou česko‑slovenštinou 
novoroční projevy, ale že už dávno 
před nástupem do nejvyšší státnické 
či stranické funkce výrazně zasáhl 
do našich dějin a ovlivnil osudy tisíců 
občanů. Dovolím si v této souvislosti 
navíc tvrdit, že v Husákově životě 
existovala časnější období, kdy měl 

v rukou daleko větší moc, než tomu 
bylo v sedmdesátých a osmdesátých 
letech dvacátého století. A pokud 
chceme pochopit postoje Husáka — 
generálního tajemníka a prezidenta, 
musíme poznat celý jeho předcházející 
životní příběh. Až pak nám mohou 
být mnohé věci daleko jasnější 
a srozumitelnější.

Podrobně i nevyrovnaně
Husákovu biografii autor rozdělil 
do sedmi velkých kapitol, které se dále 
člení na mnohé podkapitoly. Jelikož 
jde o vědeckou práci, na čtenáře čeká 
v knize i 2 345 poznámek pod čarou, 
rozsáhlý seznam použitých pramenů 
a literatury, shrnutí Husákovy osob-
nosti v datech, seznam jeho ocenění, 
která během života získal, kapitola 
věnující se historiografii, stejně jako 
autorovo závěrečné zamyšlení nad 
Husákovou osobností. Pochopitelně 
tu tedy nejde o knihu na jeden večer, 
přičemž takovou být ani nechce. 
Na její četbu je třeba si vyčlenit 
dostatek času a klid. Navíc biografie je 
jedním z nejtěžších historiografických 
žánrů, zvláště pak v případě, že jde 
o politický životopis člověka, který žil 
v těsném sepětí s politikou více než 
šedesát let.

Ne všechny kapitoly Macháčkovy 
knihy jsou stejně podrobné. S trochou 
zjednodušení lze říci, že nejpropraco-
vanější jsou čtvrtá až sedmá kapitola 
(politický pád, vězení, rehabilitace, 
postupný návrat do vysoké politiky, 
roky 1968—1969, normalizace a od-
chod z politického života), přičemž 
právě zde autor nejvíc využil poznatky 
získané v ruských archivech.

Podle mého názoru mohl autor 
věnovat daleko více pozornosti letům 
1938—1945, které měly zásadní vliv 

Michal Macháček  
Gustáv Husák  

Vyšehrad, Praha 2017
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na další Husákův osud, protože šlo 
o práci v ilegalitě: Husákovy spory 
s funkcionáři ilegální Komunistické 
strany Slovenska a v neposlední řadě 
příprava SNP. Právě Povstání poprvé 
katapultovalo Husáka do vysoké 
politiky. Navíc se k tomuto období 
vztahovala různá pozdější obvinění, 
která se stala základem jeho krimi-
nalizace. Podobně i další kapitola, 
věnovaná poválečnému období, by si 
zasloužila více péče, protože v boji 
o uchopení absolutní moci komunis-
tickou stranou hrál Husák, alespoň 
na Slovensku, jednu z klíčových rolí. 
Ve čtvrté části biografie, s názvem 

„Buržoazní nacionalista“, mi chybí 

širší zpracování veřejnosti málo 
známého podílu Gustáva Husáka 
na proticírkevní politice vládnoucího 
režimu, protože Husák kromě jiných 
funkcí zastával i post předsedy 

„Slovenského úradu pre veci cirkevné“. 
Nesl tak například zodpovědnost 
za likvidaci řeholí, klášterů i řecko-
katolické církve na Slovensku. Autor 
však těmto okolnostem věnuje jen pár 
odstavců. Kromě toho, život Gustáva 
Husáka v letech 1948—1951 nebyl 
jen o buržoazním nacionalismu, ale 
hlavně o jeho každodenní praktické 
politické činnosti.

Husák versus velké dějiny
Už při psaní těchto řádků je mi však 
jasné, že pokud by autor chtěl detailně 
zpracovat každou z etap Husákova 
života, potřeboval by k tomu ještě 
několik dalších let práce. Nakonec 
každou z kapitol by bylo možno 
zpracovat jako samostatnou knihu. 
Sám autor přiznal, že svou knihou 
úplně nevyčerpal husákovské téma, 
což ani nebylo možné. Macháček 

zároveň napsal, že „z biografické práce 
bych rozhodně nechtěl mít ‚velké 
dějiny v malém‘, kde by Gustáv Husák 
víceméně sloužil jen jako doplněk 
a z textu se vytrácel…“.

Toto konstatování je samozřejmě 
správné, na druhou stranu na někte-
rých místech knihy se téměř úplně 
vytrácí okolní svět a dění a Husák zde 
zůstává stát jaksi osaměle. Například 
československo‑sovětské jednání 
v Čierne nad Tisou a v Bratislavě 
z přelomu července a srpna roku 1968 
je vzpomenuto jedinou větou v po-
známce pod čarou, přitom šlo o jednu 
z klíčových událostí roku 1968. 
Podobných příkladů by bylo možné 

v knize najít víc. Pokud má tedy tato 
průkopnická práce nějakou slabinu, 
je to právě tento faktor. Osobně bych 
byl též kritičtější ke vzpomínkám ko-
munistických funkcionářů, a to nejen 
k těm, které se vracejí k padesátým 
letům. Rozumím však samozřejmě 
tomu, že jejich slova nelze v mnoha 
případech ověřit hodnověrnými 
prameny.

I když se jedná o politický životo
pis, měla by tu také dle mého názoru 
být v daleko větší míře popsána 
i lidská stránka Husákovy osobnosti, 
tedy jeho mimopolitický a osobní 
život (ano, i takový život Husák 
měl, protože ne vždy žil politikou 
dvacet čtyři hodin denně). Tím spíše, 
že autor spolupracoval s Husákovou 
nejbližší rodinou, která mu poskytla 
materiály z rodinného archivu. 
Veřejnost by měla poznat, jaký byl 
Gustáv Husák člověk, jaké měl záliby, 
co rád dělal ve volném čase nebo 
v rodinném kruhu, jakou měl povahu, 
jaký byl otec a podobně. Osobně bych 
též rozšířil obě kapitoly o Husákových 

manželkách, které byly výraznými 
osobnostmi. V knize se také téměř 
nic nedozvíme o Husákových 
synech, tedy i v tomto směru by se 
hodilo napsat pár vět, protože osobní 
život do jisté míry spoluutváří i ten 
politický.

V husákovské biografii rovněž 
chybí podkapitola věnovaná jeho 
vztahu k víře, církvi a náboženství. 
Chtě nechtě se tyto otázky objevovaly 
během celého Husákova života. 
Nejprve byl ministrantem, později 
člověkem, který měl v kompetenci 
proticírkevní zásahy (nejednou velmi 
brutální), navzdory tomu se zároveň 
hlásil ke katolickému vyznání, a také 
byl politikem, díky němuž mohla 
vzniknout samostatná slovenská 
církevní provincie. Tyto aspekty 
Husákova života sice Macháček ve své 
knize zmiňuje, ale jen velmi stručně. 
Určitě by to byla zajímavá podkapi-
tola a čtenářům by přinesla úplně 
nové poznatky z Husákova životního 
příběhu.

Biografie Gustáva Husáka 
obsahuje několik chybně uvedených 
dat, údajů nebo překlepů, což je však 
při takovém rozsahu pochopitelné. 
Navzdory všem uvedeným výtkám 
jde dosud o jedinou ucelenou, dá se 
říci průkopnickou Husákovu biografii, 
navíc s využitím dosud neznámých 
pramenů (ruské archivy, rodinný 
archiv), což jen zvyšuje její badatel-
skou hodnotu. Macháček díky svým 
znalostem a dlouholetému studiu 
archivních materiálů přinesl kom-
plexní pohled na Husáka‑politika, 
a ukázal tak veřejnosti, že Gustáv 
Husák nebyl vždy tím nemocným 
starcem promlouvajícím k občanům 
na Nový rok z televizních obrazovek. 
Svou prací připomenul, že naše dějiny 
dvacátého století jsou do velké míry 
spojeny s Gustávem Husákem.

Autor je historik.

Měla by tu také dle 
mého názoru být 

v daleko větší míře 
popsána i lidská 

stránka Husákovy 
osobnosti
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Na Hradě 

zapomenutý 
prezident

Milena Bartlová — Tomáš Černák — Eva Klíčová

Když se jeho portrét objevil ve školních 
třídách a na úřadech, otevíraly se 
toho roku obchodní domy Kotva 

a Máj, poprvé se vysílali Chalupáři 
a za Atlantikem byl založen Microsoft. 
Týž muž shlížel do tříd i v době, kdy se 
Ivana Christová stala první novodobou 

Miss Československo, Miloš Jakeš 
pohovořil v Červeném Hrádku a američtí 

imperialisté začali vysílat seriál 
Simpsonovi. Na Gustáva Husáka jako by 
dějiny zapomněly. V posledních letech 
jej však objevuje nejmladší generace 
historiků, například Michal Macháček 

ve své monografii Gustáv Husák.

g
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Začněme u kritiky, lze s ní souhlasit?
MB: Ano, měla jsem při čtení stejný 
pocit jako Tomáš Černák — že tam 
chybí manželky, že bych chtěla vědět 
víc o Husákově osobním životě 
a také že podrobnější zpracování 
by zasloužilo válečné období, což 
souvisí s tím, že jsem před nedávnem 
přečetla knihu Tomáše Černáka 
a Michala Mocka Husák v odboji 
a SNP 1938—1945 a velmi se mi líbila. 
Souhlasím zároveň i s tím, že kdyby 
tam mělo být vše, co zde postrádáme, 
byla by ta kniha mnohem rozsáhlejší 
a trvalo by déle ji napsat (a že se na ni 
velmi čekalo!). Navíc by hrozilo, že se 
autor stane „Zdeňkem Nejedlým“.

TČ: Souhlasím. Obsáhnout v jedné 
knize všechny problémy a otázky 
je nemožné. Husák je velmi složitá 
postava našich dějin, o čemž svědčí 
i fakt, že kolega Macháček na této 
knize pracoval deset let.

Přiznám se, že Husák pro mne 
byl vždycky hlavně záhadou, a tak 
jsem byla zvědavá, jestli ho díky 
Michalu Macháčkovi lidsky aspoň 
trochu pochopím. To se snad 
stalo. Jak to vidíte vy? Změnili 
jste pohled na Husáka? Nebo 
je pro vás Husák tou stejnou 
postavou jako před touto knihou?
TČ: Myslím si — a tvrdím to už 
dlouho —, že Gustáv Husák by 
měl být zhodnocen i psychologem. 
Až na základě takové studie bychom 
možná lépe pochopili jeho uvažování 
a osobnost. Vzhledem k tomu, že se 
Gustávem Husákem zaobírám již 
několik let, jsem však žádné velké 
překvapení při čtení knihy neprožil. 
Později jsem si začal klást další a další 
otázky, především v souvislosti se 
závěrem jeho kariéry, kdy se zuby 
nehty držel svých funkcí. Vzhledem 
k jeho tehdejšímu věku a zdravotnímu 
stavu je to pro mě nepochopitelné.

MB: Jak už jsem napsala v závěru své 
recenze na A2larm.cz, pro mne to byla 
zásadní proměna pohledu na Husáka. 
Dříve byl pro mne ztělesněním zla, 
dneska už ne. Čtu poměrně dost 
memoárů lidí z levicového a komunis-
tického hnutí a v kontextu těch slo-
venských osudů (Žo Langerová, Hela 
Volanská) mi Husákův příběh zapadl 

do nějakého obrazu. To všechno ale 
není až tak „psychologická“ otázka. 
Osobně jsem k historickému poznání 
skutečné psychologické subjektivity 
dost skeptická. A ještě, když jsme 
v literárním časopise, tak to snad 
můžu říct, dělám si v takových 
případech základní horoskop, skrz 
něj pak tomu člověku trochu lépe 
rozumím. Pokud by pro vás, Tomáši, 
byl ten astrologicko‑psychologický 
pohled přijatelný, tak ten důvod 
vidím v hypertrofovaném pocitu 
zodpovědnosti.

TČ: Gustáv Husák v sobě měl určitě 
něco jako mesiášský komplex. Myslím 
si, že sám sobě vsugeroval, že právě on 
je povolaný, aby vedl tuto zemi, aby 
ji vyvedl z toho stavu, který nastal 
po 21. srpnu 1968. Určitě to souvisí 
s jeho až extrémním sebevědomím, 
kterým se ostatně vyznačoval už 
od dětství.

MB: Souhlasím, jen mi připadá, 
že jak „mesiášství“, tak „extrémní 
sebevědomí“ jsou dost negativní 
formulace, ten (hypertrofovaný) 
pocit zodpovědnost se mi zdá trochu 
empatičtější.

Mileno, prozraď ještě něco ze svého, 
tedy Husákova horoskopu?
MB: Byla tam neuvěřitelná pracovitost, 
materiální skromnost a velký osobní 
chlad, psychologicky vysvětlitelný ab-
sencí matky, a pak také tvrdohlavost.

Dlouho jsem nechápala, jak 
může někdo, kdo si odsedí dlouhý 
a těžký kriminál, kam jej pošlou 
vlastní soudruzi, po propuštění 
de facto naskočit do stejného vlaku 
jakoby nic. Kromě hypertrofované 
zodpovědnosti a mesiášského 
komplexu by se také dalo uvažovat 
o schopnosti vidět denní rozhodování 
na abstraktní úrovni. Pro Husáka 
tak byla podstatná ideologie, 
ti straníci, to sociální, co se kolem té 
ideologie odehrávalo, už se jej jako 
by netýkalo. Souhlasili byste s tím?
MB: Ano, myslím, že to bylo to, 
co mu umožňovalo se ve vězení nikdy 
nepřiznat. Slánský a jiní se „přiznali“, 
protože „strana přece ví, co dělá“. 
Kdežto Husák neměl absolutní 
důvěru ve stranu, ale v ten ideál.

TČ: Pro Husáka byla vždy prvořadá 
stranická disciplína, jíž se v podstatě 
vzepřel jen jednou: ve vězení. Tehdy 
přestal své vyšetřovatele považovat 
za představitele strany. Naopak se stali 
někým, kdo se do strany vetřel, aby jí 
škodil a zlikvidoval poctivé komunisty. 
I ve vězení vystupoval Husák jako 
komunista, což se například ukázalo 
při maďarských událostech roku 1956. 
A pokud jej chceme pochopit v sedm-
desátých letech, musíme poznat jeho 
příběh do roku 1951, tedy před jeho 
zatčením. Tehdy neměl problém 
brutálními metodami likvidovat 
církev ani své politické oponenty.

MB: Z toho je zřejmé, jak je ta kniha 
důležitá právě proto, že ukazuje celý 
příběh. V čem se liší Husák od všech 
těch, kdo „se přiznali“? Jen ve víře 
ve stranu? V sebevědomí?

TČ: Pro Husáka by přiznání předsta-
vovalo zradu strany i ideálů. Navíc si 
byl vědom toho, že kdyby se ke všemu 
přiznal, znamenalo by to s největší 
pravděpodobností jeho smrt. K tomu 
připočtěme jeho enormně odolnou 
psychiku.

Mohla v té nezlomnosti a vztahu 
ke straně něco predestinovat 
Husákova katolická výchova? 
Jeho příběh je příběhem 
mučedníka za pravdu, za pravdu 
ideovou, abstraktní, nikoli 
institucionální. Kromě zmíněných 
vlastností byl Husák také, vzdor 
své intelektuální vyhraněnosti, 
vychován v pokoře a poslušnosti. 
Nebo je paralela dvou mocných 
společenství — strany a církve — 
laciná? Nakonec Husák 
z církve nikdy nevystoupil.
TČ: Pojmenovala jste to celkem přesně. 
Husák byl vychovaný jako katolík, 
pocházel ze silně věřící rodiny. 
A v katolickém prostředí byla dis-
ciplína a poslušnost samozřejmostí. 
Husák si toto nastavení překlopil 
i do života v komunistickém spole-
čenství. Vždy vyžadoval od svého 
okolí respekt, pokud ne rovnou 
absolutní poslušnost. Za správný po-
važoval pouze svůj názor a pouze jeho 
řešení bylo nejlepší. Jednou dokonce 
řekl, že je „kněz komunismu“. Podle 
toho se také choval.

https://a2larm.cz/
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Škoda — a tady opět souhlasím — 
že v Macháčkově knize není 
podrobněji pojednán osobní život. 
Myslela bych si třeba, že takový 
fanatik může žít jen s někým, kdo 
jej submisivně uctívá, ale obě jeho 
manželky byly intelektuálky, což 
vždy znamená riziko, že nebudou 
bezvýhradně ctít názor manžela.
TČ: Pro Husáka byla politika vším, 
ale zároveň měl i svůj mimopoli-
tický, osobní život. Nebyl to žádný 
suchar, měl koníčky, dokázal posedět, 
společensky se pobavit. Přitahovaly ho 
ženy intelektuálky, ale navzdory tomu 
nebyl žádným bojovníkem za ženská 
práva. Spíše naopak. Otázkou je, zda 
dokázal dlouhodobě žít v rodině 
a v manželství.

Další pro mne v knize silné téma 
jsou slovenské poměry ať válečné, 
nebo předválečné, z nichž KSS 
vyšla. Stranické kořeny byly zcela 
odlišné. S tím souvisí i Husákova 
federalizační mise. Jak vnímáte 
ten na jednu stranu hrdý 
nacionálně uvědomělý postoj, 
který se brání pragocentrismu 
společného státu, a na druhou 
stranu tu až patologickou 
mentální závislost na Moskvě?
TČ: Gustáv Husák si na tématu 
federace postavil svůj návrat 
do vysoké politiky v šedesátých 
letech. Jednak byl už od mládí 
přesvědčený, že Československo musí 
být federativním státem, zároveň 
ale věděl, že ta otázka na Slovensku 
velmi rezonuje. Co se týče Moskvy, 
i Gottwald Sovětský svaz velmi obdi-
voval a zároveň se ho bál. Husákova 
generace byla vychovaná k posluš-
nosti k Sovětskému svazu, nedávali 
najevo žádné pochybnosti, Husák 
až do konce života zcela respektoval 
to, co řekla Moskva. Přitom se jí ale 
bál…

MB: Jednou z důležitých kvalit této 
knihy je, že Macháček skutečně 
rozumí slovenskému kontextu, tomu, 
jak bylo všechno už za první republiky, 
ale i po válce hodně vychýlené ve pro-
spěch české strany. Už skoro dvacet let 
sleduji Slovensko zblízka, čtu knihy 
a tak dále, ale trvalo mi velmi dlouho, 
než jsem to pochopila. Tady v Česku 
jsem ale prakticky nenašla nikoho 

dalšího, kdo by mi rozuměl, například 
v tom, že slovenská kultura byla vždy 
svébytná a tak dále.

TČ: Fakt je, že na druhém břehu 
Moravy málokdo chápe slovenskou 
realitu, myšlení a dějiny. A to včetně 
intelektuálů. Ale ani my Slováci 
jsme ne vždy dovedli pochopit český 
pohled.

Lze vnímat Husákovu oddanost 
Moskvě zároveň jako účelovou? Jako 
pomoc při tlaku na federalizaci? 
Nebo je Sovětský svaz stále 
ještě součástí nějaké vize, země, 
kde se odehrává budoucnost 
a uvažuje se o ní ve vyšším řádu 
než národním či státním?
MB: Může to připomínat situaci třetí 
republiky (1945—1948), kdy se Beneš 
přimkne k Sovětskému svazu proto, 
že se tím zabezpečují zisky z vysídlení 
Němců, a to za souhlasu naprosté 
většiny společnosti. Neměl Husák 
v Moskvě pojistku federace? Vize už 
ale z Moskvy v sedmdesátých a osm-
desátých letech nepřicházely.

TČ: Pokud se budeme bavit o vývoji 
po roce 1968, tak je třeba říci, 
že Husák za sebou neměl žádné 
stranické zázemí, byl obklopen lidmi 
typu Biľak, Indra a spol. Moskvu 
musel respektovat, ale podle mne 
to nemělo souvislost s federalizací, 
ale s jeho osobní slabou mocenskou 
pozicí. Nic nebylo tak primární 
jako nutnost udržet se ve funkci. 
Nakonec federalizace byla na za-
čátku sedmdesátých let velmi 
okleštěná, mocenské páky vedly přes 
federální orgány, nemluvě o tom, 
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z důležitých 
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knihy je, 

že Macháček 
skutečně 
rozumí 

slovenskému 
kontextu, 
tomu, jak 

bylo všechno 
už za první 
republiky, 

ale i po válce 
strašně 

vychýlené 
ve prospěch 
české strany

Milena Bartlová  
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že KSČ se řídila centralistickým 
principem.

MB: Na druhou stranu kultura a škol-
ství byly samostatné, čímž se během 
dvaceti let normalizace připravila 
slovenská samostatnost.

Ano, Mečiar nebyl tím, kdo 
stvořil „pomlčkovou“ válku, jen 
ji resuscitoval. Možná se ještě 
vraťme na začátek debaty, a tedy 
k Husákovu zdravotnímu stavu 
na konci jeho volebního období: byl 
aspoň trochu zárukou konzervativní 
politiky proti dominovému 
efektu nepředvídatelných 
hrátek s perestrojkou? Nebo jen 
osamělým nemocným vůdcem, 
který ztratil reálný vliv?
MB: Z Macháčkovy knihy mám dojem, 
že byl tím osamělým, depresivním 
mužem — ono mučení zanechává 
i jiné následky než vyražené zuby. 

Pro mou generaci tam zůstávají stále 
projekce vlastního strachu, které jsou 
tak účinné, že jsme je úspěšně předali 
mladším. Prostě tato kniha předsta-
vuje svým způsobem začátek racionál-
ního vnímání Husáka a díky za něj.

TČ: Macháčkova kniha nepřináší jen 
odpovědi, ale zároveň řadu dalších 
otázek, které, doufám, budou předmě-
tem dalšího výzkumu. Každopádně 
Husák byl v osmdesátých letech 
starým, nemocným mužem, k čemuž 
přispěla nejen jeho izolace na Hradě, 
ale i smrt druhé manželky v roce 1977. 
Jeho reálný vliv na politiku se rok 
od roku zmenšoval, až nakonec zůstal 
úplně osamělý.

Už tu bylo několikrát zmíněno, 
že normalizační část Macháčkovy 
knihy patří k těm méně podrobně 
zpracovaným. Jaromír Slomek 
to ve své recenzi v podstatě 
interpretuje jako vytěsňování 
opozičního diskursu a vypočítává, 
co všechno z tohoto období 
zůstalo pominuto: Havlův dopis 
Husákovi, papež Jan Pavel II., 
Ronald Reagan, Jaroslav Seifert… 
zato „se hodně dočteme o Biľakovi“. 
Četli jste to podobně?
MB: Matěj Stropnický ve své recenzi 
v Salonu Práva dokonce použil 
dost tvrdé slovo, tedy že Macháček 
je „apologetou“, protože prý podlehl 
tomu, jak vidí Husáka jeho vlastní 
rodina. To obojí považuji za nepo-
chopení žánru historické biografie. 
Historik pracuje s určitými prameny, 
a není‑li podvodník nebo hlupák, což 
Macháček opravdu není, tak podává 
pohled na své téma skrze tyto pra-
meny, kriticky zhodnocené. Podezřívat 
právě tohoto autora z politického 
nadržování nebo zamlčování není 
na místě. Autor sám v knize uvádí, 
že zatím neměl určitý soubor pra-
menů prostudovaný nebo k dispozici. 
Ale také to souvisí s metodologií his-
torické biografické práce: jaký má být 
ve výsledném textu podíl „jednotlivce“ 
a „doby, okolí, systému“? Jedná člověk 
autonomně na pozadí doby, nebo je 
tou dobou dovnitř utvářen a sám ji 
proměňuje? Tyhle otázky Macháček 
neřešil a myslím, že právě důsledkem 
této metodologické přímočarosti 
jsou pak všechny ty výtky a výhrady. 

Ale Slomek stejně jako Stropnický 
chtějí od historické knihy něco, co dát 
nemůže.

TČ: Osobně si myslím, že vzhledem 
k možnostem, jaké Macháček měl, do-
kázal udělat v danou chvíli maximum. 
Druhá věc je, že si mohl pokládat jiné 
otázky a nejít přímo po biografické 
linii.

Co nám nejvíce chybí k pochopení 
českých dějin dvacátého století? 
Jaká další monografie? Kde je třeba 
naléhavě zaplnit slepá místa?
MB: Zůstala bych u druhé poloviny 
dvacátého století, ta první je na tom 
už líp… naléhavé je, jak přesně říkáš, 
poznat další detaily jak Husáka 
osobně, tak všechno to „okolo“. 
Potřebujeme stejně důkladné a pra-
menně podložené práce o dalších 
výrazných politicích: na Slovensku 
snad letos vyjde pořádná dubčekovská 
monografie, zaslechla jsem něco 
o Lenártově monografii… ale jen 
těch hlavních jmen je nejmíň dvacet. 
A pak je potřeba udělat všechny 
ty práce, které neudělal Ústav pro 
studium totalitních režimů: o jazyku 
moci a o mocenském systému. A další 
o zahraniční politice. A tak dále 
a tak dále. Pak se na nich bude moci 
vystavět žurnalistická „nadstavba“. 
Zatím jsou k dispozici tu a tam 
odborné studie a tu a tam bakalářky 
a diplomky. Jde to šíleně pomalu.

TČ: Souhlasím, kvalitní monografie, 
jako je ta Macháčkova, potřebujeme 
jako sůl. V Česku i na Slovensku. 
Jednoduše potřebujeme zalidnit 
dějiny, protože dějiny vytvářejí 
lidé, musíme pochopit, proč 
jednali, jak jednali. Pokud budu 
mluvit za Slovensko, citelně nám 
chybí, podotýkám, vědecké kvalitní 
monografie Hlinky, Tisa, Dubčeka 
a dalších. Pokud vím, o Dubčekovi se 
opravdu chystá kolektivní monografie, 
o Lenártovi vznikly dvě disertace, 
kolega Jašek vydal nedávno práci 
o Biľakovi. Ale to je stále málo. 

Pro Husáka 
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co se kolem 
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odehrávalo, 
už se jej jako 
by netýkalo

Eva Klíčová  
redaktorka Hosta
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Za Alpami, nová kniha Davida 
Zábranského, sdružuje a předvádí 
dvě formy současného evropanského 
rasismu: starousedlického, respektive 
mamkovského/fotrovského, a hips-
terského/sluníčkářského. Označení 
rasismus zdá se přepjaté; jestliže však 
bylo v posledních letech v českém 
mediálním a veřejném diskursu 
takto revokováno, opakuji jej i zde. 
Rasismus neboli nesnášenlivost nejen 
rasová, ale i sociální nebo obecněji — 
kulturně demografická, třeba jako 
elitářské opovrhování lidmi, kteří 
mají strach z uprchlíků. Dvě formy 
rasismu (mediální zkratka) jsou 
v Zábranského próze dvěma odlišnými 
a dříve víceméně separovanými světy. 
Názorně, byť jistě někde v rozporu 
s realitou, je zde předváděno, jak jsou 
mamky/fotrové, respektive sluníčkáři 
zvyklí rozdělovat svůj čas mezi rodinu, 
práci, přátele, zábavu.

Zábranský pracuje hned 
v několika variantách s prvním 
z uvedených rasismů a snaží se ho 
rekonstruovat v čase — především 
skrze příběhy Kateřiny a Mathiase, 

české emigrantky ze sedmdesátých 
let a jejího syna narozeného již 
v Německé spolkové republice. Autor 
popisuje a modeluje jejich každodenní 
rutiny, konflikty i potěšení, předsta-
vuje si, jak jejich životní styl prosakuje 
do jejich sebepojetí, do vztahu k dru-
hým lidem, popisuje, v čem klopýtají, 
v čem jsou suverénní, jak to řeší, jak 
si to vysvětlují. A vše skoro podrobně 
zapisuje.

Z Československa do Německa
Kateřina je ve chvíli, kdy ji autor před-
stavuje, mladou zamilovanou dívkou, 
žijící v nesvobodném Československu. 
Je spokojená, její milý, Jan, si však 
připadá omezen — možná ne přímo 
politikou, rozhodně však jejími 
dopady: ekonomickým úpadkem 
a všudypřítomným špiclováním 
a zlomenou morálkou lidí. Cestou 
z dovolené se tedy rozhodnou změnit 
směr a zažádat si o politický azyl 
v Německu. Jan je cílevědomý:

Počítal s tím, že Offenbach sku‑
tečně bude jen přestupní stanice. 
[Ovšem] Kateřina věc vnímala 
trochu odlišně. […] Kateřina by se 
svým milým dokázala být šťastná 
tam i tady, ale rozuměla tomu, 
že Jan má svůj sen. […] Byla z té 
myšlenky dokonce nadšená, kvůli 
Janovi, aby mu udělala radost. 
To byl pravý důvod; byla nadšená, 
aby ho potěšila, její potěcha ale 

neměla nic společného s pomocí 
či ulehčením, nemělo jít o berličku, 
kterou Janovi nabízí, či o nějakou 
formu milosrdné lži; Kateřina byla 
přesvědčená o tom, že Jan je silný 
člověk, který žádné takové opory 
nepotřebuje.

Bohužel z přestupní stanice se stává 
stanice trvalejší, a cílevědomý Jan tak 
pátrá po jiných způsobech uspokojení 
svých snů. Nalézá porno a nevěru — 
jeho libido se tak vybíjí přímo: 
zástupné ušlechtilejší zájmy „z nein-
stinktivních řečišť“, tedy společnosti, 
kultury a politiky, nejsou potřeba. 
Takže Offenbach není zase tak špatný 
a dá se tam žít třeba i dvacet let.
Kateřinu přesměrování Janových ero-
tických tužeb mimo sebe samu vede 
k rozchodu.

Kateřina ztrácí vztah, mimo 
jiné hlavní důvod svého odchodu 
do Německa. Rozhodne se vrátit zpět 
do Československa. Než se tak stihne 
stát, potká bloudícího turistu Cle-
mense. Je sice o dost starší než Kate-
řina, ale o to vědomostmi, a přede-
vším majetkem bohatší. Po čase se 
vezmou, Kateřina mu porodí syna 
Mathiase, do Československa, tedy už 
České republiky, si zajedou jednou — 
s otřesnými důsledky — a z Kateřiny 
se stává Katharina. Projde fázemi 
usměvavé a ochotné milenky, mladé 
a žádoucí manželky, pečlivé a povolné 
ženy v domácnosti, emancipující se 

O kočce 
Vulvě a jiných 
prostředcích 

osobní 
emancipace

David Zábranský  
Za Alpami  

Větrné mlýny, Brno 2017
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tenistky, lifestylové kousavé komentá-
torky a samostatné (osamělé?) a pro-
vokující esejistky. Se synem Mathia-
sem si téměř v žádné z těchto svých 
životních etap nerozumí, až v dospě-
losti spolu — především díky jeho 
manželce — ze slušnosti komunikují.

Mathiasův příběh je strukturně 
podobný, byť jeho osobnostní 
sebeuvědomění přichází v jeho životě 
zhruba o dvacet let dřív, s odchodem 
na vysokou školu. A spouštěčem je tu 
namísto tenisu techno. Mathiasovy 
charakterové proměny odrážejí zhruba 
toto: cestuje, mění milenky, fetuje, 
stane se zodpovědným lékařem, poté 

ledabylým otcem i bezskrupulóz-
ním zprostředkovatelem pofidérní 
agentury, která do Německa „dováží“ 
zdravotnický personál ze zemí býva-
lého východního bloku.

Postmoderně realisticky
Zábranský v románu pracuje s er

‑formou i ich‑formou; události, jimiž 
Katharina a Mathias procházejí, 
nejen popisuje v plánu vypravěče, ale 
nechává je ještě komentovat a vysvět-
lovat samotnými postavami. Jejich 
výklady již jednou odvyprávěné ne-
prohlubují, jen rozšiřují. Fungují jako 
doplnění horizontální, ne vertikální. 
Dál shromažďují (věci, fakta), nepro-
věřují je, nepochybují o jejich smyslu, 
nedomýšlejí jejich volbu a uspořádání. 
Touto formálně‑obsahovou operací se 
ustavuje text, který byť postmoder-
ními hrami poučený (intertextualita, 
znásobování perspektiv, žánrová 
hybridita a jiné) je dobře čitelný, 
přehledný, smysluplný i bez nich.

Protože literární postavy samy 
nemyslí, i linii komentářů Kathariny 
a Mathiase pochopitelně utváří spi-
sovatel. Tím se od postmodernismu 
dostávám k realismu, což je zde druhá 
interpretačně užitečná přihrádka, 
dobře kompatibilní s tou první. 

Zábranský modeluje Katharininy 
a Mathiasovy komentáře v souvislosti 
se socioekonomickým statusem, který 
jim přisoudil. Reflektuje přitom 
i pravděpodobná očekávání druhých 
lidí, s nimiž jsou právě kvůli tomuto 
statusu konfrontováni, otevřeně 
či mlčenlivě.

Co je podstatné, autor se nesnaží 
pouze reprodukovat vlastní představu, 
kterou o lidech jako fiktivní Kateřina 
a Mathias má, ale jít za hranice 
toho, co mu jeho vlastní perspektiva 
umožňuje bez sebezraňujících kontra-
dikcí běžně vnímat. Finta přesouvat 
nemilé (primitivní?, nekorektní?) 

názory, vlastnosti a činnosti na vždy 
přítomnou, jen jinak vyplňovanou fi-
guru toho druhého je asi principiálně 
sebezáchovná (?!) — Katharina to 
dělá, Mathias také, dokonce i Jan, 
který se po čase svého sexuálního 
oblouznění rozhodne angažovat se 
pro ekologii a lidskoprávní témata. 
I Zábranský to dělá — viz to, že se 
z výše polarizovaných skupin 
mamky/fotrové versus sluníčkáři 
druhým jmenovaným vysmívá, 
zatímco vnitřní logiku jednání těch 
prvních se snaží obsáhle obhajovat 
a racionalizovat.

Za Alpami lze číst jako výzvu, 
třeba takto: zkuste pochopit 
i ty, co přehlížejí a de facto svým 
nezájmem prohlubují cizí neštěstí, 
ne‑li utrpení. Zkuste je poslouchat, 
ne s nimi nutně a hned sympatizo-
vat — možná tím porozumíte jim 
i něčemu o sobě. Zkuste rozšířit 
svou akceptovatelnou představu 
lidskosti tím, že do ní krom sebe-
obrazu začleníte i to, co považujete 
za odpudivé — naučíte se opakovaně 
ospravedlňovat, co a proč přijmout 
odmítáte a na čem a proč trváte. 
Pokud „evidentně pomýlené“ předem 
vyřadíte s tím, že jejich hloupost/
bezpáteřnost je deviací, jste zřejmě 

pomýlení dost podobně. Zkoušejte. 
Pokud si třeba myslíte, že Kateřina 
se svou mladickou povolností 
a pozdním opovržením migranty 
je jen hysterická ženská za zenitem, 
revidujte. Pokud máte dojem, že je 
dobrosrdečná ochranitelka rodiny 
blízké i širší (Evropané), revidujte. 
Pokud se domníváte, že je povýšená, 
ale jasnozřivá zlatokopka, revidujte. 
Může být tím vším, nemusí být 
ničím. Přemýšlejte proč.

Zábranského převrácení vztahu 
mezi „elitami“ a „obyčejnými lidmi“, 
zde mezi sluníčkáři a mamkami/fotry, 
předpokládám nemá být chápáno 
bezvýhradně doslovně. Stejně jako 
obhajoba jednoho konkrétního 
způsobu života, naznačená v románu 
tím, kolik prostoru je mu věnováno, 
si snad nemá nárokovat univerzální 
platnost. Literatura není / nemá být 
jen opis reálného a realizovatelného, 
ale doména myslitelného. Toto 
myslitelné je ideálně s reálným 
i realizovatelným přímo propojeno, 
ale nevyčerpává se jím. Zdejší pro-
pojení postmodernismu a realismu 
tedy chápu jako myšlení jiného, které 
není irelevantní vůči žitým zkušenos-
tem. Takto rozumím i Zábranského 
vyjádření pro listopadový H7O, kde 
mimo jiné říká:

Z tohohle úhlu pohledu je pak 
velkým neštěstím, že u bran 
kulturních stánků stojí často jen 
jedním způsobem myslící lidé, 
oni budovatelé, sebedeklarovaní 
liberálové a demokrati. Budeme mít 
čisté a za dobrou věc bojující umění, 
ale venku na ulici se budeme brodit 
v politickém hnusu.

Jednostrannost je problém, jakkoli 
skvělé hodnoty hlásá. Mnohost 
perspektiv a implicitní intertextua-
lita nejsou postmoderní výmysly. 
Je to aspekt žité reality, který pro 
nedostatek času/energie zpravidla 
přehlížíme. Protože Menschliches, 
Allzumenschliches.

Takže proto je dobré číst 
Zábranského. Je to přímý apel 
ke zvažování toho, co by vás normálně 
nenapadlo. Ať interpretujete jakkoli, 
je to ohromná mentální vzpruha.

Autorka je literární kritička.

Jednostrannost 
je problém, jakkoli 

skvělé hodnoty hlásá
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Jiří Trávníček

Ta kniha byla událostí, ještě než byla 
napsána (čili tak trochu i Knihou 
roku v anketě Lidových novin ještě 
před vyhlášením). Taková látka! 
Magor, jak se Ivanu Martinu 
Jirousovi (1944—2011) přezdívalo, byl 
osobností kultovní a za svého života 
až mytickou. Byl z našeho světa, ale 
zároveň tak trochu už odjinud. Jako 
by ten náš svět obžalovával ze středo-
stavovské prostřednosti, zbabělosti, 
povadlého kompromisnictví. Zkrátka: 
životní i umělecký radikál, který 
se s tím nemazal. Totální rocker. 
Je těžké se této legendě nepoddat, tedy 
nepřistoupit na poněkud herojsko

‑mytologizační optiku, kterou si pro 
sebe tak trochu nárokuje. Řekněme 
to hned na úvod — a sice že Marku 
Švehlovi se právě toto podařilo, své 
postavy se nezalekl.

Výborně napsaná — až s prozaic
kou plastičností — je úvodní kapi-
tola, v níž autor sleduje Jirousovy 
poslední měsíce — koloběh nemocí, 
alkoholu a snah s tím něco dělat. 
Nachází zde i klíčové slovo či jakýsi 
vstupní akord celé knihy. Není jím 

underground, ani Bůh či víra, ba ani 
nezávislost, nýbrž — alkohol. Ten, 
v kombinaci s maniodepresivními 
stavy, byl klíčovým hybatelem 
Jirousova života, generátorem 
Magorova sebeničení, démonem 
ve smyslu vpravdě londonovském. 
Byl by Magor bez alkoholu jiný? Ne, 
tato otázka nemá smysl, neboť mezi 
Magorem a alkoholem panovala silná 
personální unie.

Detaily doby a života
Švehla vede svůj výklad způsobem 
nezáludné životopisné linearity: 
sledujeme Magorovo humpolecké 
zázemí, gymnaziální a vysokoškolská 
studia (už v Praze), aktivity kolem 
Plastiků, vězení, dobu po roce 1989, 
čas, kdy se Magor už tak trochu 
ztrácel. Vesměs ho však bylo všude 
plné hřiště. Byl výbušnou povahou se 
stálými sklony k předvádění a často 
i ke změnám nálad; rozený umělecký 
lídr, autorita, jíž se ostatní podřizo-
vali. Tyto i jiné fasety v něm Švehla 
pojmenovává. Všude tam, kde narazí 
na nějaké důležité místo, si Marek 
Švehla dovolí jakési „mezipřistání“ 
a velmi podrobně se mu věnuje. 
Dokonce tak podrobně, že vznikají ja-
kési vnitřní biografie (v případě Jiřího 
Padrty, první ženy Věry, Milana 
Knížáka, Paula Wilsona či Egona 
Bondyho). Zde tak trochu nevíme: 
v každém z případů jsou tyto vložené 
portréty načasovány přesně, ale zdá se 

mi, že se v nich ztrácí pohled na celek, 
tedy že se jaksi skladebně vymykají 
kontrole. Vůbec Švehlova kniha staví 
problém, jak najít účinnou hranici 
mezi potřebnou kontextualizací 
a samoúčelným vršením detailů.

Marek Švehla jde u Jirouse — 
sám to ostatně v úvodu prokla-
muje — za hlasem svého srdce. A tím 
je hlavně underground a vše kolem 
skupiny Plastic People of the Universe. 
Jeho kniha je do značné míry 
i historií českého undergroundu 
z časů normalizace. Mírou podrob-
ností a zaujetí pro téma jde o ponor 
pozoruhodný, ba fascinující. Švehla 
podrobně rozplétá vnitřní vztahy 
mezi členy skupiny, až kronikářsky ze-
vrubně mapuje jednotlivá vystoupení. 
Zajímá ho lidský rozměr toho všeho, 
ano, občas se autor nebojí si i trochu 
zapsychologizovat. Tím vším je osoba 
Magora rozbita jako sošná celistvost 
a je podrobována pohledu optikou da-
ného času a té či oné situace. Oceňme, 
že Marek Švehla neobětuje Magora 
nějaké tezi či jednomu silnému 
přesvědčení, k němuž pak cíleně 
dohledává důkazy. Svým Magorem 
nepolemizuje s někým či něčím, spíše 
rozkrývá, přičiňuje fakta, ta se snaží 
spojovat, a to spíše zdola.

Plasticky jsou zachyceny okolnosti 
sbližování dvou protirežimních 
okruhů — havlovského a under-
groundovského. Jirous na počátku 
s „havlisty“ nechtěl mít nic 

Magor,  
doba, 

detaily… 
a ještě nějaké 

detaily

Marek Švehla  
Magor a jeho doba  
Torst, Praha 2017
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společného; vadilo mu, že svůj odpor 
proti režimu příliš politizují. On chtěl 
dělat absolutně nezávisle svobodnou 
kulturu. A nakonec se underground 
stal rozbuškou i pro Chartu 77. Havel 
vůbec vychází v Švehlově pojetí jako 
velmi kladná postava — ochotný, 
naslouchající, otevřený k pomoci, 
navíc schopný i organizačně dávat 
lidi dohromady. Jeho protipólem je 
v knize jednoznačně Egon Bondy — 
velký práskač, zbabělec, který házel 
na druhé při výsleších vinu, nadto 
i egomanský hysterik… ale současně 
podmanivý guru.

Žánr a celek
Osobně mám trochu problém se 
žánrem. Není to (a ani nechce být) 
odborná monografie vědeckého rázu, 
dobrá, bereme, ale současně to není 
ani monografie anglosaského střihu 
ve struktuře doba—život—dílo—vliv. 
Na to, aby takovou byla, je Švehla 
příliš rozbíhavý, zamilovaný do de-
tailů, často i velmi podružných. Jako 
by chvílemi psal memoáry — paměti 
o něčem, co neprožil. Psát však 
autor — všechna čest — umí, leč 
spíše v líčení detailů. Kniha postrádá 
autorský nadhled, možná i přísnější 
redakci, třebaže co do redaktorů se 
jí dostalo obsazení přímo hvězdného 
(Jan Šulc, Jan Zelenka, Marie 
Zábranová). V psaní se uvažuje spíše 
optikou částí, maximálně kapitol (ale 
i ty jsou často fragmentarizované). 
Na to, aby to byla mono‑biografická 
kniha, Švehlovu Magorovi něco chybí. 
Možná i zkušenost s většími žánry 
nebo silnější tradice biografického 
psaní. České prostředí mu v tomto 
moc velkou oporu neskýtá.

Svízel více než technická: v knize 
nejsou citáty uváděny se zdroji. Dobrá, 
když někdo nechce vkládat poznámky 
pod čarou (což může čtenáře odra-
zovat: odbornická vědečtina), lze to 
učinit jinak. Často se zde objevuje 
formulace „říká XY“, ale kdy a kde to 
říká? Zejména ono „kdy“ je důležité; 
není přece jedno, zda to řekl či napsal 
v době, o níž se píše, nebo až v době 
psaní knihy. Uvádět zdroje je nejenom 
znak intelektuální poctivosti, ale 
tkví v tom i kus poznávací hodnoty 
pro čtenáře. Styl poznámek na konci 
knihy je také ne úplně pochopitelný — 
někde se pouze něco vysvětluje, někde 
se to dopovídá, jinde si autor dopřává 
další autonomní výklad, přičemž 
se občas ptáme, zda to nemělo být 
v textu, na úkor mnoha daleko 
podružnějších věcí.

Detaily — ano, Švehla je do nich 
zamilován, snad až pozitivisticky. 
Zcela rozumím jeho autorské fasci-
naci: je přece škoda vyhodit to a to, 
když už jsem to shromáždil. Nevím, 
proč máme vědět, jak se jmenovala 
normalizační subalterní úřednice 
v Ledči nad Sázavou či že balkon měl 
výhled do dvora. Jako by autor místy 
nevěděl, co vlastně píše — kroniku?, 
biografický román?, román?, obrazy 
ze života undergroundu?

Religiozita, spiritualita…
V podstatě za útěk považuji to, jak 
autor naložil s Jirousovou religio-
zitou. V jednom místě je v textu jen 
tak přilepena. Je vidět, že tato část 
Jirousovy osobnosti ke Švehlovi ne-
mluví. A přitom jde o jeden z nejpod-
statnějších klíčů k fenoménu Magor. 
A vůbec k tomu, jak víra v našem čase 

může fungovat. U Jirouse najdeme 
jak polohy mariánsky usebraného 
slavitele, pokorného hříšníka, někdy 
až kartinkově naivního prosťáčka, 
ale také — po roce 1989 — rozpa-
ráděného blasfemika, který Boha 
provokuje až na samu hranici jeho 
negace. Ne tak docela si autor poradil 
i s jeho básnickou tvorbou. Nepomíjí 
ji, ale vykladačsky si s ní příliš 
nerozumí. Daleko bezpečněji se mu 
pobývá, když se může zabývat jedno-
značně programními statěmi či texty 
kritickými — je to holt jasnější než 
tekuté písky básnických obrazů.

Přesto je hodně důvodů brát 
Švehlovu knihu s respektem. Místy 
snad až s obdivem k autorovu zaujetí, 
píli, práci, již podnikl. Hodno pozoru 
je, jak dokázal ukázat Magorovy 
vzmachy a pády, jeho charismata 
i nesnesitelnou protivnost; nezapo-
mínejme ani na jeho velmi volně pojí-
mané partnerství. Lidé to s ním měli 
těžké, ale on sám se sebou také. Švehla 
svého Magora napsal se smyslem 
pro proměnlivost a nejednoznačnost 
osoby portrétovaného. Vidí ho jako 
velkou figuru českého undergroundu, 
tedy jako toho, kdo dokázal tvořit 
programy a přesvědčovat o svých 
vizích jiné lidi. Současně ho vidí 
jako člověka v mnohém křehkého, 
labilního.

V poslední sérii obrazových příloh 
je fotka Jirouse s knihou, Magor 
má dlouhé bílé vlasy a cosi čte z knihy. 
Kůže v obličeji povislá, oči bez lesku. 
Starý unavený indiánský náčelník 
na penzi — Klekí‑petra českého 
undergroundu.

Autor je čtenářolog.
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Každý pátek 
třináctého 
do naha!
★★

Pavel Janoušek

Generační zpověď Husákova dítěte 
aneb takoví oni — prý — byli

Ironický titul knihy a rok narození 
jejího autora (1970) naznačují, že pů-
jde o román, jenž rekapituluje slasti 
a trampoty té generace, kterou reklama 
doprovázející uvedení knihy na trh 
klasifikovala logem „Husákovy děti“. 
Protagonisty tohoto pokusu o gene-
rační anamnézu přitom Jan Cempírek 
učinil dvojici milenců a partnerů, kteří 
mají k sobě po desítky let více než blíz-
ko, nicméně nikdy nenavážou stan-
dardní milostný a partnerský vztah. 
Jejich vzájemné poznávání, dráždění 
a střetávání, jakož i sebepoznávání, 
dospívání, dozrávání a posléze také 

přibližování se stáří ovšem probíhá 
v dějinných kulisách proměn české 
společnosti od sklonku takzvané nor-
malizace, od 11. září 1985, až do přítom-
nosti, přesněji do 13. května 2011.

Na počátku příběhu je vize 
mladičkého Tomáše (Deana), že bude 
přijat na FAMU, pokud během středo-
školských studií nafotí časosběrnou 
sérii aktů krásné Beaty (Betty). Jeho 
snaha cudnou spolužačku přesvědčit, 
aby mu pravidelně — tedy každý 
pátek třináctého — stála nahá 
modelem, je kupodivu úspěšná. Beata 
dokonce trvá na tom, že při focení 
musí být nahý i on, leč na sex mezi 
nimi ještě dlouho nedojde, neboť ona 
sice ráda provokuje, nicméně Tomáše 
má především za kamaráda, ba skoro 
bratra, jemuž se tak báječně svěřuje se 
všelijakými milostnými patáliemi.

Jejich zvyk scházet se — alespoň 
pokud to jde — v pátek třináctého 
k nahému fotografování pokračuje 
i poté, co se Tomáš z kádrových 
důvodů na vysněnou školu nedostane. 
Autor totiž využívá narativní princip 
přerývaného zpřítomňování osudů 
postav během jejich pravidelných 
schůzek a dalších kontaktů, který 
je znám přinejmenším od komedie 
Bernarda Sladea Příští rok ve stejnou 
dobu (1975, zfilmováno 1978). Díky 
němu se tak Tomášovi (a čtenáři) 
postupně dostává podrobných zpráv 
o tom, co a kde Beata vyváděla v ná-
sledných desetiletích, během nichž se 
naplno oddávala svodům života.

Ve zkratce: Beata se vášnivě zú-
častnila sametové revoluce, během 
níž navázala osudový vztah s odpudi-
vým ženáčem Maxem, přesto ale pro 
zábavu spala s každým, kdo měl kon-
dom. Uspěla v televizi jako populární 
seriálová herečka, potratila Maxovo 
dítě a nechala se jím vylákat do Spo-
jených států, aby tam pracovala u tyče. 
Utekla od něj, vystřídala několik mi-
lenců různých národností a profesí 
a po 11. září došla k závěru, že Ameri-
ka a svět už nejsou to, co bývaly, takže 
zamířila zpět do Čech (a k Maxovi). 
Tu ale zjistila, že euforie devadesátek 
skončila a ve stávající blbé náladě o ni 
nikdo nestojí, že je neplodná a tak ně-
jak zbytečná. Její pokus o sebevraždu 
skokem pod auto ji doživotně upoutal 
na vozík — a jako zázrakem pochopi-
la, že lze žít i bez Maxe. Zvláště když 

objevila svůj dosud skrytý výtvarný 
talent a stala se (úspěšnou) kreslířkou 
komiksů.

Naproti tomu Tomášovy osu-
dy jsou o mnoho fádnější a čtenář 
se o něm příliš nedoví, snad jen to, 
že ze sametového revolucionáře vyspěl 
ve víceméně spořádaného, čti nudné-
ho, obyvatele, přičemž autor necítil 
ani potřebu ujasnit, zda je geologem, 
nebo snad spolumajitelem jakési blíže 
neurčené firmy. A stejně málo pozor-
nosti Cempírek věnoval také Tomá-
šovu osobnímu životu. Oženil jej sice 
s nudně lifestylovou manželkou a při-
dělil mu i dítě, ale obě tyto postavy 
působí jen jako rekvizity, neboť autor 
Tomáše vnímá především jako spolu-
účastníka Beatiných příběhů a hlavní 
vypravěčskou pozornost věnuje jejich 
vzájemným naplněným a nenaplně-
ným hrátkám. Ovšem ve víře, že se mu 
takto podaří postihnout cestu, po níž 
prošla Beatina a Tomášova generace 
a celá česká společnost. A protože si 
vstřícný čtenář může navíc i domys-
let efektní happy end, totiž to, že se 
zmrzačená žena a rozvádějící se muž 
možná nakonec přece jenom dají do-
hromady, mohlo by se zdát, že Cem-
pírkův román je báječně vymyšlen.

„Drobný problém“ je jen v tom, 
že výsledný autorův text je nuda 
a jeho schopnost pronikat pod povrch 
jevového — ať již při kresbě postav, 
lidské psychologie, či při hodnocení 
společenských jevů — není velká. 
Umí sice skládat slova, věty, příběhy, 
tu a tam i formulovat zajímavou 
myšlenku, nicméně jeho výpověď 
jako celek zůstává na úrovni mělké 
banality, která se tváří jako mnohem 
hlubší, než ve skutečnosti je.

Další koláž 
z dvacátého 

století
★★★

Radomil Novák

Malé i velké evropské dějiny 
v románové kostce

Jan Cempírek  
Nejšťastnější generace  

Novela bohemika, 
Praha 2017

Markéta Hejkalová  
Měj mě rád/a  
Hejkal, s. r. o., 

Havlíčkův Brod 2017
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účastníka Beatiných příběhů a hlavní 
vypravěčskou pozornost věnuje jejich 
vzájemným naplněným a nenaplně-
ným hrátkám. Ovšem ve víře, že se mu 
takto podaří postihnout cestu, po níž 
prošla Beatina a Tomášova generace 
a celá česká společnost. A protože si 
vstřícný čtenář může navíc i domys-
let efektní happy end, totiž to, že se 
zmrzačená žena a rozvádějící se muž 
možná nakonec přece jenom dají do-
hromady, mohlo by se zdát, že Cem-
pírkův román je báječně vymyšlen.

„Drobný problém“ je jen v tom, 
že výsledný autorův text je nuda 
a jeho schopnost pronikat pod povrch 
jevového — ať již při kresbě postav, 
lidské psychologie, či při hodnocení 
společenských jevů — není velká. 
Umí sice skládat slova, věty, příběhy, 
tu a tam i formulovat zajímavou 
myšlenku, nicméně jeho výpověď 
jako celek zůstává na úrovni mělké 
banality, která se tváří jako mnohem 
hlubší, než ve skutečnosti je.

Další koláž 
z dvacátého 

století
★★★

Radomil Novák

Malé i velké evropské dějiny 
v románové kostce

Markéta Hejkalová  
Měj mě rád/a  
Hejkal, s. r. o., 

Havlíčkův Brod 2017

Návraty do dvacátého století se zdají 
být vydatnou literární žílou. Nic proti 
tomu, vždyť je to doba naplněná 
tolika „velkolepými“ událostmi s tra-
gickými pointami, že vypravěč nemusí 
ani moc fabulovat. Nicméně jistá 
nebezpečí, spočívající v rozsáhlosti 
materiálu a způsobu podání, tady 
přece jenom jsou.

Hejkalová svůj román obdařila 
množstvím postav v generačním vý-
voji. Snad proto zvolila relativně dyna-
mickou kompozici založenou na sledu 
kratičkých kapitol. Tyto kapitoly jsou 
chronologicky pojmenovávány dny 
v týdnu a letopočtem, který mírným 
tempem poskakuje dopředu v rozmezí 
od roku 1902 až do téměř aktuální 
současnosti roku 2017. Touto kompo-
ziční optikou je zřejmě naznačována 
všednost a banálnost situací, které 
se však proměnami letopočtů zvý-
znamňují a pointují. Každá kapitolka 
přináší víceméně uzavřenou situaci, 
má svůj malý konflikt, posunuje pří-
běhy po časové ose a někdy také ote-
vírá otázky, čímž navnaďuje čtenáře 
k pokračování v četbě. To se začíná 
dařit zhruba po sto stranách textu.

Kapitoly nejsou spojovány techni-
kou filmového střihu, která by zvýšila 
napětí a tempo, ale jsou spíše sou-
středěně slepovány z odvyprávěných 
situací do jednotlivých příběhových 
linií. Jejich odkrývání je naloženo 
na bedra čtenáře. Ten musí být při 

čtení velmi pozorný, aby mu neuni-
kala jména postav, jejich přináležitost 
k jistému příběhu a také propletenost 
s jinými příběhy a osudy v prostoru 
a čase. Mohl by tak přijít o pointu 
celého románu, i když autorka mu 
v některých závěrečných kapitolkách 
pomáhá, protože nenápadně shrnuje 
a reflektuje osnovné proměny, kon-
flikty a jejich řešení, mnohdy para-
doxní, jak už to dějiny umí.

Ve srovnání s podobně časově roz-
prostřenou rodinnou ságou dvacátého 
století Chceš‑li rozesmát pánaboha 
Michaela Třeštíka (Gasset, 2013) se 
Hejkalová nesoustředí pouze na pro-
stor proměňujícího se Československa 
(začíná ještě v monarchii), ale jde 
dále Evropou, zejména do bývalé 
Jugoslávie a do Finska. Tento lo-
kační parametr nabízející srovnání 
životních podmínek hrdinů v daném 
prostoru a čase patří v románě k tomu 
nosnějšímu. Potenciál tohoto záměru 
nabízel možná i víc. Hejkalová se 
také nesoustředí na jednu rodinnou 
historii, ale v jejím záběru se ocitá 
více mnohogeneračních mozaik.

Zdá se, že hybatelkami děje 
jsou zvláště ženy. Muži absentují, 
a to zvláště v klíčových situacích 
(na přebalu knihy najdeme výřez 
reprodukce obrazu Aloise Mikulky 
Kde všichni ti chlapi jsou?, který 
zachycuje kavárnu, v níž vysedávají 
pouze dámy). Východiskem příběhů je 
často milostná zápletka (odsud zřejmě 
název románu), slepá pudová touha 
nebo strategický lov s monotónně 
se opakujícím motivem nečekaného 
těhotenství, který pak doživotně ovliv-
ňuje životní cesty hrdinek. Postavy 
jsou reálné (Lina Heydrichová) 
i vymyšlené, orientace hetero i homo, 
politika zvrhlá i fanatická, vina se 
míjí s trestem, potomci vrahů se 
zamilovávají do potomků obětí a tak 
dále. Inu takový absurdní svět. Kniha 
se o něm snaží říci co nejvíc, o to však 
paradoxně sděluje méně.

O spisovatelské erudici autorky 
není nutné pochybovat. Její kniha je 
odvyprávěna ve velkém rozmáchlém 
gestu se zkušeností a znalostí řemesla, 
má poctivý záměr a silná, ale více-
méně očekávaná témata. A v tom je 
možná důvod, proč se ke knize není 
nutné vracet, variuje tradiční téma 
konvenčně podané: všichni jsme 

propojeni a vytváříme jeden příběh, 
svým jednáním a skutky ovlivňujeme 
životy jiných. Na druhou stranu 
to možná málo není, připomínat 
a opakovat je nutné.

Halucinace 
urbánního 

mikrokosmu
★★★★★

Petr Hrbáč

Průvodce labyrintem explozivních 
vizí japonské popkultury

Nakladatelství Crew (čti „krev“) vy-
dalo publikaci Planeta Nippon při-
nášející encyklopedicky široký záběr 
na současnou japonskou vizuální kul-
turu. Zabývá se přehledně komiksy 

„manga“ (漫画), filmy „anime“ a japon-
skými videohrami, nechybí však ani 
esejisticky střižené úvahy o poválečné 
japonské společnosti. Obsáhlý text je 
rozčleněn do jedenácti kapitol a dopl-
něn jak četnými černobílými ilustra-
cemi, tak barevnou přílohou. Čtenář 
nepolíbený uvedenými žánry může 
při pročítání a prohlížení knihy dost 

Anna Křivánková — Antonín 
Tesař — Karel Veselý  

Planeta Nippon  
Crew, Praha 2017
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dobře utrpět menší či větší kulturní 
šok, protože od dob, kdy Kacušika Ho-
kusai (1760—1849) poprvé fenomén 
manga (byl to jakýsi jeho skicář po-
staviček znázorňujících řemeslníky, 
dělníky, světce, samuraje a podobně) 

„zpopularizoval“, uplynulo mnoho 
vody. Japonská společnost, dnes sou-
středěná do urbánního mikrokosmu, 
halucinuje v produkcích autorů výše 
uvedených vizuálních disciplín pře-
kotnou evoluci nabízející jak stra-
šidelné, tak humorné výjevy, velko-
rysé vize i kýčovité scény. Vystupují 
v nich hybridy člověka a stroje, člo-
věka a démona, člověka a zvířete. Ne-
zřídka jde o ponuré antiutopické vize. 
Mangy mají oddané konzumenty a fa-
noušky zvané otaku (おたく), což je tro-
chu vulgární výraz, mnozí Japonci 
spíše volí přijatelnější (sic!) označení 
maniakku (マニアック). Nejproslulej-
ším nákupním centrem těchto ko-
miksů je tokijská Akihabara, v Kjótu 
zase mají pro změnu Muzeum mangy. 
Pokud se však ocitnete v „okres-
ním městě“ na venkově, můžete počí-
tat s tím, že v místních „sámoškách“ 
(konbiní) na pult s komiksy natrefíte 
rovněž. Z novodobých otců zaklada-
telů mangy nelze nevzpomenout ab-
solventa lékařské univerzity v Ósace, 
Tezuka Osamu (1928—1989). Jeho ro-
botický chlapec „Mocný Atom“ (poz-
ději v anime modifikovaný jako Astro 
boy) je sice mnohem známější nežli 
jiný, značně pozoruhodnější Tezu-
kův kreslený hrdina „námezdný chi-
rurg“ řečený Black Jack. Ten kromě 
předvádění nadlidských chirurgic-
kých schopností stvoří například 
z nádoru (typu teratom) malou hol-
čičku Pinoko, která mu dělá společ-
nost ve staromládeneckém životě 
a přes svůj „věk“ mimo jiné výborně 
vaří a ovšem také asistuje při opera-
cích. Stačí? Kdepak. Třeba masožraví 
a kanibalští ghoulové využívají bě-
hem svých predátorských aktivit spe-
cificky vyvinutý orgán zvaný kagune 
(赫子), připomínající jakýsi obrovský 
rudý lapavý ocas… Tyto kreace ovšem 
už Tezuka Osamu na svědomí nemá, 

zde se dostali ke slovu jeho podstatně 
mladší následovníci. Tvůrci mangy 
mají tvrdý chlebíček, konkurence je 
nemilosrdná a hrozí zde i karoši (smrt 
z přepracování), ale vděčnost a ne-
nasytnost milionů fanoušků mangy 
či anime (dnes fans zdaleka nejen ja-
ponských) je tu rozhodujícím impul-
sem — a koneckonců jde také o byz-
nys. Cílové skupiny jsou různé, lze se 
potkat s fenoménem „moe“ (niterný 
cit otaku k fiktivní hrdince), existují 
i manga s mužskou homosexuální te-
matikou (například „jaoi“ či pedofilní 

„šotakon“). V deváté kapitole knihy se 
například rozebírá kult „kawaii“ (roz-
tomilý, něžný), produkující mimo jiné 
třeskutě kýčovité (z evropského po-
hledu) dívky (skutečné, nekreslené), 
které se natřásají ve volánkovitých ša-
tečkách za patřičně nasládlé hudby 
a zpěvu. Do stejné kategorie posedlosti 
estetikou roztomilosti patří nejrůz-
nější plyšáci přivěšení k telefonu nebo 
ke psímu obojku, ale také přebírající 
záštitu nad akcemi velkých seriózních 
firem. Existuje dokonce (s nejlepšími 
úmysly vytvořený) plyšový dvojník ja-
ponského premiéra! Nejsou to však 
zdaleka jen plyšáci, kult roztomilosti 
zahrnuje i plastové figurky, obecně 
se těmto maskotům říká juru‑kara. 
Třeba staroslavné město Nara zastu-
puje maskot, který má podobu chla-
pečka s jeleními parohy (Sento‑kun), 
nejspíš proto, že v historickém areálu 
Nary, kde mimo jiné stojí velkolepý 
chrám Tódai‑dži, se volně pohybují je-
línci sika, kteří přitahují pozornost 
návštěvníků možná více nežli histo-
rické monumenty. Antonín Tesař na-
příklad kawaii kulturu vysvětluje jako 
projev generační rebelie proti pováleč-
nému nastavení Japonců, v němž byla 
práce jediným smyslem života. Autoři 
knihy se tak (zákonitě) nevyhýbají ani 
kulturně politickým postřehům a geo-
politickým poznámkám, což ambice 
publikace povyšuje nad úroveň pouhé 
encyklopedie. Anna Křivánková v páté 
kapitole píše:

Na přelomu tisíciletí japonští 
politici náhle procitli a uvědomili 
si, že domácí populární kultura — 
zejména manga, anime a J‑pop — 
je v zahraničí stále oblíbenější, 
a přivádí tak do státní pokladny 
nezanedbatelné množství peněz. 

Vláda se toho rozhodla využít 
a v roce 2005 vytvořila oficiální 
projekt zvaný Cool Japan. […] 
zdali dosáhl svého cíle a zda se […] 
osvědčil […], je ovšem diskutabilní 
[…] skutečný dopad na postavení 
Japonska na světové politické scéně 
se prozatím blíží nule.

Nutno dodat, že statisícům fanoušků 
japonské pop‑kultury žijícím v mnoha 
zemích celého světa to rozhodně ne-
vadí. Sám k nim nepatřím, do pravo-
věrného otaku mám daleko, a tak to 
i zůstane, ale knihu mohu doporučit 
každému zájemci o Japonsko, které už 
dávno nereprezentují pouze svatyně, 
chrámy, úctyhodná tradiční řemesla, 
elektronika nebo bojová umění.

Co všechno 
jste chtěli 

vědět o rase
★★★

Karolína Ryvolová

Možnosti a meze dialogu  
mezi starým Židem  

a mladým neonacistou

Fedor Gál & Matěj  
Přes ploty  

přeložil Miroslav Zelinský  
Větrné mlýny, Brno 2017
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Žijeme v době rozkolů. Rozdělené 
euro‑atlantické společnosti se s pěnou 
u huby přou o Trumpa, brexit nebo 
uprchlíky a s vydatnou pomocí 
sociálních sítí se na svých pozicích 
zakopávají stále hlouběji. Fedor 
Gál, narozený v roce 1945 v Terezíně, 
a mladý národní socialista vystupu-
jící pod jménem „Matěj“ vykročili 
proti tomuto trendu a ve vzájemném 
dialogu se pokusili nahlédnout 
názorové pole toho druhého. Kniha 
Přes ploty, rozšířená česká mutace 
slovenského originálu z roku 2016, 
je doslovným přepisem jejich bezmála 
desetileté e‑mailové korespondence. 
Je to chvályhodný, ale do značné míry 
bezzubý a zacyklený experiment.

O co se přou? Hlavní body debaty, 
které převážně nastoluje Matěj, jsou 
jako vystřižené z příručky mladého 
neonacisty: Židé si za to mohli sami, 
hromadné hroby na dokumentárních 
záběrech jsou podvrh, demokratické 
zřízení je neudržitelné a spraví to 
jedině autokracie se silným vůdcem, 
Amerika je zlo, Cigáni jsou degenero-
vaný cizí element, NÁROD = KREV 
A PŮDA. Dílčí revizionismus, který 
během let zřejmě pod vlivem četby 
slábne, provází několik Matějových 
nutkavých manter, například Hitler 
jezdil v otevřeném kabrioletu a lid ho 
miloval a prezident Kiska je lichvář. 
Jeho partner v dialogu mu z pozice 
zkušeného staršího muže s pověstí 
neúnavného debatéra naslouchá, vy-
světluje a některé Matějovy obzvláště 
emotivní či radikální ústřely taktně 
přechází (což si Matěj vykládá jako 
neochotu reagovat). Text je rovněž 
opatřen poznámkovým aparátem, 
takže například Matějův argument, 
že v době vypuknutí druhé světové 
války žili Židé na Slovensku maxi-
málně sto let (a tudíž nebyli domácí), 
vyvrací historik Ivan Kamenec dolo-
žením soustavné židovské přítomnosti 
v Uhrách nejpozději ve dvanáctém 
století.

Konzistentní občanské postoje 
Fedora Gála nedávno ocenil slovenský 
prezident Řádem Ľudovíta Štúra; 
jeho pedagogická činnost, politické 
angažmá před sametovou revolucí 
i po ní, lidskoprávní dokumenty 
a samozřejmě celoživotní role živé 
paměti holokaustu jsou dobře známé. 
Kdo je ale Matěj?

V roce 2009, kdy Gála oslovil, 
mu bylo zhruba čtyřiadvacet; 
pochází z Košic, je zcestovalý, 
jazykově vybavený, pravděpodobně 
ne(do)studovaný a zdá se, že má 
nadstandardní vztahy s podsvětím. 
Z jeho řádků od počátku vyzařuje 
inteligence, humor a upřímné tázání 
se; během let lidsky i argumentačně 
zraje. Mnohem staršímu partnerovi 
je důstojným protivníkem z hlediska 
přehledu — nejednou ho upozorňuje 
na zajímavý knižní nebo filmový 
titul — i argumentační důslednosti. 
Jeho postřehy o pozitivním významu 
nacionalismu v romském etnoeman-
cipačním hnutí nebo o složitosti 
dnešní doby ve srovnání s disentem, 
který čelil homogennímu nepříteli 
v podobě komunistického zřízení, 
jsou bezesporu platné. Matěj však 
také často neposlouchá a obsahově 
i stylisticky se točí v kruzích, čemuž 
bezesporu napomáhá přiznaný 
návyk na THC. Když se nekrotí, 
působí jako arogantní samožer, 
navíc s nedostatkem elementární 
soudnosti: prokládá své drsné 
osobní útoky na osud Gálovy rodiny 
za holokaustu přihlouplými smajlíky 
a s mužem o čtyřicet let starším se 
loučí slovy „čus“.

V průběhu korespondence se ti 
dva sblížili, potykali si, opakovaně 
se sešli a evidentně si vypěstovali 
vzájemnou náklonnost, která se 
hlavně ve druhé části (z roku 2016) 
projevuje přátelským zájmem 
o vzájemné zdraví a rodinnou 
situaci. Do selanky má ovšem tento 
klid zbraní daleko. Ve vypjatých 
chvílích se pánové vzájemně častují 
nevybíravým jazykem (Matěj: 

„grafomane“, „blahobytný dědo“; 
Gál: „Hlavně mě, Matěji, neserte!“). 
Rozhovor se pohybuje po sinusoidě 
charakterizované obdobími souznění 
a následným procitnutím do vědomí, 
že ten druhý ztělesňuje vše, s čím 
nesouhlasím, následovaného vzte-
kem a osobními invektivami (hlavně 
Matěj). Postupně se každý list začíná 
horizontálně dělit na konfrontační 
horní část a smířlivou všednodenní 
spodní část. Po bezmála čtyřech stech 
stranách často repetitivního vyme-
zování si pozic (se zcela hluchým 
středem, kde se pouze metatextově 
debatuje o vznikajícím textu) se 

nezdá, že by jeden druhého o něčem 
přesvědčili. Názory jsou tytéž, jen 
o deset let vycizelovanější. Specifická 
forma stockholmského syndromu, 
který si mezi sebou vypěstovali, 
vzájemný dialog bohužel nerozvíjí. 
Ještě jedna věta, shrnutí: dobrá vůle, 
dobrý nápad, ale paradoxně ukazuje 
nemožnost domluvy. Nebo jedině 
za nějakých úplně jiných okolností.

Mytické 
Německo
★★★★
Tomáš Borovský

Výpravy nejen za Rudovousem. 
Německá národní mytologie 
v reflexi současné historie

Studium mýtů se těší v posledních 
letech neutuchajícímu zájmu, který 
přináší do výzkumu nové podněty. 
Od velkých mýtů, které sjednocovaly 
celá společenství a poskytovaly jim 
zdroj sebeidentifikace a legitimizace, 
se pozornost — nesporně i vlivem 
známé knihy Rolanda Barthese 
Mytologie — přesouvá k nižší úrovni 

Herfried Münkler  
Němci a jejich mýty  

přeložila Jana Zoubková  
Rybka Publishers, 

Praha 2017
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mýtotvorby, mýtům provázejícím 
každodenní život či politiku. Poslední 
téma, tedy politické mýty, obsáhle 
a místy podnětně zpracovává Herfried 
Münkler na rozličných příkladech 
z německých dějin.

Při vyslovení sousloví německé 
dějiny se však i čtenář jen letmo 
obeznámený s historií jistě zarazí. 
O jakých německých dějinách se totiž 
mluví? O středověké římskoněmecké 
říši, nebo o výmarské republice? 
O Prusku jako hlavním aktéru 
německého sjednocení v roce 1871, 
nebo o dvojím Německu mezi lety 
1949 až 1990? Oproti jiným evrop-
ským národům, které se mohou 
odkazovat k zakladatelskému mýtu, 
ať již z dob středověku, nebo relativně 
nedávných, Němci žili a žijí v sou-
běžném působení řady různě silných 
mytických vyprávění. Ta se vztahují 
k určitým událostem, pověstem nebo 
konkrétním místům (Münkler zde 
pracuje s dalším populárním bada-
telským konceptem „míst paměti“) 
a podle potřeby a okolností zanikají, 
jsou oživovány nebo transformovány 
do jiných podob. Je třeba tu rovnou 
dodat, že jednou z jejich funkcí bylo 
od počátku devatenáctého století 
vytváření sjednocující idey němectví 
a identity Němců, jednotného němec-
kého národa.

Münkler vybral necelou dva-
cítku mýtů, které rozdělil do pěti 
tematických oddílů. Začíná mýty, 
jež v určitých fázích dějin mohly 
zaujímat pozici mýtu zakládajícího 
německý národ, a sice o Fridrichu 
Barbarossovi jako obnoviteli říše 
a jeho návratech (přičemž Barbarossa 
spící v hoře Kyffhausenu a čekající 
na příležitost k oživení připomene 
českému čtenáři blanickou pověst), 
o Nibelunzích a doktoru Faustovi. 
Každý z nich postihuje určitý aspekt 
němectví a Münklerovy analýzy 
velmi zajímavě ukazují jejich instru-
mentalizaci v německých dějinách 
od osvícenství do dob druhé světové 
války (kupříkladu Hitlerovy obavy 
z používání názvů vojenských 

operací na motivy nibelungovské po-
věsti vzhledem k tragickému konci 
Nibelungů). Zatímco tyto mýty 
měly povahu pozitivně zakládající, 
druhá část přináší mýty ustavující 
němectví formou negativního 
vymezení, a sice vůči Římu. Ať se již 
jednalo o války Germánů s Římany, 
nebo konflikty s papežstvím, v nichž 
zaujímá přední místo Martin Luther 
a lutherský směr reformace, identita 
Němců se zde vytvářela v odmítnutí 
jiného hodnotového a politického 
systému.

Rozbory v prvních dvou oddílech 
patří k nejpodnětnějším částem 
knihy. Münkler zde těží ze svých 
odborných zkušeností a čtenářsky 
přístupně a přitom zasvěceně ukazuje 
zrod mytických vyprávění a jejich 
proměny v německém myšlení 
a kultuře. V textu se vyváženě prolíná 
vylíčení historických okolností 
s analýzou mýtu, jeho funkce 
a působení. Tuto úroveň zachová-
vají ještě texty třetí části, které se 
věnují mýtům spjatým s Pruskem, 
byť v závěrečném textu o atentátu 
na Hitlera již začíná převažovat popis 
událostí nad analýzou. Čtvrtý oddíl 
knihy vychází z výše zmíněného 
konceptu míst paměti a soustředí 
se na významná místa německých 
dějin s mýtotvorným potenciálem — 
Wartburg, Výmar a Jena, Norimberk 
a Drážďany a nakonec oblast Porýní 
s jejími hrady. Zde si pozornost 
zaslouží především pasáže věnované 
Výmaru (a potažmo Jeně), které 
na přelomu osmnáctého a devatenác-
tého století představovaly ohnisko 
německého osvícenského myšlení 
a na nichž se vytvářel mýtus německé 
vzdělanosti (v kontrastu s osvícen-
stvím francouzským).

Tři stati v závěrečné části se 
zabývají situací po druhé světové 
válce a rozdílnými mýty, kolem 
nichž se vytvářela identita dvou 
německých republik — anti
fašistického odboje na straně jedné 
a hospodářského zázraku na straně 
druhé —, a nakonec současností 
a reakcí německého bulvárního tisku 
na volbu kardinála Ratzingera pa-
pežem. Postup k mytickým naracím 
omezeným teritoriálně či časově se 
v posledních dvou oddílech knihy 
promítl i do způsobu výkladu, který 

až na výjimky ztrácí tempo prvých 
dvou (tří) částí a nese se v duchu 
výkladu historických okolností 
prokládaných autorovými dílčími 
postřehy. Inspirativnosti knihy to 
nicméně příliš neubírá. Její význam 
hodnotí v zasvěceném doslovu 
Roman Kanda, který záslužně připo-
míná i české paralely k Münklerově 
práci (V. Macura, J. Rak). Škoda 
jen nedbalé redakce knihy, ve které 
zůstaly různé překlepy či formální 
nesrovnalosti v závěrečném obsáh-
lém soupise literatury.

Poezie  
jako sociální 

gesto
★★★★★

Andrea Popelová

Petr Hruška  
vypravuje o Adamovi

Postava Adama se v tvorbě Petra 
Hrušky poprvé vyskytla ve sbírce 
Obývací nepokoje v roce 1995 a pak se 
objevovala znovu a znovu. Sám autor 
vysvětluje, že „si čas od času řekl 
o přítomnost v textu silou nějakého 

Petr Hruška  
Nevlastní  

Argo, Praha 2017
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nečekaného významu“. Pokus 
shromáždit tyto básně do jedné 
knihy, doplnit je o básně z rukopisů 
a podívat se, jak budou společně fun-
govat, je tedy celkem logický. A zdá 
se, že fungují: ze situací, momentek 
či mikropříběhů zachycujících 
nevlastní problémové dítě Adama 
od dětství do dospělosti vznikl 
ucelený příběh.

Ačkoli básně jsou z různých 
období, Hruškův způsob zobrazo-
vání světa se zásadně neproměňuje. 
Charakterizuje ho spojení objektivity 
a opatrného přibližování se s citlivou 
intimitou i umění několika přesně 
volenými slovy vykreslit velmi 
konkrétní detail a spojit ho s pocitem. 
Hutný, nebásnický jazyk, v němž 
se z téměř neobratně poskládaných 
vět či syntaktického zadrhávání 
(„problémy s různou docházkou 
má / se slohem / ten Adam“) náhle 
a překvapivě vynoří metafora, kore-
sponduje s klíčovým tématem sbírky 
i Hruškovy poezie vůbec: mlčení, 
nekomunikace, nemožnost porozu-
mění. Je příznakové, že v žádné básni 
nenajdeme dialog.

Jméno hlavního hrdiny si poprvé 
přečteme v názvu třetí básně, která je 
aluzí na Kainarovu „Stříhali dohola 
malého chlapečka“. Tím, co v básni 

„Adam“ vrhá malého chlapce jako 
bezmocnou věc („malý chlapeček / 
ležel v koutě / jako pohozený 
ulovený plyšový mrtvý / bobřík 
odvahy —“) do světa dospělých, 
není první stříhání vlasů ve studené 
oficíně, ale rozvod rodičů. Hruška 
vykresluje tíživou atmosféru, staví 
před nás konkrétní smyslové obrazy 
(„ve vyklizeném obývacím pokoji / 
skřípou vyschlé fixy“), ale podobně 
jako u Kainara je text natolik obecný, 
že ho nelze chápat (jenom) jako reflexi 
soukromých vztahů. Petr Hruška 
otvírá téma rozvodových traumat, dětí 
s vývojovými poruchami či mentálně 
postižených lidí žijících na okraji 
společnosti. Téma velmi aktuální, 
které je však těžké umělecky uchopit 
bez laciného sentimentu, patosu 
či mentorování. Petru Hruškovi se to 
myslím beze zbytku podařilo.

První část sbírky („Nedokončená 
ruka“) je vhledem do dětského světa. 
Dítě je zde velmi hmotně, výrazně, 
objemně přítomno („jak úplně jsou 

položeny / na peřině ruce / nemoc-
ného dítěte“), ale ani v jedné básni 
nenajdeme bezvýhradnou radost 
obvykle spojovanou s dětstvím. 
Spíše vnímáme opravdovost jeho 
úzkosti („Skutečná tma je v dětské 
ložnici. Hluboká / čerň.“), obavy 
skryté v dětských kresbách, důsledky 
traumat („Postává při ostatních / celý 
podélný / jak úlek nebo hrozba.“).

Dospělý není v Hruškově pohledu 
spiklencem dětských her, spíš pozo-
rovatelem či tím, kdo je zasahován 
(„byl jsem při tom / strašlivě jsem při 
tom byl“). Vedle lásky vidíme jeho 
bezradnost a ztroskotávání pokusů 
o komunikaci. Dítě vnáší do života 
dospělých určitá omezení („Je to 
všehovšudy desetiminutový / noční 
film / o jakési nádherné vile / a přece 
někdo malý zrovna zavolá / že chce 
přinést čaj —“), neklid („drobounce / 
tiše kramaří v naší jistotě“) i potřebu 
skrývat vlastní nejistotu („Jejich 
nervózní naděje / záchranné nafu-
kovací úsměvy“), uvědomují si, že je 
možné pociťovat nedostatek vděčnosti 
jako křivdu („Adam si nepamatuje 
moře […] krucihergot a tak se tam 
smál“). Děti také úspěšně „ujíždějí 
touze dospělých / nadělat z nich / 
smysl života“.

V druhé části sbírky („Hadry 
a drát“) je Adam jednoznačnější, 
jeho postava má ostřejší kontury, 
dozvídáme se víc o jeho životě: pobyt 
v léčebně, neúspěšný pokus o vyučení, 
příležitostná práce, bezdomovectví, 
nevydařené vztahy, míjení se s vněj-
ším světem, který je většinou buď 
netečný, nebo nepřátelský.

Vypravěč je zde opravdu jen 
vypravěčem; i když v některých 
básních Adama oslovuje, není tak 
bezprostředně zasahován jeho exis-
tencí, nehodnotí ji. A možná právě 
proto nakonec nachází k Adamovi 
cestu: skrze soucit, ale i proto, že vidí 
jeho touhu po opravdovém životě, 
které se ostatní vysmívají („Tak co to 
tu teď meleš o ženské zimě / a nové 
hromadě / krásného bílého dřeva…“), 
jeho naivní zodpovědnost, urputnou 
snahu porozumět vlastní existenci, 
jeho lidskost („tmavá velikost / toho 
kdo se po někom / ještě ptá“). Adam 
je obětí, ale i hledačem a nakonec, 
v poslední básni, i vypravěčem svého 
vlastního osudu.

Dům jako 
domov — dům 

jako dětství
★★★★

Pavel Kotrla

Sbírka putující do prostor,  
kam se nelze vrátit  
než ve vzpomínce

Nejen výtvarnice Dagmar Urbánková 
(nar. 1972) je autorkou rozkročenou 
mezi žánry. Její tvorba zahrnuje jak 
knihu pohádek, sedm knih pro děti, 
tak i tři básnické sbírky. Tu nejnovější, 
Dům (2017), vydalo nakladatelství 
Revolver Revue. Zaujetí prostorem 
domu u autorky není nijak nové, 
zmiňme třeba dětskou knihu Byl jeden 
dům (Baobab, 2004, 2016), úspěšně 
vydanou i v několika překladech.

Na stránkách sbírky před námi 
tentokrát ožívá důvěrně známý svět 
dětství, vzpomínek na venkov a dům. 
Zašlé obrazy jsou vytrhávány z mi-
nulosti, jsme obklopeni obyčejnými 
věcmi, ději a událostmi, opravdovými 
ve své jednoduché přirozenosti. Vše se 
pak odehrává převážně v prostoru 
ohraničeném domem nebo jeho nej-
bližším okolím. Sevřené a kompaktní 

Dagmar Urbánková  
Dům  

Revolver Revue, Praha 2017
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téma návratu do dětství a domu 
drobným básním v próze, které sbírku 
tvoří, svědčí.

Pokud znáte ten pocit, že se jako 
dítě díváte na film pro pamětníky, 
a pak si náhle uvědomíte, že jste se 
těmi pamětníky už stali, tak vám 
sbírka bude možná blízká. Nedávný 
svět vesnice je zachycen plasticky, 
včetně rituálů, jako je trhání kopřiv, 
krmení kuřat, drcení kostí, zabijaček, 
stříhání ovcí a tak dále. Chodí se 
naboso, z rybníka se tahají různé 
věci. Co již v současnosti příliš není 
běžné, je zachycení světa vícegene-
rační rodiny. Ale zároveň je to venkov 
přece jen poznamenaný proměnou 
vztahů (odcizené pozemky, JZD, 
snížená schopnost rozlišení mého 
a tvého). I v tomto světě problesknou 
strachy, neznámé, neporozumění, 
jako například text o vpádu cizince 
do soukromého domu a prostoru 
domácnosti (s. 20).

Některé obrazy zmizely nebo se 
postupně vytrácejí a svědčí nejen 
o stále probíhajících proměnách a pro-
měňujícím se světě, ale i uplývajícím 
čase, v němž se i děti pozvolna stávají 
pamětníky (s. 73): „Zahrady se zmen-
šují a já už jakoby odsud odcházím. 
Ze šťavnatého dětství.“ V přirozeném 
kontrastu k sobě tak stojí verše ze stra-
ny 11: „Náš dům je velký; / někdy celý 
den nikoho nepotkám.“ a ze strany 74: 

„Náš dům je velký; někdy celý den ni-
koho nepotká.“ Období, kdy se (všech-
ny) domy zdály velké, končí. A s do-
mem je nutné se i rozloučit. Je prodán, 
prázdná vesnice opuštěna.

Vždy je však možné se k němu 
vrátit ve vzpomínkách. Ale že od za-
chycených událostí nějaký čas uběhl, 
dosvědčuje i jazyk. Tu a tam se vloudí 
tvar slova (zalíváme — s. 15, nepolí-
vali — s. 69), který přece jen usvěd-
čuje z geografické vzdálenosti a z toho, 
že kniha byla připravována už v jiném 
prostředí, než kam je zasazena.

Jednotlivé básně, které by samy 
o sobě až zas tak působivé nebyly, 
neboť v některých případech se jedná 
spíš jen o samostatně stojící obrazy, 

možná i trochu popisné, se postupně 
skládají do většího funkčního a poe-
tického celku. S atmosférou, která 
může na některé čtenáře pravdě-
podobně působit až starosvětsky. 
Rozhodně nejsme svědky experimentu. 
A proč také. V důsledku je před námi 
poezie střídmá ve výrazu a v dobrém 
slova smyslu tradiční. Možná plně 
postačuje svědectví závěrečných veršů: 

„Neopouštím ale minulost / a vzpo-
mínky ještě víc přimykám k sobě.“ 
Neztratit vědomí kořenů, sám sebe. 
Mnohdy to postačuje, stejně je tomu 
v případě této sbírky.

Liberál v kotci 
produktivity

★★
Zdeněk Staszek

Úvahy globální celebrity  
limituje fakt, že je sama 

úspěchem systému

Kdyby se sestavoval žebříček 
největších hitů tuzemské a možná 
i globální debaty o školství, prvních 
několik příček by obsadily variace 
lkaní na přehršel antropologů 

a sociologů, absenci technického 
vzdělání, volání po nových a plných 
učilištích a celkově by zde vítězilo 
odmítnutí jakéhokoli ideálu vzdělání, 
z něhož netrčí kladný koeficient 
konkurenceschopnosti. Zatímco ale 
v Česku zůstává u mokvavého snění 
plešatících inženýrů z kdysi slovut-
ných státních podniků, v zámoří žene 
vzdělávací systém směrem k pra-
covnímu trhu sama kapitalistická 
mašina. Konkrétně školné a obrovská 
finanční zátěž studentů i celých rodin, 
kterou s sebou univerzitní studium 
ve Spojených státech amerických nese, 
staví mladé lidi a jejich rodiče při 
vypisování vysokoškolských přihlášek 
před nelehkou volbu: který obor je 
natolik perspektivní, aby později 
splatil studijní dluh?

Toto dilema a jeho předvídatelné 
následky jsou výchozím bodem útlé 
knihy — ve skutečnosti na žádost 
editorů prestižního nakladatelství 
W. W. Norton rozpracovaný promoční 
projev z roku 2014 — amerického po-
litologa, komentátora a intelektuální 
celebrity Fareeda Zakarii Obrana 
liberálního vzdělání. Vzhledem 
k extrémnímu zdražování vzdělání 
v posledních letech, kdy přestává být 
samozřejmě dostupné pro střední 
třídu, finančním krizím a celkovému 
stavu pracovního trhu a ekonomiky 
zároveň roste popularita úzce pro-
filovaných technických a zejména 
ekonomických nebo na marketing 
zaměřených studijních programů — 
na úkor humanitních oborů a celkově 
liberálního vzdělání (liberal arts). 
Ve Spojených státech je univerzitní 
vzdělání více a jinak organizované 
než v evropském, boloňském systému: 
určujícím rozdílem je volba hlavního 
a vedlejšího oboru při studiu huma-
nitních a přírodních věd, přičemž je 
student samotným systémem tlačen 
k tomu, aby se přihlašoval na před-
měty či semináře napříč univerzitní 
nabídkou. Proto si student práv často 
nezřídka zapisuje antickou literaturu, 
kulturní dějiny Francie nebo socio-
logii migračních vln.

Jak napovídá už název knihy, pro 
Zakariu je tento liberální prostor 
intelektuálních prostocviků jedním 
z důležitých, ne‑li základních prvků 
moderní demokratické společnosti. 
Mladí lidé se zde učí kritickému 

Fareed Zakaria  
Obrana liberálního vzdělání  

přeložil Jaroslav Veis  
Academia, Praha 2017
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Jazyková glosa

myšlení, rozšiřují si perspektivy 
nečekanými směry, poprvé zažívají 
osvobozující i zavazující intelektuální 
volnost a podobně. Tím vším se 
z nich stává elita liberálních demo-
kracií, elita daná nikoli rodem nebo 
majetkem, nýbrž osvícensky osvobo-
zená ze jha tradice i vlastnictví.

Zakaria si cení liberálního 
vzdělání, jak co se týče výhod pro 
studenty, tak výhod pro společnost. 
V případě přínosu studujícím se více-
méně shoduje s komentátory součas-
ných podob vzdělání ze všech stran: 
čelem k fenoménům gig economy, 
automatizaci a robotizaci práce nebo 
kapitalismu platforem se schopnost 
lehce přecházet mezi kontexty, rychle 
se orientovat v nových informacích 
a všeobecně široký rozhled stávají 
pomalu základní podmínkou přežití.

O Zakariově postoji k významu 
svobodného univerzitního prostředí 
hodně vypovídá poslední kapitola 

„Obrana dnešní mládeže“. Na jedné 
straně rozhání stereotypy z žánru „ti 
dnešní mladí“: budováním osobní 
značky a narcismem je minimálně 
od šedesátých let posedlá celá západní 
kultura, nové komunikační techno-
logie akorát zařadily další rychlost 

a nová generace je prostě umí používat 
nejpřirozeněji; na děti a mládež 
je dnes kladen už od prvních tříd 
takový tlak na (měřitelný) výkon, 
že se nelze divit zástupům politicky 
vůbec nezorientovaných, ale brutálně 
efektivních a manažersky schopných 
studentů na dnešních univerzitách. 
Na straně druhé Zakaria tvrdí, 
že žijeme ve světě, „v němž probíhá 
méně tolik podstatných ideologických 
debat s velkými důsledky“ než třeba 
v šedesátých nebo osmdesátých letech, 
a „mladí lidé příliš ideologičtí nejsou“, 
jelikož si uvědomují, že „jejich život je 
více spjat s hospodářskými a techno-
logickými silami než ideologií“. 
Pro Zakariu je potom přirozené, že se 
studenti věnují spíš charitě a dobro-
volnictví než politickému aktivismu 
a že vlastně není důvod, aby se nějak 
vměšovali do chodu světa. Největším 
problémem prý je, že v dnešním jazyce 
nemají jak přirozeně mluvit o ctnos-
tech typu čestnosti a šlechetnosti.

Fareed Zakaria tak svým způso-
bem legitimizuje stávající neoliberální 
režim — projekt liberálního vzdělání 
nemá produkovat jeho vyzyvatele, 
nýbrž přitakávače a naplnitele. 
Onu obranu liberálního vzdělání 

v Zakariově pojetí lze chápat ne jako 
ochranu univerzitního prostředí coby 
sféry pozitivní deviace a skutečně 
svobodného intelektuálního prostoru 
vně ekonomického soukolí, ale na-
opak jako jeho neoddělitelnou součást. 
Liberální vzdělání nestojí proti efek-
tivitě, technologizaci a byrokratizaci 
života, ale je pro ně. Svědčí o tom jak 
Zakariovo zapálení pro globální e‑lear-
ning, kdy bude moci každý na planetě 
absolvovat nějaký kurz například 
ze Stanfordu — informace efektivně 
prosakují globálním předivem a dělají 
z planety lepší místo pro život, stejně 
jako měly v osmdesátých letech svě-
tem prokapávat finance Reaganových 
ekonomických reforem —, tak de facto 
konzervativní přístup k samotné 
podobě univerzitního vzdělání: nic 
moc by kromě zřízení online výběhu 
neměnil.

Zakaria tak ve výsledku neohle-
dává možnosti vzdělání v podmín-
kách „čtvrté průmyslové revoluce“, ani 
nekritizuje systém, který liberální 
vzdělání uvádí do krize. Naopak se 
snaží ideu univerzitního vzdělání 
do globálního technologického 
soukolí současného kapitalismu 
začlenit. 

Česky jinak
Zdenka Rusínová

Únor nikdy nebyl moc příjemný 
měsíc, a to z příčin meteorolo-
gických i společenských. Zima 
trvá už dlouho, a tak počasí moří 
zvířata i lidi. Ti pak vymýšlejí 
různé únorové události a je to ještě 
horší. Ale knihy, divadla, delší dny 

a oblevy (tání ledu, jeho noření je 
význam spojovaný s únorem) vra-
cejí náladu i naději. Docela dobrou 
prevencí proti depresím i demenci 
je používání slov známých jen v ur-
čitém tvaru. Je to oživování forem 
existujících jen potenciálně, na-
příklad známe spojení děti ani ne‑
dutaly, ale my zkusíme dutat, a ty 
si také dutni a ještě můžeš přidutá‑
vat někomu jinému. Také se hodí 
sloveso zet: místnost zela prázdno‑
tou. Zeje třeba jícen sopky, propast, 
rána, něco široce otevřeného. Zejí 
či budou na nás zet něčí ústa, huby, 
držky, tlamy (majitele či jiného 
činitele doplňte sami). Když bě-
dujeme nad ztrátami zásob, lze si 
postěžovat: Nezbylo tam už ani zbla. 
Sedlák by věděl, že jsme vymetli 

mlat a nezbylo tam ani stéblo, 
od něhož zblo pochází. Dostalo 
i abstraktní význam: Nerozuměl 
jsem tomu ani zbla. K oživení by do-
šlo, kdybychom si chválili, že nám 
zbyla ještě nějaká zbla, a co teprve 
když někomu i více zbel! A druzí by 
nám záviděli, kolika zbly oplýváme. 
Také býváme podezíráni, že máme 
něco za lubem. Stačí říci: Kde? Ne‑
mám žádný lub. Znalý soupeř by 
opáčil: Nedávno jsi jich měl několik, 
co s těma lubama děláš? (Lub byl 
dřevěný rám kolem mlecího ka-
mene, za nímž vždy mlynáři zbylo 
něco mouky nebo obilí.) Počítačový 
korektor to všechno sice nebere, ale 
ještě máme svůj rozum, ne?

Autorka je lingvistka.
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V cizím sklepě 
ustřižený cop

Kristýna Znamenáčková

•  •  •

Celý den vítr rval
odevšud všechno, a už to vypadalo,
že se svět opravdu konečně končí
a že co bylo zavřené, už nikdy
nepůjde otevřít — a naopak

Navečer přece jen
v ulici Sedmnáctého listopadu
devětadvacátého října
ucítils zítřejší rohlíky

na způsob příslibu, konejšení,
i když ti ještě zvířecí reflex kázal
někde se choulit, držet jak o život
všeho, cos dosud měl za pevné

Tilak

Vstáváme před pátou, zatápíš v kamnech
Prohlížím si na internetu fotky, na kterých Magda
šplhá s batohem do himálajského sedla
Není slyšet vítr ani supění, jen praskot navlhlého dřeva
Už měla sračku i zánět středního ucha
z klimatizace v letadle
Den ještě nezačal, ale jen tady

Kočka se vrací po noci z venku, mokrá a střapatá
Nadává, blátivá lehá si natruc
přesně doprostřed bílého prostěradla,
negativ úplňku

Peřina

I kluk, co se tajným fíglem dostane
zadníma dveřma do hotelu
ukradne hostům housky se šunkou
a kámošům z kapes hulení

Kristýna Znamenáčková (nar. 1988) vystudovala obecnou 
jazykovědu, španělský jazyk a hru na klavír. Pracuje jako 

korepetitorka na konzervatoři v Brně a věnuje se doktorskému 
studiu na Hudební fakultě Janáčkovy akademie múzických 

umění v Brně se zaměřením na sólovou klavírní tvorbu Bohuslava 
Martinů. Soukromě vyučuje hru na klavír a španělštinu, je členkou 
pěveckého sboru Vernum 2013 Ensemble. S oblibou pořádá domácí 

koncerty u sebe doma, ráda je také interpretkou na domácích 
koncertech u svých přátel. Má slabost pro hudbu Arvo Pärta.

Ve volném čase chodí po lese a po horách, pije kávu, fotí 
mobilem oloupané omítky, účastní se šifrovacích her, 

miluje horolezectví. Dva roky života pokryla obsesivním 
zapisováním jedné věty denně. Dříve publikovala na básnických 

serverech a hojně se účastnila literárních soutěží. Žije 
s manželem a kočkami v Boskovicích, odkud pochází.
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si večer bude zadýchávat teplem
svůj vlastní vesmír pod peřinou
dokud se všechny viny neprominou

ve snu jsme si všichni vodorovní

Sushi

Zachtělo se ti na malou chvíli
být kouskem avokáda bez emocí
odstřiženým od jádra i kůry, nemít pocit
Obalen bezpečně rýží a řasou velmi tence

Regulovat míru pálivosti vlastní existence
Hebkýma rukama zamotán a vytvořen
Spočinout Nechat nabírat se s něhou
hůlkama z bambusu, z rybích kostí

Řešit svou vlastní nezralost
jen ve vztahu k možné stravitelnosti

Být pořád vůní na dva kroky od moře

Bublanina

Babiččin hlas ve snu poradil nastudovat Francka
Preludium, fugu a variace
a vyhrabat ze starých hadrů v cizím sklepě ustřižený cop

Dostávám zprávu, že sbíráš třešně
Záda sis odřel o kmen stromu

Toužím třít cukr s olejem a čistým řezem vypeckovávat
Léto je cosi jako láska k jizvám

Jeřáb

Toto je ptačí základ.
Vložíme prst dovnitř
a prolomíme krk a ocas
Prolomíme hlavu dolů
a rozevřeme křídla

Babička

Nevím, řekla babička,
napřahujíc ruku s krabičkou,
jestli se dožiju dalších Vánoc,
tak jsem toho letos upekla trochu víc,
a zasmála se, až to uvnitř zachrastilo
jak písek v plecháčku

Vánoce

1
Vzpomínka na něco, co se v igelitu
mrskávalo po dlažbě
Na otce s kudlou, archetyp bezpečí
a na ticho, kterým jsme mu,
šátrajícímu rukou v ještě horkém těle
pomáhali nezavadit čepelí o žlučník

2
Nad ránem budí mě nutkavá slova
Purpuru, purpuru kup
Do tmy na prázdno
klapou rty o sebe
v bezhlasém zaklínadle

3
Navečer volá máma
Naléhavým hlasem radí
uvařit brambory ještě dnes
a nechat odstát
Zítra
by už mohlo být pozdě
dodává

Léto

Děcka z vodárenské věže skáčou do splavu, do Ostravice
Něco jako ticho, jen dokud se nevynoří zmáčený obličej
Lásko vole!

Zpovzdálí tata
s řídkým culíkem nalepeným mezi lopatky
Buzeruje, ale taky by si dal říct

•  •  •

Cedule u nádraží
dráždí a nabízí
ústy polonahé dívky
v bublinkové lázni
prokřehlému cestujícímu
Svět koupelen

Zatáhnutím za kovovou šňůrku
kdykoliv uvolnit špunt
a odpouštět
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Původní povídka  
českého autora

Vedlejší 
příznaky

Vratislav Kadlec

Když Jiří Jan vylezl ze sprchy a oblékal si kalhoty, opřel se 
náhodou o zeď v koupelně a zjistil, že jedna dlaždička se 
trochu viklá. Natáhl si ještě košili a ponožky, a přestože 
spěchal, nedalo mu to, bylo to jako viklavý zub, dráždila 
ho, musel alespoň prstem zkusit, dloubnout, zjistit, jak 
pevně drží. Dloubnul ze strany a dlaždička vypadla, 
zachytil ji na poslední chvíli mezi loket a koleno a na stěně 
se mezi modrými čtverci dlaždiček objevil bílý čtverec 
holé zdi.

Jiří stál chvíli rozladěně s dlaždičkou v ruce a chystal se 
ji položit na kraj umyvadla, když si všiml čehosi divného, 
jakési vypoukliny, krabatosti — rušivé měkkosti tam, 
kde by měl očekávat tvrdou stěnu. Dotkl se prsty dolíku 
v uvolněném kousku zdi a s úlekem stáhl ruku zpět. V tom 
divném kousku to zacukalo, jako by se dotkl něčeho měk-
kého, teplého, živého, a pod odrolenou maltou vykoukl 
kousek bledé, narůžovělé kůže.

Prvotní překvapení a následný strach vystřídal 
nevěřícný, lehce pobavený údiv, když se Jiří snažil přijít 
na to, kdo že sem tu věc narafičil a proč. Přirozeně 
ihned pomyslel na svou ženu, která tou dobou byla již 
asi hodinu v práci a která krom něj jako jediná měla 
do koupelny neomezený přístup. Pracovala jako zubní 
laborantka a patrně by měla možnost si něco takového 
v nemocnici opatřit. Zdaleka však nevládla tímto typem 
představivosti a humorem, který by snad spíše ukazoval 
na jejího bratra.

Že by se ti dva domluvili? přemýšlel Jiří, opatrně 
konečky prstů oprašoval odkryté místo, kde se pod vrstvou 
bílého prachu začala odkrývat pokožka, a jeho pobavený 
údiv pomalu přecházel v údiv naplněný děsem, protože 
ta věc vypadala jako kus člověka zazděného ve zdi, kus 
člověka, ze kterého vykukuje jen část břicha, nebo snad 
zad, kus nějakého holého plochého těla. Těla snad dočista 
zazděného a nahého, tam ve zdi.

Uvědomil si, že mezi všemi zmatenými pocity po-
jednou převážil stud, jako by snad sám Jiří mohl za tu 
věc — říkejme tomu věc —, která se tam tak nepatřičně 

odhalovala, jako by nesl odpovědnost za to, že je tam zazdě-
na, či přinejmenším za ono absolutně nevhodné odhalení.

Ve stejné chvíli se náhle ten pohled stal téměř nesne-
sitelným, Jiří vycouval z koupelny a zmateně se rozhlížel 
na chodbě, jako by doufal, že najde něco, čím celou tu věc 
vysvětlí a ukončí. V tom okamžiku si ovšem uvědomil, 
že musí stihnout autobus, aby se dostal včas do práce — 
byl zaměstnancem firmy vyrábějící dietní potraviny, která 
ovšem sídlila až na docela opačném konci města, a on 
právě dnes musel dorazit včas, protože slíbil předvést 
jakési materiály týkající se dodatků ke změnám rozpočtu 
na příští rok —, tedy vrátil se poněkud, i když roztřeseně 
a nervózně, do všední reality, sáhl po kabátu, potom si 
však znovu vzpomněl na obnaženou kůži a uvědomil si, 
že nemůže odejít, když se ten kus kůže stále tak nepatřičně 
vystavuje světlu koupelny.

Tak tedy nejprve zhasl v koupelně, hned ovšem zase 
rozsvítil a vrátil se k odpadlé dlaždici. Ohmatal okolí těch 
několika čtverečních centimetrů obnažené pokožky a zjistil, 
že všude kolem pokračuje solidní, tvrdá a pevná zeď, ani 
náznak toho, že by se tu snad v poslední době bouralo — 
a kdy také, vždyť to by byla spousta prachu a vůbec, kdo 
a proč by to dělal, přece by jeho žena nezazdila někoho 
do zdi, i kdyby byla ovlivněna humorem a imaginací svého 
bratra. Vždyť ten člověk už by musel být dávno mrtvý, 
kdyby to byl normální člověk, kdyby to celé bylo normální, 
pomyslel si Jiří a pomalu tak dospíval k přesvědčení, 
že celé to zavání čímsi nepřirozeným ještě více, než se zprvu 
zdálo, o takových věcech neradno vůbec uvažovat, nebo by 
člověk mohl dojít konců, na které by ani nechtěl pomyslet. 
To se teď vůbec nehodí, pomyslel si Jiří, vzal uvolněnou 
dlaždici z okraje umyvadla a opatrně ji vrátil na místo, tak 
aby držela alespoň do té doby, než se někdo nešikovně opře 
o zeď.

Na firemní poradě, když měl předvést své materiály 
týkající se dodatků ke změnám rozpočtu na příští rok, byl 
Jiří duchem nepřítomen a plácal pravděpodobně naprosté 
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nesmysly, což naštěstí nikdo nepostřehl, nikdo neměl 
žádné připomínky a všichni se těšili na oběd.

Když večer přišel domů, jeho žena už seděla v křesle 
a četla noviny. Jiří se snažil vypozorovat, zda je na ní 
patrná nějaká změna, a po chvíli usoudil, že má nový 
účes, což také nadhodil, a snažil se, aby to vypadalo jako 
pochvala. Klára ovšem tento nový účes měla již pátý den, 
což také neopomněla zdůraznit.

Dlaždička byla na svém místě a Jiří se neodhodlal 
zkontrolovat, co je za ní. Z nějakého důvodu, který ani 
jemu samému nebyl zcela jasný, se neodvažoval o té 
neblahé záležitosti se svou ženou promluvit, jednak proto, 
že se částečně bál a částečně doufal, že to všechno se mu 
jen zdálo, jednak z podivně zjitřeného studu, který jej 
od rána neopustil, naopak sílil tím, čím více o té věci 
přemýšlel.

Celý večer pak mlčky sledovali televizi a v půl jedenácté 
odešla Klára do koupelny, aby se osprchovala. Těch dvacet 
minut, které uběhly, než se opět objevila v županu a zamí-
řila do ložnice, bylo pro Jiřího ryzím utrpením. Představa 
těla, zavřeného v jedné místnosti s jeho nahou ženou, byla 
téměř nesnesitelná a kůže ukrytá za dlaždicí přitom nebyla 
o nic lepší než kůže volně vystavená vlhkému vzduchu 
koupelny, naopak, byla snad ještě horší.

Jiří sám si ten večer jen vyčistil zuby. Hlodavé nutkání 
odkrýt dlaždici v něm bojovalo se strachem to udělat. 
Strach dočasně zvítězil a Jiří ulehl do postele, kde se dvě 
hodiny převaloval v marné snaze usnout. Měl zcela jasný 
pocit, že tělo tam v koupelně za dlaždicí nespí, snad se 
i vrtí jako on zde na posteli a snaží se dostat ven, a pomyš-
lení, že by spal, tady ve tmě v ložnici, zatímco v koupelně 
za dlaždicí bdí zazděné tělo, se mu svíjelo ve vnitřnostech 
jako neodbytné hádě.

Opatrně se naklonil ke své ženě, aby se přesvědčil, 
že spí, potom vstal a došel do koupelny. Rozsvítil lampičku 
nad umyvadlem, sundal uvolněnou dlaždici a pohlédl 
na kousek holé kůže uprostřed bílého čtverce zdi. Z ku-
chyně si přinesl trochu sádry, rozmíchal si ji v misce 
s vodou, obnaženou pokožku zasádroval a znovu překryl 
dlaždičkou.

Do rána nicméně spal stejně jen krátce a v práci si 
pak vyslechl celou řadu vtipných poznámek o následcích 
flámu — nevnímal je, protože musel myslet na tělo, které 
je zazděné a zasádrované a přikryté dlaždičkou, na teplou 
a měkkou kůži v tvrdé zdi, na cosi, co snad žije a hýbe se 
u něj doma v koupelně, zatímco on sedí tady, na druhé 
straně města, ve firmě vyrábějící dietní potraviny.

Večer strávil netrpělivým popocházením po bytě a téměř se 
těšil na okamžik, kdy se jeho žena půjde sprchovat. Když 
vyšla v županu z koupelny, pokoušel se zachytit nějakou 
změnu v jejím výrazu, ale zdálo se, že se tváří netečně, 
zamířila rovnou do ložnice, zalezla do postele a otevřela 
si rozečtenou knihu. Jiří se velmi rychle osprchoval, stále 
se přitom otáčel na již mnohokrát zmíněnou dlaždici, 
a v posteli pak nervózně čekal, až Klára zhasne a usne.

V kuchyni netrpělivě sebral nůž a roztřesenou rukou 
vydlabal již ztvrdlou sádru z předchozího dne. Odkrytá 
kůže zůstala netečná, jen jednou v ní malinko, téměř 
neznatelně cuklo. Jiří pomalu, opatrně zvedl nůž a potom 
lehce, skoro roztržitě a mimoděk přejel ostřím po bledé 
pokožce. Za okamžik se objevila kapka krve.

Jiří se vyděsil a instinktivně zašátral v šuplíku a vytáhl 
náplast s polštářkem, kterou ránu zalepil. Chvíli koukal 
na ošetřené zranění a potom se vyděsil ještě víc, protože 
si najednou uvědomil, že té zazděné věci bezděky přiznal 
jakýsi neoddiskutovatelný atribut lidskosti.
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V panice náplast opět strhl, ale tím celou situaci jen 
zhoršil, protože svou reakcí nechtěný význam ještě posílil. 
Raději tedy ránu znovu zalepil a potom si sedl na okraj 
vany, koukal na zem a zřejmě nemyslel vůbec na nic, 
protože na takovou eventualitu nebyl schopen reagovat ani 
vnitřně.

Asi po dvou minutách přiložil na místo uvolněnou 
dlaždici a šel spát, přičemž pobral ještě tolik ducha
přítomnosti, že omyl a uklidil nůž a sádru vyhodil do koše. 
Tentokrát usnul poměrně brzy, ovšem spánkem nikterak 
klidným a hlubokým.

Ráno netrpělivě vyčkával odchodu své ženy, a když Klára 
odešla, sundal znovu dlaždici a téměř celých třicet minut, 
které zbývaly do chvíle, než by měl vyběhnout, aby byl včas 
v práci, seděl na okraji vany a bojoval s nutkáním odlepit 
náplast a podívat se, co je pod ní. Nedá se říct, že by při 
tom myslel na něco konkrétního, nacházel se spíš ve stavu 
jakési duševní bezmocnosti a jeho myšlenky zoufale 
přešlapovaly na místě, aniž by se zachytily nějaké smyslu-
plné představy.

V okamžiku, kdy si uvědomil, že už musí jít, rychle 
přitiskl dlaždici na místo a jako ve snu vyšel na chodbu. 
Udělal sotva dva kroky a uslyšel ránu — dlaždice vypadla 
a rozbila se o podlahu. Kůže a náplast trčely bezostyšně 
do prostoru.

Jiří si sedl na bobek a na chvíli ponořil obličej do dlaní. 
Potom překvapivě energicky vstal, ze skříně na chodbě 
vytáhl šroubovák a vylomil dlaždičku ze stěny v rohu 
koupelny pod umyvadlem. Rozmíchal si sádru, vylomenou 
dlaždici opatrně přiložil na odhalenou kůži a vydrolené 
spáry po krajích zasádroval. Dlaždici rozbitou na tři kusy 
naopak vložil na volné místo v rohu pod umyvadlem, 
uklidil sádru a umyl si ruce.

Chvíli stál, díval se na stěnu a cítil jisté uspokojení 
nad svým chladnokrevným výkonem. Měl snad dokonce 
pocit, že tímto pro něj celá záležitost končí, a na autobus 
skutečně běžel s pevným přesvědčením, že dlaždici již 
znovu neodhalí a na vše se bude snažit zapomenout.

Do nového dne vykročil bez snídaně, nemytý, ne-
oholený, bez telefonu a bez dokladů. Domů se odpoledne 
nevracel hnán zvědavostí, tak jako den předtím, ale 
naopak odkláněn vzrůstající nechutí, hořce prodchnutou 
žaludečními šťávami strachu.

Vystoupil dokonce o několik zastávek dříve a rozhodl se, 
že se projde, ačkoliv něco takového neudělal již celou řadu 
měsíců, vlastně od doby, co dojížděl do svého současného 
zaměstnání. Neměl ovšem přesnou představu, jak by měla 
taková procházka vypadat, a proto spíše slepě bloumal 
ulicemi a domů přišel po čtyřech hodinách, zmatený 
a hladový.

Zjevně překvapená a snad i trochu vystrašená žena mu 
položila několik otázek, na které zamumlal cosi neurčitého 
o blbém dni a hlavě, kterou si potřeboval pročistit, a ode-
bral se do koupelny, kde si nejprve opláchl obličej studenou 
vodou a potom deset minut seděl na vaně a koukal do zdi.

Nakonec vyšel znovu ven, povídal si se ženou a snažil 
se být milý — což se mu nedařilo o nic víc než vůbec 
soustředit myšlenky, až se nakonec zmohl jen na několik 

uhýbavých odpovědí na Klářiny otázky. Prohlásil, že se 
necítí dobře, a bez večeře a další návštěvy koupelny zalezl 
do postele.

Ačkoliv nebylo ještě ani devět hodin, záhy tvrdě usnul.

Vzbudil se s trhnutím kolem třetí ráno a jeho myšlenky se 
okamžitě rozběhly směrem ke koupelně, nicméně on sám 
ležel až do svítání v ložnici a hleděl do zvolna blednoucího 
stropu.

Vstal v okamžiku, kdy Kláře zazvonil budík, a odešel 
do kuchyně, kde se bezmyšlenkovitě a hltavě pustil 
do jídla — snědl večeři, kterou našel v přiklopeném talíři 
v ledničce.

Když vstala žena, prohlásil, že je mu již o hodně 
lépe, a zdálo se, že tomu i sám věří. Jednal teď s jakýmsi 
strojovým odhodláním, pečlivě se oholil, celý se umyl, 
vyčistil si zuby, učesal se, oblékl se, vybral si novou 
kravatu a pak si, již v obleku, sedl ke stolu v kuchyni 
a otevřel si noviny.

Klára, která se pomalu chystala k odchodu, si ho 
podezřívavě prohlédla, nicméně nechala to bez komentáře 
a s poznámkou, že si dnes vezme auto, odešla.

Jiří ještě pět minut slepě hleděl na stránku s inzeráty, 
než vstal, vzal ze stolu nůž, kterým si jeho žena předtím 
krájela chleba, a došel do koupelny. Nožem vypáčil 
dlaždičku a opatrně strhl náplast.

Na kůži byl úzký stroupek. Jiří po něm přejel nehtem 
a dloubl prstem do kůže kousek vedle. Byla měkká a lehce 
pružila proti jeho pohybu.

Posadil se na vanu a prstem zamyšleně dloubal do své 
vlastní dlaně. Zkoumal ten rozdíl a nakonec usoudil, 
že v kůži ve zdi je cosi houbovitého, neživého — spíše než 
nahé tělo teď uvnitř viděl velkou koženou kouli plnou 
masa, jakousi houbu vyrostlou ve zdi koupelny.

Vstal a pomalu, opatrně a zvědavě, i když ne beze stra-
chu strhl strup nehtem. Rána začala opět trochu krvácet, 
i když jen malinko.

Jiří vzal nůž a pomalu zasunul jeho špičku několik 
milimetrů do rány. Bezděky sykl, jako by snad řízl sám 
sebe, a stáhl ruku zpět.

Rána teď krvácela o něco víc, několik krůpějí steklo 
na spodní dlaždice a na podlahu. Jiří sebral z poličky pa-
pírový kapesník a ránu osušil, potom ustřihl nový kousek 
náplasti a místo opatrně zalepil.

Vzal dlaždici a chtěl ji přiložit zpět, ale v polovině 
pohybu se zarazil a přiložil k holému místu vedle náplasti 
ucho. Nebyl si jistý, zda slyší, že uvnitř něco tepe, ale bál se, 
že ano.

Když dlaždici přiložil na místo a zpevnil okraje sádrou, 
všiml si, že má rukáv košile od krve. Chvíli váhal a potom 
se řízl nožem do ukazováčku na levé ruce, prst si zalepil, 
uklidil v koupelně, umyl nůž a odešel z bytu.

Nasedl na autobus, ale do práce nedojel a vystoupil 
opět na stejné zastávce, jako když se předchozí den vracel. 
Hodinu se procházel po parku a zavolal do práce, že je 
nemocný. U stánku s rychlým občerstvením si dal kávu, 
poté šel velmi pomalu pěšky zpět do ulice, kde bydlel, 
obrátil se a šel znovu asi čtyři ulice zpátky, kde se zastavil 
v restauraci na oběd. Po obědě se asi pět hodin bezcílně 
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procházel. Domů dorazil kolem půl šesté, zhruba jako 
vždycky, a zbytek dne strávil jako obvykle čtením novin, 
večeří a sledováním televize.

Klára se zdála být v dobré náladě, vyprávěla nějakou 
veselou historku, která se jí stala během dne, starostlivě 
se zajímala o Jiřího zalepený prst — Jiří zabručel cosi 
o krájení chleba — a zasnila se při pomyšlení na dlouho 
plánovanou dovolenou, která je čekala příští měsíc. 
Podrážděný a duchem nepřítomný Jiří však její náladu 
pomalu vychýlil do zcela opačné polohy, takže se před 
spaním v posteli hlasitě pohádali kvůli neumytému 
nádobí a oba pak zůstali mlčky ležet zády k sobě a s roz-
svíceným světlem — teprve po dvaceti minutách Jiří 
vstal a zhasl.

Když se v noci probudil, mohlo být zhruba kolem půl 
druhé. Vstal, došel do kuchyně a vzal velký nůž na maso. 
Potom došel do koupelny, odkryl dlaždici a sloupl náplast. 
Nehtem znovu strhl strup a do jizvy zanořil špičku nože. 
Zdálo se mu, že v kůži lehce cuklo.

Jiří polkl a pomalu, opatrně zarazil nůž hluboko 
do zdi, do rány, dovnitř. Šlo to ztuha, ale nezdálo se, 
že by se ostří zaseklo o nějakou pevnou překážku. Jiří 
těžce dýchal, ale počínal si podivně klidně, téměř syste-
maticky. Otočil nožem v ráně a vší silou s ním zakvrdlal, 
jako by se pokoušel prokutat dovnitř. Nabroušené ostří 
pronikalo do masa a krájelo je na mokré rudé cáry plné 
krve, ale neodhalilo se nic, nikdo nevykřikl a nikdo 
nezvedl ruku na odpor. Bylo v tom cosi mechanického, 
čeho se sám Jiří zalekl, ale přesto zasadil ještě několik 
hlubokých ran. Čepel se zarazila o něco tvrdého, a když 
Jiří nůž vytáhl ven, z rudě rozšklebené jámy zasvitla 
růžově bílá kost.

Teprve teď si Jiří všiml ohromného množství krve, 
která prýštila z rány, rozlévala se po zdi a na podlaze a byla 
všude na jeho pyžamu, rukou, ve vlasech — jak si tam 
projel prsty.

Odložil nůž na umyvadlo a vyzvracel se do vany.
Z rány stále vytékala další krev, ale Jiří vstal, tak jak 

byl, šel do kuchyně a nalil si sklenici vody. Potom se vrátil 
do koupelny a pokusil se zacpat ránu ručníkem, který ale 
nedržel a s plesknutím vypadl na zem, nasáklý a rudý. Jiří 
slepě pohlédl na kaluž krve, odešel do ložnice a snažil se 
vzbudit manželku. Klára Janová však spala tvrdě, nere-
agovala. Jiří si v zakrváceném pyžamu lehl vedle ní a bez 
výrazu hleděl do stropu.

Zhruba po čtvrt hodině se probral ze strnulosti, vstal 
a již o něco více při smyslech, ale stále ještě s hlavou 
zvláštně prázdnou a otupělou došel znovu do koupelny. 
Několik minut zaraženě hleděl na rudý, krvavý otvor ve zdi 
a teprve potom začal jednat.

Vytáhl odkudsi pytlík sádry a rozdělal ji v lavoru 
s vodou. Před krvácející ranou zaváhal a potom si přinesl 
štos novin, které zmuchlal a narval mezi cáry masa a kůže. 
Postupně, jak jej dosavadní mrákoty opouštěly, stávala 
se jeho činnost horečnější a nervóznější. Ohlížel se přes 
rameno ke dveřím ložnice, za kterými spala Klára.

Místo zasádroval a hladce uhladil špachtlí. Potom 
pečlivě přiložil dlaždici, zamazal spáry a hadrem otřel 

okolní zakrvácené dlaždice. Vymyl lavor od sádry, vyhodil 
prázdný sáček, uklidil špachtli a zbylé noviny a sedl si 
na okraj vany.

Dlouze se zadíval na dlouhý kuchyňský nůž, který 
zůstal ležet na kraji umyvadla.

Pomalu a váhavě jej vzal do ruky a klidně, téměř by 
se dalo říci rozvážně, si do hloubky rozřízl nejprve levé 
a potom pravé zápěstí. Svezl se na podlahu a opřený zády 
o vanu fascinovaně hleděl na kaluže vlastní krve slévající 
se s tou cizí, nepochopitelnou a bezejmennou krví, která 
vytekla z těla za zdí. Když se rudá mazlavá tekutina spojila 
v jednu jedinou velkou kaluž rozlévající se po podlaze 
koupelny, nezůstal již žádný důvod domnívat se, že její část 
snad kdy patřila někomu jinému. Jiřího pohled se zvolna 
zakalil a jeho dohasínající zrak se naposledy svezl na stěnu 
koupelny.

Která z těch dlaždic to byla? pomyslel si Jiří a cítil v tu 
chvíli jakousi již jen nejasně a vrávoravě problikávající 
pýchu. Hotovo. Dobře to udělal…

Nevíme přesně, co se dělo v následujících hodinách, když 
se Klára uprostřed noci vzbudila a našla svého muže. 
Nevíme, zda v jejích pocitech převažoval strach, překvapení 
či úlek, neboť ona sama o těch okamžicích později s nikým 
nemluvila a Jiří neměl odvahu se jí vyptávat.

Když se vrátil z nemocnice, cítil však jasně, že se jeho 
žena změnila. Jaksi se vzdálila, zamlžila — když s ní hovo-
řil, musel se pracně soustředit na slova, která pronášela, 
aby vůbec pochopil jejich smysl, a jen obtížně nacházel 
vlastní slova, aby odpověděl.

Ve skutečnosti se samozřejmě změnil on. Zamlkl, 
pohledem těkavě přejížděl po povrchu věcí, jako by se 
bál, co se skrývá uvnitř, a když mu někdo položil otázku, 
lekal se nesmyslně, jako by čekal, že dotyčný právě odhalil 
nějaké tajemství.

Klára to vydržela tři měsíce. Odešla a po pár dnech 
Jiřímu už v prázdném bytě nic nepřipomínalo její někdejší 
přítomnost.

Každé ráno nasedal do autobusu a jel přes celé 
město do firmy vyrábějící dietní potraviny. Večer se 
vracel spěšným krokem domů, do koupelny, a zastavil se 
až u umyvadla — dělal, jako že si myje ruce. Potom jeho 
pohled mimoděk sklouzl o kus vedle, na jednu z dlaždiček, 
a on pozvedl ruku, zaváhal, zarazil se na okamžik a pak se 
nesměle konečky prstů dotkl stěny.

Zamrkal, spěšně si utřel ruce do ručníku a odešel 
do kuchyně, hleděl do novin a přitom je nečetl, šel spát 
a druhý den znovu, do práce a zpět do koupelny, k umy-
vadlu a ke dlaždici — přešlapoval na tom kousku života 
a světa jako medvěd v kleci.

V noci se někdy probudil s leknutím a rukou se dotkl toho 
místa na zádech, kousek pod nejspodnějším žebrem. Míval 
někdy pocit, na rozhraní snu a zjitřeného bdění ve tmě, 
že se nemůže ani pohnout, vězí uvězněn v nějakém krunýři, 
obemknut ze všech stran. Potom, uprostřed naprosté tmy 
a ticha, přicházel ten okamžik, kdy ucítil nepatrný záchvěv, 
jak se na jeho zádech cosi odlouplo a kousek kůže mu 
ovanul teplý a vlhký vzduch koupelny. 
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Angažovaný  
fotograf Josef Koudelka  

a tragédie blízkovýchodního 
nedorozumění

O  
člověku  

a  
o zemi

Pavel Dvořák

Letos osmdesátiletý fotograf 
Josef Koudelka se v jednom 

ze svých posledních cyklů naléhavě 
vyjadřuje k neklidné situaci 

v oblasti izraelsko‑palestinského 
pomezí. Jako ústřední motiv svého 

fotografování si vybral objekt navýsost 
symbolický — Zeď, devastující 
tamní krajinu i lidské osudy.
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„Jak můžou lidi udělat něco takového 
té nádherné krajině?“ ptá se ve filmu 
Koudelka fotografuje Svatou zemi 
s viditelným pohnutím významný 
český fotograf Josef Koudelka. Mluví 
o krajině na pomezí Izraele a Palestiny, 
kterou posledních takřka patnáct let 
roztíná Zeď. Fyzicky se vyjevuje různě, 
nejčastěji jako nekonečná řada prefab-
rikovaných betonových dílců, někdy 
jako komplikovaný soubor strážních 
stanovišť a přechodů, občas jako jed-
noduchý drátěný plot či jen roztažené 
klubko žiletkového drátu. V rámci 
oficiálního izraelského diskursu se 
o ní mluví jako o bezpečnostní bariéře, 
která má ochránit obyvatelstvo před 
útoky palestinských sebevražedných 
atentátníků. Stavba Zdi má však 
radikální dopady na mnoho dalších 
oblastí života v zasažené zóně — eko-
nomickou, ekologickou — a zásadně 
také zasahuje do každodenního života 
především palestinských obyvatel 
žijících v její blízkosti. Navíc je její 
stavba, dle mínění Mezinárodního 
soudního tribunálu a dalších 
mezinárodních organizací, ve své 
současné podobě nelegální. Zeď roz-
děluje Blízký východ vedví, a to jak 
ve fyzickém smyslu, tak především 
ve smyslu duchovním, názorovém 
a společenském. Právě toto rozdělení 
může být, pokud už dávno nebylo, 
celému prostoru osudné.

Stýkání a potýkání
Kořeny stýkání a potýkání arabského 
a židovského elementu v prostoru 
dnešního Izraele bychom mohli 
hledat takřka kdekoli v minulosti. 
Chceme‑li však porozumět tomu, 
co otřásá touto oblastí v posledních 
letech, musíme se soustředit na vývoj 
od konce druhé světové války, či snad 
ještě úžeji na to, co se na Blízkém 
východě odehrává od roku 1967. Právě 
šestidenní válka z června toho roku 
zabarikádovala obě znepřátelené 
strany v pozicích, v nichž se, s drob-
nými změnami samozřejmě, nacházejí 
doposud. Ony pozice mají opět krom 
svého fyzického aspektu i podstatný 
aspekt mentální, který jak v Izraelcích, 
tak v Palestincích dál utvrzuje před-
stavu, že právě oni jsou těmi postiže-
nými, byť — jakkoli banálně to může 
znít — máslo se roztéká po hlavách 
na obou stranách.

Co tedy tak zásadně změnila 
šestidenní válka na situaci v oblasti? 
Izrael ji s poměrně značnou převa-
hou vyhrál, což by však nebylo ani 
poprvé a koneckonců ani naposledy. 
To, co otřáslo dosavadním statem 
quo, byl přístup Izraelců ke správě 
dobytých území. Dosavadní praxe, 
tedy vyjdeme‑li ze situace, která 
nastala po suezské krizi, byla vrátit 
dobytá území zpět protivníkovi. 
Po roce 1967 se Izrael rozhodl dobytá 
území ponechat pod svou okupační 
správou. To by však stále byl víceméně 
legitimní postup, který koneckonců 
uznávají i mezinárodní úmluvy jako 
Haagská či Čtvrtá ženevská konvence. 
Izrael však postupně začal dobytá 
území, tedy především Pásmo Gazy, 
Západní břeh Jordánu i s východní 
částí Jeruzaléma a Golanské výšiny, 
osidlovat. Nejprve zde vznikaly vojen-
ské základny, vzápětí se však začalo 
rozrůstat i civilní osídlení a jeho 
infrastruktura. Izraelské osidlovací 

pohnutky měly jak nacionalis-
tické, tak náboženské pozadí, osady 
vznikaly často polozákonným či zcela 
nezákonným způsobem. Zásadní však 
je, že většinu z nich izraelský stát ča-
sem legalizoval, což je zcela v rozporu 
s mezinárodním právem.

V průběhu tohoto procesu se 
arabské obyvatelstvo dostávalo pod 
stále větší izraelský tlak, což bylo 
Palestinci pochopitelně vnímáno jako 
ponižující, nespravedlivé a odporující 
jejich právu na sebeurčení. V této 
atmosféře samozřejmě rostl i vliv 
skupin, které se rozhodly nepřihlížet 
izraelskému postupu s rukama 
v klíně a řešit svou situaci všemi 
dostupnými prostředky, od diploma-
tických jednání až po ozbrojený odpor 

a teroristické útoky (nejznámější 
z nich je Organizace pro osvobození 
Palestiny). V průběhu let jejich akti-
vita kolísala a svého vrcholu dosáhla 
během první a druhé palestinské 
intifády. Právě následkem druhé inti-
fády, probíhající zhruba v letech 2000 
až 2004, se Izrael rozhodl zmírnit její 
důsledky na své obyvatelstvo stavbou 
bezpečnostní bariéry, s níž započal 
v roce 2003. Bariéra je však jen dalším 
z kroků, kterými Izraelci postupně, 
pod záminkou zklidnění bezpeč-
nostní situace, velmi znesnadňují 
možnost mírového a spravedlivého 
vyřešení konfliktu. Jak izraelské 
osidlování palestinských území, tak 
výstavba Zdi se totiž staly v průběhu 
let prakticky neodstranitelnými 
překážkami, které víceméně vylučují 
možnost v zásadě jediného, pro obě 
strany alespoň částečně spravedlivého 
a uspokojivého řešení situace — 
vzniku dvou samostatných státních 
útvarů, Izraele a Palestiny.

Sám jsem vyrůstal za zdí
Josef Koudelka se do Izraele poprvé 
vypravil v roce 2008. Jeho kolega, 
francouzský fotograf Frédéric Brenner 
totiž o dva roky dříve spustil kolek-
tivní fotografický projekt nazvaný 
This Place, jehož cílem bylo pro-
zkoumat a umělecky uchopit Izrael 
a Západní břeh Jordánu nejen jako 
reálnou, ale také jako symbolickou 
krajinu a metaforu. Do projektu bylo 
přizváno celkem dvanáct fotografů 
z celého světa, mezi jinými i takové 
osobnosti, jakými jsou Stephen 
Shore, Thomas Struth nebo Jeff Wall. 
Brenner účast nabídl i Koudelkovi, 
ten však hned zpočátku odmítl. 
Jednak proto, že se nechtěl angažovat 
v Izraeli, a pak také z toho důvodu, 

Právě šestidenní 
válka z června 1967 
zabarikádovala obě 
znepřátelené strany 
v pozicích, v nichž se 
nacházejí doposud
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že se jednalo o kolektivní projekt 
a Koudelka se obával, do jakého 
kontextu prací ostatních fotografů by 
jeho vlastní fotografie byly ve finále 
začleněny. Po dlouhém přesvědčování 
se však do Izraele přece jen vypravil. 
Nejdříve „na zkoušku“, aby mohl své 
odmítnutí jen potvrdit. Po krátkém 
pobytu však zjistil, že k němu přece 
jen izraelsko‑palestinská krajina 
promlouvá. Procestoval s průvodcem 
několik míst, když pak, jak sám říká, 
najednou objevil Zeď.

Koudelkova práce se od poloviny 
osmdesátých let výrazně dotýká 
člověka a jeho zásahů do krajiny. Jeho 
krajinářské práce, většinou panora-
matického formátu, pátrají po tom, 
co člověk pro současnou krajinu 
znamená, co krajina znamená pro něj, 
jaký je jejich vzájemný vztah. Člověk 
jako objekt v jeho fotografiích často 
vůbec nebývá artikulován, a přesto je 
jeho přítomnost téměř vždy fyzicky 
citelná. Koudelkovy snímky jsou foto-
grafiemi konfliktů, bojů mezi lidmi 
a přírodou, bojů, z nichž právě krajina 
většinou vychází jako poražený 
element. Poprvé se s tímto tématem 
výrazněji setkal v polovině osmdesá-
tých let, kdy byl přizván k účasti 
na projektu francouzské vládní 
organizace DATAR, která si kladla 
za cíl fotograficky zdokumentovat 
krajinu francouzských měst a venkova. 
Ne náhodou si k fotografování vybral 
především krajinu severní Francie, 
výrazně zasaženou průmyslovou 
výrobou a těžbou nerostných surovin. 
Na tuto svou zkušenost navázal 
po návratu do Československa v roce 
1990, kde se ve svém cyklu Černý troj‑
úhelník podobným způsobem pokusil 
uchopit podkrušnohorskou krajinu 
zdevastovanou těžbou hnědého uhlí. 
Ani v dalších cyklech se neodklání 
od ztvárňování konfrontace mezi 
člověkem a krajinou, ať již je to v jiho-
východní Evropě, Francii, Británii 
nebo právě na Blízkém východě.

Důvody, které Koudelku přiměly 
vstoupit do projektu, měly v zásadě 
trojí charakter. Jako první jej bezpo-
chyby ovlivnila podoba Zdi, její este-
tika, monumentálnost, výrazovost. 
Formální prvek hrál v Koudelkově 
díle vždy podstatnou roli. Její 
devastující vztah k okolní krajině 
se pak stává tematickým pojítkem 

s celkem ostatních jím zkoumaných 
míst. Jak sám říká, zjistil, že ona 
krajina s ním má něco do činění. Něco 
prozatím nevyslovitelného a obtížně 
uchopitelného, ale jak sám brzy pozná, 
cosi velmi reálného.

Druhá pohnutka byla niternější, 
v rozhovorech ji často uvádí lapidární 
větou: „Sám jsem vyrůstal za zdí.“ 
Naráží tím samozřejmě na život 
v socialistickém Československu 
a reflektuje svou mladou zkušenost 
jak s fyzickým omezením volného po-
hybu, tak i s mentálními restrikcemi, 
které jakákoli podobná zeď v člověku 
vytváří. V Koudelkově případě však 
musíme vzít v úvahu fakt, že velká 
část jeho plodného života se na-
opak odehrávala v prostředí téměř 
absolutně svobodném (tedy podle 
konvenčních měřítek, o zkušenosti 

„exilové svobody“ bychom mohli 
dlouze diskutovat a Koudelka se k ní 
koneckonců sám vyjádřil v jednom 
ze svých nejzávažnějších cyklů), ať co 
se týče autorské volnosti, svobody ces-
tování a vlastně i vyjadřování. Proto je 
Koudelkova reminiscence jeho života 
za železnou oponou spíše tušenou 
a poněkud vzdálenou vzpomínkou 
než prvkem, který by stále živě 
působil na jeho tvorbu na Blízkém 
východě.

Je možné, že třetí pohnutka se 
v Koudelkovi utvářela až v průběhu 
jeho cest po Izraeli a Palestině. V ko-
nečném důsledku je však stejně důle-
žitou jako předchozí dvě. Posledním 
důvodem, proč se Josef Koudelka 
vydal fotografovat Zeď, byl důvod mo-
rální či obecně politický. Nerovnosti 
a nespravedlnost, které výstavba Zdi 
utváří, mají ve fotografových očích 
zásadní vliv jak na krajinu, tak na její 
obyvatele. Je vidět, že Koudelka se 
v průběhu práce pokouší reflektovat 

jak makrostrukturu problému (tedy 
porušování mezinárodního práva), 
tak i jeho mikroúroveň (lokální 
dopady na obyvatelstvo a jeho životní 
prostředí).

Zločin proti krajině
Vědom si všech možných nástrah 
souhlasí tedy Koudelka s účastí 
na projektu. Vyjednává si však takové 
podmínky, které mu umožňují 
dotáhnout práci přesně do takového 
konce, jaký zamýšlí. Zdá se, že jeho 
největší obavou bylo, aby projekt ne-
byl zneužit k proizraelské propagandě, 
v tomto se však spoléhá na slovo 
přítele Frédérica Brennera. Zároveň 
žádá ujištění, že financování projektu 
není zajištěno izraelským státem. 
V oblasti samotného fotografování si 
vymiňuje, že bude moci fotografovat 
na obou stranách Zdi vše, co mu 
přijde zajímavé a důležité (průvodcem 
mu v průběhu celého putování bude 
izraelský fotograf a filmař Gilad 
Baram). A konečně je pro něj zásadní, 
aby mohl osobně kontrolovat všechny 
fáze své účasti na projektu, od po-
čátečního fotografování přes výběr 
finálních snímků, popisy fotografií 
až po podobu knihy a své účasti 
na kolektivní výstavě. Ve všem se mu 
dostává formální záruky a Koudelka 

oficiálně vstupuje do projektu. Činí 
tak ovšem až při svém čtvrtém pobytu 
na Blízkém východě. Je si totiž velice 
dobře vědom faktu, že jeho zvučné 
jméno, stejně jako příslušnost k agen-
tuře Magnum, z něj činí výborný 
objekt k zaštítění nejrůznějších aktivit, 
a nechce se propůjčit nebo nechat 
využít k čemukoli, s čím by, byť jen 
okrajově, nemusel souhlasit.

Koudelkovým hlavním foto-
grafickým cílem, alespoň jak jej sám 
formuluje, je tedy i zde zkoumat 

Koudelkovým hlavním 
fotografickým cílem 
je tedy i zde zkoumat 

krajinu negativně 
zasaženou člověkem
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krajinu negativně zasaženou člověkem. 
O Zdi samé se vyjadřuje jako o „zlo-
činu proti krajině“, která navíc, oproti 
lidem, nemá možnost se sama bránit. 
Koudelkův „zločin proti krajině“ se 
navíc odehrává v místech, která jsou 

„nejsvatější pro velkou část lidstva“, 
v jedné z kulturně nejdůležitějších 
oblastí světa. To v něm jen zesiluje 
pocit, že právě Zeď je tím, co zásadně 
znemožňuje dorozumění v oblasti. 
Vinu zde klade, v mnoha ohledech 
zřejmě oprávněně, na izraelskou 
stranu.

Pokud jsem si něco během 
práce uvědomil, tak je to fakt, 
že Palestinci nemají žádnou 
šanci. […] Nerovnováha moci 
ve všech oblastech je tak veliká, 
že pouze Izraelci mají nyní možnost 
najít řešení konfliktu. A pokud 
jej nenajdou dříve, než bude pozdě, 
bude to tragédií pro ně, stejně jako 
pro Palestince.

Citlivá angažovanost je z knihy cítit 
ve všech ohledech. To je třeba vnímat 
jednoznačně pozitivně. Zároveň 
však, víme‑li, jak se Koudelka o svém 
působení vyjadřuje, vzbuzuje tato 
angažovanost poněkud rozpaky. 
Být kriticky angažovaným a při-
pustit tento fakt jak sobě samému, 
tak i veřejnosti je takřka jediným 
a bezpochyby nejlepším krokem 
na cestě k dosažení alespoň jisté 
úrovně objektivity. Každý se v otáz-
kách, které se nás hlouběji dotýkají, 
stává angažovaným. Působí na nás 
mnoho vlivů — výchova, vzdělání, 
životní zkušenost. Není možné zůstat 
objektivním pozorovatelem světa 
okolo nás, právě proto, že jsme jeho 
pevnou součástí. Není možné udělat 
krok stranou, protože stranou už nic 
není. Koudelka si je očividně (alespoň 
podle toho, jak působí ve výsledku 
jeho kniha o Zdi) v průběhu svého 
blízkovýchodního putování tohoto 
faktu vědom. Tím, že jej tak vytrvale 
popírá, však začíná působit poně-
kud nepatřičně. Je to ovšem asi už 
trvalou součástí jeho způsobu práce. 
Koudelka jezdí fotografovat „nepři-
praven“. Sám o sobě tvrdí, že na rozdíl 
od například Cartier‑Bressona, který 
před každou cestou pečlivě studoval 
prostředí, dějiny, literaturu a zvyky 

oblasti, do níž se vypravoval, on jede 
„nevědoucí“ a nechává na sebe situaci 
působit přímo, nezprostředkovaně. 
Přiznává ovšem zároveň, že v průběhu 
práce vyslechne množství svědectví 
a názorů. Navštěvuje a fotografuje 
místa, která jsou pro jeho téma 
klíčová, což nutně vyžaduje určitou 
míru předporozumění. Aby se jeho 
práce nezměnila jen ve formalistickou 
hru tvarů a tónů, potřebuje se nutně 
seznámit s kontextem, což není nic, 
co by jeho práci ubližovalo.

Stejně tak tvrdí, že jeho práce není 
politická. Pokud tím říká, že jeho 
primárním cílem není dokumen-
tovat politické prostředí v Izraeli 
a Palestině ve smyslu institucí, pak 
bychom s ním mohli souhlasit. 
Tím však vymezuje politiku, jak jen 
to jde nejúžeji. Říká, že jeho kniha 
je o „člověku a o zemi“. Může však 
být na Blízkém východě političtější 
téma, než je právě toto? Vždyť jednou 
z hlavních příčin izraelsko‑arabského 
konfliktu je přece otázka pátrající 
po tom, jaký status má půda, komu 
patří, komu byla zaslíbena, kdo s ní 
může nakládat. A to je otázka, která 
má konsekvence náboženské, etnické, 
sociální, ale dnes především politické. 
A Zeď, byť ji Koudelka chce zkoumat 
jako prvek, který ubližuje především 
krajině, je zkrátka neoddiskutovatel-
ným politickým zásahem, ve všech 
významech toho slova.

Je v tom zřejmě, jak koneckonců 
před téměř patnácti lety upozornila 
Anna Fárová, kus Koudelkovy 
sebeprezentace, která ho ukazuje jako 
ničím neovlivňovaného, rozervaného 
umělce, ideál devatenáctého sto-
letí, který prochází světem a svým 
aparátem jen zaznamenává to, co jeho 
nezatížené oko vidí. Paradoxně je 
tento přístup mnohem náchylnější 
na zneužití či chybu vnímání, než by 
byl přístup vědomě zasazený do jas-
ného společenského kontextu.

Přistoupíme‑li však na to, že řeči 
o neangažovanosti a apolitičnosti 
fotografova přístupu jsou jen pózou 
pro veřejnost, je kniha o Zdi po letech 
opět prací, která navrací Koudelkově 
fotografii lidský rozměr. Po formálně 
dokonalých, ale ideově poněkud 
méně naléhavých knihách, se navrací 
vlastně až k tradici Černého trojúhel‑
níku a sestupuje koneckonců i dále 

přes Exily až k Invazi a Cikánům. 
Nejde snad o to, že by cyklem o Zdi 
nutně za něco či proti něčemu bojoval, 
nesnaží se však už držet jen jakýchsi 
abstraktních myšlenkových schémat 
(jako třeba destrukce), odklání se, 
pokud je to v rámci jeho stylu vůbec 
možné, od poněkud formalistních 
kompozic a extrémní stylizace a opět 
svou fotografii začleňuje do světa lidí, 
kteří jsou v jeho práci tím nejdůleži-
tějším prvkem, jakkoli tvrdí, že hlav-
ním je poškozená krajina.

Anna Fárová píše v roce 1994 
o snímcích z Černého trojúhelníku, 
že „odhalují lidský sklon k destrukci, 
která je svým způsobem fascinující“. 
Něco podobného bychom mohli 
snadno říci rovněž o fotografiích 
izraelské Zdi. Fárová však pokra-
čuje a říká, že „předimenzované 
technologické nástroje proměnily 
kraj ve zpustošené a vyprázdněné 
jeviště“. Tady se izraelsko‑palestinské 
pohraničí od Podkrušnohoří zásadně 
odlišuje. V okolí Zdi totiž stále 
ještě pulzuje život, byť často nabývá 
tragických a absurdních parametrů. 
Josef Koudelka dobře ví, že jeho 
kniha izraelsko‑palestinský konflikt 
nevyřeší, zároveň se však s velkou 
mírou spravedlivé angažovanosti 
a naléhavosti pokouší říci, že k jeho 
vyřešení rozhodně nepřispěje ani jím 
fotografovaná Zeď.

Autor je historik a kurátor, věnuje 
se moderním českým dějinám 

a uvažování o fotografii. 

Fotografie 
na následujících stranách 

© Josef Koudelka /
Magnum Photos. 

Děkujeme za laskavé 
svolení k přetisknutí.
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Martin T. Pecina

8

Je neděle dvacátého osmého ledna 
a u nás na Břevnově pomalu končí sil-
vestrovské oslavy. Počet ohňostrojů se 
snížil na dva denně, z ulic mizí lahve 
od bohemky i krabice od zábavní 
pyrotechniky, u popelnic se utěšeně 
kupí vánoční stromky… a pomačkaní 
tátové se pokorně vracejí domů k rodi-
nám, bohatší o okno jako z prvotříd-
ního rámařství. Jeden by řekl, že běh 
světa se konečně obrací k normálu, 
jenže…! Stalo se cosi fascinujícího: 
poslední číslice v letopočtu se změnila 
ze sedmičky na osmičku a nastal ma-
gický „osmičkový rok“. Pokud nevíte, 
oč jde, pak vězte, že za posledních sto 
let se na našem území staly tři zcela 
nesouvisející dramatické události, jež 
spojuje právě letopočet zakončený 
číslicí osm.

Ano, v zemi, která se tak ráda 
opájí svým ateismem a nihilismem, 
dávají našim životům řád horoskopy, 
pověry, numerologie a věštění 
z kávové sedliny. Člověk aby se teď rok 
bál pustit rádio nebo veřejnoprávní te-
levizi, neboť se zdá, že jejich signál už 
nadobro opanovala EZO TV. Na ČT24 
dnes místo publicistiky pouštějí 
dvouhodinový pořad v nejlepší tradici 
legendárního Volejte věštce a (jindy 
příčetní) redaktoři společně se socio-
logy a politology zcela vážně debatují 
o významu číslice osm pro historii 
Česka. Jindy věnuje numerologii 
péči sám Václav Moravec v nedělní 
debatě a obdobně i v Českém rozhlasu 

nastolili redaktoři třaskavou agendu 
magických osmiček, doslova jen pár 
dní po odvysílání výživné diskuse 
o tom, zda je Země placatá, nebo 
kulatá.

A bude hůř. Připravme se na to, 
že dokud neskončí výročí založení 
našeho již dávno neexistujícího státu, 
budeme minimálně až do konce října 
útrpně sledovat podobné hovadiny 
na všech myslitelných kanálech. 
V médiích tak postupně vystoupí 
Jolanda s cikánskými kartami, 
následována Petrem Cibulkou s infor-
mačním siderickým kyvadlem, načež 
oslavy české stádnosti zakončí buď 
Vlastík Plamínek, který si přinese 
bubínek a zakráká píseň Štěně, nebo 
jeho kolega-věštec Stanley Bradley 
opráší své legendární číslo o původu 
svrabu pánských genitálií.

88

V následujících měsících vyjde 
dvě stě třicet šest knih na téma 
Československo (některé z nich sám 
upravím) a k odkazu první republiky 
a TGM se postupně přihlásí všichni 
čelní i nečelní představitelé státu 
počínaje presidentem a konče parla-
mentními fašisty i komunisty, takže 
už někdy v létě začne ono okřídlené 

„demokracie je diskuse“ vzbuzovat 
kolektivní dávení.

Snad aby dávivý reflex potlačila, 
profesorka Milena Bartlová s ko-
lektivem autorů svou knihu Co bylo 
Československo. Kulturní konstrukce 

státní identity vydala strategicky již 
v roce 2017. Pro kalkul v jejím počinu 
není místo a zachovává si kupodivu 
zdání jisté normálnosti. Těžko lze 
autory podezřívat z laciné snahy 
přiživit se na jubileu, když píší o li-
dovém umění, svobodných zednářích 
a spalování mrtvol v meziválečném 
Československu. S tím na našem trhu 
díru do světa zřejmě neudělají.

Předpokládám, že kritériem pro 
vydání titulu na VŠUP je kvalita ob-
sahu, ne ekonomický zájem, a proto 
ani grafici se nemusejí klanět k zemi 
a podbízet vkusu sprostého lidu. 
Díky tomu mohl titul vyjít v pod-
manivé úpravě Jana Čumlivského 
a vyhnout se otřepaným grafickým 
banalitám. Ne že by snad Čumlivski 
zcela resignoval na visuální prvky 
naší státnosti, jen jich využívá 
mnohem střídměji a invenčněji 
než stavěním jezdeckého pomníku 
na obálce knihy. Nedočkáme se 
tedy vlajek ani lvů, kladiv ani srpů. 
Úprava je čistě abstraktní a k obra-
zovému materiálu uvnitř knižního 
bloku nemá v úmyslu cokoli dokres-
lovat a dodávat. Povědomí o česko-
slovenské státní identitě se dá jistě 
demonstrovat i jinak než zdobením 
svazku státními symboly: třeba 
znalostí zdejší typografické tradice. 
Proto také používá v sazbě okrouhle 
vypapkaného Tusarova textového 
písma z dvacátých let, plného roz-
košných rondokubistických detailů, 
případně volí pro obálku tvrdě 
lomený písmový typ, který ze všeho 
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nejvíce navazuje na stařičké realisace 
Vojtěcha Preissiga. Dokonce i české 
národní barvy zmutovaly z trikolory 
do podoby barevného přechodu, 
táhnoucího se z přední na zadní 
stranu obálky.

Typografická úprava brože se 
vyznačuje neokázalostí a několika 
ostře kořeněnými detaily. Sazební 
obrazec sahá téměř až k okrajům 
stránek, a ignoruje tak starosvětské 
pojetí, jak nám ho odkázali geometři 

renesance. Poznámky pod čarou se 
jistojistě snadno obejdou i bez čáry, 
která jim propůjčila název, paginaci 
lze klidně otočit o devadesát stupňů, 
na funkci to nemá vliv, a všechny 
obrázky je možno zarovnat k hlavě 
stránky, aniž by z toho chudák čtenář 
měl pokažené spaní. Úprava působí 
současně a vyhýbá se dekorativismu, 
ale zároveň nezastírá expresivní 
cítění autora úpravy a neschovává se 
za bezkrevnou vyprázdněnost na kost 
ohlodaných ostatků švýcarského stylu.

Základní orientace v knize je 
dobrá, i když živé záhlaví nebo zápatí 
by ji nepochybně ještě pozvedlo. 
Méně šťastně je upraven zejména 
obsah v úvodu svazku — v tom je 
opravdu těžké se vyznat — a podobně 
i anglický sumář, v němž působí 
kombinace tří zcela odlišných písem 
poněkud disproporčně a nelogicky. 
Také většina obrazového materiálu 
by si přece jen zasloužila pečlivější 
přípravu do tisku, aby nebyla na sa-
vém žlutém volumenu zalita barvou. 
Pak by se totiž nemohlo stát, že místo 
reprodukce Sekáčů Joži Uprky přijede 
z tiskárny jakýsi umatlaný šedý flek.

888

Ale to jsou jen takové drobné mouchy, 
které lze celkem snadno ignorovat, 
zabít nebo odehnat. Jako celek působí 
knížka svěže a moderně. Pro spoustu 
grafiků by se mohla stát pádným 
argumentem, jímž budou třískat 
po hlavě ty nakladatele, kteří se budou 
zpěčovat, že bez Masaryka, Gottwalda 
a tatrovky na obálce těch dvě stě třicet 
šest knížek o Československu dělat 
nelze. Já osobně bych se přimlouval 
za více podobných titulů, jako je 
kniha Mileny Bartlové, poněvadž 
nemám příliš rád předposranost, 
stahování kalhot před brodem. Když 
se na průměr a očekávání kašle, když 
autor úpravy usiluje o pádný argu-
ment, osobní otisk a vlastní příspěvek 
k dávno již zvětralému tématu, pak 
se z módní, bezobsažné a slaboduché 

„magické osmičky“ může stát osmička 
ležatá, nekonečná, trvalá.

Autor (nar. 1982) je biblioman — 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy.
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Básník čísla Karel Škrabalb
Věc: Noční klid

Oddíly nočních myslivců
speciálních jednotek
městských policií
spolu s dobrovolníky
z domobrany a klubů
milovníků střelných zbraní
každou noc nasazují
životy při obraně spánku
seniorů žen dětí
a koneckonců všech řádně pracujících
zaměstnanců holdingu Česká republika

Při svých akcích střílejí sýčky výry a další sovy
porušující po 22. hodině
klíčový ústavní zákon
našeho právního systému
o rušení nočního klidu
Čest a sláva jejich práci
pro blaho a stabilitu
naší krásné a všemi milované
země

Hrstka takzvaných
nikým nevolených
ochránců zvířat
sama sebe pasující
na elitu usurpující si
právo mluvit do života ostatním
na tom nemůže nic změnit

Teď našim speciálním jednotkám přibyl nový důležitý úkol:
odchyt v noci štěkajících psů
Ještě že byl schválen zákon
povolující těmto složkám vstup na soukromé pozemky
Jen tak může být zajištěn
hladký odchyt těchto zvířat
a jejich převoz do speciálních převýchovných táborů
Jen při neúspěchu převýchovy
je teprve poté
přikročeno k utracení takového psího individua
To jest i důkazem vysoce šetrného a humánního přístupu
protože psi by jinak mohli být podobně jako sovy stříleni 

rovnou

A to by si měli všichni
závažnost situace nechápající
a kdoví kým a proč placení remcalové
z takzvaného neziskového sektoru
UVĚDOMIT

Krásný ztráty

Na oběd půjdeme
postranními uličkami
Vedlejší chodby
Velkých Kavek
ukryjí nás
Zraky na nás upřou
pouze dvojportréty
z Krásnejch ztrát
Až mi odepíše
Zuzana Stivínová
ukradnu jen pro ni
její obrázek s tátou
a na prázdné místo dám
rámeček s jiným párem
z ještě vedlejší chodby
Na oběd půjdeme
postranními chodbami
není se čeho bát
Každý tě vidí
nikdo si tě nevšímá

Na Bílém potoce

Trampové na Bílém potoce
Kde jsou?
Roveři Pavouk
V lese prázdno
jen štítky mrtvých na totemu

Kolem mlýnů bosou nohou
studenou vodou
Od Spáleného mlýna
k hrobu starého Absolína
se brodí
Staří umírají
mladí se rodí

V hospodě ve Svatoslavi
výjimečně a autem
zazní Krinolína
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Básník čísla Karel Škrabal

Letná blues 2017

Spisovatel David Zábranský jde
z Bia Oko do Studia Hrdinů
Má sluchátka čepici
a myslí na Miloše Zemana
Myslí na to jak Miloš Zeman
mění lidem na Letné jejich svět
ti se s tím nedokáží vyrovnat
a vztek zatemňuje jejich úsudky

Spisovatel David Zábranský
je s Milošem Zemanem vyrovnaný

Moje mladá kolegyně Aneta N. žije také na Letné
stejně jako většina lidí které v Praze znám
Aneta N. je pečená vařená v Biu Oko
Aneta N. se před nedávnem odhlásila z Tinderu
Poslední kapkou bylo když chlapec co jí poslal fotografii
na které byl do půl těla svlečený
nepřišel na schůzku do podniku Cobra

Takže ten Tinder je na hovno

Podle zpráv lidí ke kterým se dostanou drby z Bia Oko
spisovatel David Zábranský na Tinderu je
nebo alespoň donedávna býval
Samozřejmě že to nemůže mít vliv na kvalitu  

jeho literární práce
Umělce bychom měli posuzovat jen podle kvality  

jeho literární práce
Za jistých okolností to může pomoci s inspirací

To je naprosto férové

Na Letné bydlí také zpěvák Vladimír Mišík
Vladimíra Mišíka si všichni váží
Poté co odmítl převzít státní vyznamenání z rukou 

Miloše Zemana
si ho všichni váží ještě více
Vladimír Mišík byl na Letné dřív
než většina těch které na Letné znám nebo je tam potkávám

Vladimír Mišík oslaví 8. března 2017 sedmdesáté narozeniny

Tento den plánují stávkovat kvůli mzdám
řidiči autobusů v Ústeckém kraji
(to je dnešní zpráva)
zase bude MDŽ
(to je rozporuplný svátek)
ovšem v Biu Oko bude mít premiéru
(už je vyprodáno)
dokumentární celovečerní film

Nechte zpívat Mišíka

Bohužel jsem už dříve propásl v Biu Oko film
Já Olga Hepnarová
Rád bych se z připravovaného snímku
nebo alespoň na besedě po něm dozvěděl kde byl 

Vladimír Mišík

10. července 1973 ve 13 hodin a 30 minut

Co je poezie

Tuším že na otázku
Co je poezie?
lze odpovědět jenom básní
Je dobré vědět
nebo alespoň tušit
co na to říct
Třeba na čítačky
a besedy se čtenáři
se to může hodit
Mirka Ábelová tu odpověď potřebuje
nejčastěji ze všech poetek a básníků
ale i nám ostatním
se to příležitostně může hodit
Lepší než nepřipraveně plácat
je třeba říct
že na to co je poezie
lze odpovědět jenom básní
Marně googluju Charlese Bukowského
zda takovou báseň napsal
Pokud ano
bude to přesně tak
jak to napsal
Pokud báseň na téma
Co je poezie? nenapsal
tak na to co je poezie
nelze odpovědět ani básní
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Australská 
bohéma

František Ryčl

Literatura, to nejsou jen knížky. To je 
také bouřliváctví lidí, jejich myšlenek, 
postojů, provokací nebo vzdoru. Také 

spousta slov, která nikdy neulpí 
na žádné stránce. Největší beatnici 
a dekadenti dost možná nestihli ani 
nic moc napsat. S jedním takovým 

pozoruhodným osudem se seznamte: 
osudem z dějin výtržností, ale 

také chudoby a vzdoru. S osudem 
múzy a pozůstalosti několika textů 

v australské národní knihovně.
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Ve své vzpomínkové knížce The Din‑
kum Pommie (1964) popisuje austral-
ský malíř a spisovatel Bernard Hesling 
(1905—1987), jak se krátce po svém 
příjezdu do Austrálie koncem dvacá-
tých let minulého století poprvé setkal 
v Sydney s pozoruhodnou bytostí:

Poblíž Macquarie Street těsně 
před námi jakési mladé stvoření 
připomínající fauna, holka 
(kdyby neměla sukni, mohl by to 
být i kluk), vyrazilo po chodníku 
a vběhlo do silnice rovnou do cesty 
pomalu projíždějícímu bentleymu. 

„Je trochu máklá,“ řekl Tom. 
To zjevně byla, protože namísto 
aby zaječela a zmizela pod autem, 
běžela podél něj, pak se nohou 
opřela o komplikovaný výfukový 
systém bentleye a svižně naskočila 
do otevřeného vnitřku vozu. „Viděls 
to?!… Ona ho zná?… Kdo to 
proboha je?“ ptal jsem se, zatímco 
ten velký auťák po krátkém leknutí 
a zastavení zase uháněl dál do šera 
s hlasitým puf! puf! puf! typickým 
pro bentleye. „To je Bea Milesová,“ 
řekl Tom. „Beu zná každý.“

Tenkrát na začátku třicátých let ji 
možná v Sydney ještě neznal úplně 
každý, ale slavná už byla coby jedna 
z největších výtržnic v celém městě. 
Postrach řidičů a taxikářů především, 
protože tento způsob nastupování 
za jízdy byl pro ni naprosto běžnou zá-
ležitostí. Normálně by jí totiž zastavil 
jen málokdo.

Ale pojďme na to od začátku. 
Bea nebo také Bee, tedy Beatrice, 
se narodila 17. září 1902 v Ashfieldu, 
na předměstí Sydney, jako třetí 
z pěti dětí manželům Marii Louise 
a Williamu Johnovi Milesovým. Její 
otec byl zámožný obchodník, známý 
svou výbušností a paličatostí, kteréžto 

vlastnosti po něm zjevně ve značné 
míře podědila i jeho dcera. Což se 
ovšem tatínkovi moc nelíbilo, protože 
Bea se už od dětských let vyznačovala 
nejen bystrou inteligencí, ale i vyhra-
něnými názory a sklony k provokatér-
ství. Už ve dvanácti letech, na začátku 
první světové války, vytáčela svého 
otce i učitele tím, že na klopě nosila 
placku s proklamativním odmítáním 
povolávání do armády. Po střední 
škole začala na sydneyské univerzitě 
studovat nejprve medicínu, později 
kunsthistorii, ale i tento obor záhy 
opustila se zdůvodněním, že neví, 
proč se má učit o spoustě nějakých 
praštěných malířů, když nemají 
nic společného s Austrálií. K tomu 
ještě byla častou návštěvnicí večírků 
sydneyské umělecké bohémy a velkou 
stoupenkyní volné lásky. Když pak 
navíc ještě onemocněla encefalitidou, 
řekl si pan otec, že už toho bylo 
dost a že jeho dceruška uzrála pro 
blázinec v Gladesvillu, a roku 1923 ji 
tam nechal zavřít. Udrželi ji tam jen 
dva roky.

Ani když ji pak propustili, své 
způsoby nezměnila. Dopouštěla 
se výtržností na veřejných místech 
a s nebývalou otevřeností kritizovala 

společensky i politicky vysoce 
postavené osobnosti. Byla opravdu 
neřízenou střelou, schopnou smést 
z cesty naprosto kohokoli, včetně 
i těch, kdo jí byli blízcí. O tom se 
nakonec přesvědčil i její dlouholetý 
partner Brian Harper, jehož opustila 
v roce 1940, když jí bylo třicet osm 
let. Bea totiž neunesla, že se s ní chtěl 
oženit: pohrdala ženáči.

Haló, taxi!
Po celá čtyřicátá a padesátá léta už 
neměla stálou adresu a prakticky 
žila na ulici. Nápadná byla na první 
pohled: na čele celuloidový zelený 
štítek proti sluníčku, na těle plandavý 
odrbaný vojenský plášť, na nohou 
kecky. A v koutku úst nezbytnou 
cigaretu. Brzy se stala v Sydney miláč-
kem bulvárního tisku, ale především 
postrachem taxikářů. Jezdila ráda 
a často, ale zásadně za služby neplatila. 
Její nejdelší nezaplacená cesta z roku 
1955 trvala devatenáct dní, ze Sydney 
až do Perthu (to jsou čtyři tisíce kilo-
metrů, cena jízdy šest set liber), kam 
se vypravila studovat divoké květiny, 
což byla její velká záliba.

Údajně i později, když už ji 
mnozí taxikáři znali a nechtěli ji brát 
do vozu, k nim do vozu pronikala 
za jízdy, buď plavným skokem lvice 
do vozu otevřeného, nebo údajně ně-
kolikrát dokonce i vytržením zadních 
dveří z pantů. Vzhledem k její tělesné 
konstituci a značné síle (byla též 
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zdatná plavkyně) to nelze považovat 
za nemožné. Další z jejích oblíbených 
činností byly projížďky na kole 
či někdy na motorce pouze v noční 
košili. Anebo v padesátých letech 
postávala v sydneyské bance a báňala 
jednu cigaretu za druhou přímo pod 
cedulí s nápisem „Gentlemen will 
refrain from smoking“. Policie ji 
dobře znala, Bea měla na svém kontě 
více než dvě stě zadržení. Sama ovšem 
tvrdila, že jen osmdesát z nich bylo 
oprávněných, zbytek jenom samá 
zlomyslnost a šikana.

Z čeho vlastně žila? Zpočátku 
měla nějaké peníze z dědictví 
po babičce, to jí také dovolovalo, 
aby se stala nezávislou na přísném 
otci. A rovněž je známo, že po celý 
svůj život u sebe vždycky nosívala 
ke spodní straně sukně přišpendlenou 
pětilibrovou bankovku, aby ji policajti 
nesebrali pro potulku. Občas si vydě-
lávala dost svérázným způsobem, když 
stávala na ulici s cedulí nabízející 
recitaci veršů ze Shakespeara, dokonce 
měla stanovený pevný ceník. To sice 
asi zrovna na uživení se nebylo, ale dá 
se předpokládat, že tak rázná dáma 
občas dokázala i z novinářů vymáčk-
nout nějaký ten honorář. Bea sama 
psala, ostatně byla hodně sečtělá, 
i když průkazku do žádné knihovny 
neměla a odmítala si jakoukoli vyřídit. 
Přesto docházela do veřejných kniho-
ven denně, četla přímo tam, prý až tři 
knihy na jeden zátah. Dokud ovšem 

na konci padesátých let nedostala 
přímo soudní zákaz chodit do kniho-
ven. Kuriózní je, že dnes australská 
národní knihovna uchovává i některé 
Beiny rukopisy: Dictionary by a Bitch, 
I Go on a Wild Goose Chase, I Leave 
in a Hurry, For We Are Young and 
Free, Notes on Sydney Monuments 
a Advance Australia Fair.

Obtíže chudoby a zejména 
zdravotní potíže nakonec zdolaly 
i zdánlivě nezničitelnou Beu. I když 
se po celý život prohlašovala za za-
rytou ateistku, posledních devět let 
strávila v péči Malých sester chudých 
ve starobinci v Randwicku. Svůj 
tělesný a duševní stav údajně při svém 
nástupu zhodnotila takto: „Nemám, 
pokud vím, žádné alergie, jeden 
komplex, žádné klamné představy, 
dvě inhibice, žádné neurózy, tři fobie, 
žádné pověry ani frustrace.“

Třetího prosince 1973 zemřela 
na rakovinu ve věku jednasedmdesáti 
let. Podle některých svědectví se 
před smrtí stala římskou katoličkou, 
členové její rodiny to ovšem popírají. 
Každopádně její kremace a uložení 
popela do rodinného hrobu na syd-
neyském hřbitově v Rookwoodu 
byly doprovázeny velkou parádou 
a spoustou hostí. Beina rakev byla 
celá zasypána divokými květy 
australského venkova a jazzband 
jí zahrál jak oficiální australskou 
hymnu „Advance Australia Fair“, tak 
i neoficiální „Waltzing Matilda“.

A na bílé mramorové desce má 
napsáno: „Ta, jež milovala Austrálii.“ 
Ostatně už v padesátých letech 
zlomyslní novináři tvrdili, že Beu zná 
v Austrálii víc lidí než ministerského 
předsedu, proč by tomu mělo být 
v sedmdesátých letech jinak?

Druhý život Bey
A životní příběh Bey Milesové nebyl 
zapomenut ani po smrti a stal se 
inspirací pro umělce. Už v roce 1978 
se ve filmu Jima Sharmana podle 
scénáře Patricka Whitea The Night 
the Prawler objevila epizodní postava, 
která typově i oblečením jako by 
Bee z oka vypadla. V roce 1984 se 
v Austrálii objevil komický muzikál 
na motivy Beina života Better 
Known as Bee a o rok později vydala 
spisovatelka Kate Grenvillová román 
Lilian’s Story, který rovněž bohatě 
čerpá z Beina nonkonformního života. 
Kniha byla úspěšná a v roce 1996 se 
dočkala také zfilmování od polského 
režiséra Jerzyho Domaradského, žijí-
cího od osmdesátých let v Austrálii.

Tato Beatrice má bezpochyby 
velice daleko k té Dantově. A přesto 
bych cítil rajskou radost, kdyby mě 
jednou u nebeské brány vítala právě 
ona a nebeská kutálka k tomu hrála 

„Waltzing Matildu“.

Autor je překladatel  
a publicista.
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Švenk

Francouzský 
svátek filmu

Šimon Šafránek

Francouzi film vymysleli, pořádají 
nejslavnější festival a do kina 
chodí v davech. Vcelku logicky také 
stabilně produkují anebo alespoň 
koprodukují jedny z nejlepších 
filmů v Evropě. V aktuální 
sezoně bude k vidění Happy End 
od Michaela Hanekeho s famózní 
Isabelle Huppertovou anebo 
několik menších snímků, v nichž 
rezonuje téma domácího násilí 
a rozpadu rodiny.

„Je to vůbec umění?“ ptá 
se Vincent Cassel do pokoje 
v noblesním hotelu Grand 
na dohled od pařížské Opery. 
Slavný francouzský herec vzápětí 
krčí rameny: „Sotvakdy. Já chtěl 
dělat především filmy pro rappery, 
s kterýma jsem kámošil.“ Cassel je 
známý z průkopnického sociálního 
dramatu Nenávist, v poslední době 
si našel cestu do hollywoodských 
velkofilmů (Jason Bourne), ovšem 

nejraději má dobrodružné role sy-
rových hrdinů. Takového ztvárnil 
i v současném životopisném kusu 
Gauguin — o jednom ze zakla-
datelů moderní malby. „Když 
jsme začínali, chtěli jsme udělat 
revoluci. Ale nepodařilo se to,“ říká 
skepticky, ovšem zároveň smířeně 
muž, jehož ostré rysy se odrážejí 
od pastelových tónů pařížských 
tapet. Jeho Gauguin, který přijde 
do českých kin v květnu, věru není 
revoluční, to však neznamená, 
že by ve Francii loni nevzniklo nic 
pozoruhodného.

„Přemýšlel jsem o tom, jaké 
téma je dnes blízké klasické řecké 
tragédii,“ vypráví přemýšlivý debu-
tant Xavier Legrand, který s prvo-
tinou Jusqu’à la garde získal na po-
sledním festivalu v Benátkách 
Stříbrného lva za nejlepší režii. 

„Přijde mi, že domácí násilí je 
tomu nejblíž. Navíc jde o věc, o níž 
se na veřejnosti příliš nemluví,“ 
vysvětluje Legrand. V minimalis-
tickém syrovém dramatu vypráví 
příběh rozvedeného muže, který by 
rád získal šanci vychovávat své děti. 
Ty s ním ovšem nechtějí vůbec 
mluvit. Hrdina je představen jako 
výbušná, výhružná nátura, byť 
projevuje chuť polepšit se. Zvládne 
to? Anebo se potvrdí neblahé 
tušení, že jde o psychopata, který 
má „blikance“? Vynikající scénář, 
pečlivá režie, intenzivní zážitek. 
To je Legrandův film, který bude 
v Česku k vidění od dubna.

Téma domácího násilí vnímám 
v současné francouzské produkci 
šířeji: Michael Haneke se mu 
věnuje v rámci dusivého buržoaz-
ního portrétu Happy End a režisér 
Gilles Bourdos jej rozehrává 
v pásmu tří propojených příběhů 
Ohrožené druhy. Křehká Joséphine 
tu postupně podléhá výčitkám, 
slibům a ranám od svého novo-
manžela Tomase. Jde o detailní 
studii citového vydírání a fyzické 
degradace, v českých kinech též 
od letošního května.

Film nemá větší milovníky 
než Francouze: v roce 2016 za-
znamenala tamní kina rekordní 

prodej dvě stě třináct milionů 
lístků. To znamená, že každý 
Francouz vyrazí do kina více než 
třikrát za rok — pro srovnání: 
každý Čech jde do kina průměrně 
jednou za rok. Díky vynálezu 
bratrů Lumièrů se tady film poprvé 
promítal a díky trikům Georgese 
Mélièse se z něj stalo oblíbené mé-
dium na pomezí umění a zábavy. 
Dnes je pozoruhodný především 
systém podpory a propagace filmu, 
již Francouzi zvládají též mistrně. 
V Cannes probíhá nejslavnější fil-
mový festival světa, ovšem místní 
filmová organizace UniFrance 
pravidelně v lednu již dvacet let 
pořádá setkání distributorů a no-
vinářů z celého světa s tvůrci těch 
filmů, které se do daných teritorií 
prodaly. Díky tomu jsem měl 
možnost během pár dní mluvit jak 
s Vincentem Casselem, anebo právě 
s ředitelem canneského podniku 
Thierrym Frémauxem. Ten je 
přesvědčený, že i přes aktuální 
ofenzivu streamovacích služeb jako 
Netflix nebo HBO film nezemře. 

„Naopak, tu první bitvu už vyhrál,“ 
tvrdí Frémaux zapáleně. „Televize 
se kinu přizpůsobily, pokud jde 
o kvalitu produkce!“ V samotné 
návštěvě kina pak Frémaux 
spatřuje především živý zážitek: 

„Podívejte, já jsem největší fanoušek 
Bruce Springsteena. Mám jeho 
desky, koncertní nahrávky, 
všechny možné rarity. Ale každý 
ví, že Bruce je nejlepší naživo! A to 
je ten rozdíl, který vidím mezi 
filmem v kině a na malé obrazovce.“ 
A jako kdyby to nestačilo, dodává: 

„Taky mám rád fotbal, s pizzou 
a pivem u televize, samozřejmě. 
Jenže teď k nám do Lyonu přijede 
PSG, a myslíte, že zůstanu doma? 
Ani náhodou! Vyrazím na stadion!“

Mezitím se v Paříži setmělo. 
A na bulvárech okolo Opery se 
srocují davy — před místními 
multiplexy. Programy běží až hlu-
boko po půlnoci. Vítejte ve filmo-
vém ráji.

Autor je filmový kritik, 
dokumentarista a režisér.
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Dan Jedlička

Pokud by se redakce tohoto 
časopisu někdy rozhodla rubriku 

Hostinec přejmenovat, napadá mě 
jeden výstižný název s vhodnými 

literárními konotacemi: „Kolik 
příležitostí má báseň.“

Alexander Urban

•  •  •

Všechna nádraží jsou tak prázdná.
Kachlíky obložené koridory odrážejí
světlo zářivek vteřinu před zhasnutím,
nepravděpodobné kontury města.

Míjíme překladiště a začíná pršet,
tunely pod kolejemi zaplaví potopa.
Slyším někoho říkat, že můžeme odjet
teprve tehdy, až voda zvedne i náš vlak.

•  •  •

Když svlékají stuhy z dárků, ten moment
je nic v porovnání s věčností, která je čeká.
Víno se rozlilo spolu s oceánem, skleničky
cinkají a tu se nějaká rozbila smíchem.

Nevadí, maličký střep pod zahradním stolkem
kavárny bude zasypávat lipový pyl ještě
tisíce let. Ale průvod už se řadí do šiku,
na Špicberkách vzklíčila všechna semena.

Z nerozsáhlé ukázky, kterou mi zaslal 
Alexander Urban, vybírám dvě povedená 

osmiverší: ta stojí na pevných nohou a zdají 
se mi o třídu lepší než zbytek souboru. Snad 

tento osobní postřeh autora nasměruje 
k životaschopnější poetice bez hvězd, vůně 

heřmánku a různých zdrobnělin, které jiným 
jeho textům ubírají na síle a přesvědčivosti.

Alena Mikulíková poslala celou básnickou 
sbírku (dokonce včetně ilustrací), což svědčí 
minimálně o cílevědomém přístupu ke psaní. 

To chválím. Řadu textů bohužel sužují všelijaké 
něžnůstky a lyrické banality — víly, ztracená 

ptáčata, dívky s kočičíma očima, motýli, 
pírka, vločky a podobně — připravující mne, 

okoralého, o čtenářský požitek ze zralého 
textu. Ale poněvadž mám stejně jako autorka 

rád Dublin (který řadě básní propůjčil 
jejich poetické reálie nebo je svou náladou 
přítomen někde v pozadí), nakonec nad ní 
nelámu hůl a uvádím dva zdařilejší texty:
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Alena Mikulíková

Conversations

Kdo si myslíš, že zvítězí v amerických prezidentských volbách?
S dychtivostí a jiskernatě upřeným pohledem se snažila číst
ve znameních napsaných v kávovém lógru na dně hrnečku.

Která se ti víc líbí? Taylor Swift, nebo Amy Winehouse?
V hlavě se jí rozehrál orchestr a jak ohraná deska spustil 

Back to Black.
Nemohla si vybrat, vždyť obě purpurové vavříny získaly 

díky srdečním nevolnostem.

Kdo prováděl ty šílené pokusy v nacistických lágrech?
Zachvěla se. Stejně tak jako se zachvěly bělavé květy třešní 

v akademické zahradě,
kde se na lavičce pro ně zastavil běh hodinových ručiček.

Zničehonic se bajonet otázek vyprázdnil.
Nikdo se jí na nic už neptá.
Na žádnou otázku nemusí hledat odpověď.
A tak ráda by ji našla.

Leabharlainne

Seděla ve čtvrté řadě vlevo
unavená z celého dne si vyšla dobít baterky.

S napětím čekala, až vysvitne slunce.
Až vystoupí na obzor a paprskem utkaným
z tóniny D‑dur rozkřeše nečekanou jiskřičku zájmu.

Zachvěla se, když si dvě modravé panenky
našly cestu smogem reflektorů k jejímu nesmělému pohledu,
který neskrytě obnažoval ránu srdcebolu.

Tu jak lovec na honu,
který se ve své mušce nikdy nemýlí,
zasadil americký úsměv.

Oživl tak chladný a ochablý sval,
co v mrákotách a polospánku
odpočíval uzamčený za slonovinovými mřížemi.

Vít Ondrák

Láska v pohybu

Spojení dvou těl jako vyvrcholení vzájemného vztahu,
konečně se uvidíme beze studu.
Uvidíme svá upřímná já.
Zpocená těla se budou třít, kroutit,
řvát zvířecím mozkem:

„Ještě!“
Hra se vlije do každé buňky.
Sto miliard jich touží po Bohu,
po jeho zpřítomnění
na pár sekund.
Epifanické teď.
Reprodukuj se, dokud můžeš,
rozdávej život, tvoř z lásky život.
Koj se z prsou žen pro budoucnost.
Hříčkou přírodního božstva
se nepočitatelně násobí přirozenost.
Jsme každý sám spojen
jen tak často, jak si přejeme.
Tryskáme motorem vlastní práce.
Katastroficky čistý rozum nás zachrání.
Genialita má význam během pitvy niterných snů.
Prožitek se rodí u Hölderlina,
mýtus drží všechny v obou rukách,
i když jsme přesvědčováni,
že Bůh je vlastně pryč.

Chytré a přemýšlivé jsou básně Víta Ondráka, 
i když někdy v nich zaznívá přemíra filozofování 

a střílí se v nich těžkým kalibrem slov jako 
duše, existence, Bůh, čas, nicota. Že se může 

jednat o kalibr zrádný, jsme v Hostinci už 
několikrát zmiňovali, ale ku všeobecnému 

pozdvihnutí přidejme ještě jednu střeleckou 
poučku. Zatímco ve westernových filmech 

vyhrává ten, kdo kolt vytáhne rychleji, 
v poezii máme rádi pistolníky pomalé, 
uvážlivé a vzácným střelivem šetřící.
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Čí?

Chceme se mít,
já i ty chceme být něčí.
Nasytíme se během chvil.
To nám stačí.
Touha je silnější než realita.
Fantazie, snění
otevírají možnost prázdných míst
vhodných k doplnění.
Slast a nechuť pro tragično pálí na jazyku
hluboko v krku při doteku.
Ticho v noci spatřuje vědomí duše,
existence stvrzuje vědomí existence.
To nám stačí.

Marihuana
Jaroslavu Seifertovi

jako kouř marihuany
jsou verše básníků
jako kouř a prach
padající z nebe
které hoří
jako žárem strávený čas
jejž nelze vrátit zpět
rudá zář
svítání na západě
kdy se rozloučíš s Ježíšem
hořkosladká příchuť
konce dne
afirmovaná cigaretou
protože jako kouř marihuany
jsou verše básníků
ó, Jaroslave
kolik jsi toho vypověděl o světě
kde je nebe řezáno
tryskovými motory
nestvůrných ptáků
již požírají lidi
a tvoří na nebi
velké písmeno X
ach, jak mi chybí
Praha matka měst
která se za tvého ctěného života
stala svědkyní tíhy dějin
která se snadno ztratí
jako kouř marihuany
který vdechuji v křivolakých
uličkách tvých
jsou verše básníků

Kateřina Ocisková

Hodina spánku

Hodina spánku
promluvila jsem
skrz tvá holá záda

obejmi mě, prosím
když houkají sanitky
a policejní auta
ráno

Budíček!
Nástup!

mlčení

až si někdy zapíchneš třísku
vytáhnu ti ji

Na zemi

V konejšivé iluzi obrazů na stěnách
vyvolané pruhy
a oblouky pastelových barev
počítám v odrazech
tebe

není to ničí vina
dokud funguje elektřina a vědomí
stahuju si tričko přes kolena

až tě něco naštve
napiš mi to v dopise
a pošli na starou adresu

pošli mi to na tu ještě starší

S Kateřinou Ociskovou jsem se krátce setkal 
na loňské Literární ceně Vladimíra Vokolka 

(odkud si odnesla jedno z ocenění) a nedávno 
mě prostřednictvím hostinské pošty požádala 
o radu, kudy v psaní dál. Po přečtení zaslaných 

textů skutečně vidím určitou slepou uličku: 
chápání básně se zde zdá být zúženo na „dialog 

mezi mnou a tebou“. Z toho se sice někdy 
dá vyvařit klidně i celý debut, ale dál už to 

nikam smysluplně nevede. Čeština nemá jen 
dvě slovesné osoby a svět není jen já a ty: 
s tím pracujte, tak zní má rada, Kateřino.
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T

tvůj brzký příchod
netrval dlouho
ale vzal mi kousek smyslu

budeme se spolu spravedlivě dělit
o 7 000 Hz
které vystačí přesně akorát
na tvůj
i na můj život

občas
v obavách
o budoucnost bez ticha
tě zaháním
do vysoké frekvence
televizního pískání
ať si aspoň na chvíli myslím
že jsi jeho součástí
a ne mojí

Dan Jedlička (nar. 1973) 
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, nad 
vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte 

je vždy v jednom (!) 
souboru na e‑mail 

hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit 
i svou poštovní adresu.
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Pravdivé báje  
z časů emigrace

Nežádoucí 
svědek Markéta 

Brousková
Markéta Brousková

Pokračujeme v cyklu  
literárních vzpomínek 

na dvacet let života v exilu

II.
Jakkoliv jsme fanaticky zbožňovali umění, byli jsme 
zároveň i přízemními realisty a pokládali naši věčnou 
rozmrzelost za definitivu. „Kdybych měl dynamit, ale vono 
by to bylo… platný. Vstali by noví domovníci!“ zavrčel Jan 
Lopatka, když jsme se koncem dubna 1961 vytratili z před-
nášek a vyrazili na lodičky, protože ve fakultním bufetu 
zacláněli soudruzi asistenti žádostiví dialogu s mládeží.

Zatímco vesloval, zlořečil básník Brousek jazyko-
vědkyni Konečné, která mu čistě za účelem vylepšení 
statistiky přišila na triko dělnický původ: „Nemůžu přece 
na příští schůzi stranické skupiny KSČ vstát a oznámit, 
že táta za první republiky dřepěl v kanceláři a krasopisně 
vyplňoval lejstra. Při mši svaté zpíval na kůru sólo a volil 
agrárníky.“

Syn zedníka a švadleny se rozesmál: „Tak tomu říkám, 
kamaráde, vyložená smůla. Mne se bojí jako čert kříže.“

Ono to s tím původem bývalo velmi složité. Jistý 
Vladimír odmaturoval ve Strašnicích jako Višněvský, ale 
na fakultě se už zaručeně jmenoval Smetáček.

„Čemu se divíte,“ řekl mi mezi čtyřma očima bohemista 
doc. dr. František Svejkovský, „vždyť se chlapec narodil 
v Kijevě.“ Od té doby jsem mu šla z cesty a podezřívavě 
sledovala, jak se snaží vetřít mezi eskapisty.

Nebylo nás tehdy tak úplně málo, avšak přesto nepo-
měrně méně, nežli se později tradovalo. Vždyť slavná 
šedesátá léta trvala nanejvýš tři až čtyři roky. Ještě roku 
1967 se přece v jednom kuse mlátila prázdná sláma 
a generační vrstevníci s ambicemi a dobrým žaludkem 
otráveně podepisovali přihlášku do strany. V šedesá-
tém osmém se však jeden každý z nich s nadšením 
zapojil. Asistenti marxismu‑leninismu se pojednou 
vydávali za sociology a zasloužilé sekernice za soucitné 
socialistky.

Pro jaro horovala i snaživá studentka rusistiky blábo-
lící koncem června 1960 hned po ránu pod Prašnou bránou 
o nutnosti přestavby fakultní organizace Československého 
svazu mládeže. Chtěla se do toho bezpodmínečně obout už 
v zimním semestru.

Vřele jsem s jejími plány souhlasila a takřka jedním 
dechem oznámila, že bohužel spěchám na snídani s nosi-
telem Stalinovy ceny Viktorem Někrasovem, který včera 
přiletěl do Prahy, aby konečně roztočil honoráře naběhlé 
za četná vydání své knihy Ve stalingradských zákopech. 
Zezelenala závistí a nechala ho pozdravovat.

Viktor Platonovič již velkopansky hodoval. A jelikož 
tuzéry nešetřil, klaněli se mu protřelí číšníci v hotelu Paříž 
až po pás. Mne samozřejmě pokládali za sexuální pracov-
nici na volné noze a básníka Brouska za pasáka ve službách 

ČSSR
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StB. Zejména recepční se k němu choval vyloženě vyzývavě. 
Takovej mladej, a už tak zkaženej!

Dva dny jsme nositele Stalinovy ceny provázeli městem 
a věcně informovali o pražských památkách a milnících 
moderních českých dějin. Čím více se dovídal, tím méně 
se ptal. V podvečer třetího dne nesovětsky zdvořilý a vždy 
dobře naladěný padesátník vybuchl: „Je mi vás Čechů líto, 
ale proč jste se nechali osvobodit Rudou armádou?“

Zde musím dodat, že tato otázka ještě stále zaměstná-
vala statisíce občanů starších čtyřiceti let. Menšina spílala 
Edvardu Benešovi, valná většina svalovala vinu na západní 
Spojence a v uších jim dozníval zrady zvon. Jedině duté 
hlavy a naprostí dementi si vytrvale šuškali, že zjara 
k nám vpochodujou hoší z Jú Es Ej.

Z dobrých důvodů jsme proto s odpovědí velmi otáleli, 
takže major v záloze přešel do útoku. „Až mně Moskala 
pověsíte za nohy, tak vám zatleskám.“

Onoho pozdního odpoledne vrhala budoucnost pře-
dlouhé stíny, ovšem my malověrní fatalisté jsme nebyli s to 
poselství dešifrovat, neboť nám chyběl smysl pro možnost. 
A přesto padly s laskavým svolením Jana Nepomuckého 
masky a Viktor Platonovič si ho za odměnu vyfotil.

Když krátce před půlnocí pozvedl ve vinárně 
U Mecenáše číši a nabídl nám tykání, byli jsme v sedmém 
nebi. Sestup do pekel přivodil nesmělý dotaz básníka 
Brouska, má‑li liberální šéfredaktor měsíčníku Svazu 
sovětských spisovatelů Novyj Mir a údajně kamarád Nikity 
Chruščova Tvardovský ponětí o moderní ruské lyrice. 
A najednou s odpovědí zaváhal náš novopečený kamarád 
Vika: „Bůh je nejvýš dobrotivý, nejvýš spravedlivý a nejvýš 
milosrdný. A není tudíž bolestí, které by nemohl odměnit 
velikou radostí. Jak bláhová představa! Vždyť v Rusku 
zosnoval pravoslavný Hospodin revoluci aneb jatka. A ne-
učinil tak rozhodně z nudy či zášti, nýbrž po zralé úvaze, 
že je načase, aby lidé na vlastní kůži zakusili, v jakou 
sběř se promění, podlehnou‑li touze po rovnosti, svobodě 
a bratrství. Kdo hlásá, že přece je, a proto chce, podléhá 
našeptávání ďábla, jenž si lidskou bytost tak dlouho 
předchází lichotkami, až se nakonec promění v povolnou 
loutku a posléze v automat na smrt.“

Major v záloze s námi neměl nejmenšího slitování. 
Jen houšť a větší kapky! Prázdné ulice, temná podivně se 
pitvořící domovní průčelí v Kaprově ulici. Jen naše kroky 
se rozléhaly, když Vika tiše poznamenal, že k tajným stou-
pencům satanologie kijevského rodáka a prozaika Michaila 
Bulgakova patřila již počátkem dvacátých let i jeho matka, 
lékařka s diplomem univerzity v Ženevě, což ji v roce 1938 
zachránilo před zatčením.

„Ach bože, Antone Antonoviči, Tvardovský je přece 
mužik. Miluje častušky a chorovody. Podle jeho mínění 
psávali moderní lyriku navonění seladoni, šílenci, megalo-
mani, židovští advokáti a namyšlené slečny ze zámožných 
rodin. A protože některé jakoby zázrakem přežily, objíždějí 
teď babky chňapky mírové konference a vylepšují si přitom 
šatník. Básnířka Věra Inberová je u vás v Praze jako doma.“

Zděšený naší naivitou a nevědomostí začal nás 
kamarád Vika neúnavně školit o sovětské minulosti 
a současnosti s přihlédnutím k ústním dějinám literatury. 

Pracovní tábory, popravy, sebevraždy, hladomory a de-
nunciace. Bylo to sice pro dva devatenáctileté rozoumky 
impregnované českou střízlivostí a zbabělostí velmi silný 
kafe, ale navzdory psychickým útrapám jsme z vděčnosti 
ani necekli.

Po takřka šedesáti letech lehly v mé paměti podrob-
nosti popelem. Přesto si dovedu vybavit deštivé dopoledne 
Na Můstku, mé letní šaty z modrotisku pokecané zmrz-
linou a kostkované papuče, které Vika den před odletem 
zakoupil mamince satanistce u protivné prodavačky 
v bývalém Paláci služeb firmy Baťa.

Nejméně třikrát nás pozval nositel Stalinovy ceny 
do Kijeva. Nejméně třikrát jsme se dětinsky radovali. 
Nejméně třikrát nám sovětské velvyslanectví udělilo vízum 
s ročním zpožděním, a proto jsme nikdy neodjeli s Vikou 
na daču, abychom se hluboko v ruském lese oddávali četbě 
libri prohibiti. Ostatně o zapovězených knihách řečnil 
ještě 21. 8. 1988 (u příležitosti dvacátého výročí vstupu 
vojsk Varšavského paktu na území ČSSR) mírně zhulákaný 
reformní komunista druhé či spíše třetí kategorie: „Ty vo-
pravdu správný jsme měli přece jenom my na akademii 
věd… Nám bylo vod samýho začátku jasný, jakej to vezme 
konec. Lidi věděli leda prd.“

Protože se vzpomínkový večer konal v Západním 
Berlíně, byl ješitný pětašedesátník se sovětským právnic-
kým diplomem po zásluze seřván bývalými občany NDR. 
Nemilosrdně ho obvinili z typicky bolševického elitářství, 
takže se k mé radosti rozklepal strachy. Nás pár Čechů 
bez vazby na rodnou stranu a akademii věd se nakonec 
jen zvedlo a odešlo prodiskutovat urážku do jugoslávské 
restaurace.

Jsou to epizodky, ale zadřou se vám pod kůži. A nejen to! 
Jakmile zapustí kořeny, povýší na pravdu. Ani za boha 
nezapomenu fádní odpoledne v posledním roce vlády 
vlídného Antonína Novotného, když jsem s pokrytec-
kým úsměvem naslouchala štěbetání kamarádky o tetě 
Růženě z Milevska, pracovité a zbožné ženě, která prý 
jaktěživo nezavítala do Prahy. Jezdívala totiž pouze 
za švagrovou do Klokot, aby při té příležitosti podělila 
její četné ratolesti svatými obrázky anebo potěšila zprá-
vou, že bezmála místní rodák Míla Vlk bude co nevidět 
velebným pánem.

Řeč se mluví a pivo se pije. A já jsem se vztekle ptala sama 
sebe, je‑li mi na věky věkův souzeno předstírat lásku 
k našemu zřízení a bodrému lidu. Ať Soběslav, Kardaška, 
nebo Jevíčko, máš to, holka, prašť jak uhoď.

Z opatrnosti jsem však držela zobák i před kamarádkou. 
Ačkoliv nikdy nevstoupila do strany, nepatřila v mých 
očích k tvrdému jádru skalních eskapistů. Přesto počát-
kem ledna 1969 emigrovala. Místo v malé filiálce známé 
západoněmecké banky nebo pojišťovny jí mimochodem 
obstaral otec s příslušnými konexemi. Asi do půl roku byla 
zpátky. Všude dobře, doma peklo.

Všude dobře, doma nejlíp. Jak pro koho, pomyslela 
jsem si, když po návratu rozšafně vykládala, že potřebuje 
pevnou půdu pod nohama.
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Čtení na pokračování

Od 21. 8. 1968 až do Vánoc praskaly pražské hospody 
ve švech. Tam jsme se v jednom kuse bez ohledu na poli-
tické přesvědčení vzájemně strašili a litovali. Tam se slzelo, 
naříkalo a kňučelo. Ale v první řadě se tam kušnilo, až se 
hory zelenaly.

Zatímco zpočátku udávali tón zástupci tradiční 
apokalypsy, jimž se Kreml proměnil v epicentrum zla, 
postmoderní apokalyptici s unaveným pohledem a baziliš-
čím šklebem krčili rameny. „A co jste od Rusáků proboha 
čekali?“

V posledním kole se prosadili přívrženci postapokalyp-
tického kompromisu čili oportunisté bez zábran, kteří se 
už od podzima nemohli dočkat překorytaření. Napovídaly 
mi to jisté zámlky a odmlky, nenápadný odstup, záhadné 
úsměvy a vzrušené šíření zaručených zpráv o tom, koho 
v příštím roce odstaví. Asi měsíc po pohřbu Jana Palacha 
již ani nepokládali za nutné se přehnaně přetvařovat. 
Najednou byla řeč o tom, že konečně nastává čas přehod-
notit naše dosavadní postoje.

Méně pragmatických a pohodových povah se neod-
bytně zmocňoval pocit, že na ně politováníhodné blbečky 
odmítající morální invalidní vozíček budou na podzim 
ukazovat prstem. Nejpozději koncem dubna se dostavily 
první úzkostné stavy a počátkem června propukla panika 
zavřených dveří.

„Uvěznili mě v zrcadlovém bludišti a musel jsem se 
točit kolem své vlastní osy. Byl to můj vůbec nejhorší sen,“ 
prozradil mi na sebe Karel Kryl, „kdybych se neporadil 
s Vaňkem, skončil bych třeba v Bohnicích.“

Toužili jsme ve jménu duševního zdraví po činu? Ano.
Prahli jsme po pomstě? Ano.
Byli jsme rovněž oportunisté? Bohužel ano.
Legendárnímu homme revolté přesvědčenému o tom, 

že máme právo povstat i proti dějinné nutnosti, zbudoval 
Abert Camus pomník kovu trvalejší. Nad námi by buď 
zplakal, anebo ustrnul. Takřka bez rizika jsme se protáhli 
skulinou v železné oponě a sbohem.

Leč nepředbíhejme! I nejdelší cesta začíná prvním krokem. 
Mně k němu dopomohl novinář a publicista Antonín 
Liehm. Třebaže tak učinil nechtěně, jsem jeho dlužnicí. 
A nejspíš by se velmi podivil, kdybych mu sdělila, že býval 
mým koněm. Věděl totiž vždycky a za všech okolností, 
která zrovna bije. Klaněl se sice u vrbiček, ovšem decentně 
a mezi řádky se skrýval jistý odstup v mezích zákona. 
Občas hodil zpátečku, ale v průběhu jara se neomezoval. 
A přesto nepodlehl masovému šílenství, jemuž najednou 
propadlo i mnoho nejzavilejších antikomunistů od února 
1948 do zblbnutí žbrblajících, že oko za oko a zub za zub.

Už nečekali na příchod hochů z Jú Es Ej, ale spolu 
s řadovými členy KSČ vyhlíželi zachránce z domácího 
chovu. Kandidátů se takřka přes noc vylíhlo habaděj. 
A jeden každý z nich se vyčůraně vtíral do přízně pracují-
cího lidu.

Nápadně vysokou mírou kreativity a odvahy vynikal podle 
mého názoru čumilky místopředseda vlády a člen ÚV KSČ 
Ota Šik, o rok později univerzitní profesor ve Švýcarsku, 
když chlácholivým hlasem zvěstoval zaměstnancům ČKD 

Praha, že jejich životní úroveň by mohla být již za pět let 
srovnatelná s rakouskou.

O zašmodrchané technokratické detaily a podobné 
prkotiny se dělňasové nezajímali. Strženi Šikovou aktuali-
zací pohádky Stolečku, prostři se! povstali jako jeden muž 
a mohli se utleskat.

Ekonom dobroděj se stísněně usmíval.
Podobných soutěží se Antonín Liehm neúčastnil. 

Věnoval se raději systematické analýze mezinárodní 
situace. Namísto křiklavého patosu polepšených hříšníků 
kultivoval českou střízlivost, což se leckomu z činorodých 
aktivistů obrodného procesu dvakrát nezamlouvalo. Tolik 
úvodem k extempore básníka Brouska.

Nejenže dorazil onoho pamětihodného dne koncem 
září 1968 domů neobvykle brzo, ale navíc i ve střízlivém 
stavu. Sotva zapadly dveře od bytu, rozléhal se předsíní 
pokřik: „Ze mne Liehm vola dělat nebude. Ať si kurva 
trhne nohou.“ Poté následoval příval neskonale hnusněj-
ších urážek.

A teď prodávám, jak jsem koupila. Ačkoliv se jedná 
o svědectví z druhé ruky, nepochybuji o tom, že základní 
fakta souhlasí.

Jakmile se básník Brousek poněkud zklidnil, vyslovil 
se pro emigraci, protože všemi mastmi mazaný milostpán 
Tonda Liehm už zdvíhá kotvy. Do Prahy prý přijel jenom 
kvůli prodloužení pasu a cestovní doložce. Ze slušnosti, 
jak zdůraznil, vyhledal kolegy a kamarády v Literárkách, 
aby jim popřál mnoho sil, a především však vytrvalosti 
v domácím odboji. Z jakého důvodu se osobně rozhodl pro 
ten zahraniční, blíže neosvětlil.

O to vášnivěji hřímal, že lidé dobré vůle 
s Čechoslováky soucítí a nikdy na ně nezapomenou. Svůj 
krátký projev pochopitelně uzavřel známým zaříkávadlem 
poraženců všech dob a národů: Boj pokračuje!

A fáma tehdy pravila, že se řídí radami spisovatele 
Luise Aragona a jeho manželky Elsy Trioletové, rodilé 
Rusky a neoficiální švagrové Vladimíra Majakovského.

„Ráda věřím,“ hlesla jsem, „ale kdo poradí nám prvním 
pionýrům republiky?“

Zatímco básník Brousek zmožený zradou buržoazního 
spratka z advokátské rodiny podřimoval v křesle, odplížila 
jsem se k telefonu. Prvním krokem bylo zajistit si účinnou 
pomoc při vepsání syna do pasu. 

Markéta Brousková (nar. 18. 4. 1941) 
vyrostla, odmaturovala a vystudovala 

v Praze. V šedesátých letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host 

do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 
odešla s rodinou do Spolkové republiky 

Německo. Pracovala třicet let na Svobodné 
univerzitě Berlín (FU Berlin). Během 
studia se vdala za básníka Antonína 

Brouska. Manželství se rozpadlo v roce 
1993. Dnes žije v saském maloměstě.
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Manfred Flügge

Století Mannových
Kniha  líčí osudy prakticky všech významných členů rodiny Manno-
vých, nejen těch nejznámějších – spisovatelů � omase a Heinricha 
–, ale i jejich sourozenců, manželek a dětí. Autor vycházel z auten-
tických deníkových záznamů a korespondence, nevyhýbal se přitom 
ani velmi intimním a rozporuplným momentům, jako byla závislost 
na drogách či alkoholu, tajená i veřejně přiznávaná homosexualita, 
členství v NSDAP apod. Přesto kniha nijak nevybočuje z hranic 
příjemně věcného, velmi poučeného a spíše kritického popisu jed-
notlivých lidských osudů a vztahů. Manfred Flügge se studiu nejen 
rodiny Mannových, ale i osudů dalších německých umělců v bouř-
livém 20. století věnuje dlouhodobě. Tato kniha je završením jeho 
mnoholetého zájmu a její mimořádná kvalita i čtivost tomu plně 
odpovídají. 

A5, vázaná, 304 str., 348 Kč
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Holub — Vodička
Atwoodová — Typlt
— Enzensberger
Gajdošík — Jankovič
Opelík — Wildstein
— Lipska
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O čem se mluví v Brazílii

Jak  
dlouho se 

drží pod kůží 
totalitní 
systém
Šárka Grauová

Roku 2014 si Brazílie připomněla 
padesáté výročí vojenské dikta-
tury. Ta skončila roku 1985, jako 
téma literární i historické reflexe 
však ze scény nikdy nezmizela. 
Od angažovaných románů těch, 
kteří v období diktatury žili, úvah 
o ozbrojeném boji a svědectví jejích 
mučedníků se zájem postupně 
přesouval k jiným aspektům 

„olověných let“. V románu Kde 
může být Dulce Veigová (1990) 
Caia Fernanda Abreua (nar. 1948) 
zkrachovalý novinář po dvaceti 
letech hledá záhadně zmizelou 
zpěvačku šedesátých let a přitom 
sám sobě i čtenáři ozřejmuje cesty 
brazilské společnosti v tomto 
mezidobí. O proměnu Brazílie jde 
i v Benjamimovi (1995) zpěváka 
a spisovatele Chica Buarqua 

(nar. 1944), kde protagonista v ča-
sové smyčce hledá novou, mladší 
podobu zavražděné ženy, na jejíž 
stopu kdysi přivedl policii, a jako 
nevhodný nápadník je tentokrát 
sám zastřelen komandem vedeným 
policistou. V románu Beatriz 
Bracherové (nar. 1961) Nepromluvil 
jsem (2004) jsme zase svědky 
duševních muk profesora na penzi, 
který byl kdysi pro své proti-
režimní aktivity zatčen a mučen; 
krátce poté byl zatčen a zabit jeho 
švagr, kdežto on sám byl propuštěn 
a ponechán ve funkci ředitele školy, 
a proto je obecně podezírán z toho, 
že promluvil, a má tedy na svě-
domí švagrovu smrt.

Skeptici sice roku 2014 tvrdili, 
že obnovený zájem o diktaturu je 
dílem marketingu, dovedně vy-
užívajícího kulatého výročí, jejich 
názor se však nepotvrdil. V loň-
ském roce se totiž významných 
ocenění opět dočkaly dvě knihy 
spojené s „olověnými léty“. Odpor 
(2016) Juliána Fukse (nar. 1981), 
syna rodičů, kteří uprchli před 
argentinskou diktaturou a s sebou 
si kromě dvou vlastních dětí 
přivezli i „adoptivního“ syna, jehož 
matka patřila k argentinským 
zmizelým, nejprve získal prestižní 
cenu Jabuti za nejlepší román 
a posléze také portugalskou Cenu 
Josého Saramaga. Fuksův román 
na pomezí fikce a reality se táže 

po obecnějších otázkách, jako je 
adopce, rodina, exil, smysl angažo-
vanosti či osobní a rodinná paměť, 
současně však ukazuje, že stopy 
a traumata diktatury v sobě trvale 
nese i generace synů. Úplně jiný 
autorský typ představuje žena, jejíž 
kniha Jiné zpěvy (2016) nejprve 
získala Cenu Casa de las Américas 
a posléze i Sãopaulskou literární 
cenu — Maria Valéria Rezendová 
(nar. 1942), nekonvenční řeholnice 
z kongregace školských sester de 
Notre Dame, která debutovala 
až roku 2011 a od té doby je každý 
její román událostí. Ve své po-
slední výpravné próze se Rezendová, 
která za války skrývala odpůrce 
režimu a vyvezla z Brazílie Listy 
z vězení dominikána bratra Betta, 
vrací ke zkušenosti vzdělavatelky 
negramotných v chudém severo-
východním sertãu. Její příběh 
ukazuje, že návrat do časů dikta-
tury má v poslední době ještě jeden 
rozměr: obrací pozornost k etice 
protestu v okamžiku dlouhodobé 
politické i mravní krize, která 
v Brazílii nastala v souvislosti 
s impeachmentem levicové prezi-
dentky Dilmy Rousseffové. Roku 
2016 vládu převzal jako viceprezi-
dent za Brazilské demokratické 
hnutí Michel Temer, který s pod-
porou asi pěti procent obyvatelstva 
prosazuje neoliberální reformy, 
zatímco přední ústavní činitelé 
jsou jeden po druhém zatýkáni 
a souzeni pro korupci.

O tom, že návraty k diktatuře 
ani zdaleka nevyčerpaly svůj 
potenciál, svědčí i literární událost 
roku 2017. Po devítileté odmlce 
se na literární scénu bildungs-
romanem Noc čekání, prvním 
dílem avizované trilogie Místo 
nejstinnější, vrátil velký Milton 
Hatoum (nar. 1952) — a výslovně 
říká, že v jeho příběhu situovaném 
do šedesátých a sedmdesátých let je 
vzkaz současné Brazílii. Dvacetiletí 
diktatury ani po třiceti letech 
neztratilo svou palčivost.

Autorka je překladatelka 
a portugalistka.



Náčrt prvního pokusu  
o definice poesie

Carl Sandburg

Poesie je řada teček a pomlk, 
pravopisných tůní, krypt, 

protinázorů a střepin luny.

Poesie je smyčka zadrhnutá 
kolem tepu jedné myšlenky, 

dvou myšlenek a konečné pojící 
myšlenky, pro niž ještě není čísla.

Poesie je šupina srpečku 
měsíce v břiše ropuchy.

Poesie je pruh říční mlhy a plynoucích 
světel člunů, lavírujících mezi 

mosty a hvízdotem, takže někdo 
vzdychne „Ach!“ a jiný „Jak?“.

Poesie je uskutečnění syntézy 
hyacintů se suchary.

Přeložil Jiří Kolář.
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Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 
Předplaťte si tištěný Host na rok 2018, nebo 

darujte předplatné do 28. února 2018, a budete 
zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

2

1×  
Adjustovaný 
kaligrafický 
opis básně 

Karla 
Šiktance

i
Předplatitelská cena je 

výhodnější a všichni abonenti, 
kteří si zakoupí či prodlouží 
předplatné na rok 2018, mají 

nárok na slevu kompletní 
knižní produkce nakladatelství 
Host ve výši 20 %. Podrobné 

informace o předplatném 
a dárkovém certifikátu najdete 
na casopis.hostbrno.cz nebo 

na tel. čísle 725 606 144.

3

10×  
J·H·  

Krchovský,  
František  

Štorm
Nekonečný kalendář 

s působivými rytinami 
a básněmi, které vtipně reagují 

na věčný koloběh ročních 
období, ale i věčnost samu.4

10× 
Nástěnný 

kalendář A3 
pro rok 2018

12 autorů, 12 osobností, 
12 současných českých 

prozaiků, kteří své 
knihy vydávají v Hostu. 

Literární zastavení 
zachycená objektivem 

Jaroslava Kociána.

5

5× 
Magický 

hrnek  
s básní  
J·H· 

Krchovského

1

1× 
Pocketbook 
631 Touch 

HD
Čtečka s multidotykovým 
displejem s technologií 

Film Touch.

Soutěž  
pro nové 

předplatitele  
revue Host

http://casopis.hostbrno.cz/
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