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Editorial

Eva Klíčová

Kdo prožil rok 1989 s nadějí na to, 
že se staneme demokratickým státem, 

v následujících letech nutně utrpěl sérii 
občanských traumat. Poslední měsíce 
mají přesto ještě údernější charakter. 

Jako když do vašeho zatuchlého spacáku 
někdo kope kanadou a vy se probouzíte 
z mělkého a přerušovaného — ale přece 
jen demokratického — snu zase zpátky 

ve veksl-socialismu. Jediné, v co lze 
doufat, je, že česká literatura si třeba 

zase začne všímat politiky a společnosti. 
Jako Rakušan Robert Menasse, s nímž 

v tomto čísle najdete rozhovor, nebo jako 
Američan Jonathan Franzen, kterému 
je pro změnu věnováno Téma. Jenže 

černý mrak pochybností připlouvá — oni 
však přece nepotřebovali čtyřicetiletou 
zkušenost s represivním státem. Zato 

u nás to zatím vypadá tak, že literatura 
je naopak dobrá pro vysloužilé politiky — 
alespoň tomu nasvědčuje rubrika K věci 

věnovaná Dr. Rathovi a Dr. Mackovi.
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Ateliér

Karel Otto Hrubý (1916—1998) se narodil ve Vídni 
a dožil v zapomenuté vesnici na jihu Čech, totiž 

v Senotíně. Přesto je pomyslnou pupeční šňůrou 
spjat spíše s Brnem, kde strávil téměř celou 
fotografickou kariéru. Z Brna Hrubý vyrážel 
fotografovat nejrůznější místa tehdejšího 

Československa a v Brně také působil mnoho let 
jako vážený a uznávaný pedagog a v neposlední 

řadě rovněž jako kurátor výstav a kritik. Šíře 
jeho autorského repertoáru je obdivuhodná, 
snad krom aktů fotografoval úplně vše a byl 

vůdčí osobností jak socialistického realismu, tak 
například inscenované či krajinářské fotografie.

Stěžejní dílo vytvořil K. O. Hrubý, jak se mu 
nejčastěji říkalo, v padesátých a šedesátých letech 
minulého století. Po velkou část této doby vládla 
domácí fotografii takzvaná fotografie všedního 
dne, jež se inspirovala v běžném každodenním 
dění. Jak už ale z dějin víme, je to se všedností 
složité. Všední totiž neznamená banální a pro 

fotografii dané doby to platí dvojnásob. Patřilo 
sice k „bontonu“ tehdejších fotografů dělat 

všední snímky z ulice a mnohé výsledky tohoto 
počínání opravdu banální byly. Ne však v Hrubého 

případě, kdy mnohé z fotografií nesou zásadní 
informaci o životě v Československu, nebo třeba 
konkrétně v jeho milovaném Brně. (Lukáš Bártl)

Ateliér Karel 
Otto Hrubý
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Básník číslab
Paní Šerá

kdyby někdo z vás
potřeboval snad
ráno to odstřežit
nechť se nám
obrátí přímo

kdyby někdo z vás
potřeboval snad
v noci to zastřežit
nechť se nám
obrátí přímo též

nechť se nám
obrátí nám

ona mu řekne
už!

Pavel Novotný (nar. 1976) je básník, performer, autor radiofonických 
kompozic, zabývající se akustickou literaturou a literární montáží. 

Autor sympaticky „odjinud“, svou poetikou, svým působením 
mimo centra a především umanutým hledáním smyslu a hranic 

slova i řeči. V občanském povolání germanista a překladatel. 
Vede Katedru německého jazyka Technické univerzity v Liberci. 
Vydal několik básnických sbírek, společně s Helenou Skalickou 

prózu A to si pak můžeš řikat, co chceš (dybbuk, 2013). Je autorem 
multimediálního cyklu Tramvestie. Pro Český rozhlas Vltava připravil 

řadu radiofonických kompozic, například Vesmír, Proměření 
či Havarijní řád. Do češtiny přeložil mimo jiné epos Zánik Titaniku 
Hanse Magnuse Enzensbergera (Archa, 2015), též antologii Wiener 

Gruppe (Rubato, 2015, společně s Nikolou Mizerovou). Přítomné 
ukázky pocházejí z jeho nové sbírky Zevnitř (Pavel Mervart, 2017). 

Ty, kdo by si chtěli prostudovat všechny autorovy tvůrčí 
posedlosti, zveme na obsažné stránky www.pavelnovotny.net.

Básník 
čísla Pavel 
Novotný

https://www.pavelnovotny.net/
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Zprávy

Tak nám 
nevyznamenali 

Pamuka

Orhan Pamuk se nestane čest­
ným občanem Sarajeva — kvůli 
obavám z narušení vztahů Bosny 
a Hercegoviny a Turecka. Pamuk píše 
scénář o bosenské válce a na jaře má 
Sarajevo navštívit. U této příležitosti 
navrhlo sarajevské nakladatelství 
a knihkupectví Buybook udělit nobe­
listovi čestné občanství. Rada města 
napoprvé návrh jednohlasně přijala, 
napodruhé však své rozhodnutí 
přehodnotila — Pamuk se čestným 
občanem Sarajeva nestane.

Podle oficiálního zdůvodnění 
proto, že „Orhan Pamuk pro Sarajevo 
neudělal nic nebo skoro nic“. „Někteří 
členové vládnoucí strany se obávají, 
že by Pamukovo ocenění mohlo 
popudit současnou tureckou vládu. 
Využili této příležitosti, aby Pamukovi 
naznačili, že v Sarajevu není vítán,“ 
vysvětluje Damir Uzunović, ředitel 
Buybooku. Jeho nakladatelství 
knihy tureckého spisovatele vydává 
a podle Uzunoviće je Pamuk v Bosně 
a Hercegovině jedním z nejčtenějších 
autorů.

V domovském Turecku je Orhan 
Pamuk kvůli svým knihám i kritice 
současného Erdoğanova režimu 
persona non grata. V minulosti byl 
i odsouzen k vězení za „hanobení 
tureckého lidu“.

Podle agentury AFP má předseda 
vládnoucí bosenské strany SDA Bakir 
Izetbegović úzké vazby na tureckého 
prezidenta Recepa Tayyipa Erdoğana. 
Podle opoziční strany Naša stranka to 
byl právě „strach z Erdoğana“, co roz­
hodlo hlasování.

Turecko od konce války v bývalé 
Jugoslávii do Bosny a Hercegoviny 
investovalo skrze vlastní investiční 
agenturu TIKA zhruba dvě stě čtyřicet 
milionů euro (šest miliard korun). 
Většina z investic šla do obnovy škol, 
mešit a památek z dob otomanské 
vlády.

Neviditelná 
emancipace

Podle nedávné studie z odborného 
časopisu Journal of Cultural Analytics 
ženy častěji vystupují v románech 
z devatenáctého století než z první 
poloviny století dvacátého a také je 
častěji psaly. Růst v produkci i obsa­
zení románů ženami se znovuobjevuje 
až po roce 1970.

Výzkumníci z univerzit v ame­
rickém Illinois a Berkeley k těmto 
závěrům dospěli po kvantitativní ana­
lýze sto čtyř tisíc románů z let 1780 
až 2007 z archivu HathiTrust Digital 
Library. Románovou sumu dostal 
k analýze speciální algoritmus, který 
mapoval gender jednotlivých postav, 
jejich slovesná specifika i výskyt.

Zatímco v devatenáctém století 
napsaly ženy téměř polovinu románů, 
do roku 1960 se toto číslo snížilo 
na čtvrtinu. Autoři studie přitom 
očekávali opačný trend a se vstupem 
žen do politiky, vědy a první vlnou 
feminismu měla sílit i jejich role 
v literatuře. Výsledky výzkumu byly 
natolik překvapivé, že jej akademici 
provedli znovu. Výsledky byly stejné.

Jedním z možných vysvětlení 
propadu počtu autorek je prý „gen­
trifikace“ románu. V devatenáctém 
století se totiž pořád ještě nejednalo 
o exkluzivní a elitní literární formu. 
Jak ale román tento status postupně 
získával, stal se předmětem zájmu 
spousty píšících mužů. S tím souvisí 
i druhé možné a doplňující vysvět­
lení — a totiž, že ženy se během 
emancipačních procesů odvrátily 
od románu k elitním literárním 
formám, jako je esejistika, a celkově 
k nonfikci, která v dané době zazna­
menala enormní nárůst počtu autorek.

Pro  
Američany,  
ale raději 
bez nich

Třicet britských nakladatelů dopisem 
nabádá pořadatele Man Bookerovy 
ceny k návratu ke stavu před rokem 
2014. Tehdy totiž Booker Foundation 
změnila pravidla literární soutěže: 
oproti dřívějšku, kdy nominaci 
na patrně nejprestižnější britskou 
literární cenu mohla získat pouze díla 
od autorů z Commonwealthu a Irska, 
se dnes o Man Bookera můžou uchá­
zet všechny anglicky napsané knihy 
vydané ve Velké Británii. Především 
to znamenalo vstup amerických 
spisovatelů do klání. A vstup to byl 
výrazný, poslední dva ročníky vyhráli 
právě Američané — Paul Beatty 
s románem Zaprodanec a loni George 
Saunders a jeho Lincoln in the Bardo 
(Lincoln ve stavu bardo).

Nakladatelé varují před homo­
genizací literární budoucnosti. 

„Změna pravidel, jejímž záměrem 
pravděpodobně bylo udělat cenu více 
globální, měla ve skutečnosti opačný 
efekt kvůli tomu, že uznala domi­
nanci angloamerických spisovatelů 
na úkor ostatních. A tím riskuje pro­
měnu ceny, jež byla kdysi dokonalým 
mechanismem, jak přitáhnout pozor­
nost největšího anglicky mluvícího 
trhu k anglosaským autorům, na cenu, 
jež už více těmto čtenářům neslouží. 
A ti ji budou čím dál víc ignorovat,“ 
píše se v nakladatelském dopise.

Představitelé Booker Foundation 
v reakci odpovídají, že „nové pravidlo 
nevzniklo, jen aby byli zahrnuti 
američtí autoři“. Tiskové prohlášení 
s odkazem na statistiky rovněž 
odmítá související kritiku nakladatelů, 
a sice zmenšující se různorodost 
nominantů: přede dvěma Američany 
vyhráli Australan a Jamajčan. Podle 
Booker Foundation tak nelze efekt 
nových pravidel soudit jen na základě 
čtyř ročníků.

-zst-
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Názor

Černý  
husita
Zdeněk Staszek

V posledních letech je možná tím 
nejživějším zahraničním exportem 
české kultury oblast počítačových 
her — především těch nezávislých. 
Hry jako Machinarium, Botanicula 
nebo Factorio mají třeba na platformě 
Steam vysoká hodnocení i prodeje 
a dělají nezávislým českým vývojářům 
v zahraničí dobré jméno. Český herní 
průmysl má úspěchy i v produkci 
nákladnějších a marketingem opře­
dených titulů. Jmenujme například 
sérii Mafia od dnes už zaniklého 
brněnského studia Illusion Softworks. 
Jedním z hlavních tvůrců a designérů 
Mafie byl Daniel Vávra. S jeho jmé­
nem se pojí poslední a možná největší 
úspěch českých herních vývojářů 
na mezinárodním poli — a kontro­
verze až příliš známá ze zámořské 
kulturní publicistiky.

Už na střední škole prý Daniel 
Vávra snil o počítačové hře z pro­
středí českého středověku, dokonce 
vznikl i jakýsi prototyp. Pak ale 
přišla kariéra a sen musel jít kvůli 
velkým komerčním projektům 
stranou. Nicméně poté, co se Vávra 
osamostatnil a pomohl založit studio 
Warhorse, nebylo na co čekat. Tedy 
skoro, do maximálně realistické hry 
z husitského Posázaví nechtěl nikdo 
moc investovat a mladé studio si 
vývoj podobného titulu nemohlo do­
volit financovat. Zde se sen Daniela 
Vávry mění v pohádku: na vývoj hry 
se podařilo skrze crowdfundingový 
portál Kickstarter sehnat přes 
milion liber přímo od fanoušků. 
V první polovině února 2018 tak 
do oficiální distribuce putoval titul 
Kingdom Come: Deliverance, jehož 
se už za první týdny prodalo přes 
milion kusů a spekuluje se o čistém 

zisku pro studio až ve výši tři sta 
milionů korun.

Ještě více než prodeje a zisky však 
autory, fanoušky i české novináře 
těší recenze a hodnocení hry, jež prý 
oproti původnímu návrhu narostla 
asi o osmdesát procent. Všichni chválí 
technickou stránku — která však 
rozhodně není bez chyb —, hratelnost 
a právě neotřelé prostředí a příběh: 
hra vypráví o Jindřichovi, který se 
protlouká okolím hradu Talmberk 
za doby panování Václava IV.

S dobovým kontextem souvisí 
i nejvážnější výtky z převážně 
zámořských, ale třeba i německých 
recenzí. V krátkosti — Kingdom Come: 
Deliverance je až moc bílé. Liberální 
kritici vyčítají tvůrcům hry nedosta­
tečné zastoupení „people of colour“, 
tedy rasových menšin. Jak to v po­
sledních letech bývá už skoro zvykem, 
sociální sítě a obzvlášť Twitter tento 
kritický aspekt ještě zesílily.

A z celé věci udělal samotný 
Daniel Vávra kontroverzi, když 
se ke kritice na Twitteru postavil 
poměrně ostře a možná trochu 
nešikovně. Kromě legitimního odkazu 
na obsáhlé historické rešerše k vý­
voji hry totiž notoricky prostořeký 
designér použil také argumentační 
faul „já jsem tady doma, tak vím víc“, 
čímž jen kritikům přihrál příležitost 
k dohledávání možných situací, 
kdy a proč se mohl ve středověkém 
Posázaví objevit černoch, Turek nebo 
aspoň nějaký Rom. Vávra už má navíc 
z dřívějška pověst kontroverzní figury 
v herním průmyslu, když v jednom 
videu pózoval v tričku extremistické 
skupiny Burzum (její zakladatel byl 

odsouzen za vraždu a pálení kostelů) 
nebo se kriticky vyjadřoval ke kauze 
Gamergate — sexismu a obtěžování 
směrem k hráčkám a vývojářkám 
počítačových her. Špičkování na so­
ciálních sítích Vávra nakonec utnul 
rozsáhlým prohlášením. A i to během 
několika dní překryly hráčské recenze 
a zprávy o úspěchu hry.

Pokud nepočítáme herní servery, 
pak česká média celou tuto stránku 
kritické odezvy na hru Kingdom Come: 
Deliverance pojala víceméně laxně, 
většinou větou typu „Američanům 
vadilo, že v ní nejsou černoši“, jak 
zní část titulku na serveru iRozhlas, 
případně s pobaveným úsměškem. 
Asi nemá smysl bádat nad tím, jaká 
je pravděpodobnost výskytu neběloš­
ského obyvatelstva v Českých zemích 
v patnáctém století, stejně jako není 
důvod nevěřit vývojářům hry ohledně 
poctivosti historických podkladů.

Přijetí Kingdom Come: Deliverance 
nicméně ukázalo, že česká díla s glo­
bální ambicí a úspěchem se najednou 
hodnotí podle jiných než domáckých 
společenských kritérií. To na jedné 
straně může vést ke spíše absurdním 
situacím, jako je tato, ale na straně 
druhé také k obohacení kritické 
i společenské diskuse. Evropané 
sice kroutí hlavou nad běsněním 
amerických „social justice warriors“ 
(jízlivé označení pro liberální „vá­
lečníky za sociální spravedlnost“), 
ale například neočekávaný úspěch 
spisovatele Édouarda Louise a jeho 
románu Skoncovat s Eddym B. z okraje 
francouzské společnosti nebo odezva 
na investigativní seriál Saši Uhlové 
Hrdinové kapitalistické práce prokazují, 
že s reprezentací má starý kontinent 
stejné problémy jako ten nový: jen ne 
s rasovou, ale spíš třídní — i když to 
nejsou zdaleka vylučující se hlediska.

To nutně neznamená naskočit 
do liberálního vlaku reprezentačních 
kvót, ale spíš citlivost vůči tomu, 
na koho a co může kultura ve všech 
svých podobách zapomínat. Také 
občas odvahu říct, že tentokrát 
opravdu na nikoho a neurazit přitom 
půlku internetu. A na druhé straně 
ochotu uznat, že černí husité s největší 
pravděpodobností nebyli — aspoň 
v okolí Talmberku.

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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Švenk

Nikdys  
nebyl: 

režisérkou 
mezi muži

Šimon Šafránek

Do českých kin se dostává po­
zoruhodný thriller s Joaqinem 
Phoenixem v roli mlčenlivého 
mstitele. Herec je tu příkladně 
zasmušilý a na festivalu v Cannes 
jej vyhlásili nejlepším hercem. 
Režisérka Lynne Ramsayová 
si tamtéž odnesla ještě Palmu 
za nejlepší scénář.

Je to móda, že se na filmových 
festivalech mluví o ženském filmu? 
Anebo je to skutečně téma? Obojí je 
správně. Mám dosud v živé paměti 
francouzskou ranařku Maïwenn — 
jenom četla tyhle otázky ze rtů 
jedné novinářky, a už kroutila 
hlavou. „Prosím, nemluvte o tom! 
Vůbec to nevyslovujte!“ Maïwenn 
je ve francouzském filmu nepře­
hlédnutelná: v šestnácti se stala 
múzou a též manželkou režiséra 
Luca Bessona, on ji pak ještě obsa­
dil do Pátého elementu (1997) coby 
pěnici Divu Plavalagunu, ale už se 
mu zapalovala lýtka za Millou 
Jovovichovou. Opuštěná herečka 

mohla plakat, ale místo toho 
zatnula pěsti a začala režírovat. 
Za drama Polisse (2011) o policejní 
jednotce, která se soustředí 
na ochranu mladistvých, získala 
v Cannes cenu poroty. Za auto­
biografické komediální drama 
o výbušném vztahu Můj král (2015) 
sklidila tamtéž alespoň pochvalné 
recenze. A otázky na ženský 
film. „Film je dobrý, anebo špatný,“ 
odbyla je režisérka a zorničky 
za tmavými brýlemi se jí stahovaly 
do ostrých jehel.

Maïwenn má dozajista pravdu. 
Na druhou stranu všichni vědí, 
že stejně jako v jiných branžích, 
též ve filmu berou ženy méně než 
muži. Tím pádem je pro ně jaksi 
těžší se v profesi udržet. Statistika 
je pak neúprosná: „Za loňský rok 
režírovaly ženy jenom asi čtyři 
procenta hollywoodských filmů,“ 
rozohňovala se Nicole Kidmanová 
loni v Cannes. „Jako ženy bychom 
z podstaty věci měly podporovat re­
žisérky. Říká se, jak se věci změnily, 
ale není to pravda,“ pokračovala 
s tím, že chce odteď být ještě 
vstřícnější nabídkám právě od ko­
legyň. Poměr tvorby mužů a žen 
není kdovíjak odlišný ani na poli 
mezinárodních festivalů s umě­
leckým zaměřením: na aktuálním 
Berlinale mají ženy na svědomí 
čtyři z devatenácti filmů.

Je to škoda. Mě samotného 
nebaví ta uniformita příběhů, které 
kina nabízejí. Všechny ty filmy 
od mužů, svět viděný jejich očima. 

„Chybí nám příběhy z ženské per­
spektivy,“ poznamenává režisérka 
Maren Adeová, autorka předloň­
ského satirického dramatu Toni 
Erdmann, jenž v Cannes vyhrál 
Zlatou palmu.

Svébytným příspěvkem 
do debaty je pak thriller Nikdys 
nebyl (2017) od Lynne Ramsayové 
(Musíme si promluvit o Kevinovi). 
V Cannes to pro mě byl jedno­
značně nejlepší film festivalu. 
Tvrdý úder na srdce. Zjizvený 
veterán Joe (Joaqin Phoenix) má 
za sebou válečné mise i dětství 
po boku krutého otce. Nyní se 

však pouští do křížku s chobotnicí 
prostituce nezletilých. Joea si 
najímá jistý senátor, aby mu 
přivedl ztracenou dceru. Joe zjistí, 
že ji unesl gang kuplířů navázaný 
na politické kruhy, a tak neváhá 
popadnout kladivo a vyřídit si 
to ručně nejen se zločinci, ale 
i s vlastními traumaty. Snímek 
vyniká syrovou krutostí, kterou 
nevidíme, ale snadno si ji můžeme 
domyslet — samotné násilí totiž 
Ramsayová neukazuje. Raději se 
soustředí na detailní vykreslení 
Joeovy mlčenlivé postavy, na jeho 
reakci tváří v tvář společnosti bez 
jakýchkoli morálních hodnot. 
Nikdys nebyl v tomto ohledu připo­
míná Taxikáře (1976) od Martina 
Scorseseho. Jenom s tím rozdílem, 
že Joe za nic vlastního nebojuje — 
doufá jenom zachránit dívku 
a zemřít. Phoenix předvádí jeden 
ze svých nejlepších výkonů vůbec 
a Ramsayová exceluje ve spojení 
tvrdé hry svalů a prchavého 
odlesku mužovy duše, která snad 
kdysi obývala jeho tělo.

Neodvažuji se ovšem tvrdit, 
jestli Nikdys nebyl je příkladem 
skvělého ženského filmu. Nevím 
totiž, jak ženský film rozlišit, aniž 
bych se nepodíval do titulků. 
Nikdys nebyl je však rozhodně 
jedním z nejlepších filmů loňského 
roku a to, že jej natočila žena, 
je jenom důkazem, že to jde. Stejně 
jako když Patty Jenkinsová loni 
premiérovala komiksový velkofilm 
Wonder Woman. K údivu všech sní­
mek vydělal celosvětově přes osm 
set milionů dolarů. A vzhledem 
k tomu, že o peníze jde až v první 
řadě, doufám, že takový úspěch 
otevře dveře dalším filmařkám. 
A nejen režisérkám. Vždyť Rachel 
Morrisonová je letos vůbec první 
ženou, která kdy byla nominována 
na Oscara za kameru! A to sice 
za snímek Mudbound od Dee 
Reesové, ale její schopnosti můžete 
znát z aktuálního trháku Black 
Panther. Ano, ledy se hýbou.

Autor je filmový kritik, 
dokumentarista a režisér.
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S Robertem Menassem 
o Evropské unii, nacionalismu 
a zákazu kouření v Osvětimi

Stal jsem se 
specialistou na 
tragikomično

Ptala se Tereza Semotamová
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Robert Menasse se zúčastnil posledního 
ročníku Festivalu spisovatelů Praha. 

Představil během něj svůj román 
Hlavní město, v němž Bruselem 

běhá prase a úředníci Evropské unie 
nejsou úřední obludy, ale Evropané 

s příběhy. Menasse za něj v minulém 
roce dostal Německou knižní cenu. 
Je to specialista na tragikomično: 

i když se usmívá, vypadá to, že se brzy 
rozpláče. A ve dvou se pláče nejlíp.

V sedmdesátých letech, v době 
studií, jste spoluzaložil časopis 
Ústřední orgán potulných 
germanistů. O co šlo?
Ano, publikovali jsme tam student­
ské texty, ale také kritiky přednášek, 
vědecké konfrontace s našimi profe­
sory. Byl to mix literárního časopisu 
a časopisu o kritice vědy. Byly to 
časy, kdy univerzita byla mnohem 
otevřenější, nebylo to tak školské jako 
dnes. Tehdy jsme s našimi profesory 
neustále vyostřeně debatovali, pořád 
se tvořily nějaké pracovní skupiny, 
výbory. Zabývali jsme se politikou, 
spravedlivou společností, a hlavně 
vědou a jejími možnostmi, jakými 
metodami lze literaturu nejlépe 
interpretovat, dále literární teorií, 
teorií románu, tím, co je to vlastně 
moderní lyrika. Veskrze šlo o zájem 
či zvídavost týkající se filozofie 
svobody.

Ale časy se změnily, dříve na uni­
verzitách vládla úplně jiná atmosféra 
a jiné nároky. Když teď vidím, jakým 
způsobem studuje moje dcera, tak je 
to něco úplně jiného. Všechno mají 
předepsané, neexistuje v podstatě 
žádný prostor pro studentské an­
gažování. My jsme ho měli, to bylo 
velké štěstí. A hlavně my jsme se 
nechtěli jen nechat vyškolit, ale 
vzdělávat se.

Měl jste dobré učitele?
S některými jsme zapáleně debatovali, 
s dalšími jsme se hádali, k jiným jsme 
byli velmi nespravedliví — měli jsme 
dojem, že jsou konzervativní nebo 
reakcionářští, a brojili jsme proti nim. 
Zpětně musím říct, že jsem na své 
učitele na germanistice i filozofii měl 
velké štěstí, vděčím jim za mnohé. 
Vzpomínám hlavně na ty, kteří 
člověka uměli strhnout. Když mluvili 
o nějaké knize, člověk měl okamžitě 
chuť si ji přečíst a pelášil do knihovny.

Zaujalo mě hlavně to potulování 
v názvu časopisu. Je to něco, 
co vás provází celý život?
Ano, tehdy šlo o to, pomocí tohoto 
časopisu sdružovat stejně smýšlející 
kritické studenty germanistiky. Dnes 
už by se to dělalo jinak, existují 
sociální sítě, internet, je mnohem 
snadnější propojit se se spolužáky, 
s nimiž sedíte v jedné přednáškové 
místnosti, nebo s těmi, co studují 
stejný obor na jiných univerzitách. 
No a to potulování, to ano.

Po škole jste nějakou dobu žil 
v São Paulu. Proč právě Brazílie?
Když jsem dokončil studium, musel 
jsem vydělávat. Chtěl jsem vlastně jen 
psát romány. Ale nemůžete psát první 
román, když nemáte žádný příjem. 

Když jste jako spisovatel na začátku, 
tak vám nikdo nedá zálohu nebo sti­
pendium. Nechtěl jsem celý den někde 
dřít a svůj první román psát po veče­
rech polomrtvý únavou. Chtěl jsem 
nějak zůstat ve spojení s univerzitou, 
být placený za to, že se zabývám litera­
turou. A jedna z možností výdělku 
bylo učit germanistiku v zahraničí. 
Volná místa byla v Krakově, kde byl 
vyhlášen výjimečný stav, a hlavně 
zima stejně jako ve Vídni, v Soulu, 
ten mě nezajímal, protože jsem neměl 
nervy na to, učit se korejsky, a mým 
cílem bylo pořádně se naučit nějaký 
cizí jakyk, a v São Paulu. Odjel jsem 
tedy do Brazílie a učil tam dva roky 
na germanistice, pak šest let na filo­
zofii. Zabýval jsem se hlavně estetic­
kými teoriemi a Frankfurtskou školou.

Jak na to období vzpomínáte?
Bylo to moje životní štěstí, ovlivnilo 
mě to lidsky, literárně i politicky. 
Dospěl jsem tam a díky novému 
jazyku, novému světadílu, novým 
kulturám získal odstup od těch 
stísněných myšlenkových poměrů 
v Rakousku.

Rozšířilo mi to obzory i literárně. 
Jihoamerická literatura mě velmi 
nadchla. V Rakousku tehdy panovala 
pořád ještě ta chiméra vycházející z ra­
kouské literární tradice, že literatura 
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musí být experimentální, tvrdilo 
se, že jen vyprávět příběh je triviální. 
V Jižní Americe jsem pochopil, 
že „jen“ umělecky vyprávět není nic 
méněcenného ani triviálního a že se 
za to člověk nemusí omlouvat. To mě 
velmi osvobodilo. Napsal jsem tam 
svůj první román (Smyslná jistota) 
a začal psát druhý.

Zároveň jsem tam vyrostl poli­
ticky. V Brazílii tehdy vládla vojenská 
diktatura, zažil jsem tam přerod 
k demokracii, se všemi těmi transfor­
mačními krizemi, které takový vývoj 
obnáší. Nejdříve euforie, pak zkla­
mání, zmatek, a hlavně ta nekonečná 
práce na demokracii, měnová reforma, 
zrušení cenzury, dynamická proměna 
médií a tak dále. To všechno jsem 
v Brazílii intenzivně prožíval.

Po osmi letech, v roce 1988, 
jsem se vrátil do Evropy a měl pocit, 
že po nesmírně dynamickém období 
přicházím někam, kde je všechno 
zkamenělé. A najednou se i tady 
ledy hnuly a já to celé zažil znovu. 
Osvobození, euforii, zklamání, 
měnové reformy, finanční krize, 
chaos, tu nikdy nekončící práci 
na demokracii.

Žil jste teď několik let v Bruselu, 
kam jste se vydal na vlastní 
pěst poznat Evropskou unii. 
Mám pocit, že jste to tak trochu 
udělal za nás všechny Evropany. 
Co vás nejvíce překvapilo?
Nejvíce mě překvapilo, jak gro­
teskní a bláznivé předsudky vůči 
Evropské unii panují. Například se 
říká, že Evropská unie je obrovský 
byrokratický kolos. Přitom úřednický 
aparát Unie je menší než ten, co sedí 
na pražském magistrátě. Dále se často 
říká, že Evropská unie je vzdálená 
od reality, tamní úředníci nemají 
o ničem potuchy a vymýšlejí si ptáko­
viny. Přitom tam pracují velmi chytří, 
vysoce kvalifikovaní úředníci, kterým 
jde o uskutečnění ideje evropské 
jednoty. Těm však neustále někdo 
hází klacky pod nohy, a to nacionalis­
tičtí politici členských zemí. A tady 
narážíme na to, jak Evropská unie 
funguje: Evropská komise se snaží 
hájit zájmy Unie, navrhuje reformy, 
dále tu je Evropská rada, v níž sedí 
zástupci členských států. Všechno, 
co navrhne komise, musí projít Radou. 

Jenže většina toho, co komise navrhne, 
Rada shodí ze stolu nebo vetuje.

Komise například už roky na­
vrhuje reformu evropské migrační 
politiky, ale zástupci členských států ji 
pořád dokola blokují. Migraci lze při­
tom vyřešit pouze společně. Je to tak, 
že pokaždé když takzvaná Evropská 
unie selhává, neselhává idea sjedno­
cené Evropy, jak se tvrdí, ale politici 
členských států, kteří netáhnou za je­
den provaz. Pak jedou domů a říkají: 
vidíte, Evropská unie nefunguje a je 
k ničemu, volte nás, protože my se po­
staráme alespoň o naše národní zájmy. 
Já tvrdím: kritizujme a reformujme 
Evropskou unii, evropská myšlenka 
však za nic nemůže.

Jde tedy o to, Evropskou 
unii reformovat?
Ano, omezit moc Evropské rady. 
A především vzpomenout si na to, 
proč Evropská unie vznikla. První dů­
vod je historický, prodělali jsme his­
torickou zkušenost s nacionalismem. 
Ten zničil evropskou civilizaci, 
kvůli tomu to tu celé lehlo popelem 
a došlo k největším zvěrstvům. 
Zakladatelé Evropské unie si tehdy 
řekli, že k něčemu takovému už nikdy 
nesmí dojít, musíme nacionalismus 
překonat. A druhý důvod je naše 
budoucnost. Překonání nacionalismu 
je jediná smysluplná možnost, jak se 
v budoucnu vypořádat s globalizací. 
Globalizace je v běhu, ať chceme, 
nebo ne. Otázka zní: chceme na ní 
ztroskotat, nebo ji chceme utvářet? 
Něco takového však žádný členský 
stát nedokáže sám, to lze zvládnout 
pouze společně. Jenže jakékoli reformy 
v tomto ohledu nacionalisté blokují.

Vidím tedy šanci v tom, že se 
oslabí role Rady a posílí role komise 
a parlamentu. Nacionalističtí politici 
členských států jsou si vědomi toho, 
že můžou být zvoleni jen na národní 
úrovni na základě populismu. Jsou to 
pragmatici. Uvědomme si, že pragma­
tismus je to, co vede ke krizím.

Jim krize nevadí?
Nevadí, protože pak můžou slíbit, že ji 
vyřeší, přitom vyřešit krize dnešního 
typu lze jen společně. Od roku 2010 
prožíváme jednu krizi za druhou. 
Pokaždé řeknou, že to hned vyřeší. 
Jenže problém pragmatiků je ten, 

že nemají žádný smysl pro budouc­
nost, pouze prodlužují přítomnost 
a čekají, až přijde další krize. To je roz­
díl vůči generaci zakladatelů Evropské 
unie, kteří byli snílci a měli vizi.

V rozhovorech často hovoříte 
o nacionálních egoismech. 
Jak se změnily?
Pravice v poslední době velmi posílila, 
a to ve všech členských státech. Znovu 
musím zopakovat, co jsem už řekl: tím, 
že nacionalisté v Radě blokují řešení, 
vzniká dojem, že Evropská unie ne­
funguje. Následkem toho lidé volí pra­
vicové populisty, kteří slibují, že spasí 
aspoň národ, když evropská myšlenka 
selhala. Tento základní rozpor, kterým 
Evropská unie trpí, se vymkl z rukou 
a řádí celou Evropou. Musíme si uvě­
domit, že tohle krátkozraké myšlení 
je brzda vývoje, myšlenka jednotné 
Evropy je naše jediná šance. Jinak se 
nám to tu celé zase zhroutí. Ale co já 
vím, nejsem prorok.

Tvrdíte ale, že brexit povede 
k prohloubení Evropské unie.
Ta šance tu je, a to z jednoho pros­
tého důvodu: Angličané si neustále 
nárokovali nějaké výjimky. To vedlo 
k tomu, že další státy pak ty výjimky 
chtěli rovněž. Tím, že Anglie je venku, 
zmizel největší blokovač. Z širšího 
hlediska je dobře, že se to stalo, 
protože to přináší novou zápletku 
a vybízí nás to k akci. Musím však 
říct, že hodně úředníků, s nimiž jsem 
mluvil, doufalo, že Anglie z Evropské 
unie konečně odejde. Zároveň vidíme, 
co negativního to přinese. Jsem si ale 
stoprocentně jistý, že do patnácti let 
se do Evropské unie vrátí, ale už bez 
těch výjimek.

Roku 1992 jste zveřejnil esej 
o Rakousku Země bez vlastností. 
Co se od té doby změnilo?
Byl to takový cyklus, s nímž jsem roku 
2006 skoncoval sbírkou esejů To bylo 
Rakousko. Od té doby se Rakouskem 
vlastně nezabývám. Mám už toho 
dost, je to beznadějné. Zabývám se ra­
ději širším politickým kontextem, glo­
balizací a evropskými otázkami.

Víte, Rakousko se teď nachází v si­
tuaci srovnatelné s čekárnou. Všichni 
sedí v čekárně, jako u doktora, a za za­
vřenými dveřmi se něco děje, nikdo 
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neví co — jestli je tam nějaký pacient, 
nebo se doktor zrovna šmajchluje 
se sestřičkou. Všichni vyčkávají. Ni­
kdo neví, čí zájmy nový mladý kanc­
léř bude zastupovat. Sebastian Kurz 
pochází z prostých poměrů, ale nevy­
padá to, že by ho zajímali obyčejní lidé. 
Rád si hraje s ohněm, to mladí často 
dělají. Je pro mě nebezpečný hlavně 
proto, že jednou říká to a jindy ono, 
vždycky podle toho, na co lidé zrovna 
slyší. Z takových lidí já mám prostě 
strach, jsou nevypočitatelní.

Současný rakouský kancléř 
pokaždé říkal, že je samozřejmě 
proevropský, a je jasné, že vláda, 
kterou sestaví, bude proevropská, 
přitom jeho koaliční partner je velmi 
protievropský, dokonce sliboval 
referendum o výstupu z Evropské 
unie. Něco se tvrdí, něco jiného dělá. 
Žijeme v epoše fokusované hlouposti. 
Proč se ho proboha nějaký novinář 
nezeptá, jak konkrétně si tu proevrop­
skou politiku představuje?

Co přesně chybí?
Chybí jasnost, povědomí, zvědavost. 
Umět položit otázku je dovednost, 
kulturní technika, která z novinařiny 
mizí. A já vůbec nechápu, co se stalo, 
že novináři politikům prostě jen 
dávají mikrofon k puse, aniž by jim 
položili konkrétní otázku.

Jste také velmi kritický 
vůči Angele Merkelové.
Ano, vnímám ji jako velmi ambiva­
lentní osobnost. Dříve jsem ji hodně 
kritizoval za to, že Evropu v zásadě 
nechápe. Souvisí to mimo jiné i s je­
jím původem: vyrostla v Německé 
demokratické republice, kde si všichni 
přáli mít pas, tedy možnost svobodně 
cestovat, a banány. To teď všechno má, 
a tím pádem nemá potřebu mít další 
vizi. Je však německou kancléřkou, 
má významnou pozici v Radě, domi­
nantní postavení Německa v Evropské 
unii dlouhodobě kritizuji. Vždycky 
jen dbá na to, aby krize, co zrovna je, 
nebyla tak velká, také jen prodlužuje 
přítomnost. Ale nedívá se do budouc­
nosti, není to žádná vizionářka.

Během migrační krize ovšem pro­
kázala jistou lidskost, to bylo obdivu­
hodné. A teď přicházejí nové výzvy, 
protože nový francouzský prezident 
Macron má velmi konkrétní návrhy, 

jak Evropskou unii reformovat a vy­
tvořit vícerychlostní Evropu. Když 
s ním do toho nepůjde, tak Evropskou 
unii pohřbí. Když do toho s ním pů­
jde, začne se konečně něco dít. Chce to 
být trochu snílkem a na chvíli umlčet 
toho pragmatika v sobě.

Vaše strategie v Bruselu prý 
byla prostě jít do bruselské 
kavárny Franklin a dát se do řeči 
s úředníky a novináři. Jak to šlo?
Ano, prostě jsem si tam k někomu 
přisedl a zapovídal se. Roku 2015 byl 
zaveden zákaz kouření, pár měsíců 
nato kavárnu zavřeli. Kdybych přišel 
do Bruselu se svým nápadem až v roce 
2016, tak bych byl na holičkách, 
protože to už tahle kavárna s enorm­
ním tokem informací neexistovala. 
Vůbec netuším, jestli a kde se po práci 
všichni ti úředníci a novináři teď 
potkávají. Kromě toho jsem šel přímo 
do Evropské komise. Stačí znát jed­
noho úředníka, a ten vás pak odkáže 
na další.

Nemysleli si, že jste špion?
Ne, když mě neznali, tak si mě 
vygooglovali.

Docházelo k podivným situacím, 
kdy vám něco nechtěli prozradit?
Ne, protože jsem jim rovnou řekl, 
že nejsem novinář, ale že píšu román, 
fikci. Ze způsobu, jakým jsem se 
vyptával, pochopili, že mi nejde o to, 
zneužít důvěrné informace, ale o to, 
pochopit ten systém, principy fun­
gování, a že hledám příběh a postavy.

Román je literární žánr, který 
člověka klade do popředí, proto je 
Evropská unie vhodné literární téma, 
celé to abstraktum tím konečně zís­
kává konkrétní tvář. Při vymýšlení po­
stav pro mě bylo důležité, aby měly 
zajímavé pozadí konkrétně souvise­
jící s evropskou historií. Takže je tam 
postava Řekyně, pracující v Evropské 
komisi, ta nám přibližuje časy vo­
jenské diktatury a problémy malých 
zemědělců na Kypru. Nebo Čech, je­
hož rodinná historie zahrnuje pražské 
jaro a Husákovu vládu. Nešlo mi jen 
o to, odpozorovat typy úředníků, ko­
řeny mých postav měly tvořit důležité 
milníky evropské historie. A do toho 
to pobíhající prase, symbol něčeho, 
co už si ale musíte vyložit sami.

Jak se vám daří míchat tragično 
s bizarností, komikou?
Nevím, prostě to tak je. Pokaždé 
když jsem se v životě potýkal s ně­
čím tragickým, tak v tom bylo pří­
tomno i něco komického. Je to nej­
spíš privilegium mé generace. I my 
jsme v životě zažili tragédie, nejen 
naši prarodiče, akorát že generace 
prarodičů zažila tragédie, aniž by 
měla šanci se jim zasmát. Byli prostě 
pohlceni tím, jak přežít. Jenže ži­
vot bez tragédie neexistuje, takže 
i my máme své tragédie. V době, 
v níž žijeme, kdy nám nehrozí ne­
bezpečí smrti, nežijeme ve válce, te­
roru, má všechno, co žijeme, i svou 
komickou stránku. To je rozdíl mezi 
obdobím tragédií a obdobím zabý­
vání se tragédiemi, muzealizací tra­
gédie. Ostatně v mém románu se 
hledá vhodný způsob oslavení za­
ložení Evropské komise a nakonec 
se zvolí za místo konání Osvětim. 
Šlo mi o to ukázat, že když se zabý­
váme evropskou historií, oscilujeme 
právě mezi vědomím toho, co se 
stalo, a naprostou bezmocí a ne­
dobrovolnou komičností.

Už roky pozoruji, že naše kon­
frontace s historickými tragédiemi 
je jakýmsi malicherným způsobem 
nedobrovolně také v něčem ko­
mická. Proto mám v románu scénu, 
kdy hrdina absolvuje prohlídku 
krematoria v Osvětimi, vyjde ven, 
je emocionálně totálně na dně, chce 
si zapálit, načež k němu přijdou dva 
uniformovaní a řeknou mu: „Zákaz 
kouření v Osvětimi.“ To si člověk jen 
tak nevymyslí, to jsem sám zažil.

Četli vlastně evropští 
úředníci váš román?
Ano, dostávám spousty reakcí, 
hlavně pozitivních. Jsou rádi, že se 
o Evropské unii konečně mluví 
jako o něčem, co není jen struktura 
a pravidla, ale i příběhy, lidé, pevně 
spjatí s evropskou historií, kterým jde 
o něco dobrého.

V Bruselu jsem se za ty roky s pár 
lidmi spřátelil, doteď tam jezdím, 
ale byt už tam nemám. To téma je 
už za mnou.

Říkáváte, že téma, o kterém 
píšete, si vás vybírá samo. Přišlo 
k vám už nějaké nové téma?
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Nemůžu začít nic nového, dokud 
hovořím o poslední knize, pořád mám 
hodně čtení a diskusí. Nemám tušení, 
co bude další téma. Musí to být něco, 
co mě zase na pět, šest let polapí. 
Píšu pomalu a s látkou žiju dlouho. 
A když zakrátko zjistím, že mě to 
nudí a že vlastně není tak moc o čem 
psát, bývá to frustrující. Hledám něco 
velkého, protože tím pak dlouho žiju.

Jak vlastně píšete?
Hrozně pomalu. Jsou měsíce, kdy 
nepíšu vůbec. To se tou látkou teprve 
zabývám, čekám, až se ve mně nějak 
utřídí. To bývá nejšťastnější fáze. 
V Bruselu jsem třeba chodil do ar­
chivu Evropské komise, kopíroval 
jsem si dokumenty, které mi připadaly 
zajímavé. Doma jsem si je založil 
do patřičné složky a šel na pivo, prostě 
skvělý den strávený prací! Nebo jsem 
míval dlouhé rozhovory s úředníky 
a pak jsme šli společně na jídlo, pak 
jsem šel do postele a hotovo. Krize 
přijde, když člověk konečně začne 
psát. Nejde to, nebo to nejde tudy ani 
tamtudy, nesedí forma, nesedí sloh, 
nějaká vyprávěcí linie se ukáže jako 
slepá. Uprostřed tunelu žádné světlo 
neexistuje.

Máte pak vztek?
Říkám si, že to třeba půjde další den.

Máte nějaký harmonogram dne?
Dopoledne nikdy nic nepíšu, trochu 
telefonuju, čtu noviny, piju kafe, 
jdu se projít. Kolem druhé si dám 
skleničku bílého vína, abych se 
trochu uvolnil. Pak píšu do šesti, 
někdy až do desíti. Můj rituál je 
ten, že psaní odsunuju, odsunuju, 
až už sám nemůžu jinak. Když něco 
napíšu a mám pocit, že to jde, tak to 
byl šťastný den.

Nejdůležitější na psaní je to 
dumání. Jsem vlastně architekt, 
co hodně rýsuje, zároveň ty moje ná­
vrhy jsou velmi elastické, protože při 
psaní nikdy nevíte, kam vás to dovede. 
Ale zároveň ty návrhy nesmí být moc 
svobodné, protože pak zabloudíte. 
Takže určitá přísnost v plánování, ale 
vždy spojená s elasticitou.

Jste vlastně velmi trudnomyslný 
člověk. Je psaní prostředkem, jak 
tu trudnomyslnost překonat?

Psaní, témata, kterými se zabývám, 
jsou moje cesta, jak se zabývat 
současností. Zajímá mě současnost 
a chci být její součástí. Co mi 
znovu a znovu pomáhá překonat 
trudnomyslnost, je tragikomično, 
to, že ve všem, z čeho jsem smutný, 
nakonec svitne něco směšného, něco 
komického. A tak jsem se jaksi stal 
specialistou na tragikomično. Jeden 
čtenář mi dokonce říkal, že se dlouho 
tak nezasmál jako při čtení Hlavního 
města. Říkal jsem si, to je ale hodně 
přehnané, vždyť já u toho psaní byl 
v jednom kuse frustrovaný. V mém 
románu určitě pár komických mo­
mentů je, ale v zásadě je to frustrující 
látka.

Člověk ale přece může být v depresi 
a u toho řvát smíchy, ne?
Já to dokážu.

Hm, já taky. Sám přiznáváte, 
že vás některé příběhy často při 
autorském čtení dojmou natolik, 
že pláčete. Je to moc literatury? 
Co se s vámi v tu chvíli děje?
Existují příběhy, které jsem 
literárně zaznamenal, a ty se mě 
znovu a znovu hluboce dotýkají. 
Když mám čtení, musím si dávat 
pozor, protože se mi lehce stane, 
že už nečtu své dílo, ale přemůže 
mě síla toho příběhu a pak bývám 
velmi emocionální. Stalo se mi 
třeba, že jsem se veřejně rozbrečel 
při čtení o příběhu lidí, co okupaci 
Nizozemska přežili tak, že se ukryli 
do klecí pro opice. Najednou tu 
scénu vidím plasticky před očima 
a zachvátí mě ta absurdita toho, 
že někdo hovoří o štěstí, že přežil 
Hitlera zakrytý slámou v kleci pro 
opice. (Pláčeme oba.) 

Robert Menasse (nar. 1954) je prozaik a esejista. Narodil 
se do vídeňské židovské rodiny. Vystudoval germanistiku 

a filozofii, napsal disertaci na téma Typ outsidera v literárním 
provozu — na příkladu Hermanna Schürrera. Dlouhodobě se 

jako komentátor a esejista zabývá otázkami rakouské politiky 
(Das war Österreich, 2006, To bylo Rakousko) či Evropské 
unie a globalizace (mimo jiné Evropský systém. Občanský 
hněv a evropský mír aneb proč musí darovaná demokracie 
ustoupit demokracii vybojované, Novela Bohemica, 2014). 

Debutoval románem Sinnliche Gewißheit (Smyslná jistota, 1988) 
odehrávajícím se v německé a rakouské expatské komunitě 
v São Paulu. Mezi jeho významné romány patří Blažená léta, 
křehký svět (Nakladatelství Vlasty Brtníkové, 1997), Don Juan 

de la Mancha aneb Výchova k slasti (Kalligram, 2010), 
Vyhnání z pekla (Academia, 2013) a Die Hauptstadt. Roman 
(Hlavní město. Román, 2017), v němž sledujeme přípravy 

oslavy padesátého výročí založení Evropské komise, 
které se budou konat — kde jinde než — v Osvětimi.
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Básník čísla Pavel Novotnýb
Jen klid

Opravdu netvrdím, že se tu nemáme výborně, ale
kdykoli kdokoli jde, všechno se tu začne třást!
Na chodbě, přímo za dveřmi, valí se za hromy hromy,
vibrují židličky, stůl, vibrují stěny i strop,
klepou se lampičky, propisky, tužky, sklenice, vázy,
nikdo s tím nehodlá hnout, můžeš si křičet, jak chceš,
můžeš se nakrásně dovolat až někam nahoru, ale
voni to nechávaj spát, nebo to předávaj dál!
Za nohou noha dusá tu, za hlasem halasí hlasy,
sveden je tím každý proud, zmotána nejkratší nit,
stoupá to přes desku stolu, vzhůru přes opřené ruce
do lebky, kde celý den to duní a zní to a zní.
Vesmírem točí se svět, kde košťata nabejvaj vrchu!
Prý je to všechno jen zvyk, prý to chce všechno svůj čas,
přivykneš cloumání, práskání dveřma, přivykneš všemu,
vstoupěj, že otřou ti stůl, vstoupěj, že vynesou koš.
Uvnitř si pomalu broukáš ty jejich šílený zpěvy,
vozejk už řítí se zas, pod dveře vmetou ti mop!
Drnčet tím uvnitř, že by se člověk sám sebe zděsil.
Kdo jenom může to chtít, takhle nás cíleně hníst?
Koho to napadlo, postavit tenhleten šílenej barák?
Kdo jenom zrychlil nám tep, roztříštil plynoucí den?

Noční úřadovna

Čas, který trávím vepsán v této noci, je jen můj,
už vracím se zpátky do tmy, znovu zpátky k sobě,
už nahmatávám po tmě rty to malé oblé bříško
a s ním ty dvě tenoučké hebké drážky svého klíče,
pomalu už odemykám svou tichou noční úřadovnu
a žádné dveře tu nebouchají a žádné kroky tu neduní,
čas, který trávím vepsán v této noci, je nevykazatelný,
nezanesen nikam naslouchám tiše ševelení zvenčí,
nezanáším oko ani ucho, nezanáším ani tuhle píseň,
tak aby mohla letět, nevykázána odnikud nikým,
čas jenom tak lehce, lehce pohladit ho po zápěstí
a polehounku k uchu přiložit ten tikající čas,
neuvádět nikoho už ve zmatení, nevynášet sobě
ani druhým, být nevykázán z noci tupým ránem,
jist si svým místem v této bezpečné hodině duchů,
když dům je zastřežený a lehké jsou mé ruce,
jako bych ani nebyl, jako bych odcházel pryč,
sám sobě sebou, když daleko je dusající den,
čas, který trávím zahrnut v této noci, je jen můj,
jsem propojen se vším, sedím a civím, nezapojen.

Děte mi
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		  tady
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						      tady
				    tady
		  tady
	 musim vám to pod nohama
									         tam tam
			   zas mi
		  děte
				    dě‑te
	 dě‑te
						      dě‑te tady

	 tam tam
					     zas můžete
	 zas mi děte
			   zas můžete
	 musim vám to
		  zas můžete
	 zas můžete
		  si
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David Rath  
a Miroslav Macek  

tentokrát jako spisovatelé

Jedna  
blamáž a jeden 

zasloužený 
úspěch

Aleš Merenus

↑ ↓ Facka pana Macka, 2006
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Jak by řekl doktor Vlach ze Saturnina, 
lidé se dělí do tří skupin. První tvoří 
dějiny a druhá zase umění. No a pak 
je tady ještě malá skupinka zvlášť 

pozoruhodných jedinců, kteří po letech 
tvoření dějin začnou psát literaturu. 
A právě k tomuto druhu lidí řadím 

Davida Ratha a Miroslava Macka, jež 
nyní osud zavál do světa literární fikce.

David Rath a Miroslav Macek 
už asi navždy zůstanou v povědomí 
zapsáni jako političtí bitkaři, kteří 
nejdou pro ostré slovo daleko a účty 
si mezi sebou vyřizují ručně. Pěkně 
natvrdo, pěstičkami. Psal se rok 2006 
a v Praze se konala valná hromada 
České stomatologické komory, kam 
byl pozván tehdejší ministr zdravot­
nictví David Rath. Diskusi měl řídit 
Miroslav Macek, který však místo 
moderování zkoprnělým zubařům 

oznámil, že si nejprve vyřídí jednu 
ryze osobní záležitost, přistoupil 
k sedícímu ministrovi a vlepil mu 
výchovný záhlavec. Následný pěstní 
souboj pak utnuli duchapřítomní 
pořadatelé a rozvášnění diváci Macka 
vypískali ze sálu. Další skandál byl 
na světě a novináři měli několik 
týdnů o čem psát.

Tento incident však nebyl 
prvním a v případě Davida Ratha 
ani posledním zaznamenání 

hodným vystoupením v jeho 
slibně se rozvíjející politické 
kariéře. O několik let později byl 
vyfackovaný Rath přistižen s krabicí 
od vína, v níž si nesl sedm milionů. 
Podobnou akční scénkou se Miroslav 
Macek ve svém životopise pochlubit 
prozatím nemůže. Na svou pažbu si 
však svého času připsal solidní zářez 
v podobě Knižního velkoobchodu, 
na jehož ne úplně transparentní 
privatizaci se podílel. A my můžeme 
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s potěšením konstatovat, že láska 
ke knihám a literatuře mu zůstala 
dodnes, neboť ke svým překladům 
Shakespeara v loňském roce přidal 
zbrusu nový román: pokračování 
Jirotkova kultovního Saturnina. 
Pozadu však nezůstal ani jeho lékař­
ský kolega a bývalý politický rival 
Rath, který vydal svou prozaickou 
prvotinu Řád.

Breivikovská halucinace

Hned od první chvíle pak musí být 
každému jasné, že oba pánové zůstali 
věrni svému naturelu a především 
svým velkým ambicím. Pokusit se 
navázat na Jirotkovu veleúspěšnou 
prózu by si zajisté netroufl ani lecjaký 
ostřílený literát. A vkročit hned 
napoprvé do hájemství literární 
fikce románem, který má „pohnout 
myslí a srdcem“ čtenáře, jak se pro 
změnu dočteme na přední předsádce 
knihy Davida Ratha, je úkol více než 
smělý. A to se už raději ani nezmiňuji 
o Rathově prologu, kde osvětluje 
základní motivaci vlastního psaní, 
kterou odkoukal od opravdu těžké 
váhy v této kategorii, Karla Čapka.

O některých věcech mluvíme 
a píšeme především proto, aby se 
nikdy nestaly. Z toho důvodu napsal 
Karel Čapek Válku s mloky, Krakatit 
a Bílou nemoc. Bohužel marně, 
válka vypukla a téměř zničila svět. 
Stejný motiv ku psaní má autor této 
knihy, ale poučen osudem českého 
spisovatele Čapka a mnoha dalších 
nedělá si naději na úspěch.

Nevím, zda jeho temná vize Evropy 
zmítané islámem se jednou stane 
skutečností, či ne, ale už v této chvíli 
je nad slunce jasné, že jeho román 
žádnou naději stát se kvalitní literatu­
rou v žádném případě nemá.

David Rath, a to zdůrazňuji, není 
a s vysokou pravděpodobností nikdy 
nebude spisovatelem. Proč? Odpověď 
je prostá. Prostě proto, že neumí psát. 
Je to tvrdé, ale více než zřejmé. Za svůj 
život jsem četl už řadu textů různé 
kvality a umělecké úrovně a Rathův 
pokus bez jakýchkoli pochybností 
patří do té úplně nejslabší kategorie, 
u níž si člověk pokaždé klade dvě 
základní otázky: 1) Jak je možné, 

že autor neměl dostatek soudnosti 
a rozhodl se něco podobného vydat? 
a 2) Jak je možné, že se našel naklada­
tel, který měl dost odvahy takové dílo 
vůbec vydat? Rath, zdá se, podlehl 
představě, že když se léta živil mluve­
ným slovem, podobně úspěšný může 
být i v psaném projevu. O myšlenky 
a nápady v jeho hlavě nikdy nebyla 
nouze, tak proč by to nezkusil prodat 
jako romanopisec? Jenomže si jaksi 
neuvědomil, že psát literaturu je něco 
jiného než tvořit dějiny.

Rathova dystopie se sice hrdě 
hlásí k literárnímu odkazu Karla 
Čapka, ale patrně ještě o něco víc se 
chce podobat Orwellovým znepokoji­
vým podobenstvím člověka v totalit­
ním systému a drsně provokativním 
knihám Michela Houellebecqa — 
především jeho poslednímu románu 
Podvolení, v němž si tento fran­
couzský autor pohrává s myšlenkou, 
jak by mohla vypadat Francie 
po vítězství muslimské strany 
ve volbách. Hlavní páteř Rathovy 

knihy tvoří rozvleklé a suchopárné 
monology jedné z hlavních postav, 
jejichž jediným smyslem je vykreslit 
svět zasažený islámskou hrozbou. 
Ocitáme se v situaci, kdy polovinu 
Evropy ovládají muslimové a jejich 
mocenské choutky stále nejsou 
ukojeny. Německá islámská repub­
lika, po vzoru Třetí říše, by ráda 
expandovala na Východ, pod vládou 
muslimů je rovněž větší část Francie 
a podobně neblaze dopadla také 
Itálie. Evropa je tak rozštěpena 
na dvě kulturně antagonistické sféry 
a všechno spěje k zásadnímu kon­
fliktu. Do hry pak z Východu ještě 
zasahuje Rusko‑čínská unie, která 
na rozdíl od liberálně dekadentní 

Evropy a Spojených států amerických 
nenechala na svém území zakořenit 
zhoubnou islámskou ideologii. 
Samotným dějištěm příběhu je 
především Česko, centrum poslední 
výspy sekulárního zřízení, kde však 
vládne tvrdý autoritativní režim. 
Jako jediná záchrana evropské civi­
lizace se tak jeví tajemný středověký 
rytířský řád, do něhož se Michael, 
spolumajitel zbrojařské firmy, 
jednoho krásného dne rozhodne 
vstoupit a v jeho službách s nasaze­
ním vlastního života také bojovat. 
V kapse má díky svému izraelskému 
příteli Izákovi velký trumf v podobě 
tajné zbraně: přístroje, jenž na dálku 
dokáže zasáhnout nervovou tkáň 
oběti a přivodit jí epileptický záchvat, 
nebo, pokud je dávka dostatečně 
silná, také smrt.

Kulisy Rathova románu jsou 
samy o sobě bombastické, jenomže 
v knize chybí to základní — sro­
zumitelně a napínavě odvíjený 
příběh. Děj se každou chvíli zastaví 

Kulisy Rathova románu 
jsou samy o sobě 

bombastické, jenomže 
v knize chybí to 

základní: srozumitelně 
odvíjený příběh
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a čtenář je znovu a znovu zavalován 
podivnými politologickými úvahami, 
které jako by někdo zkopíroval 
z Parlamentních listů. Podobně se 
autorovi nedaří pracovat s postavami. 
Ve skutečnosti tam žádné postavy 
ani nejsou a na scéně se pohybují 
pouze jakési mluvící hlavy, které 
poslušně odrecitovávají autorovy 
názory, které, jak sám v úvodu knihy 
doznává, načerpal studiem knihy 
Samuela Huntingtona Střet civilizací, 
ale i z publikací předních českých 
odborníků na cokoli: Václava Klause, 
Benjamina Kurase či Vlastimila 
Vondrušky. Proto nepřekvapí, 
že muslimové v knize nemají žádnou 
individualitu, je to jenom vraždící 
masa spalovaná zrůdnou ideologií. 
Podobně schematickou roli hrají 
v knize ženy, jejichž základní funkcí 
je vzrušovat a sexuálně uspokojovat 
hlavního hrdinu, skromného 
donjuana z dobré lékařské rodiny. 
Rathovou vlastní přidanou hodnotou 
v textu je pak především středověký 
rytířský řád bojovníků za očistu 
bílé Evropy, čímž celá kniha nabývá 
rozměru jakési zmutované breivikov­
ské halucinace.

Neočekávaný úspěch

Jestliže tedy kniha Davida Ratha 
svého autora usvědčila z literární 
impotence, román Saturnin se vrací 
naopak dokazuje, že Miroslav Macek 
rozhodně spisovatelské střevo má. 
Podařil se mu totiž husarský kousek, 
neboť po pětasedmdesáti letech 
dokázal oživit Jirotkův románový svět. 
A nejen svět, ale také všechny postavy 
a především Jirotkův jazyk, jeho 
jedinečnou práci s rytmem vyprávění, 
nezaměnitelné autorské gesto, v němž 
se snoubí britský humor s českým 
vtipem. Mackova ambice postavit se 
po bok velikána české humoristické 
prózy, domnívám se, dosáhla až ne­
očekávaného úspěchu, neboť za ní 
stojí velká pokora k původnímu 
autorovi spojená s vlastní invencí.

Nový Saturnin se však pravdě­
podobně nestane bestsellerem a ka­
nonickou knihou, a to hned ze dvou 
důvodů: 1) Situace v české literatuře je 
podstatně jiná než ve válečném roce 
1942, kdy Jirotkův román vyšel po­
prvé, a 2) Macek je sice kromobyčejně 

zručný kopista, ale jeho román je 
spíš poctou původnímu autorovi 
než vlastním, z gruntu vystavěným 
dílem. I přesto se domnívám, že si 
tento literární počin, který v současné 
literatuře nemá srovnání, zaslouží 
pozornost. A to nejen proto, že oproti 
Rathovi Macek pochopil rozdíl mezi 
tvorbou dějin a literatury.

Pokračování Saturnina začíná 
přesně na místě, kde skončila 
Jirotkova kniha, na svatbě tety 
Kateřiny, která se podruhé vdává 
za muže jménem František. Jinak 
však v Mackově pokračování vystu­
pují staré známé postavy: Saturnin, 
vypravěčův dědeček, slečna Barbora, 
doktor Vlach, teta Kateřina i její 
syn Milouš. Stejně jako u Jirotky 
se větší část děje odehrává během 
letních měsíců u dědečka. A stejně 
jako předloha končí i Mackovo 
pokračování svatbou. Teta Kateřina je 
stále hubatá a pro každou situaci má 
v zásobě nějaké přísloví, doktor Vlach 
pořád pronáší komicky podbarvené 
kritické projevy o současném stavu 
světa a slečna Barbora se stále neodo­
latelně usmívá. Také ve stylu humoru 

a v situační komice se Macek 
Jirotkovi přiblížil velmi blízko. I přes 
to všechno je pokračování Saturnina 
spíš literárním experimentem než 
svébytnou tvorbou. Oproti předloze 
zde totiž chybí schopnost rozvíjet 
příběh někam dál, mimo hranice již 
vyzkoušených situací, které se v knize 
často několikrát opakují. Ovšem 
i tak lze Mackovu knihu považovat 
za kvalitně napsaný humoristický 
román, jenž milovníky Saturnina 
určitě neurazí.

Dva lidé, dva osudy, jedna blamáž 
a jeden zasloužený úspěch. Nová, 
tentokrát jistě nezáměrná konfron­
tace těchto vysloužilých politiků 
vyznívá jednoznačně ve prospěch 
bývalého místopředsedy Občanské 
demokratické strany. Ve světle 
jeho nového románu totiž získává 
úplně nový rozměr také výchovný 
pohlavek, který Rathovi uštědřil před 
Stomatologickou komorou. Prostě

[…] představte si luxusní kavárnu 
za nedělního dopoledne. Venku 
je krásný den a hostů v kavárně 
málo. Už jste se nasnídali, přečetli 
všechny noviny a teď jste se poho‑
dlně opřeli v měkkém boxu a za‑
myšleně se díváte na mísu koblih. 
Nuda se pomalu rozlézá do všech 
koutů kavárny. A tu se má ukázat, 
do které skupiny lidí podle doktora 
Vlacha patříte.

První skupina bez špetky humoru 
a imaginace tupě zírá do mísy, druhá 
skupina lidí se pak baví představou, 
co by se stalo, kdyby někdo koblihami 
od Babiše začal bombardovat ostatní 
návštěvníky. A pak je tu skupina třetí, 
do níž řadím Saturnina a Miroslava 
Macka, kterým tato představa přijde 
natolik zajímavá, že vstanou a usku­
teční ji.

Autor je literární kritik.

Také ve stylu humoru 
a v situační komice 
se Macek Jirotkovi 
přiblížil velmi blízko
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Prehistorie 
postpravdy 
na Západě 

i na Východě
Marci Shoreová

Myšlenky postmodernismu přivedla 
na svět levice zejména jako pojistku 

proti totalitním ideologiím. A přesto si 
je dnes přivlastňuje vzrůstající počet 
zástupců neototalitní pravice. Může 
za to francouzská literární teorie? 
A může filozofie opozice, která se 
vyvinula v komunistické východní 

Evropě, nabídnout protilék?
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V roce 2014 vyhodili ruského historika Andreje Zubova 
z jeho moskevského profesorského místa za výrok, v němž 
Putinovu anexi Krymu přirovnává k Hitlerově anexi Sudet. 
O dva roky později promlouvá Zubov k početnému publiku 
v českém postindustriálním městě, Ostravě, o úkolu 
historiků: „My dolžni govoriť pravdu,“ říká. Měli bychom 
říkat pravdu. Toto prohlášení — tím víc, že ho Zubov 
pronesl svým barytonem — znělo kuriózně, až staromódně. 
Zvláště pak slovanský výraz pravda, na nějž odkazuje bez 
jakékoli výhrady a bližšího určení, naznačuje doby dávno 
minulé. Kdo ještě dnes věří v pravdu?

Konečná fáze „konce historie“ přinesla také konec 
víry v realitu. Svět za studené války byl světem válčících 
ideologií, v jednadvacátém století používají jak američtí 
kapitalisté, tak postsovětští oligarchové stejné specialisty 
na public relations, kteří uspokojují poptávku gangsterů 
s politickými ambicemi. Rozpoznávat pravdu od lži už je 
passé, píše Peter Pomerantsev o Rusku první dekády 
jednadvacátého století ve své knize Nothing is True and 
Everything is Possible. V tomto světě plném osvícených 
postmoderních lidí „je všechno PR“.

Televizní reality show způsobily, že zastaral zvyk klást 
jasně stanovenou hranici mezi realitu a fikci. Omezovat 
se na pravdu se dnes považuje za překonané: „post‑truth“ 
bylo vyhlášeno slovem roku. Ve Washingtonu obhajuje 
Bílý dům bez uzardění svá alternativní fakta. Nejdřív tím 
americké novináře zaskočil — byli zvyklí ověřovat každou 
informaci zvlášť, nebyli připraveni na nestoudné odpou­
tání se od empiricky ověřitelné reality. The New Yorker 
zachytil hloubku jejich zoufalství, když vydal satiru o za­
městnanci pověřeném ověřováním faktů, který zkolaboval 
po republikánské debatě. Musel být hospitalizován a zjevně 
ho od té doby nikdo nenahradil.

Dlouhotrvající ruská tradice si v jakékoli krizové 
situaci klade dvě věčné otázky. První je: Kto vinovat? Koho 
obvinit? Může postmoderní kritika ontologické stability 
pravdy za bezděčné vytvoření podmínek, v nichž se daří 

„post‑truth“, hojně využívané režimy oligarchů na obou 
stranách Atlantiku? Je to vina francouzské literární 
teorie a jejího „narcistického tmářství“, jak píše Tony 
Judt? „Určitě nejsem jediný, kdo píše, aby ztratil tvář,“ 
tvrdil Michel Foucault. „Neptejte se, kdo jsem, a nechtějte 
po mně, abych zůstával stejný.“ Nebylo od začátku pode­
zřelé, že literární teoretikové jako Paul de Man a Hans 
Robert Jauss — z nichž oba měli jasný zájem na tom, 
aby se jejich mladické nerozvážnosti z dob druhé světové 
války nepletly do cesty jejich poválečné image rozvážných 
badatelů — s takovým zaujetím pracovali na filozofii 
nestálosti já, neexistence stálého subjektu, neměnného 
významu a pevné pravdy? Nese Jacques Derrida svůj díl 
zodpovědnosti za Vladimira Putina?

Druhou věčnou otázkou je: Što dělať? Co dělat? Existuje 
nějaký protilék na postmodernitu? Pokud ano, kde ho 
máme hledat?

Postmodernismus má svou historii. Nezjevil se jen 
tak, vychází z modernity, kterou historikové v Evropě 
počítají od francouzského osvícenství v osmnáctém století. 
Nejprve byl Bůh jen odsunut na vedlejší kolej, stal se 
pouhým podružným partnerem lidského rozumu, který 

začal hrát hlavní roli. „Sapere aude!“ Měj odvahu používat 
vlastní rozum! je proto mottem osvícenství a známý výrok 
Immanuela Kanta. Později (přesněji řečeno v osmdesátých 
letech devatenáctého století) Boha úplně odpravili dva 
myslitelé: Dostojevskij spekulativně a Nietzsche definitivně. 
Tím se úkol filozofie — vyplňovat pozici zesláblého, téměř 
neexistujícího Boha — ještě ztížil. Bůh plnil epistemo­
logickou, ontologickou i etickou roli, jeho smrt za sebou 
zanechala obrovský prázdný prostor. Většinu moderní 
filozofie můžeme chápat jako pokus o nahrazení Boha, 
o hledání cesty k absolutní pravdě v jeho nepřítomnosti.

Hledání cesty k pravdě bylo hledáním mostu: od sub­
jektu k objektu, od vnitřního k vnějšímu, od vědomí 
ke světu, myšlenky k Bytí. Epistemologie (studium vědění, 
nebo možnosti vědění) začala dominovat oblasti filo­
zofického zkoumání. Více než co jiného jsme potřebovali 
mít jasno v epistemologii, jistotu, že můžeme poznat svět. 
Jinak jsme se odsoudili k odcizení. Hannah Arendtová po­
psala „melancholii moderní filozofie“ spočívající v nepří­
tomnosti něčeho nebo někoho, kdo by mohl zaručit soulad 
mezi myšlenkou a Bytím. Z roztříštění klasické shody mezi 
vědomím a světem vinila Kanta (svého oblíbence), který 
nás tímto zanechal ve světě zcela bez opory. Hegelova filo­
zofie byla pak odpovědí Kantovi, byl to pokus obnovit tuto 
zničenou jednotu. Polský filozof Leszek Kołakowski a ma­
ďarská filozofka Ágnes Hellerová popisují příběh, který 
Hegel vypráví ve Fenomenologii ducha, jako Bildungsroman 
vědomí: pohybujeme se v něm dialekticky historií směrem 
k telos, který nám slibuje konečné sladění: mezi subjektem 
a objektem, vědomím a světem, myšlenkou a Bytím. Přesto 
si nikdo nemůže být jist, píše Arendtová, jestli Hegelův 
pokus „o znovusložení světa rozbitého na kousky“ nám 
odkázal „sídlo, nebo vězení pro realitu“.

Existoval však ještě jeden aspekt tohoto problému: 
v evropské moderní společnosti bylo nejen těžké dobrat 
se pravdy, ale ta byla navíc čím dál méně chráněna před 
politikou. Arendtová vysvětluje, že toto neplatí pro 
všechny druhy pravdy, ale zejména pro faktickou pravdu. 
Tu oddělovala od „filozofické pravdy“, kterou můžeme 
chápat jako pravdu, k níž dojdeme a priori, pomocí našeho 
rozumu, pravdu nezávislou na vjemech, například 2 + 2 = 4, 
nebo Kantův kategorický imperativ, že lidi bychom neměli 
používat jako prostředek k dosažení cíle, ale vždy jako 
cíl sám. Před politikou je však zcela nechráněná faktická 
pravda — a posteriori, empirická pravda, ta, která je závislá 
na vjemech a zkušenostech. Faktická pravda s sebou totiž 
vždy nese slabinu své původní podmíněnosti. Dva plus 
dva se vždycky nutně musí rovnat čtyřem, ale nebylo nutné, 
aby Německo napadlo Belgii v roce 1914. Události se také 
mohly odvíjet odlišně. Německá invaze Belgie je fakt 
a posteriori. (Pro Kołakowského byla přesně tato původní, 
nekonečná podmíněnost empirické reality tím, co lidé 
nemohou unést na své existenci — není žádný vyšší impe­
rativ, který by způsoboval, že se věci dějí tak, jak se dějí.)

Zatímco politika vždy znamenala hrozbu pro faktickou 
pravdu — vysvětluje Arendtová —, premoderní „tradiční 
lež“ je chabým odvarem „moderní politické lži“. Tradiční 
lež měla dva charakteristické znaky: zaprvé, „nikdy nebyla 
míněna tak, aby oklamala doslova každého; byla namířena 
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proti nepříteli a jejím smyslem bylo oklamat pouze 
jeho“. A tak pro sebe pravda vždy našla nějaké útočiště, 
i kdyby to bylo jenom v lháři, který věděl, že lže. Zadruhé, 

„tradiční lež“ se

[…] navíc týká jen konkrétních záležitostí […] [a] ne‑
pravda, jež však nijak neusiluje změnit celý kontext, 
vytrhává, dá‑li se to tak říci, do struktury skutečnosti 
díru. Jak ví každý historik, lež je možné zpozorovat, 
povšimneme‑li si nesouladů, mezer či kritických bodů, 
které se v okolích takto vyspravovaných míst zpravidla 
nacházejí.

Moderní lež však neumožňovala, aby si pravda našla 
útočiště, od té doby, co lhář obalamutil i sám sebe. Navíc 
už moderní lež nevytvořila žádnou trhlinu v tkanině 

reality. „Moderní politické lži,“ píše Arendtová, „[jsou] 
natolik rozsáhlé, že vyžadují naprosté přeuspořádání 
celé faktické struktury (tedy jakoby vytvoření zcela jiné 
skutečnosti, do níž je bude možno všít bez viditelných 
švů, prasklin či štěrbin).“ V této nové realitě žádné trhliny 
nelze zpozorovat. I takto se dá dívat na totalitní ideologie 
dvacátého století — jako na dokonalé rekonstrukce reality. 
Nabízely velký příběh, sice možná lživý, ale přesto takový, 
který obsahuje svou vlastní zápletku a rozuzlení. Nabízely 
transcendentní klíč k odemčení naší historie a životů, 
z nichž vytvářely dokonale uhlazený, koherentní celek.

Ideologie, které umožnily fungování totalitních sys­
témů, nevydržely věčně. („Bolševismus,“ píše Yuri Slezkine 
ve své předlouhé sáze o bolševické elitě, „byl fenoménem 
jedné generace.“) Když tanky vojsk Varšavské smlouvy 
vjely do Prahy, byl to začátek konce jednoho z posledních 
velkých příběhů. Tím skončil pseudoexperiment zvaný 

„socialismus s lidskou tváří“. Někdy v roce 1968 ztratil 
marxismus svou převahu. A neexistoval žádný srovnatelný 
velký příběh, který by ho nahradil. „Za postmoderní 
[je] pokládána nedůvěřivost vůči metanarativním příbě­
hům,“ napsal francouzský filozof Jean‑François Lyotard 
o deset let později. Postmoderní filozofie byla z velké části 
inspirována morální touhou už nikdy nepodlehnout těmto 
velkým příběhům, těm dokonale uhlazeným rekonstruk­
cím reality, které napomáhaly totalitním systémům. 
Pokud bereme modernitu jako pokus o náhradu Boha, 
postmodernismus začal, když jsme vzdali pokusy o nahra­
zení Boha a přijali myšlenku, že Bůh ani jeho přijatelná 
náhrada neexistuje.

Karl Marx se předběhl, když napsal, že „vše, co je pevné, 
se rozpouští“. V polovině devatenáctého století bylo toto 
konstatování předčasné. Vše, co je pevné, se rozpustilo 
až ve dvacátém století. Modernita, vysvětluje polský filozof 
Zygmunt Bauman, usilovala o nahrazení premoderních 
jistot něčím ještě trvalejším a pevnějším. Postmoderní 
doba (kterou Bauman nazývá „tekutou modernitou“) se 
snaží rozpustit jistoty. Tato druhá vlna modernity se již 
nesnaží najít pevné základy, ale vítá pomíjivost, kluzkost, 
nejistotu, tekutost. „Flexibilita,“ píše Bauman „nahradila 
pevnost jako ideální stav věcí a záležitostí.“ Mezitím Bůh 
stále zůstává na Své „dlouhodobé dovolené“.

Historik Tony Judt identifikuje přesně to, co je tak lá­
kavé na postmoderní teorii — to, že „trvá nejen na podrý­
vání starých jistot, ale [zpochybňuje] i samotnou možnost 
jakékoli jistoty“. Nyní vzdáváme hledání onoho mostu spo­
jujícího subjekt a objekt, vnitřní a vnější, myšlenku a Bytí. 
Opouštíme představu, že existuje celkový řád, který pojí 
jednotlivé s obecným, pevná struktura, v níž se naše indivi­
duální já propojuje se světem. Struktury — jak uvádí fran­
couzský filozof Jacques Derrida — potřebují střed, základní 
bod, ať už je to Bůh, nebo jeho náhražka, nějaký způsob, 
jak omezit jinak nekonečnou hru označujících [le signifié 
Ferdinanda de Saussura — pozn. překl.] a věcí jimi ozna­
čovaných [le signifiant — pozn. překl.]. „Transcendentní 
signifikant musí existovat,“ tvrdí Derrida, „aby rozdíl 
mezi signifikátem a signifikantem byl někde absolutní 
a neredukovatelný.“ Ale tento střed, tento „transcendentní 
signifikant“, je přesně to, co chybí, co neexistuje a nemůže 
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existovat. To má jak znejisťující, tak osvobozující důsledky. 
„Absence transcendentálního označovaného donekonečna 
rozšiřuje pole a hru značení,“ píše Jacques Derrida.

Hra znamená pro Derridu otevřenost, přijetí plura­
lity. Protože neexistuje žádný střed, žádný Bůh a žádná ná­
hražka Boha, která udržuje struktury na svém místě, slova, 
významy, pravdy, texty — všechny podrývají samy sebe, 
vždy obsahují prvky, které jsou mezi sebou v napětí, které se 
navzájem vyrušují. Význam nikdy neidentifikuje sám sebe, 
spíše je tekutý a proměnlivý, neúplný a sebepodrývající, jak 
odlišný, tak odložený, jiný, než byl před chvílí, a stále ještě 
ne zcela zde. Vztah mezi slovy a věcmi není pevný, slova si 
se sebou vždy už hrají, a tak nemůže existovat pravda urči­
telná jednou provždy. Život není uzavřená struktura. Uza­
vřené struktury neexistují, život je neustálý pohyb.

A to je důležité: pouhá existence „transcendentního 
označovaného“ pro Derridu vždy už představuje hrozbu 
totality. Jeho nepřítomnost je prospěšná, dokonce ra­
dostná. Je to nepřítomnost, která nezpůsobuje nedostatek 
významu a pravdy, ale spíše jejich přebytek. Slovo „hra“ pro 
Derridu neznamená trivializaci našich životů nebo vztahů 
ke světu. Naopak, „hra“ je přitakáním naší kreativitě, naší 
svobodě a naší zodpovědnosti. Derridova dekonstrukce — 
paradigma postmoderní filozofie — nebyla myšlena jako 
fatalistický nihilismus, ale jako provokativní nadšení. 
Odmítnutí všech nároků na absolutní pravdu nás mělo 
ochránit od teroru totality. Dekonstrukce, tvrdí Derrida, 
vždy představovala „tu nejmenší možnou podmínku 
nutnou pro identifikaci a boj s nebezpečím totality“.

A přece nás tato tekutost, tato otevřenost nekonečným 
možnostem může také vykolejit a zanechat ve stavu bez 
jakékoli opory, který Arendtová nazývá Bodenlosigkeit. 
Protože pokud neexistuje jasně určitelná pravda, pokud je 
realita pouze konstrukcí diskursu, složená z označujících, 
které si spolu stále hrají, existuje vůbec nějaká realita, k níž 
bychom se měli vztahovat, investovat do ní, záviset na ní, 
na níž by nám mělo záležet? Bauman tvrdí, že „mnohé 
autority“ v praxi znamená „žádná autorita“. Rovnají se 
nekonečné významy a nekonečné pravdy v praxi tomu, 
že není významu ani pravdy? Po smrti víry v marxismus se 
středo- a východoevropští myslitelé žijící v komunistickém 
režimu, ve který už nikdo nevěřil, velmi obávali nihilismu. 
Báli se toho, co český disident Václav Havel popsal v do­
pise své ženě Olze jako „nicotu, tuhle moderní tvář ďábla“.

Havel napsal Olze tento dopis v březnu 1981 z vězení. 
Ocitl se tam poté, co na sebe vzal roli mluvčího Charty 77, 
petice za lidská práva. Mezi další dva původní mluvčí 
patřil také uznávaný filozof Jan Patočka, asi o čtvrt století 

starší než Havel. Patočka a Derrida pocházejí ze stejné 
filozofické tradice: Hegelova Bildungsromanu vědomí, 
Husserlovy fenomenologie a Heideggerova existencialismu. 
Ve třicátých letech Patočka studoval u Husserla spolu 
s Heideggerem a patřil mezi Husserlovy poslední studenty. 
V roce 1949 proslovil na Univerzitě Karlově v Praze svou 
stěžejní sérii přednášek o Hegelově díle Fenomenologie 
ducha a celý tento text přeložil do češtiny. Stárnoucí 
český filozof se vždy vyhýbal politice, nebyl ani komu­
nistou, ani disidentem, ale vědcem a myslitelem. Když ho 
po invazi v roce 1968 vyhodili z univerzity, vedl podzemní 
semináře v soukromých bytech, kde se svými studenty 
znovu a znovu četl Heideggerovu knihu Bytí a čas a na­
hlas překládal její text z němčiny do češtiny, potýkaje se 
s významem každé jednotlivé věty. Teď se Patočka připojil 
k Havlovi v zastupování Charty 77. Během několika dní 
si pro ně přišla Státní bezpečnost. Patočka měl podlomené 
zdraví a výslechy nepřežil.

Asi o rok a půl později dodala podzemní doručovací 
služba tehdejšímu editorovi polského samizdatového časo­
pisu Adamu Michnikovi Havlův esej, věnovaný Patočkovi 
in memoriam. Tento esej nazvaný Moc bezmocných se stal 
manifestem východoevropské opozice. Antihrdinou Moci 
bezmocných je obyčejný zelinář, který každé ráno do své 
výkladní skříně svědomitě vyvěšuje ceduli s nápisem 

„Proletáři všech zemí spojte se!“. Tento zelinář není nijak 
zvlášť nadšeným komunistou — v pozdních sedmdesátých 
letech už jím není nikdo — a všichni, kdo vidí tu ceduli, 
chápou, že nikdo už dnes neočekává, že se proletáři všech 
zemí jednou spojí. Ale zelinář, stejně jako všichni ostatní, 
stále vyvěšuje svou ceduli. Má snad na výběr? Kdyby to 
nedělal, mohli by ho vyslýchat, zadržovat, pronásledovat. 
Je možné, že by tím trpěla i jeho rodina. Je možné, že by 
jeho děti nemohly studovat vysokou školu. Náš zelinář, 
píše Havel — i když nepoužívá francouzský termín —, žije 
mauvaise foi. Žije ve špatné víře, v neupřímnosti k sobě 
samému, jak naznačuje Sartrovo použití tohoto termínu 
ve smyslu „sebeklam“. Zelinář lže sám sobě, ovšem ne o své 
víře v komunismus. Ví velmi dobře, že v komunismus 
dávno nevěří. Ne, on si lže o své vlastní bezmocnosti.

V jakém slova smyslu je tato bezmoc sebeklamem? 
Havel odpovídá otázkou: Proč by nevyvěšení cedule mělo 
všechny tyto nepříjemné důsledky? Nakonec, nikdo 
už přece stejně nevěří ve význam onoho nápisu. Všichni — 
včetně samotného císaře — ví, že císař je nahý. Tyto 
nepříjemné důsledky nicméně naznačují, že vyvěšování 
cedule je pro režim nesmírně důležité. Ve skutečnosti je 
to tak, že kdyby se jednoho dne všichni zelináři dohodli, 

Havel obvinil zelináře 
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morálním selháním
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že své cedule nevyvěsí, byl by to počátek revoluce. A tudíž 
náš zelinář přece jen není tak bezmocný. Naopak, mnohé 
na něm závisí — jsou to zejména zelináři, kdo umožňuje 
pokračování této hry.

Havel obvinil zelináře z toho, že žije ve lži. Zelinářovo 
selhání žít v pravdě je morálním selháním. Je vinen 
tím, že umožňuje přežití právě tomu systému, který ho 
utlačuje. To, že žije ve lži, že všichni žijí ve lži, neznamená, 
že pravda zmizela — o tom je Havel přesvědčen —, jenom 
to demoralizuje osobu, která je nucena žít neautenticky. 
Havlovo tvrzení vzdoruje postmodernímu obratu: žádné 
množství propagandy, zaslepeného opakování rituálů ani 
špatná víra nedokážou vymazat ontologicky platný rozdíl 
mezi pravdou a lží.

Není náhodou, že středo- a východoevropští disidenti 
tak často mluvili o pravdě, jako by byla něčím hmatatel­
ným, pevným, jako klíče v kapse. Havel nebyl jediným za­
stáncem přesvědčení, že ontologická realita pravdy se nej­
lépe dokazuje zkušeností s ontologickou realitou lži. Tím, 
že filozofii opozice ukotvili v rozdílu mezi pravdou a lží, 
čerpali středo- a východoevropští disidenti nejen z filo­
zofických odkazů střední Evropy, ale také z bohaté tradice 
ruské literatury. Komunistický režim po roce 1968 připo­
mínal Dostojevského Velkého Inkvizitora, který měl pouze 
jedno tajemství — nevěřil v Boha. Pro Dostojevského, 
Čechova, Gogola, Tolstého a další byl akt přiložení pera 
k papíru aktem hledání pravdy v lidské existenci. Těsně 
po stalinistickém teroru napsal ruský filozof Nikolaj 
Berďajev esej nazvaný „Paradox lži“. Lež byla podmínkou, 
která dala vzniknout totalitě, prohlašuje Berďajev. Tato lež 
byla — jak sám zažil — vyjádřením hluboké deformace 
v lidském vědomí, jejímž důsledkem se svědomí každého 
jedince stále více otupovalo.

Polský film z doby Solidarity — který je sám o sobě 
příspěvkem k filozofii opozice — objasňuje zásadní rozdíl 
mezi moderním komunistickým totalitním režimem 
a Putinovým postmoderním Ruskem. Ve Výslechu 
(Przesłuchanie, 1982), filmu, který se odehrává ve stalin­
ském vězení, hraje velká polská herečka Krystyna Janda 
Toniu, mladou zpěvačku v nočním klubu, která je náhle 
uvězněna a obviněna z napomáhání nepřátelům lidového 
Polska. Její vyšetřovatelé trvají na tom, že je milenkou 
protikomunistického špeha. Tonia nechápe, vše popírá. 
Výslechy pokračují, bachaři ji mučí. Časem se její vzdor 
zlomí a postupně začne souhlasit s většími a většími 
částmi smyšleného příběhu.

Na konci filmu se nedozvíme, co je pravda, který 
z mužů objevujících se v příbězích stalinských vyšetřova­
telů by měl být milencem Tonie, jestli některý z nich byl 
špeh, a pokud ano, jestli to Tonia věděla. A přesto — tak 
to máme chápat — ta pravdivá verze příběhu existuje. To, 
že se nedozvíme, jaký je, neznamená, že neexistuje. Jinými 
slovy, na konci filmu je zmatek v epistemologii, ne v on­
tologii. Pravda má ještě pořád pevnou podstatu, ať už pro 
jedince je, či není dostupná.

Výslech je příkladem modernistické pozice: Bůh je 
mrtev, ale to neznamená, že pravda, dokonce i v tota­
litním režimu, je pouhá subjektivní iluze. Postmoderní 
svět začíná ve chvíli, kdy se od epistemologické nejistoty 

posouváme k ontologické nejistotě. To se děje, když se 
vzdáme víry, že existuje něco takového jako stálá realita 
za nebo mezi fabrikovanými příběhy. „Post‑truth“ předsta­
vuje postmoderní pozici: „Vy máte vaše fakta — my máme 
svá alternativní fakta.“ „Všechno je PR.“ V dnešní době 
obýváme zdánlivě nekonečné množství dokonalých alter­
nativních realit, z nichž každá má svá vlastní „alternativní 
fakta“. Pomerantsev popisuje Putinovo Rusko jako svět, 
v němž nic není pravda — a nikdo si z toho nic nedělá. 
V recenzi na Nothing is True and Everything is Possible 
popisuje ukrajinský esejista Jurko Prochasko pravdu jako 
limit, hraniční čáru, pomezí. Neschopnost rozpoznat 
pravdu znamená neschopnost rozpoznat hranice. A to, jak 
píše Prochasko, „nikdy nekončí dobře“.

Sám Derrida věřil v pohostinnost, přátelství, odpuš­
tění. Nebyl to morální nihilista. A přesto se dnes ideje 
zrozené v kritické citlivosti levice překovaly na zbraně 
pravice. Filozofie, kterou Derrida konceptualizoval jako 
přijetí zodpovědnosti, se začala používat k jejímu odmít­
nutí. Z pohledu historie filozofie vidíme určitou ironii 
v pohybu postfaktičnosti z Východu na Západ, z Moskvy 
do Washingtonu. Tady nám samotný Derrida navrhuje 
řešení: svůj oblíbený koncept pharmakos, starořecké slovo, 
které může znamenat jak jed, tak lék. Může se ukázat, 
že východní Evropa se stane pharmakos: zdroj jedu může 
být také zdrojem protilátky.

Kto vinovat? Čí je to vina? „Obviňování je nezodpo­
vědné,“ odpovídá Ágnes Hellerová. „Měli bychom naopak 
přijmout zodpovědnost. Musíme přijmout zodpovědnost.“ 

„Patočka říkával,“ píše Havel v Moci bezmocných, „že na od­
povědnosti je nejzajímavější to, že ji s sebou nosíme všude. 
To znamená, že ji máme, musíme přijmout a pochopit 
tady, teď.“ „Život a historie,“ píše polský filozof Krzysztof 
Michalski, jeden z Patočkových posledních studentů, „se 
neodvíjejí nezávisle na naší účasti na nich, jako kolotoč, 
na který nasedneme a seskočíme podle libosti.“

Što dělať? Co dělat? Patočka trval na tom, že i když 
nikde neexistuje žádný čistý, jistý význam, který bychom 
mohli nalézt, jeho hledání je naším úkolem. „Lidé nemo­
hou žít beze smyslu,“ napsal. „Možná že pravda nemusí být 
k mání, ale můžeme a musíme ji hledat.“ Kołakowski byl 
také hluboce oddán této myšlence: „Husserl věřil, že hle­
dání jistoty je základním stavebním kamenem evropské 
kultury, a že kdybychom toto hledání vzdali, vedlo by to 
ke zničení této kultury.“ Kołakowski dodává: „Husserl měl 
nejspíš pravdu.“ Věřil, že Husserlovo zanícené hledání 
absolutní pravdy je nutně odsouzeno k nezdaru: „Problém 
mostu je nevyřešitelný, logický přechod neexistuje.“ 
Nehledě na to, naším úkolem je přesto nepřestávat hledat. 
Vzdát se pravdy znamená vzdát se etiky.

V roce 2008, během jednoho z jejich posledních společ­
ných rozhovorů, se Adam Michnik ptá Havla: „Jakou radu 
byste dnes dal mladému člověku, který by se vás ptal, jak 
má žít?“

„Základní přikázání,“ odpověděl Havel. „Žij v pravdě.“

Z angličtiny přeložila Anna Krýsová. Esej původně vyšel 
v listopadu 2017 v internetovém magazínu Eurozine 
jako součást projektu Dezinformace a demokracie.
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Franzen

Ta obálka spatřila světlo světa 
23. srpna 2010. Kdy naposledy byl 

na obálce týdeníku Time spisovatel? 
A editoři se příliš nepárali ani 

s titulkem: Velký americký spisovatel. 
Aby bylo jasno. Pod tím — stále přímo 
na obálce — stálo: „Není nejbohatší 

nebo nejslavnější. Jeho postavy 
neřeší záhady, nemají magické 

schopnosti ani nežijí v budoucnosti. 
Ve svém novém románu, ve Svobodě, 
však Jonathan Franzen ukazuje, jak 

žijeme.“ Vítejte ve světě nového 
realismu a nové upřímnosti. 
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Život a dílo  
Jonathana Franzena

Ani čistota,  
ani svoboda: 

taková normální 
Amerika

Hana Ulmanová
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Prozaik střední generace Jonathan 
Franzen se proslavil hlavně romány 

Rozhřešení, Svoboda a Purity, ale přes 
ta velká slova v názvech zůstává 
především autorem zobrazujícím 
rodinná dramata středostavovské 
Ameriky. Autorem masově čteným 

a zároveň uznávaným kritikou, 
vůdčím představitelem současného 
společenského realismu a takzvané 
nové upřímnosti, jehož díla i názory 
se staly předmětem hned několika 

značně medializovaných kontroverzí.

Laura Millerová pro periodikum Salon 
už před dvaceti lety napsala:

Následkem komplexu kulturní 
méněcennosti, který jsme už měli 
dávno překonat, zaměstnává 
hledání velkého amerického románu 
představivost mnoha amerických 
spisovatelů a kritiků, přičemž 
všichni prahnou po jediné chimé‑
rické knize, jež zachytí podstatu 
a historii našeho několikajazyčného 
národa… Velký americký román 
je v podstatě pouhou pohádkou, 
kterou si sami vyprávíme — o tom, 
co znamená Amerika a co to 
znamená psát o Americe.

Ambice takzvaných velkých ame­
rických románů, jejichž nacházení 
se stalo až jakýmsi mytologickým 
sportem zaoceánských i evropských 
literátů, poprvé definoval roku 1868 
spisovatel období před občanskou 
válkou a později žurnalista John 
DeForest. V eseji pro týdeník 
Nation volal po spisovatelích, kteří 
by nabídli „obraz běžných citů 
a způsobů amerického bytí“ a měli 
ctižádost „načrtnout americkou 
duši“. A ať už vezmeme v úvahu 

jeho zakládající definici, či její 
postmoderní verzi citovanou výše, 
snad nejvíc se jí dnes blíží tvorba 
Jonathana Franzena. Autora, kterého 
za největšího amerického romano­
pisce střední generace označil žijící 
klasik Philip Roth, autora, jehož 
fotografie se objevila na obálce časo­
pisu Time s titulkem „velký americký 
romanopisec“ a jehož román Svoboda 
se podle vlivného britského deníku 
The Telegraph stal prvním velkým 
americkým románem obamovské éry.

Programově bezdětný

K tomu, aby se stal velkým 
americkým romanopiscem, byl 
přitom Franzen předurčen už svým 
původem. Narodil se totiž roku 
1959 ve Western Springs ve státě 
Illinois, na Středozápadě, který je 
často považován za pouhou „přele­
tovou zónu“ (skutečný intelektuální 
a kulturní život se přece odehrává 
buď v New Yorku a na východním 
pobřeží vůbec, nebo na pobřeží 
západním, konkrétně v Kalifornii), 
jindy se však naopak chápe jako 
v jistém slova smyslu srdce Ameriky: 
to jest jako přibližná norma toho, 

co se dá ve Spojených státech 
amerických očekávat. K tomu, aby se 
malý Jonathan stal vůdčím předsta­
vitelem amerického společenského 
realismu a takzvané nové upřímnosti, 
ovšem přímá cesta nevedla. Vyrůstal 
na předměstí missourského St. Louis 
a umění bylo podle jeho pragmaticky 
založených rodičů něco, čemu se 
mohl oddávat ve volném čase — ale 
rozhodně ne profesně nebo vážně. 
Jak sám řekl v rozsáhlém rozhovoru 
pro časopis Paris Review (2010/195), 
jeho otec byl však navzdory tomu, 
že neměl dobré formální vzdělání, 
úžasně inteligentní a zvídavý:

Večer co večer mi četl, když jsem byl 
malý — vždycky on, ne máma. Když 
jsem vyrůstal, den co den jsem byl 
vystaven jeho nekompromisním 
názorům — začal jsem tedy mít 
vlastní názory a byl jsem rád, 
že s ním stačím držet krok. Týden co 
týden jsme četli stránku po stránce 
časopis Time a bavili jsme se o všem, 
co se zrovna dělo ve světě. Vlastně 
jsme v jinak docela neintelektuálské 
domácnosti vedli hodně pronikavé 
diskuse. Ale beletrie — tu byste 
na našich policích nenašli.
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Jonathanovým rodičům nepřišlo nijak 
praktické ani studium germanistiky, 
v rámci něhož strávil jejich syn rok 
v německém Mnichově — a později 
ještě nějaký čas jako stipendista 
Fulbrightova programu v Berlíně. 
Krátce po promoci se pak hodně 
mladý Franzen oženil a přesídlil 
do Bostonu, odkud se odstěhoval 
do New Yorku — a tam se mu 
podařilo vydat první román. Jeho 
manželství se spisovatelkou Valerií 
Cornellovou sice trvalo celých čtrnáct 
let, nicméně bylo jen prodlužovanou 
agónií (mnohem později některé 
jeho až patologické rysy autor využil 
v románu Purity, když zachycoval 
rozpad vztahu Toma a Anabel). Nyní 
je Franzen svobodný (část roku tráví 
v New Yorku a část v Kalifornii se 
svou partnerkou, redaktorkou Kathy 
Chetkovichovou) a programově 
bezdětný (přelidnění totiž chápe jako 
globální ekologickou hrozbu), i když 
nedávno přiznal, že postrádá přístup 
k dnešním mladým lidem, a zvažoval 
proto adopci iráckého válečného 
sirotka. Jeho redaktor mu to však, jak 
autor připustil, moudře rozmluvil — 
což ovšem nezabránilo tomu, aby jeho 
naivní, nicméně dobře míněné gesto 
s chutí nepropíral tisk.

První triumf

Co se Franzenova tvůrčího kréda 
týče, v jednom rozhovoru prohlásil, 
že chce strhnout obal z povrchu 
a věnovat se tomu žhavému, co je 
uvnitř: v jeho případě tedy dětství 
na Středozápadě, manželství jeho 
rodičů a samozřejmě též vlastnímu 
manželskému svazku. K tomuto mate­
riálu se přitom neustále vrací, protože 
ho chce lépe uchopit. Odmítá tedy 
velký společenský román, jehož cílem 
je primárně pojednat o základních 
otázkách a idejích, a dává přednost 
vykreslení vnitřního života postav 
a jejich emocí, z nichž jako nejdůleži­
tější vidí hanbu, když se moc obnažíte, 
strach, že vás někdo zesměšní, a obavy, 
že někomu způsobíte škodu nebo 
bolest. A literatura má být podle 
jeho soudu jak uměním, tak — a to 
větší měrou — zábavou. K tomuto 
závěru ovšem došel až poté, co zažil 
stran amerických čtenářů deziluzi, 
kterou neváhal ventilovat — načež 

ho někdejší kmenová recenzentka 
prestižního listu The New York Times 
Michiko Kakutaniová osočila z toho, 
že zradil své regionální dědictví, jímž 
je podle ní pokora. Leč věnujme se 
autorově tvorbě hezky popořádku.

Franzenovy první dva romány 
si bezmeznou chválu kritiků ani 
větší čtenářský zájem nezískaly. 
Jeho literární debut z roku 1988 je 
svého druhu science fiction, a jak 
už název The Twenty‑Seventh City 
(Sedmadvacáté město) napovídá, děj 
je zasazen do St. Louis, města, které 
ještě v sedmdesátých letech deva­
tenáctého století bylo ve Spojených 
státech amerických čtvrtým nej­
významnějším městem, a točí se 
kolem jeho úpadku. O nic vlídněji 
nebyl přijat ani autorův druhý titul 
Strong Motion (Silný pohyb), který 
ve Spojených státech vyšel o čtyři 
roky později. Důležité však je, že se 
v něm spisovatel pokusil uchopit 
téma rodiny: a sice rozpadající se 
rodiny ve státě Massachusetts, jejíž 
ekonomický i citový život naruší 
série neočekávaných zemětřesení 
v Bostonu. A že se tu také snažil 
pojednat o vědě a náboženství, 
tedy o dvou diametrálně odlišných 
způsobech, pomocí nichž lidé hledají 
ve světě smysl — a napsal tedy nejen 
román rodinný, ale i román o systé­
mech, což mu později vynese peníze 
i slávu.

Po dvou nevalných knihách 
přichází Franzenův první triumf, 
který byl také jako první přeložen 
do naší mateřštiny: román Rozhřešení 
(The Corrections, česky Ikar, 2004; 
pozor, v překladu se trochu ztratil 
fakt, že Franzen místy hodně ne­
úprosně paroduje dobový materia­
listický jazyk), za nějž byl poctěn 
Národní knižní cenou a nominován 
i na Pulitzerovu cenu. Rozhřešení je 
především rodinné drama: přibližuje 
nám životy Lambertových, stár­
noucího manželského páru Enid 
a Alfreda, a jejich tří dospívajících 
dětí, přičemž podobnost se spisova­
telovou rodinou je více než zřejmá 
(i jeho otec byl železniční inženýr 
a matka v domácnosti, a rovněž 
on má dva sourozence). Podivnosti 
a trapasy, jaké se odehrávají v intim­
ním kruhu Lambertových, přitom 
americké čtenáře oslovily natolik, že je 

vnímali jako své vlastní, a knihy se 
krátce po vydání prodalo — coby 
jednoho z největších bestsellerů 
dekády — přes tři miliony výtisků.

Rozhřešení ovšem na sebe strhlo 
pozornost i proto, že stran něj vypukla 
první široce medializovaná debata, 
jakou Franzen rozpoutal. Jako hosta 
si ho totiž do své slovutné televizní 
show vyvolila Oprah Winfreyová, 
na což autor pro rozhlasovou stanici 
NPR zareagoval rozpačitě s tím, že má 
obavy, aby mu logo Oprah na obálce 
knihy neodradilo mužské čtenáře, 
o které hodně stojí. Pořad megahvězdy 
mu připadal koncipovaný výhradně 
pro ženy s tím, že Oprah finálně dopo­
ručuje knihy pouze ženám, protože 
muži jdou v době jeho vysílání spíš 
na golf — nebo se koukají na jiné 
obrazovce na fotbal. V důsledku toho 
Winfreyová pozvání stáhla, nicméně 
bouřlivé diskuse o zobrazení ženských 
postav a roli genderu při hodnocení 
literatury vůbec budou Franzena 
provázet i nadále.

Soutěživé zraňování

Svoboda (Freedom, česky Argo, 2013) 
z roku 2010 je ambiciózním románem 
v tom smyslu, že se opírá o pojem, 
který si v americkém politickém 
myšlení od války za nezávislost 
vydobyl až biblický status. Brzy poté 
však svoboda začala být chápána jak 
ekonomicky (tj. od podnikatelské 
možnosti naplno využít svých 
schopností k dosažení maximálního 
zisku až po spotřebitelskou možnost 
cokoli si koupit), tak ve smyslu 
specifické americké občanské svobody 
typu právo nosit zbraň — a jako 
klíčový koncept může být také 
zneužita v americké národní rétorice 
(viz termín „svoboda iráckého lidu“). 
A samozřejmě funguje na obecně 
lidské rovině, kde znamená svobodu 
vybrat si sexuální i životní partnery 
versus nemožnost vybrat si rodiče 
a sourozence, nebo svobodu teenager­
ské rebelie versus omezení, jaká 
s sebou nutně přináší rodičovství.

Děj této Franzenovy rozsáhlé 
rodinné kroniky se točí kolem 
přelomu milénia. Rodiče Berglundovi 
jsou typičtí clintonovští liberální 
demokraté, kteří věří, že žijí lépe 
než ti ostatní (rozuměj nevzdělaní 
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a neosvícení příslušníci nižší střední 
třídy), a občas to také — jako matka 
Patty — umějí dát pěkně snobsky na­
jevo. Z jejich syna Joeyho, který zcela 
podlehne bushovsko‑cheneyovské 
masáži, jež následovala po událostech 
z 11. září a měla pro hrdiny románu 
i pro Ameriku nemalé důsledky, 
se však vyklube zarputilý a potažmo 
peněz chtivý republikán, který neváhá 
spolupracovat ani se zjevně zkorum­
povanou společností. Celým textem 
navíc prostupují detaily příznačné 
pro americký středostavovský 
způsob života (od posedlosti sportem 
až po ortodoncii coby základní složku 
péče o dítě), i když některá opět 
typicky americká témata zpracovává 
Franzen s nezvyklým kritickým 
odstupem a psychologickou hloub­
kou: jeho protagonisté například 
nejsou motivováni vidinou úspěchu, 
nýbrž potlačovanou touhou někomu 
něco dokázat, eventuálně skrytou 

soutěživostí. Připočtěme k tomu 
hovorový, neokázalý jazyk a styl, 
a zájem čtenářů — včetně tehdejšího 
prezidenta Obamy, který si román 
přečetl na dovolené — byl zaručen.

Americký bulvárněji laděný tisk 
však Svobodu pojal i jako příležitost, 
kterak se piplat v údajných podob­
nostech mezi vedlejší postavou 
Richarda Katze a tragicky zesnulým 
spisovatelem Davidem Fosterem 
Wallacem, kterého Franzen dobře 
znal — přičemž autor význam 
jakýchkoli shodných podrobností 
typu žvýkací tabák či práce v za­
temnělé místnosti striktně odmítal 
a tvrdil, že jde o pouhou náhodu. 
(Mimochodem obdobné pseudo­
analýze byl podroben i román dalšího 
amerického prozaika a Franzenova 
generačního druha Jeffreyho 
Eugenidese nazvaný Hra o manželství, 
v němž se vyskytuje postava mimo­
řádně nadaného a charismatického 

Leonarda trpícího maniodepresivní 
psychózou neboli bipolární poru­
chou, a rovněž Eugenides jakékoli 
paralely s Wallacem vehementně 
popřel.) Připustil však, že ho 
Wallaceho sebevražda hluboce 
zasáhla a že o ní při psaní Svobody 
často přemítal — už proto, že oba 
pocházeli ze Středozápadu a oba měli 
ve středním věku všechno, co si jen 
mohli přát. A samozřejmě hlavně 
proto, že se v rámci již zmíněného 
stylu nové upřímnosti pokoušeli 
jeden druhého zasáhnout emoční 
silou svých rukopisů — a vášnivě 
tedy spolu provozovali to, co Franzen 
označil za „soutěživé zraňování“.

Ve stopách Dickense

Prozatím posledním (a dnes 
už předpředpředloňským) 
Franzenovým majstrštykem je román 
s nepřeložitelným názvem Purity 
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(česky Kniha Zlín, 2017), podle 
nakladatele multigenerační epický 
příběh, který se rozpíná přes několik 
dekád i kontinentů — a logicky 
také titul, který provázela značná 
publicita a očekávání. Podobně jako 
ve Svobodě, i zde hlavní téma hlásá 
samotný název, přičemž také čistota 
je pro porozumění Americe od dob 
prvních kolonistů‑puritánů, kteří 
hodlali na novém kontinentu očistit 
náboženství i lidstvo až do podoby 
utopie, záležitost zásadní — a jejímž 
dědictvím je ve Spojených státech 
amerických dodnes převládající 
černobílé vidění světa. A Purity je 
navíc úřední jméno hlavní hrdinky 
(ve Spojených státech se v rámci 
svobody rodičovské fantazii žádné 
meze typu kalendář nekladou), jíž se 
přezdívá Pip.

Pip se pokouší splatit student­
skou půjčku a žije ve squatu, kam 
utekla před svou matkou Anabel, 
bývalou radikální umělkyní a fe­
ministkou, která se stále chová jako 
velké dítě (její dcera byla od šesti let 
hlavou rodiny, což v podstatě nebylo 
pro generaci šedesátých a sedmdesá­
tých let nijak nezvyklé). Dalšími 
významnými postavami jsou Tom, 
investigativní novinář, a Andreas 
Wolf, jakýsi kříženec Juliana 
Assanga a Edwarda Snowdena, in­
ternetová celebrita a někdejší občan 
Německé demokratické republiky. 
A všichni čtyři se snaží dostát 
mladickým ideálům, které se odvíjejí 

od jejich představ o absolutní čistotě: 
ať už morální, ideologické, či poli­
tické. Systémem systémů je tu pak 
internet a jeho moc: jednu rovinu 
textu autor založil na analogii mezi 
někdejší Stasi a celosvětovou sítí, 
která tvoří jakousi novou tajnou 
policii a totalitu s tím, že ani Stasi 
samozřejmě nebyla v porovnání 
s dnešními technologiemi schopna 
tolika ohromných operací zároveň. 
(Ostatně před tím, že se internet 
opravdu může změnit v nebezpečnou 
totalitu, varoval Assange už v roce 
2012.) Podle Andrease není Google 
a Facebook nic jiného než režim, 
jenž usiluje vytvořit nový typ 
člověka, ovšem i on je paradoxně 
do internetu zapletený natolik, 

„že mu jeho existence online začínala 
připadat skutečnější než vlastní 
tělesné já“.

V Purity Franzen poprvé vý­
razně vzdává hold literární tradici: 
konkrétně Charlesi Dickensovi 
v tom, že se zabývá vážnými tématy 
a zároveň nabízí napínavý děj, 
v němž figurují zločin a sex. A ještě 
konkrétněji Dickensovým Nadějným 
vyhlídkám: viz samotná přezdívka 
Pip (i když u Dickense šlo o chlapce) 
a motiv dítěte, které pátrá po svém 
otci a potažmo po možném dědictví. 
Kostra knihy se navíc stejně jako 
u Dickense opírá o těžko uvěřitelné 
momenty a nešetří epizodami, kterým 
nejlépe padne pro moderní vkus 
nelichotivý termín melodramatické. 
Nepravděpodobný vzestup chudého 
dítěte je však u Franzena podmíněn 
jinak než u Dickense: ve viktoriánské 
próze se tajemství většinou provalilo 
díky shodě náhod nebo ho někdo 
prostě prozradil, zatímco v době 
kyberprostoru není v bezpečí vůbec 
nic. Stačí strávit nějaký čas před 
monitorem, eventuálně se sblížit 
s nějakým hackerem.

Román Purity sklidil rozporné 
recenze. Ty vstřícné podtrhly, že je 
to autorův nejdynamičtější román, 
jehož akční momenty se odehrávají 
ve Spojených státech amerických, 
Berlíně i Bolívii. A zároveň román 
nejintimnější, tradičně silný ve vzta­
zích a pořád realistický, třebaže 
méně satirický v tom, že aspoň 
některým postavám přiznává naději 
na Amerikou opěvovaný nový začátek. 

Naopak britský týdeník The Economist 
román přijal jako pouhou imitaci 
Franzenových dřívějších děl: stejně 
jako ve Svobodě tu zápletka vyústí 
metodou deus ex machina, kdy se něčí 
memoáry dostanou do nepovolaných 
rukou, hrdinčini rodiče se až příliš 
podobají typům slabého manžela 
a frustrované ženy ze Svobody a výčet 
by mohl pokračovat.

Éra online konformismu

Ať už však Purity zhodnotíme 
tak či onak, Franzenovi nastolila 
nové téma v rozhovorech a esejích. 
Spisovatel musel znovu a znovu 
vysvětlovat, že online svět a jeho 
kultura je totalita, protože i když 
internet ignorujete, vstupujete 
s ním do vztahu, a to je totalita. 
Zdůrazňoval též paradoxy sociálních 
sítí, které spatřoval hlavně v tom, 
že jsou to věci sloužící převážně 
k ničení pověsti, ovšem když se 
v nich neangažujete, zničí vám to 
pověst — a proč by on chtěl ten 
stroj krmit? A otevřeně ventiloval 
své názory na nová média jako 
Twitter, která jsou podle něj díky 
oné propagované a vychvalované 
stručnosti nejen esteticky urážlivá, 
ale i nezodpovědná — načež se kri­
tikou nezastavil ani před osobností 
formátu Salmana Rushdieho, který 
podle něj na Twitteru jen marní čas. 
V důsledku toho všeho pak Franzen 
věří, že teď žijeme v éře konformismu, 
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který je mnohem rozšířenější než 
třeba v padesátých letech: u lidí 
a bohužel také některých spisovatelů 
funguje autocenzura, protože všichni 
mají strach, jak by mohli být kde 
osočeni a nazváni. Jistěže připouští, 
že internet může přispívat k demo­
kratizaci kultury, což je patrně plus: 
on sám si však kupříkladu e‑knihy 
neoblíbil proto, že nejsou dle jeho 
soudu dost permanentní, a jeho 
cílem koneckonců není zvyšovat 
dostupnost všeho a všem, nýbrž 
udržet naživu psaní, jaké má rád.

Nedůvěře ke Twitteru se ovšem 
ve Franzenově případě nelze divit. 
Právě na Twitteru na něj zákonitě 
zkratkovitě zaútočily dvě méně 
známé americké spisovatelky s tím, 
že za svou pozici vděčí předsudkům 
a genderově nevyvážené literární 
kritice, a autor se marně hájil, že přece 
má i velice silné ženské hrdinky, 
jako je Enid Lambertová či Patty 
Berglundová. O jeho dnes nepopu­
lární freudovské obraně, že zejména 
pokud jde o erotickou přitažlivost 
a sex, člověk nad sebou nemá kon­
trolu a koná ze zcela iracionálních 
důvodů, ani nemluvě. Obdobně se 
mu vymstilo vyjádření z eseje o Edith 
Whartonové, který byl na sociál­
ních sítích vytržen z kontextu s tím, 
že podle Franzena autorka „nebyla 
hezká“ — a masově se ignorovala jeho 
detailní analýza spisovatelčiných próz 
opírající se o hypotézu, že právě proto 
Whartonová tolik zkoumá otázku 
měny, jíž na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století byla ve vyšších 
amerických kruzích konvenčně 
chápána ženská krása. A stejný osud 
stihl jeho environmentalistický 
článek pro The New Yorker, v němž 
zasvěceně argumentoval, že ptákům 
bezprostředně nehrozí klimatické 
změny, nýbrž lov a sklo jakožto 
stavební materiál — načež byl veřejně 
označen za popírače globálního 
oteplování a postaven na úroveň 
Donalda Trumpa. Negativní dopady 
dezinterpretovaného eseje se s ním 
navíc táhnou dodnes: vždyť ještě 
v lednu 2018 musel pro periodikum 
The New Republic objasňovat, že pouze 
chtěl, aby amatérští ornitologové jako 
on raději řešili bezprostřední otázky 
tady a teď, a viditelné výsledky by se 
dostavily obratem.

Ano, pozorování ptáků (ale 
třeba také tučňáků v Antarktidě) 
je Franzenovým velikým koníčkem 
a vášní, která se v něm probudila 
krátce po čtyřicítce. I proto napsal 
obsáhlý článek pro letošní lednové 
číslo cestovatelského a populárně 
přírodovědného prestižního časopisu 
National Geographic, kde se podrobně 
věnoval všemu, co s těmito pozoru­
hodnými tvory souvisí: od létání přes 
různé druhy chování až po libý zpěv. 
I z toho důvodu se jeho ptačí agenda 
občas vynoří v dílech beletristických: 
jako třeba ve Svobodě, kde veskrze 
kladný právník Walter založí malou 
ptačí rezervaci. (Mimochodem je 
až úsměvné sledovat, kolikrát se 
Franzen musel vracet ke scéně, v níž 
tento jeho hrdina odchytí ptákům lo­
gicky nepřátelskou kočku: ne, nezabil 
ji, nechal ji v útulku v naději, že si ji 
k sobě vezme rodina, která o ni bude 
s láskou pečovat uvnitř.)

Americká rodina

Zdá se, že postavení Jonathana 
Franzena v americkém literárním 
kánonu je už nezpochybnitelné. 

Spolu se svým kamarádem 
Michaelem Chabonem a Jhumpou 
Lahiriovou byl nedávno jmenován 
členem Americké akademie výtvar­
ného umění a literatury, přátelí se 
s předními spisovateli své generace 
(kromě už zmíněných uveďme ještě 
alespoň Jonathana Safrana Foera) 
a vysoce ceněn je i v Evropě — třeba 
zrovna v Německu, kde posílil řady 
tamní Umělecké akademie. Na dru­
hou stranu je však třeba vyslechnout 
i hlasy z opačného konce spektra, 
které jeho tvorbu a priori hodnotí 
jako konzervativní už proto, že žánr 

„klasického“ rodinného románu 
v mnohém neodpovídá zkušenos­
tem posledních dekád: takzvaná 

nukleární rodina přece pomalu 
ustupuje ze své dominantní pozice, 
a navíc se Franzen v současné multi­
kulturní společnosti zabývá výhradně 
rodinami bílými, konvenčně chápa­
nými jako norma. Připočtěme k tomu 
fakt, že Franzen je se svou nechutí 
k postmoderním experimentům zá­
měrně neinvenční, a obraz staromilce, 
tak jak ho vykreslují feministické 
a rádoby politicky korektní recenze, 
je na světě. Ovšem až na to, že si ti 
pohříchu ortodoxní kritici nevšimli, 
že Franzen vždy pracuje s jemnou 
satirou a ironií.

Tak je schopen ukázat, že na­
vzdory hlasitě proklamovaným 
konceptům není nikdy nikdo úplně 
svobodný ani čistý, že nic jako doko­
nalý člověk nebo dokonalá země nikdy 
neexistovalo, neexistuje a s nejvyšší 
pravděpodobností ani existovat 
nebude. A že i taková obyčejná 
a veskrze průměrná americká rodina 
je pořád námět, který stojí za nové 
a lepší zpracování. A že při psaní je 
dobré míň myslet na vlastní ego a víc 
na čtenáře.

Autorka je amerikanistka.

Postavení Jonathana 
Franzena v americkém 
literárním kánonu je 
už nezpochybnitelné
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Próza, která pro autora není 
osobní cestou za děsivým 
nebo neznámým, nestojí 

za psaní — leda pro peníze.

Čtenáře a spisovatele spojuje 
potřeba samoty, snaha dobrat 

se podstaty v časech nekonečné 
prchavosti: je jim společné 

směřování dovnitř, které skrze 
vytištěné vede ven ze samoty.

Každý dobrý spisovatel, kterého 
znám, potřebuje nějaké tiché 

místo ke své imaginativní práci. 
Internet nabízí spoustu obyčejných 

dat. Je antitezí představivosti. 
Neponechává představivosti 

vůbec žádný prostor.

Čtenář je přítel, 
nikoli protivník, 

a ne divák.

První lekce, 
kterou člověka 

naučí čtení, 
spočívá v tom, 
jak být sám.

Smysl románu 
je podle mého 
v tom, že se 

s ním odeberete 
na nějaké 

klidné místo. 
Do multitaskingu 

můžete 
zahrnout hodně 
věcí, ale určitě 
ne čtení knihy.

Pochybuji, 
že by někdo 

s internetovým 
připojením 
v pracovně 
mohl psát 

dobrou prózu.

Čtení mi 
umožňuje 
udržovat si 
smysl pro 
podstatné, 

mou etickou 
a intelektuální 

integritu.

Twitter 
je nevýslovně 

rozčilující. 
Zosobňuje vše, 

proti čemu 
vystupuji.
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Větší  
a větší sousta

Ptal se Jan Němec

S Lucií Mikolajkovou o překládání 
„velkých amerických románů“

Jak jste se vlastně k překládání 
Jonathana Franzena dostala? 
Jeho první česky vydaný 
román Rozhřešení ještě 
překládal někdo jiný, vy jste 
začala až se Svobodou…
Svobodu mi nabídla k překladu již 
zesnulá Eva Slámová, redaktorka 
edice AAA v nakladatelství Argo, 
na základě naší předchozí spolu­
práce, mimo jiné na románu Yanna 
Martela Pí a jeho život. Předchozí 
román Rozhřešení vyšel v jiném 
nakladatelství.

Co je na překládání Jonathana 
Franzena nejtěžší?
Do Franzenova stylu není těžké 
se dostat. Libuje si sice v dlouha­
tánských větách, souvětí na tři 
čtvrtě stránky není výjimkou, ale 
v zásadě je jeho jazyk velmi čistý, 
až precizní, nekošatí do složitých 
metafor, vypráví přímočaře. 
Náročnost spočívá spíše v ohrom­
ném množství informací, které 
Franzen do svých knih vkládá. 
Každá stránka je nabita desít­
kami reálií, jež je třeba pečlivě 
ověřovat.

Franzenovy romány jsou 
hodně objemné. Často se 
mluví o disciplíně prozaiků, ale 
překladatel musí být neméně 
disciplinovaný. Jaký jste při 
překládání Purity měla režim?
U textů jako Purity trvá i několik 
hodin, než se mi podaří ponořit 
do textu natolik, aby byl výsledek 
opravdu dobrý. To je pro mě jako 
pro matku dvou dětí na volné 
noze náročné — mít několik 
nerušených hodin v kuse je často 

utopie. Snažím se vyhradit si 
na složitější texty více času, jednak 
abych měla rezervu, ale také mi 
vyhovuje prokládat je kratšími 
zakázkami jiného druhu či žánru, 
abych od textu získala určitý 
odstup. Můj překladatelský záběr 
je poměrně široký, kromě toho 
překládám literární texty nejen 
do češtiny, ale i do angličtiny, takže 
je vždycky z čeho vybírat.

Nechci vás dostat do pozice, 
abyste musela říkat, které ze dvou 
dětí máte radši, ale přece jen: 
je vám bližší Svoboda, nebo 
Purity? Román Purity vyvolal 
dost protikladné reakce…
Ke Svobodě mám upřímně řečeno 
vztah velmi rozporuplný. Hlavním 
tématem knihy je krize a krach 
manželství jejích protagonistů. 
Svobodu jsem překládala v době, 
kdy i moje vlastní manželství 
procházelo krizí a následně skon­
čilo, byl to pro mě tedy nelehký 
text z osobního hlediska a vlastně 
jsem mu své problémy i tak 
trochu dávala za vinu. Překladu 
jsem věnovala veškeré úsilí, ale 
z výsledku jsem se nedokázala 
radovat. K Purity jsem naproti 
tomu přistupovala nezatížená, text 
představoval jen výzvu k dobře 
odvedené práci, což se mi doufám 
povedlo. Navíc se mi výborně 
spolupracovalo s redaktorem Jiřím 
Kettnerem a na výsledku je to 
rozhodně vidět.

Nespočívá problém Purity 
v tom, že Franzen sice píše 
o zasíťovaném světě, ale 
tak trochu jako Dickens?
Franzen se srovnání s Dickensem 
rozhodně nebrání, naopak bych 
řekla, že ho velmi těší. Potíž není 
v tom, že by snad dickensovský 
styl vyprávění nebyl kompatibilní 
s moderním světem, ale spíše 
ve skutečnosti, že Franzen si 
s každou další knihou ukusuje 
větší a větší sousto: jako by se 
v honbě za udržením pověsti 

„velkého amerického spisovatele“, 
který píše „velké romány“, snažil 

do každé knihy dostat co nejvíce 
závažných a zajímavých témat. 
Z toho vzniká jistá přehlcenost, 
která některým kritikům není 
po chuti.

Svoboda i Purity mají v názvu 
základní americké hodnoty. 
Daří se podle vás Franzenovi 
vykreslovat věrohodný obraz 
současné Ameriky?
Franzen jistě takové ambice má, 
to je zřejmé. Ve skutečnosti se mu 
však daří působivě zobrazovat jen 
výseč americké společnosti — tu, 
kterou sám dobře zná, tedy svět 
bílých středostavovských intelek­
tuálů. V tom je silný v kramflecích 
a přesvědčivý. Každá jeho kniha, 
i přes zdánlivě široký záběr, 
se v podstatě točí kolem jediné 
věci — (ne)fungování středo­
stavovského manželství. Jeho 
ostatní postavy bohužel působí 
často schematicky, což je mu také 
kritiky vytýkáno. Je to patrné 
zejména na postavě stejnojmenné 
hlavní hrdinky Purity, která spíše 
než plnokrevnou osobností je jen 
nástrojem vyprávění, idealizova­
ným modelem.

Jaká je pozice Jonathana 
Franzena v současné americké 
próze? Nepůsobí tak trochu 
jako poslední bílý Mohykán?
Současná americká próza je 
poněkud na rozcestí: na jedné 
straně je velká skupina literár­
ních kritiků i autorů, kteří tvrdí, 
že „velký americký román“ je 
už překonaný, že budoucnost patří 
autorům žánrovým a menšinovým, 
ženám a příslušníkům etnických 
menšin. Je ale rovněž patrné, 
že touha mít „velkého spisovatele“ 
je v amerických literárních kruzích 
stále silně přítomná. Můžeme se 
dohadovat, jestli se jedná o nos­
talgii po starých časech, či určitou 
zkostnatělost, anebo zda je „velký 
americký román“ pro dnešní 
Ameriku stále relevantní — faktem 
zůstává, že Jonathan Franzen se 
této role zhošťuje velmi rád a činí 
tak poměrně úspěšně.
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Na začátek se vyjádřím ke čtyřem nepříjemným otázkám, 
které u příležitostí, jako je tato, spisovatelé často dostá­
vají. Tyto otázky jsou očividně cenou, již musíme platit 
za potěšení, které nám přináší vystupování na veřejnosti. 
Rozčilují nás nejen proto, že je dostáváme velmi často, ale 
i z toho důvodu, že se na ně — s jednou výjimkou — těžko 
odpovídá, a tedy stojí za to je klást.

První z těchto věčných otázek zní: Kým se necháváte 
ovlivnit?

Stává se, že tazatel chce jen doporučit pár knížek, ale 
nezřídka bývá otázka myšlena vážně. Jednou z věcí, které 
mi na ní vadí, je to, že je vždy v přítomném čase: Kým se 
nechávám ovlivnit? Věc se má tak, že právě teď se nacházím 
v životním stadiu, kdy na mé psaní má největší vliv to, 
co jsem v minulosti sám napsal. Pokud bych stále ještě 
tvořil ve stínu takového Edwarda Morgana Forstera, snažil 
bych se ze všech sil předstírat, že tomu tak není. Podle 
Harolda Blooma a jeho chytré teorie literárního vlivu, 
s jejíž pomocí se mu podařilo vybudovat kariéru založenou 
na rozlišování mezi „slabými“ a „silnými“ autory, bych 
si vlastně ani neuvědomoval míru toho, jak moc se stále 
lopotím ve Forsterově stínu. To by plně dokázal pochopit 
pouze pan Bloom.

Úvahy o bezprostředních vlivech dávají smysl pouze 
u velmi mladých autorů, kteří v rámci procesu nacházení 
vlastního rukopisu nejprve zkoušejí kopírovat styl, výraz 
a postupy svých oblíbených spisovatelů. Mě osobně 
ve věku jednadvaceti let velmi ovlivnili C. S. Lewis, Isaac 
Asimov, Louise Fitzhughová, Herbert Marcuse, Pelham 
Grenville Wodehouse, Karl Kraus, má tehdejší snoubenka 
a Dialektika osvícenství od Maxe Horkheimera a Theodora 
Adorna. Coby čerstvý dvacátník jsem vkládal spoustu 
energie do snahy okopírovat rytmické věty a humorné 
dialogy Dona DeLilla; rovněž mi uhranula houževnatě 
životná a všeznalá próza Roberta Coovera a Thomase 
Pynchona. A zápletky svých prvních dvou románů jsem 
si z podstatné části vypůjčil ze dvou filmů — Amerického 
přítele od Wima Wenderse a Cutterovy cesty od Ivana 
Passera. Domnívám se však, že tyto různé „vlivy“ neměly 
větší význam než to, že v patnácti byla mou oblíbenou 
kapelou Moody Blues. Spisovatel musí někde začít, avšak 
kde to bude, je úplná náhoda.

Větší smysl by dávalo, kdybych řekl, že mě ovlivnil 
Franz Kafka. Myslím to tak, že Kafkův román Proces, jak 
jej vykládá nejlepší profesor literatury, který mě kdy učil, 
mi pomohl otevřít oči a spatřit, jak velké věci dokáže 

literatura; probudil ve mně touhu pokusit se literaturu 
sám tvořit. Kafkovo brilantní dvojí líčení Josefa K., který 
je zároveň sympatickým a nespravedlivě perzekvovaným 
průměrným člověkem i sebelítostivým kriminálníkem, 
jenž zapírá vinu, mi posloužilo jako vstupní brána 
k možnostem fikce coby prostředku sebepoznání: jako 
metoda, s jejíž pomocí jsem se mohl vypořádat s problémy 
a paradoxy ve svém životě. Kafka nás učí, jak milovat sebe 
samy, i když sami k sobě nedokážeme být milosrdní; jak si 
zachovat lidství tváří v tvář i těm nejstrašnějším pravdám 
o nás samých. Nestačí své postavy milovat, ale stejně tak 
nestačí na ně být přísný: musíte se neustále snažit o obojí 
zároveň. Právě příběhy, které zobrazují lidi takové, jací 
skutečně jsou — tedy jako postavy, které jsou současně 
sympatickými subjekty a problematickými objekty —, 
mají schopnost oslovit odlišné kultury i různé generace. 
Proto pořád čteme Kafku.

Větší problém spojený s otázkou po vlivech však 
spočívá v tom, že mladé spisovatele jakoby automaticky 
považuje za tvárnou hroudu, v níž určití velcí autoři, 
ať už mrtví, nebo živí, zanechají svůj nesmazatelný otisk. 
A pokud se spisovatel pokouší na tuto otázku upřímně 
odpovědět, přivádí jej k šílenství fakt, že jej poznamenalo 
téměř všechno, co někdy někde přečetl. Vyjmenovat 
všechny autory, od nichž jsem se něčemu přiučil, by mi 
zabralo celé hodiny, a ani pak bych nedokázal vysvětlit, 
z jakého důvodu jsou pro mě některé knihy mnohem důle­
žitější než jiné: proč i dnes, když pracuji, si často vzpomenu 
na Bratry Karamazovy a Muže, který miloval děti [The Man 
Who Loved Children od Christiny Steadové — pozn. překl.], 
ale nikdy na Odyssea nebo K majáku. Jak se mohlo stát, 
že jsem se nic nenaučil od Joyce nebo Woolfové, přestože 
jsou oba zcela jistě „silnými“ spisovateli?

Ovlivnění, ať už v bloomovském, nebo konvenčnějším 
smyslu, se běžně chápe příliš přímočaře a jednosměrně. 
Dějiny umění líčené jako příběh o pokroku skrze předá­
vání vlivu z jedné generace na druhou jsou užitečnou 
pedagogickou pomůckou sloužící k uspořádání informací, 
mají však jen velmi málo společného s reálnou životní 
zkušeností spisovatele. Když píšu, nepřipadám si jako 
řemeslník ovlivněný předchozími řemeslníky, které zase 
ovlivnili řemeslníci před nimi. Cítím se jako součást 
jedné velké virtuální komunity, jejíž většina členů je 
po smrti. Jak to bývá ve všech komunitách, i zde mám 
své přátele a odpůrce. Hledám si cestičky do těch zákoutí 
světa beletrie, kde se nejvíc cítím být doma, tedy mezi 

Ovlivnění, 
ať už v bloomovském, 
nebo konvenčnějším 

smyslu, se běžně 
chápe příliš přímočaře 

a jednosměrně
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svými přáteli a v největším bezpečí, ale kde také čelím 
výzvám. Přečetl jsem už dost knih, abych rozpoznal, kdo 
jsou mí přátelé — a právě v této fázi mladý autor vstupuje 
do procesu aktivní selekce, kdy si vybere, kým se nechá 

„ovlivnit“. Svým psaním prosazuji naše společné zájmy. Tím, 
o čem píšu a jak píšu, bojuji za své přátele a zároveň proti 
našim nepřátelům. Přeji si, aby více čtenářů ocenilo krásu 
ruských autorů z devatenáctého století; nezajímá mě, zda 
mí čtenáři milují Jamese Joyce. Svou tvorbou vedu aktivní 
kampaň proti těm hodnotám, které nemám v oblibě: senti­
mentálnosti, slabé zápletce, příliš lyrické próze, solipsismu, 
sebestřednosti, misogynii a jiným projevům omezenosti, 
sterilním hrátkám, otevřenému poučování, morální 
plytkosti, zbytečným složitostem, informačnímu fetiši 
a tak dále. Vskutku, většina z oněch skutečných „vzorů“ je 
vlastně negativních: nechci být jako ten či onen spisovatel.

Situace pochopitelně nezůstává beze změny. Čtení 
a psaní prózy se řadí mezi druhy aktivní účasti na dění 
ve společnosti, společenské diskusi a soutěžení. Je to forma 
bytí a utváření sebe sama. Vždy když se cítím obzvlášť 
ztracený a zoufalý, nějakým zázrakem vznikne nové přátel­
ství, objeví se starý přítel vyžadující větší odstup či dávný 
nepřítel zasluhující odpuštění, nebo rozpoznám nového 
nepřítele. Pravdou je — a ještě se tomu budu podrobněji 
věnovat —, že nedokážu napsat nový román, aniž bych 
si nejprve našel nové přátele i odpůrce. Než jsem se pustil 
do psaní Rozhřešení, stali se mými přáteli Kenzaburó 
Óe, Paula Foxová, Halldór Laxness a Jane Smileyová. 
U Svobody byli mými novými spojenci Stendhal, Tolstoj 
a Alice Munroová. Po jistou dobu byl mým nesmiřitelným 
nepřítelem Philip Roth, ale nedávno se nečekaně také on 
stal mým přítelem. Sice stále brojím proti Americké idyle, 
ale když jsem se konečně přiměl přečíst Sabbathovo divadlo, 
nechal jsem se inspirovat jeho nebojácností a zuřivostí. 
Už dlouho jsem nepocítil k nějakému spisovateli takový 
vděk, jako když jsem četl onu scénu v Sabbathově divadle, 
v níž Mickeyho Sabbatha zastihne nejlepší přítel ve vaně, 
jak v ruce drží fotografii jeho dospívající dcery a kalhotky, 
nebo tu, v níž Sabbath v kapse vojenské bundy najde pa­
pírový kelímek od kávy a rozhodne se klesnout až na dno 
tím, že začne v metru žebrat o peníze. Možná že Roth 
by nechtěl kamarádit se mnou, ale já se k němu v těchto 
momentech ochotně hlásil. S radostí budu používat 
divoké a bujaré Sabbathovo divadlo k nápravě a výsměchu 
sentimentálnosti jistých mladých amerických spisovatelů 

a kritiků, těch ovšem nikoli zas až tak mladých, kteří se 
podle všeho Kafkovi navzdory domnívají, že literatura 
musí být milá.

Druhá věčná otázka zní: Ve kterou denní dobu pracujete 
a co právě píšete?

Tato otázka musí lidem, kteří ji pokládají, připadat 
jako ten nejbezpečnější a nejzdvořilejší dotaz ze všech. 
Mám podezření, že lidé ji spisovatelům pokládají, když je 
nenapadne nic jiného, na co by se mohli zeptat. A přesto 
je podle mě jednou z nejnepříjemnějších a nejvlezlejších. 
Nutí mě představit si sama sebe, jak každé ráno v osm 
hodin sedím u počítače: pohlédnout objektivně na člověka, 
který při dopoledni stráveném vsedě u počítače netouží 
po ničem jiném než být čistou, neviditelnou subjektivitou. 
Když pracuji, tak nechci, aby byl v místnosti se mnou ještě 
někdo další, ani já sám.

Otázka číslo tři: Četl jsem rozhovor s jedním spisovatelem, 
který říkal, že v určité chvíli při psaní románu postavy 

„převezmou iniciativu“ a radí mu, co má dělat. Taky se vám 
to stává?

Tohle mi pokaždé zvedne tlak. Nikdo na to nikdy 
nedokázal odpovědět líp než Nabokov v rozhovoru pro 
Paris Review, kde ukázal prstem na E. M. Forstera, kterého 
označil za zdroj mýtu o „iniciativních“ postavách, načež 
prohlásil, že na rozdíl od Forstera, který své postavy nechal 
odplout kamsi do Indie, on své postavy nechává dřít „jak 
otroky na galejích“. Ta otázka zjevně zvedla tlak také 
Nabokovovi.

Když spisovatel prohlásí něco podobného jako Forster, 
nejlepší variantou je, že se spletl. Bohužel však častěji 
větřím závan velikášství, kdy se autor snaží ukázat, že jeho 
dílo má daleko k mechanistickým zápletkám pokleslých 
žánrů. Takový spisovatel by si přál, abychom věřili, 
že na rozdíl od břídilů, kteří vám dopředu řeknou, jak 
jejich román dopadne, on má tak mocnou představivost 
a jeho postavy jsou tak skutečné a živoucí, že nad nimi 
nemá žádnou moc. Přinejlepším je to opět tak, že to není 
pravda, neboť takový stav předpokládá naprostou ztrátu 
autorské vůle, rezignaci na záměr. Spisovatel má primárně 
odpovědnost tvořit význam, a pokud tuhle činnost přene­
cháte svým postavám, tak se jí nutně budete sami vyhýbat.

Ale čistě ze shovívavosti připusťme, že spisovatel, 
jenž o sobě prohlašuje, že je služebníkem svých postav, 
se nechce jen vychloubat. Co tím asi ve skutečnosti 
myslí? Pravděpodobně to, že jakmile nějaká postava získá 

Román, jak jej 
chápu, by měl být 
osobním zápasem, 
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životním příběhem
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dostatečnou hloubku a stane se koherentním celkem, 
nějakým událostem se nelze vyhnout. Má tím konkrétně 
na mysli, že příběh, jenž původně pro nějakou postavu vy­
myslel, často přestane být v souladu s konturami postavy, 
již se mu podařilo vytvořit. Umím si teoreticky představit, 
že vytvořím postavu vraha své přítelkyně, avšak při psaní 
najednou zjistím, že postava, kterou jsem dokázal přivést 
k životu na stránkách knihy, je příliš soucitná či má příliš 
velkou sebekontrolu, než aby dokázala vraždit. Klíčovou 
frází je „přivést k životu na stránkách“. V abstraktní rovině 
si lze představit a naplánovat cokoli. Ale spisovatele vždy 
omezuje to, čemu dokáže vdechnout život: co dokáže napsat 
uvěřitelně, čitelně, srozumitelně, zábavně, přesvědčivě, 
a především výjimečně a originálně. Jak slavně prohlásila 
Flannery O’Connorová, spisovatel dělá jen to, co mu 
projde — „a nikomu toho neprojde moc“. Jakmile začnete 
psát knihu, tedy přestanete pouze plánovat, univerzum 
myslitelných lidských typů a chování se drasticky zúží 
na mikrokosmos lidských možností, jež nosíte v sobě. 
Postava na papíře umře, pokud neposlechnete její hlas. 
Jistým omezeným způsobem to zřejmě znamená totéž, 
co tvrzení, že postava „přebírá iniciativu“ či že vám „napo­
vídá“, co se chystá udělat či neudělat. Ale důvodem, proč 
nějaká postava nemůže udělat to či ono, je to, že nemůžete 
vy. Vaším úkolem je tedy vymyslet, co postava udělat 
může — pokusit se napnout vyprávění, jak nejvíc to jen jde, 
a ujistit se, že jste v sobě nepřehlédli nějaké podnětné mož­
nosti, a přitom dále směřovat příběh ve shodě s významem.

Což mě přivádí k věčné otázce číslo čtyři: Je vaše psaní 
autobiografické?

Každý spisovatel, který by na tuto otázku upřímně 
odpověděl, že není, by ve mně vzbudil podezření — 
a přesto sám mívám pokaždé silné nutkání na tuto otázku 
odpovědět, že nikoli. Z této otázky nejvíce vedle ostatních 
tří čiší nepřátelství. Možná je takové nepřátelství jen 
mou vlastní projekcí, ale mám při ní pocit, jako by se zde 
zpochybňovala má představivost. Něco jako: „Je tohle 
doopravdy fikce, nebo jenom špatně maskovaný příběh 
ze života? A protože v životě se vám může přihodit jenom 
omezený počet věcí, tak už brzy určitě všechen autobio­
grafický materiál vyčerpáte — jestli jste ho tedy už všechen 
nevyčerpal! —, a tak už asi nikdy nenapíšete žádnou 
dobrou knížku, co? A navíc, jestli jsou vaše knížky jenom 
špatně maskované autobiografie, tak nakonec třeba nejsou 
až tak zajímavé, jak jsme si mysleli, co vy na to? Protože 
koneckonců čím je zrovna váš život o tolik zajímavější 
než život kohokoli jiného? Není tak zajímavý jako život 
Baracka Obamy, že ne? A také, když už jsme u toho, jestliže 
jsou vaše díla autobiografická, proč se k tomu neposta­
víte čelem a nenapíšete o svém životě knihu založenou 
na faktech? Proč ho schováváte za lži? Co jste to za mizeru, 
že nám tu lžete a předstíráte, že žijete zajímavý a drama­
tický život?“ Všechny tyto otázky slyším v onom jediném 
dotazu, a proto i na samotné slovo autobiografie pohlížím 
jako na něco ostudného.

Mé vlastní, přísně vymezené chápání pojmu autobio­
grafický román je takové, že v něm hlavní postava silně 
připomíná autora a zažívá mnohé z toho, co v životě zažil 
autor. Žiji v přesvědčení, že Sbohem, armádo, Na západní 

frontě klid, Villette, Dobrodružství Augieho Marche a Muž, 
který miloval děti — všechno mistrovská díla — jsou 
v tomto ohledu v podstatě autobiografická. Ale většina 
románů taková překvapivě není. Mé romány takové nejsou. 
Za třicet let jsem podle mého nepublikoval více než dvacet 
či třicet stran, které by obsahovaly scény přímo odvozené 
ze skutečných událostí, jež jsem zažil. Vlastně jsem se 
pokoušel napsat mnohem více takových stran, ale podobné 
scény bývají v románu málokdy funkční. Buď se při nich 
propadám studem, nebo se mi nezdají dost zajímavé, 
anebo, což je nejčastější, nemají dostatečnou souvislost 
s příběhem, který se snažím vyprávět. V závěru Rozhřešení 
je scéna, v níž se Denise Lambertová — podobá se mi 
ponejvíce tím, že je nejmladší ze sourozenců — pokouší 
svého otce trpícího demencí naučit nějaké jednoduché 
protahovací cviky, načež musí vyčistit jeho pomočenou 
postel. To se mi doopravdy stalo a mnoho detailů jsem 
převzal ze svého života. Pár věcí, které Chip Lambert zažije 
s otcem v nemocnici, se mi také přihodilo. A rovněž jsem 
napsal Zónu nepohodlí, což jsou krátké memoáry posklá­
dané pouze ze zážitků, jež se mi bezprostředně přihodily. 
Ale to byla literatura faktu, a tedy na onu věčnou otázku 
po autobiografii bych měl být schopen odpovědět jasně 
a bez ostychu: NE. Či alespoň odpovědět jako má přítel­
kyně Elisabeth Robinsonová: „Ano, ze sedmnácti procent. 
Další otázku, prosím.“

Problém je v tom, že v jiném smyslu je mé psaní 
extrémně autobiografické, a navíc považuji za součást 
spisovatelské práce snahu o to, aby takovým bylo co nejvíc. 
Román, jak jej chápu, by měl být osobním zápasem, v pří­
mém a naprostém sepětí s autorovým životním příběhem. 
Toto pojetí si opět beru od Kafky, který i přesto, že se nikdy 
nepřeměnil ve hmyz ani mu nikdy neulpěl na kůži kus 
jídla (jablko z rodinného stolu!) a nehnilo tam, zasvětil 
celý svůj spisovatelský život popisu svých zápasů s rodinou, 
ženami, morálními zákony, židovskými kořeny, vlastním 
nevědomím, pocitem viny a moderním světem. Kafkovo 
dílo, jež vyrostlo z nočního světa snů v Kafkově mysli, 
je autobiografičtější, než by kdy bylo libovolné převyprá­
vění jeho zážitků ze dne v kanceláři či s rodinou nebo 
s prostitutkou. Ostatně co jiného je fikce než účelné snění? 
Práce spisovatele spočívá ve vytváření snu, který je živý 
a nese určitý obsah, tak aby čtenář mohl sen prožít, jako 
by šlo o skutečnost, a zakusit jeho význam. A dílo jako 
to Kafkovo, které zdánlivě pochází přímo ze snu, je tedy 
výjimečně čistou formou autobiografie. Jde o paradox, 
který bych rád zdůraznil: čím je autorova kniha autobio­
grafičtější, tím méně se navenek podobá jeho skutečnému 
životu. Čím hlouběji spisovatel sahá pro význam, tím více 
se náhodné jednotlivosti z jeho života stávají překážkami 
při předávání významu.

A právě proto není psaní fikce téměř nikdy snadné. 
Moment, kdy se psaní fikce stává pro autora snadným — 
a nechávám na každém, aby si doplnil vlastní vhodné 
příklady —, je obvykle okamžikem, kdy přestává být nutné 
takového autora číst. Existuje otřepané rčení, alespoň 
ve Spojených státech amerických, že každý člověk v sobě 
nosí román. To znamená jeden autobiografický román. 
Pro ty případy, kdy někdo píše románů víc, lze toto rčení 
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zřejmě upravit takto: každý člověk v sobě nosí jeden 
snadný román, hotový smysluplný narativ. Pochopitelně 
nehovořím o spisovatelích zábavného čtení, jakými byli 
P. G. Wodehouse či Elmore Leonard. Potěšení z jejich knih 
nijak nesnižuje fakt, že jsou si všechny navzájem podobné; 
čteme je právě proto, že se můžeme pohodlně uvelebit 
v nám dobře známém prostředí. Hovořím o složitějších 
dílech, a to z předpojaté pozice, podle níž literatura nemůže 
být pouhá hra: pokud autor sám nic neriskuje — pokud 
kniha nějakým způsobem pro svého autora nepředstavuje 
dobrodružnou cestu do neznáma; pokud spisovatel sám 
nehodlá vyřešit nějaký zapeklitý problém; pokud hotová 
kniha není výrazem nutnosti překonat nějaký velký od­
por —, nemá cenu ji číst. A dle mého názoru ani autorovi 
nestojí za to ji psát.

Připadá mi to ještě pravdivější v dnešní době, kdy exis­
tuje tolik jiných zábavných a nenákladných věcí, jež může 
čtenář dělat místo toho, aby vzal do ruky román. Coby 
současný autor jste čtenářům zavázán, že se pustíte do té 
největší výzvy s nadějí, že ji zvládnete. S každou knihou 
musíte sáhnout co nejhlouběji a zajít co nejdál. A pokud 
tak učiníte a podaří se vám stvořit v rozumné míře dobrou 
knihu, znamená to, že až se příště pokusíte napsat další, 
budete muset sáhnout ještě hlouběji a zajít ještě dál, neboť 
jinak by nestálo za to, abyste ji psali. V praxi to znamená, 
že se budete muset stát někým jiným, abyste mohli napsat 
svou další knihu. Člověk, jímž jste teď, už tu nejlepší 
možnou knihu napsal. Dál se můžete posunout jenom 
tak, že se změníte. Jinými slovy, že zapracujete na svém 
životním příběhu. A tedy: na své autobiografii.

Své zbylé poznámky bych rád věnoval úvaze o tom, jak se 
stát člověkem, který knihu, již musí napsat, napsat také 
dokáže. Uvědomuji si, že když budu vyprávět o vlastní 
práci a líčit ji jako cestu od proher k úspěchu, vystavuji 
se nebezpečí, že budu vypadat, jako bych si gratuloval, 
či na vás budu působit jako někdo nepatřičně posedlý sám 
sebou. Ne že by bylo zcela neobvyklé či odsouzeníhodné, 
když je spisovatel hrdý na svá nejlepší díla a tráví spoustu 
času úvahami o vlastním životě. Musí o tom však také 
mluvit? Dlouho jsem na to odpovídal, že ne, a je možné, 
že to o mém charakteru vypovídá něco zlého, pokud nyní 
říkám ano. I přesto budu mluvit o románu Rozhřešení a po­
píšu několik překážek, které jsem musel překonat, abych 
se mohl stát jeho autorem. Dopředu upozorňuji, že většina 
z oněch překážek spočívala v nutnosti — a myslím, 
že u autorů plně ponořených do tematiky svého románu 
to tak bude vždy — překonat stud, pocity viny a depresi. 
Upozorňuji rovněž, že i teď se budu zase tak trochu stydět.

První věcí, kterou jsem musel na začátku devadesátých 
let udělat, bylo ukončit manželství. Rušit sliby a zpřetrhá­
vat citové vazby a důvěru není pro nikoho snadné a v mém 
případě to bylo obzvlášť komplikované proto, že jsem 
byl ženatý se spisovatelkou. Matně jsem si uvědomoval, 
že jsme příliš mladí a nezkušení, než abychom si slibovali 
život v monogamním vztahu, ale mé literární ambice 
a romantický idealismus nakonec převládly. Vzali jsme 
se na podzim roku 1982, kdy mi bylo čerstvých třiadvacet, 
a pustili jsme se společnými silami jako tým do tvorby 

mistrovských literárních děl. Plánovali jsme po zbytek 
života pracovat bok po boku. Nepřipadalo nám důležité 
myslet na zadní vrátka, neboť má žena byla nadaná, inte­
ligentní Newyorčanka, zcela jasně předurčená k úspěchu 
snad mnohem dříve než já, a já věděl, že se o sebe dovedu 
kdykoli postarat. A tak jsme oba začali psát romány a oba 
nás překvapilo a zklamalo, když se mé ženě její román 
nepodařilo prodat. Když jsem na podzim roku 1987 prodal 
svůj román, cítil jsem se šťastně a zároveň velmi, velmi 
provinile.

Tehdy jsme mohli dělat jediné, a to utíkat, od města 
k městu na dvou kontinentech. Uprostřed všeho toho 
utíkání se mi nějak podařilo napsat a publikovat druhý 
román. To, že já zažívám určitý úspěch, zatímco má 
žena s obtížemi píše svou druhou knihu, jsem připisoval 
všeobecné nespravedlnosti a neférovosti ve světě. Byli 
jsme přece tým — my dva proti světu — a mým úkolem 
coby manžela bylo věřit ve svou ženu. A tak místo abych 
se radoval z toho, co jsem dokázal, cítil jsem zlost a zášť 
ke světu. Ve svém druhém románu Silný pohyb [Strong 
Motion — pozn. překl.] jsem se pokusil vylíčit, jak jsme se 
ve dvou v tom hořkém světě cítili. Když se nyní ohlížím 
zpět, přestože jsem na ten román stále hrdý, vidím, jak 
závěr románu ovlivnily mé tehdejší plané naděje, jež jsem 
do našeho manželství vkládal: má loajalita. A že to má 
žena takto neviděla, můj pocit viny jen prohlubovalo. 
Jednou, a na to nezapomenu, prohlásila, že jsem jí vykradl 
duši, abych tu knihu napsal. Také se mě zeptala, zcela 
pochopitelně, proč mé hlavní hrdinky vždycky skončí 
zavražděné nebo vážně postřelené.

Rok 1993 byl nejhorším rokem v mém životě. Umíral 
mi otec, se ženou nám došly peníze a oba jsme se propadali 
do stále hlubší deprese. S vidinou rychle vydělaných peněz 
jsem napsal scénář o mladém páru, velice připomínajícím 
nás dva, který se začne vloupávat do domů, oba dva si 
málem něco začnou s někým jiným, ale nakonec věčná 
láska zvítězí a oni zůstanou spolu. V tuto chvíli jsem už i já 
viděl, že má loajalita k našemu manželství deformuje mé 
psaní. Ale nezabránilo mi to začít pracovat na novém 
románu, Rozhřešení, v němž mladý muž ze Středozápadu, 
jako jsem já, jde na dvacet let do vězení za vraždu, kterou 
spáchala jeho žena.

Naštěstí dřív, než jsme se já nebo moje žena stačili 
navzájem zabít nebo někoho zavraždit, zasáhla realita. 
Nabrala přitom několik podob. Jednou z nich byla naše 
nepopiratelná neschopnost nadále tolerovat naše soužití. 
Další pak byla hrstka blízkých literárních přátelství, jež 
jsem konečně navázal mimo manželství. A třetí, tou 
nejtíživější, byla realita palčivého nedostatku peněz. 
Jelikož Hollywood neprojevil zájem o scénář, který byl 
na první pohled osobní zpovědí (a navíc se velmi podobal 
Fintám Dicka a Jane), byl jsem nucen začít dělat novina­
řinu. Netrvalo dlouho a The New York Times mi zadaly 
úkol napsat časopisecký článek o neblahém stavu ame­
rické literatury. Při práci na rešerších pro článek jsem se 
seznámil s některými svými starými hrdiny jako Johnem 
DeLillem a došlo mi, že nepatřím pouze do dvoučlenného 
týmu sestávajícího ze mě a z mé ženy, ale do mnohem 
větší, početné komunity čtenářů a spisovatelů. A vůči 
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nim, a toto bylo zcela zásadní zjištění, mám také nějaké 
povinnosti a dlužím jim svou loajalitu.

Jakmile se hermetická pečeť na mém manželství takto 
porušila, všechno se začalo rychle rozpadat. Na konci roku 
1994 jsme již oba měli v New Yorku svůj byt a konečně 
jsme se chovali jako dva nezadaní lidé, což jsme si zřejmě 
měli odbýt po dvacítce. Měla to být zábava a osvobození, 
ale já se pořád cítil příšerně provinile. Loajalitu, obzvlášť 
k rodině, považuji za základní hodnotu. Loajalita na život 
a na smrt bylo něco, co mému životu vždy dodávalo smysl. 
Lidé, kteří se nenechávají loajalitou tolik svazovat, to mají 
podle mě jako autoři fikce jednodušší, ale všichni seriózní 
autoři do jisté míry v určitém životním stadiu zápasí 
s protichůdnými tlaky dobrého umění na straně jedné 
a dobrého života na straně druhé. Dokud jsem byl ženatý, 
snažil jsem se tomuto konfliktu vyhýbat tím, že jsem, tech­
nicky vzato, zůstával antiautobiografický — ani v jednom 
z mých prvních románů se nenachází žádná scéna odvo­
zená ze života — a zápletky jsem stavěl na intelektuálních 
a společenských problémech.

Když jsem se v polovině devadesátých let vrátil k psaní 
Rozhřešení, stále jsem pracoval s absurdně komplikovanou 
zápletkou, již jsem vymyslel, abych se mohl při psaní 
bezpečně držet v mezích své loajality. Měl jsem mnoho 
důvodů k napsání velkého společenského románu, ale 
tím zřejmě nejdůležitějším bylo mé přání držet se rozumu 
a zkušeností se světem, a tak se vyhnout svému neuspořá­
danému soukromému životu. Ještě rok nebo dva jsem se 
snažil psát svůj velký společenský román, ale kvůli stále 
obtížněji popiratelným nepravdám na stránkách mi začalo 
být jasné, že bych se musel stát jiným typem spisovatele, 
abych mohl napsat další román. Jinými slovy, stát se 
jiným člověkem.

Jako první musela zmizet hlavní postava knihy, třicát­
ník jménem Andy Aberant. Byl nedílnou součástí příběhu 
od samého začátku, kdy jsem si ho představoval ve vězení 
za vraždu, kterou spáchala jeho žena. Od té doby prodělal 
mnoho proměn, a nakonec se z něj stal právník pracující 
pro americkou vládu, který vyšetřoval případy zneužití in­
formací v obchodním styku. Psal jsem o něm ve třetí osobě 
a pak dlouhou dobu, ovšem zcela bez úspěchu, také v první 
osobě. Mezitím jsem si od Andyho Aberanta několikrát 
na dlouhou dobu slastně odpočinul při psaní dalších dvou 
postav, Enidy a Alfreda Lambertových, kteří se vzali bůhví 
odkud a tak trochu se podobali mým rodičům. Kapitoly 
o nich ze mě plynuly rychle a bez námahy — alespoň 
ve srovnání s torturou, jíž byla snaha psát o Andym 

Aberantovi. Jelikož Andy nebyl synem Lambertových, 
a ani jím nemohl být z důvodů vyplývajících z kompli­
kované zápletky, pokoušel jsem se nyní vymyslet ještě 
složitější způsoby, jak tyto dvě linie propojit.

Přestože nyní je mi jasné, že Andy do knihy nepatřil, 
tehdy mě to ani nenapadlo. Prožil jsem v manželství 
několik hodně těžkých let, během nichž jsem se důvěrně 
a systematicky seznámil s depresí a pocitem viny, a jelikož 
podstatou Andyho Aberanta byla jeho deprese a pocit 
viny (obzvlášť související s ženami, především pak s jejich 
biologickými hodinami), připadalo mi nemyslitelné 
nevyužít svých těžce nabytých vědomostí a v knize jej 
neudržet. Jediný problém byl, a psal jsem si to neustále 
do poznámek ke knize, že mě nedokázal pobavit. Byl divný 
a plachý a odtažitý a depresivní. Po sedm měsíců jsem se 
téměř každý den ze všech sil snažil napsat o Andym pár 
stránek, které by se mi líbily. Pak jsem další dva měsíce 
ve svých poznámkách zápasil s tím, jestli se ho nezbavit. 
Dnes již nedokážu přesně říct, co se mi celé ty měsíce ho­
nilo hlavou, tak jako si člověk, jakmile se uzdraví, nemůže 
vybavit agónii, kterou prožíval během chřipky. Vím jen 
tolik, že nakonec jsem se rozhodl jej opustit z důvodů 
1) vyčerpání, 2) všeobecného zlepšení svého depresivního 
stavu a 3) náhlého vymizení pocitů viny vůči své ženě. 
Stále jsem se cítil velmi provinile, ale dokázal jsem se 
od ní distancovat natolik, abych pochopil, že nenesu vinu 
úplně za všechno. A také jsem se před nedávnem zamiloval 
do ženy, která byla o něco starší, v důsledku čehož, byť to 
může znít směšně, jsem se necítil jako ten největší padouch 
kvůli tomu, že jsem opustil manželku coby bezdětnou 
třicátnici. Má nová přítelkyně pocházela z Kalifornie 
a strávila se mnou v New Yorku naprosto šťastný týden. 
Po jeho skončení jsem byl připraven přijmout fakt, že Andy 
Aberant nemá v knize místo. Nakreslil jsem mu ve svých 
poznámkách hrobeček a napsal na něj epitaf z druhého 
dílu Fausta: „Den können wir erlösen.“ Tehdy jsem ještě 
nechápal, co jsem chtěl říct tím, že „jej můžeme vykoupit“. 
Ale nyní mi to dává smysl.

Andy přestal existovat a mně zůstali Lambertovi 
a jejich tři dospělé děti, které se celou dobu vynořovaly 
zpoza okrajů románu. Přeskočím množství změn a přepisů, 
jež příběh musel prodělat, aby jej bylo možné napsat, 
a zmíním se jen o dvou překážkách, které jsem musel 
aspoň částečně překonat, abych se stal člověkem, který jej 
dokáže napsat.

První překážkou byl stud. Byl jsem třicátníkem, který 
se styděl téměř za všechno, co v posledních patnácti letech 

První věcí, kterou jsem 
musel na začátku 
devadesátých let 

udělat, bylo ukončit 
manželství
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v osobním životě udělal. Styděl jsem se za to, že jsem se 
tak brzy oženil, za své chyby, za roky morální přetvářky 
předcházející rozvodu, za nedostatek sexuálních zkušeností, 
za dlouhý čas strávený v sociální izolaci, styděl jsem se 
za svou příšernou a kritickou matku, za to, že jsem raněný 
člověk, kterého se nikdo nezastane, i když bych si přál umět 
se povznést, obrnit a sršet intelektem, jako to umí DeLillo 
nebo Pynchon, styděl jsem se za to, že píšu knihu, která se 
podle všeho pokouší najít odpověď na otázku, zda se jedna 

příšerná matka z města na Středozápadě u sebe doma do­
čká posledních Vánoc s rodinou. Chtěl jsem napsat román 
o velkých problémech dnešní doby a místo toho, stejně 
jako Josef K. sžíraný strachem a vztekem, že jej čeká jakýsi 
proces, zatímco jeho kolegové úspěšně budují kariéru, jsem 
se brodil v pocitu studu za to, jak jsem nevinný.

Velkou část tohoto pocitu studu jsem vtělil do postavy 
Chipa Lamberta. Rok jsem pracoval na tvorbě funkčního 
příběhu, ovšem ve výsledku jsem měl přibližně třicet 
použitelných stran. Během posledních dnů manželství 
jsem navázal vztah s jednou mladou ženou, kterou jsem 
poznal během učení. Nebyla to studentka a nikdy jsem 
ji ani neučil a byla mnohem milejší a trpělivější než 
dívka, s níž se zaplete Chip Lambert. Byl to však velmi 
podivný a neuspokojivý vztah. Tento vztah jsem doslova 
zdeformoval studem a z nějakého důvodu mi připadlo 
nezbytné jej zahrnout do Chipova příběhu. Problém byl 
v tom, že pokaždé, když jsem se pokusil uvrhnout Chipa 
do situace, v níž jsem byl sám, začal mi připadat strašně 
odporný. Pro lepší uvěřitelnost a pochopitelnost jeho 
situace jsem se neustále snažil vymyslet nějaký příběh 
z Chipovy minulosti, aby se aspoň trochu podobal mně 
samému, ale nedokázal jsem se přestat nenávidět za to, 
jak jsem nevinný. Když jsem se pokusil změnit Chipa 
tak, aby byl méně nezkušený, více světaznalý a s většími 
sexuálními zkušenostmi, jeho příběh vyzněl neupřímně 
a nezajímavě. Pronásledoval mě duch Andyho Aberanta 
a pronásledovaly mě také dva romány Iana McEwana, 
Nevinný a Cizinci ve městě, které jsou tak působivě slizké, 
že jsem po přečtení měl touhu se vysprchovat. Sloužily 
jako odstrašující příklad toho, co jsem nechtěl napsat, ale 
zároveň jsem si nemohl pomoct a musel psát. Pokaždé 
když jsem na několik dnů zadržel dech a vychrlil další 
dávku stran o Chipovi, skončil jsem u věcí, po nichž jsem 
se chtěl jít vysprchovat. Zpočátku byly ty stránky vtipné, 
ale rychle se proměnily na vyznání plná studu. Jako by 
zkrátka neexistoval způsob, jak přetvořit mou jedinečnou, 
podivnou zkušenost na obecnější, smířlivé a zábavnější 
vyprávění.

Během toho roku, kdy jsem se pral s Chipem 
Lambertem, se mi toho přihodilo hodně, ale nade vším 
ční dvě věci, které mi byly řečeny. Jednu z nich jsem slyšel 
od své matky. Bylo to posledního společně stráveného 
odpoledne, když už věděla, že brzy umře. V časopise The 
New Yorker se objevil výňatek z Rozhřešení, a přestože 
se moje matka rozhodla, což je jí třeba připsat k dobru, 
že ukázku na smrtelné posteli číst nebude, rozhodl jsem se 
jí svěřit s některými věcmi, které jsem před ní tajil. Nešlo 
o žádná temná tajemství; jen jsem se jí pokusil vysvětlit, 
proč nakonec všechno v mém životě dopadlo jinak, než 
si představovala. Chtěl jsem ji ujistit, že jí sice můj život 
může připadat divný, ale já si nějak poradím, až tady 
nebude. A tak jako s ukázkou v The New Yorkeru nechtěla 
povětšinou ani slyšet o tom, jak jsem mnohokrát v noci 
odcházel ven oknem a jak jsem byl odjakživa přesvědčený, 
že chci být spisovatelem, a to i tehdy, když jsem předstíral 
opak. Ale později toho dne mi jasně dala najevo, že mě 
poslouchala. Pokývala hlavou a všechno tak nějak neurčitě 
shrnula: „Inu, jsi podivín.“ Do jisté míry šlo o její nejlepší 
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přinesl jeho třetí román Rozhřešení (2001, 

česky Ikar, 2004), za nějž dostal cenu National 
Book Award a byl nominován na Pulitzerovu 
cenu. Následující Franzenův román Svoboda 
vyšel v roce 2010 (česky Argo, 2013) a vzbudil 
nadšené reakce coby velký americký román 
v Obamově éře. Dosud poslední román Purity 

je z roku 2015, česky vyšel loni na podzim 
v Knize Zlín. Franzen je přispěvatelem časopisu 
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pokus pochopit, kdo jsem, a odpustit mi. Hlavně však 
se mi tím svým neurčitým a zobecňujícím výrokem — 
a téměř přezíravým tónem — pokoušela sdělit, že pro 
ni koneckonců není důležité, co jsem za člověka. Že můj 
život je důležitější pro mě než pro ni. Že jí samotné nyní 
nejvíc ze všeho záleželo na jejím vlastním životě, a ten brzy 
skončí. Byl to jeden z posledních darů, které jsem od ní 
dostal: nepřímá rada, abych se tolik netrápil tím, co si ona 
nebo někdo jiný o mně myslí. Abych byl, stejně jako ona, 
teď, když umírá, sám sebou.

Druhou velmi užitečnou věc mi o několik měsíců 
později řekl můj kamarád David Means. Stěžoval jsem si 
mu, jak moc mě rozčiluje problém spojený s Chipovou 
sexuální minulostí. David je opravdový umělec a jeho 
nejzasvěcenější poznámky bývají také ty nejtajuplnější 
a nejzáhadnější. O tématu studu mi řekl: „Studem se 
nepropíšeš, musíš ho obepsat.“ Dodnes nevím, co přesně 
těmi rozdílnými předponami myslel, ale bylo mi okamžitě 
jasné, že ony dva rané McEwanovy romány byly příkladem 
toho, jak se dá propsat studem, a že mým úkolem bylo najít 
Chipu Lambertovi příběh, který by obsahoval stud, ale 
nebyl by jím přemožen: izolovat stud a vložit jej do ka­
rantény jako nějaký předmět, ideálně předmět komedie, 
namísto nechávat ho zamořovat jedem každou větu. 
Odtud už byl jen krůček k představě Chipa Lamberta, jak 
v průběhu podivného vztahu se studentkou požívá drogu, 
jejímž primárním efektem je eliminace studu. Jakmile 
jsem dostal tento nápad a konečně se mohl začít studu 
smát, zbytek pasáže o Chipovi jsem dopsal za pár týdnů 
a do roka celý román.

Největším problémem toho roku zůstávala loaja­
lita. Ukázalo se to obzvlášť při psaní kapitoly o Garym 
Lambertovi, který se vzdáleně podobal mému staršímu 
bratrovi. Gary se například pustí do vyrábění alba 
oblíbených rodinných fotografií: můj starší bratr se věnoval 
témuž. A jelikož můj bratr je ten nejcitlivější a nejsenti­
mentálnější člověk z rodiny, neměl jsem představu, jak 
bych mohl využít detailů z jeho života, aniž bych jej ranil 
a ohrozil naše dobré vztahy. Obával jsem se, že se bude 
hněvat, cítil jsem se provinile, že se směji detailům z jeho 
života, které jemu nepřipadaly vtipné, a že k němu nejsem 
loajální, když vkládám soukromé rodinné záležitosti 
do veřejně dostupného příběhu, a připadalo mi celkově 
morálně pokleslé přivlastňovat si pro mé vlastní pracovní 
účely soukromý život někoho, kdo není spisovatelem. 
Ze všech těchto důvodů jsem v minulosti odmítal „auto­
biografickou“ fikci. Přesto však tyto detaily nesly příliš 
mnoho významů, než abych je nepoužil, a navíc jsem 
nikdy před rodinou neskrýval, že jsem spisovatelem, který 
pečlivě poslouchá všechno, co říkají. A tak jsem váhal 
a váhal, až jsem se nakonec rozhodl probrat to s jednou 
svou moudrou starší přítelkyní. K mému překvapení se 
na mě rozzlobila a vytkla mi, že jsem narcistní. Řekla mi 
něco podobného, co mi sdělila matka onoho posledního 
společného odpoledne. Řekla: „Myslíš si, že se život tvého 
bratra točí kolem tebe? Není to snad dospělý člověk, který 
žije svůj život plný důležitějších věcí, než jsi ty? Myslíš si, 
že máš takovou moc, že když něco napíšeš do románu, tak 
ho tím raníš?“

Veškerá loajalita k ostatním, ať už při psaní, či jiných 
činnostech, má smysl, pouze pokud je vystavována zkouš­
kám. Loajalita k sobě samému coby spisovateli je nejobtíž­
nější, když právě začínáte — když jste ještě coby spisovatel 
neobdrželi dostatečnou zpětnou vazbu od veřejnosti, 
která by vaši loajalitu ospravedlnila. Výhody dobrých 
vztahů s přáteli a rodinou jsou zjevné a konkrétní; výhody 
plynoucí z psaní o nich jsou stále ještě do značné míry 
v rovině úvah. Pak ovšem nastane chvíle, kdy se obojí vý­
hody začnou vyrovnávat. A pak je nutné si položit otázku: 
jsem ochoten si znepřátelit někoho, koho miluji, abych se 
dál stával spisovatelem, jímž potřebuji být? Po dlouhou 
dobu mého manželství zněla moje odpověď ne. Dokonce 
i dnes existují vztahy, které jsou pro mě natolik důležité, 
že mám problémy se kolem nich obepisovat, tedy nepropi­
sovat se jimi. Ale naučil jsem se, že riskovat a psát auto­
biograficky přináší potenciální hodnotu nejen do vašeho 
psaní, ale také do vašich vztahů: že ve skutečnosti můžete 
svému bratrovi nebo matce udělat laskavost tím, že jim 
poskytnete příležitost ukázat, co v nich je, když o nich 
napíšete — tím, že jim budete věřit, že vás budou milovat 
se vším všudy, tedy i s vaším spisovatelským já. Nakonec 
nejvíc záleží na tom, abyste psali tak pravdivě, jak je to jen 
možné. Pokud doopravdy milujete člověka, o němž píšete, 
musí vaše psaní tu lásku odrážet. Pořád hrozí, že ten člověk 
onu lásku neuvidí a váš vztah kvůli tomu možná utrpí, ale 
udělali jste to, co v určitém stadiu nakonec musejí udělat 
všichni spisovatelé, což je zůstat loajální sami k sobě.

Závěrem vám mohu s potěšením oznámit, že s bratrem 
spolu nyní máme lepší vztahy než kdy předtím. Když 
jsem se mu chystal poslat výtisk Rozhřešení, řekl jsem mu 
do telefonu, že se mu kniha možná nebude líbit a třeba 
mě začne i nenávidět. Za jeho odpověď jsem mu dodnes 
z hloubi duše vděčný: „Nenávidět tě nepřichází v úvahu.“ 
Když jsme spolu mluvili poté, co si knihu přečetl, začal 
slovy: „Ahoj, Jone. Tady tvůj bratr — Gary.“ Když se 
o knize baví se svými přáteli, nikdy se nesnaží tu podob­
nost skrývat. Má svůj život, svá trápení i radosti, a bratr 
spisovatel je jen jednou částí jeho životního příběhu. 
Máme se velmi rádi.

© 2012, Jonathan Franzen

Z anglického originálu „On Autobiographical Fiction“ 
ze sbírky esejů Farther Away přeložil Tomáš Kačer.
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Básník čísla Pavel Novotnýb
Co bude

projde to
nebo to neprojde?
nemůžu spát
Měsíc svítí
když projde to
bude to v řiti
když neprojde to
tak taky já
nemůžu spát
myslim co bude

pak konečně usnu
ale vono to leze
i do snů to leze
projde to
nebo to neprojde?
pořád si řikám
probůh snad
snad ať to radši
neprojde myslim
co bude

co jenom bude
s náma!

Poslední Neurol

Zažil jsem toho hromady, vím, jak to vypadá venku.
Venku je lezavo, chlad, nikdy bych nechtěl už ven.
Mám to tu uvnitř moc pěkný, mám to tu měkký a teplý,
ač teda Damoklův meč houpe se nade mnou furt,
z čehož jdou na mě takový už jako tísnivý stavy,
co zvolna přecházej v děs, že zase poletim ven!
Jen díky náhodě ocitl jsem se v tomhletom domě,
jsem za to zavázán vám, ještě vám malinko dám,
ještě mám malinko stranou, stranou pro hubený časy,
ach, na co jsem se to dal! úplně jsem se scvrk!
Kdo mohl tenkrát vědět, že si z vás uženu tohle?
Pomalu ztrácím i hlas, zbyl ze mě jen tenhle třas!
S kanylou v těle, napranej chemií ploužim se světem,
konečně musim se už pomalu šetřit se už,
jazykem pozvolna rozpouštím na patře poslední Neurol.
Musim se pokusit spát, jinak si uženu smrt.

Párování

tam je to tak že
tam sou dva lidi
a od nich dva lidi
a od nás dva další
a tam se to vloží
že jak je to od nás
tak je to od nich

rozdíl je ale že
u těch dvou od nich
že budou tam tam
tam ti dva naši
plus jeden od nich
a u nás to bude pak
jak je to od nich

a a

v takovou chvíli
když se to udělá
tak to pak de tam
tam k nim nahoru
a tam se to páruje
aby co nahoře
bylo i dole ale

voni to stejně
pořád to vracej
vracej to zpátky
a stává se pak že
sekne se pak to
když jeden řekne
a druhej ne

a a a

a z toho všeho
učme se stále
my víme co máme
my musíme dělat
s tím co tu máme
vždyť je to to jediné
jediné

a já jsem přístupný
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Vladimír Stanzel

V roce 2007 rozvířil hladinu české 
společnosti ryzí náhodou objevený 
případ brutálního týrání dvou 
malých chlapců členy rodiny 
a dalšími dospělými, v němž sehrála 
bizarní roli třicetiletá žena vydávající 
se za třináctiletou dívku (později 
po útěku do zahraničí dokonce 
za chlapce). Do širšího povědomí 
vstoupil jako takzvaná kuřimská 
kauza, jež ovšem navzdory soudnímu 
procesu, v němž byly vyneseny 
i rozsudky s nepodmíněnými tresty, 
přinesla více otázek než odpovědí. 
Nejenže nebylo uspokojivě zodpo­
vězeno, proč k týrání došlo, jaká 
byla motivace jeho aktérů, kdo je 
opravdová oběť a kdo mučitel, jak 
je možné, že selhaly mnohé státní 
instituce, včetně tehdejší zástupkyně 
ombudsmana, ale kolem události 
zůstalo mnoho dalších nejasností. 
Inspirována tímto případem se 
novinářka a spisovatelka Adéla 
Knapová pokusila ve svém třetím 
opusu, rozměrném románu Slabikář, 
nalézt odpověď na tu nejzákladnější 
otázku — Proč?

Toto je fikce
Reklamní páska přes knihu tvrdí 

„Tohle není kuřimská kauza…“ a má 
pochopitelně pravdu: Slabikář je 
literární fikcí (například k odhalení 
týrání dochází v Bitýšce, nikoli 
v Kuřimi, týraným je jeden chlapec, 
nikoli dva, skautský oddíl se nejme­
nuje Mravenci, ale Termiti a tak dále), 
v žádném případě nejde o literaturu 
faktu, snažící se o rekonstrukci 
otřesného příběhu individuálního 
lidského a částečně i společenského 
selhání. Při porovnání motivů, postav 
a dějového oblouku je ovšem jasné, 
že kuřimská kauza leží v základech 
celé knihy, která by bez ní nevznikla 
(nebo vznikla, ale na zcela jiném 
dějovém půdorysu). Prostor pro 
fabulaci je zde proto rozhodně menší 
než v ryze fiktivním románu, autorka 
se proto soustředí hlavně na rozkrý­
vání psychologické motivace aktérů 
příběhu a neustále je nucena balanco­
vat na tenkém ledě, hrozícím probořit 
se do barvotiskových vod „based on 
true stories“ typu Bez dcerky neodejdu 
a jiných, které mají jako primární cíl 
alespoň na chvíli zaplnit prázdnotu, 
povrchnost a neuspokojivost životů 
svých čtenářů. Dlužno podotknout, 
že Knapová rovnováhu udržela 
a obstála se ctí.

Otázka původu, popřípadě smyslu 
zla patří k těm, které lidstvo nepře­
stávají fascinovat a které nacházíme 
již v nejstarších vrstvách slovesného 
umění různých kultur, v jejich mýtech. 
Pouhým letmým pohledem na vývoj 
tohoto fenoménu vidíme v jeho 
chápání posun od externalizace (zdroj 
zla stojící mimo člověka — božstva, 
padlí andělé, démoni) k internalizaci 
(zlo v člověku) a s tímto posunem 
spjatý přechod od zla zrůdného, 
pramenícího v abnormalitě a per­
verznosti ke zlu banálnímu, jež je 
v nějaké míře přítomno v každém 
z nás. Průkopnickou roli na tomto 

poli sehrála ve dvacátém století 
studie Hannah Arendtové Eichmann 
v Jeruzalémě. Zpráva o banalitě zla. 
Jejím hlavním poselstvím je teze, 
že banalita zla je plodem modernity, 
že člověk moderní doby nemusí být 
sám příliš zlý, ale přesto za určité 
společenské konstelace dokáže páchat 
zločiny proti lidskosti. Stačí k tomu 
málo — ztráta empatie, neschopnost 
vcítit se do druhého. Platí totiž, 
že obecnější perspektivu, jež nám 
může pomoci s korelací vlastního jed­
nání, jsme schopni získat pouze tehdy, 
odhlédneme‑li od sebe samých. Toto 
odhlédnutí je i základem myšlení, zlo 
tedy často pramení právě z neschop­
nosti/neochoty myslet, z přejímání 
již hotových postojů a hodnotových 
rámců. K tomu tenduje i moderní 
Gassetův člověk masový, průměrný, 
který je ve svém množství „pařeniš­
těm“, jež dává vyrůst různým druhům 
moderního, totalitního zla, v němž 
je požadováno nahrazení racionality 
slepou vírou.

Pátrání po kořenech této víry, pod­
statě jejích nositelů i následovníků 
je leitmotivem Slabikáře uvedeným 
v jeho anotaci:

Odkud se vynořují všichni ti choro‑
myslní světlonoši, kteří medovým 
hlasem mluví o tom, jak snadné je 
mezi lidi rozsévat dobro? A odkud 
se berou ti, kteří jsou ochotni těmto 
světlonošům a jejich dobru obětovat 
naprosto vše?

Jednoznačnou odpověď na tak 
komplikované otázky román sice 
nepřináší (asi ani nemůže), ale 
ukazuje a přesvědčivě analyzuje 
různé typy obchodníků s deštěm 
i druhy lidské lehkověrnosti. Je těžké 
rozhodnout, kdo je v knize jedno­
značný pachatel a kdo oběť, protože 
oběťmi jsou do určité míry všichni. 
Nejde o plod postmoderní relativizace, 

Záhada 
v termitišti

Adéla Knapová  
Slabikář  

Fra, Praha 2017
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ale o výsledek prosté kauzality, 
kterou třeba Starý zákon popisuje 
slovy: „Já jsem Hospodin, tvůj Bůh, 
Bůh žárlivě milující. Stíhám vinu otců 
na synech do třetího i čtvrtého po­
kolení…“ Některé činy totiž přinášejí 
dlouhodobé důsledky, jedno selhání 
rodiny poznamená i další generace.

Prvotní Plán
Na počátku celého kauzálního řetězce 
stojí nedovzdělaný Josef Krug, jenž 
se v psychiatrické léčebně seznámí se 
spolupacientem docentem Daňkem, 
který jej letmo zasvětí do řecké 
antické filozofie a nepřímo seznámí 
s učením sekty „Děti světla“, jejímž 
čelným exponentem se Krug postupně 
stává, snaže se uvést do chodu svůj 
plán spásy lidstva a sepsat opus 
magnum — Knihu. Sám Krug si 
svým životem nese zátěž, kdy se 
k němu rodiče chovali, jako by byl 
vinen smrtí svého dvojčete Jana (ač 
ten zemřel ještě v prenatální fázi 
vývoje), a odpírali mu proto svou 
lásku. Spirála se točí dál a zlo přechází 
do další generace, citově deprivovaný 
Krug se stejně bezcitně chová i ke své 
dceři Johaně (ta mu nikdy nebyla 
dostatečnou náhradou za její mrtvé 
nenarozené dvojče — syna Johana), 
navíc míra ponížení v jeho životě jej 
dovedla k tomu, že se rozhodl „stát 
silným, nesmlouvavým porobite­
lem“. Johana ve svých třiceti jako 
hlavní součást Plánu předstírá, že je 
jedenáctiletou Julií a snaží se získat 
lásku adoptivní matky Emy, i za cenu 
ohrožení, až zničení života Emina 
syna Honzíka: „Jedině tehdy, když se 
o ni někdo zajímal a staral, se cítila 
naživu. Jinak neexistovala.“ To spolu 
s touhou po výjimečnosti namixovalo 
toxický charakterový a psychologický 
koktejl, nicméně Johana i Josef 
mohou být vnímáni dvojace — jako 
viníci, ale zároveň i jako oběti, citově 
zanedbané děti, které samy citově 
zanedbávaly.

Jednoznačnými oběťmi jsou 
týraný Honzík a jeho matka a záro­
veň (spolu)trýznitelka Ema. Kdysi 
poslušná holčička patřící do „tábora 
skloněných hlav“, vychovaná v prů­
měrné komunistické rodině plující 
s proudem, vždy ve stínu bratra, plná 
nedůvěry v sebe, neschopná hájit 
vlastní názor, autenticitu své existence. 

Chce dělat jen „správná“ rozhodnutí, 
chce být užitečná, pomáhat, a tak se 
snadno stává kořistí „vlků v rouše 
beránčím“ — nejvíce svého bratra 
Erika. Tento vnuk docenta Daňka 
již od dětství ovlivněný Krugem 
(přes jeho skautský oddíl Termiti) je 
jediným jasným viníkem — inteli­
gentní, cílevědomý, nenápadný, ale 
histriónský megaloman a manipu­
látor neschopný soucitu. Právě on 
vymýšlí pro Honzíka nejkrutější 

„výchovné“ tresty (kvůli Plánu a Dítěti 
Julii‑Johaně, kterou svým způsobem 
miluje) a nutí Emu, aby se na nich 
spolupodílela, neboť ji přesvědčil, 
že jde o součást Honzíkovy léčby 
předepsané tajemným zahraničním 
profesorem. Mefistofeles či sám 
Světlonoš‑Lucifer, jeden z mnoha 
obydlujících Slabikář.

Zrod romanopiskyně
Příběh sám se odvíjí víceméně 
lineárně ve dvou časových rovinách: 
v přítomnosti, kdy vypravěčka 
příběhu, novinářka, již kauza profesně 
proslavila, vypátrá a sleduje Josefa 
Kruga, jehož má většina lidí za zmize­
lého, a v minulosti, podané retrospek­
tivními „flashbacky“, v nichž se před 
čtenářem postupně odkrývá pozadí 
celého případu, jeho aktéři i jejich 
motivace. Tato narativní strategie 
umožňuje zapojit do výstavby textu 
široké spektrum tvůrčích prostředků 
a postupů. V pasážích odehrávajících 
se v přítomnosti Knapová využívá re­
portážní prvky, při rozkrývání pozadí 
kauzy a jednání postav zase předvádí 
důkladnou znalost postupů psycho­
logické prózy a jejich kreativní užití, 
líčení duševních stavů aktérů umně 
propojuje s metaforickými pasážemi, 
které násobí jejich intenzitu, aniž by 
působily lacině či vyumělkovaně:

Rukama úzkostlivě držela střepy, 
jež zbyly z jejího srdce, jinak by se 
z ní vysypaly a ona by se rozpadla 
na drť spolu s nimi. Proměnila 
by se na prach, který lhostejná 
služba tvořená jinými vězeňkyněmi 
smete večer koštětem na hromadu 
k jinému odpadu.

Vypravěčka (které se případ, jak 
později zjistí, dotýká i osobně) se 
často stahuje do pozadí a nechává 

promlouvat samy postavy, třeba pro­
střednictvím toho, co uvedly do proto­
kolů při výsleších. Přesto si je vědoma 
své dominance a — jak bývá v post­
moderní literatuře zvykem — čtenáře 
na ni upozorňuje, když tematizuje 
sám akt vyprávění a svou roli v něm. 
Na několika málo místech ji pak 
střídá autorský vypravěč — z důvodu, 
který se nesluší s ohledem na zakon­
čení knihy prozradit. Prostřednictvím 
této vypravěčky se otevírá i společen­
ská dimenze románu — ne zrovna 
příznivý pohled na novinářskou 
profesi i na celou naši societu, trpící 
lhostejností:

Lidem byla ve skutečnosti Léblova 
minulost ukradená. Kdyby měli 
soudit Lébla, museli by nejdřív 
sáhnout do svědomí sobě, a na to 
neměl nikdo náladu, chuť ani 
odvahu. Proč se v tom vrtat, když to 
tak hezky funguje.

(Jde o právníka disidentů, který však 
donášel Státní bezpečnosti.)

Knapová si vyhrála i s kompozicí 
knihy, o čemž svědčí třeba užití alite­
račních propriálních řad, anticipací, 
způsob motivické práce (například 

„dotýkání se hydrocefalu“), má cit pro 
tektoniku textu. Šťouravého čtenáře 
možná neuspokojí, že se nedozví 
nic o podstatě učení Syna světla ani 
o Plánu jeho světlonoše Kruga; skryto 
zůstává i pozadí domnělé(?) smrtelné 
Johaniny choroby a to, jak je možné 
docílit ablace obou prsou u zdravé 
ženy, ale Slabikář není detektivním 
příběhem či non‑fiction literaturou, 
tato „nedopovězenost“ mu sluší, 
je součástí tvůrčího záměru, směřuje 
čtenáře k tomu, co je v něm opravdu 
důležité. Suverenita, s níž jeho autorka 
pracuje, dává tušit, že jsme svědky 
zrodu romanopiskyně. Budoucnost 
ukáže, jakého druhu.

Autor je gymnaziální učitel  
a kritik.
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Klid na čtení
Kateřina Kadlecová — Vladimír Stanzel — Jakub Šofar — Eva Klíčová

Někdy se tak přihodí, že diskuse 
nad konkrétní knihou stále nutkavě 
sklouzává k obecnějším literárním 

otázkám. Jak tomu bylo se Slabikářem 
Adély Knapové, který má potenciál 

bestselleru? Čtete raději knihy 
provokující a dráždivé, nebo s větší 

oblibou vstupujete spíše do klidných 
hájemství nekonečných možností 
nezávazných slov? Pokud váháte, 
lze podstoupit „test Slabikářem“. 

Nebo třeba jen touto diskusí.

Začněme jako vždy: vaše postoje 
ke kritice Vladimíra Stanzela?
JŠ: Mám velice podobný názor, 
s kritikou souhlasím.

KK: S textem nelze nesouhlasit, 
snad jen jednu poznámku k tvrzení, 
že „jsme svědky zrodu romanopiskyně“. 
Svůj první román s názvem Nezvaní 
vydala Adéla Knapová v roce 2003 
a i její reportáže psané pro Reflex jsou 
často literární do takové míry, že o její 
autorské „hotovosti“ nelze pochybovat.

JŠ: Autor není nikdy hotový. Když 
jsme u toho, tak právě schopnost 

Knapové psát každou knihu jinak je 
pro mě velice příjemné zjištění.

KK: Ano, autorčin psychologický, 
existenciální román Nemožnost 
nuly (Fra, 2016) byl naprosto jinou 
knihou — obsahově, formálně, lexi­
kálně, rozsahem, jednoduše po všech 
stránkách —, než je přítomný 
román.

Neměli jste při čtení Slabikáře 
problém s „přepínáním“ mezi 
pravdou a básní? Tedy mezi tím, 
co víte o silně medializované 
kauze Kuřim, a románovou fikcí?

KK: Já vůbec ne, a to dobře znám 
reportáže Adély Knapové o kuřim­
ské kauze. Ta kniha je podmanivá 
a nabízí vám natolik zajímavý fikční 
svět, že jako čtenář jednoduše nepře­
mýšlíte nad tím, že v příběhu jeden 
z týraných chlapců chybí a podobně. 
Autorce podle mě nešlo o dopsání 
příběhu z policejních spisů; chtěla 
si naskicovat možnosti, jak se tohle 
všechno může stát, jak zároveň může 
morálně selhat tolik lidí i státních 
kontrolních orgánů.

JŠ: Osobně mě moc nebaví číst knihy 
o skutečných událostech, ale autorkou 
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použitá míra poetičnosti působí jako 
dostatečný izolant od té skutečné 
kauzy. V případě Knapové mě zajímá 
i jistý prvek edukativnosti, což je 
vlastně pro román zcela ideální. Její 
kniha je především, kromě té hlavní 
linie manipulace, o nefungování 
systému. Čím víc je budován, čím 
víc je propracováno „procesní řízení“ 
téměř na vše, tím víc se ukazuje, že to 
vlastně nefunguje.

Moc se mi v románu líbily atmosféry, 
umatlanost světa, kterou autorka 
dokázala evokovat v popisech postav, 
v jejich sociálně ekonomickém 
zázemí, v jejich životech, kdy se pořád 
něčeho bojí, něčemu přizpůsobují, 
před něčím skrývají. Nicméně co 
se týče děje, nezdálo se vám to 
trochu děravé? Proměna Johany 
na malou holčičku se stane jako 
lusknutím prstů, skoro by se v tom 
nezasvěcený člověk ztratil, nebo ne?
KK: Nedokážu posoudit, zda moje 
podvědomí při četbě zároveň auto­
maticky nepracovalo s tím, co už ví 
z médií nebo z dvousetstránkového 
komiksového alba Svatá Barbora 
Marka Šindelky, Vojtěcha Maška 
a Marka Pokorného, knihy rovněž 
inspirované kuřimskými událostmi 
a právě vydané nakladatelstvím 
Lipnik. Je to neuvěřitelný příběh — 
až na to, že podobný se stal. Jak to, 
že nikdo nevyzkoušel norštinu 
domnělé Jorunn Jervinenové? Jak to, 
že „Jůlinku“ za celou tu dobu její 
adoptivní matka Ema nikdy neviděla 
nahou? To prostě není v běžném 
životě možné, aby dospělá svéprávná 
ženská uvěřila takové pavučině lží, 
jakou Adéla Knapová v díle předestírá. 
Pokud by jí tedy velmi silně uvěřit 
nechtěla.

VS: Pokud ke knize přistupuji jako 
k fikci, jež se soustředí ne na uvěřitel­
nost/ověřitelnost detailů, ale na popis 
fungování obecně platných principů, 
pak to není nijak komplikující faktor.

JŠ: Na první pohled by to tak mohlo 
být, ale ono to odráží realitu ve spo­
lečnosti. Proměna našich některých 
blízkých téměř z hodiny na hodinu 
ohledně jejich základních směrování, 
obrovský zájem o ezoteriku, volání 
po jiném politickém systému, víra 

v cokoli, co by mohlo něco změnit, 
neochota přemýšlet sám o sobě, vzdě­
lávat se, „dělat na sobě“. Část z nás 
chce prostě „jasné zadání“.

Ta těžká uvěřitelnost reálné 
kauzy se podle mne do románu 
neblaze promítla. Tady stále platí, 
že čtenáře musíte přesvědčit o tom, 
že víte, proč knihu píšete, a víte, 
co chcete říci — kauza nekauza. 
Našli jste tam něco takového?
KK: Postavy příběhu opakovaně vypí­
naly mozek, jednaly se sebezapřením, 
případně potlačovaly své morální 
zásady. Ale fakt je, že ani v reálné 
kauze se mi nedařilo pochopit podíl 
lidí, obecně považovaných za čestné 
a „dobré“, typu Jakub Patočka, Anna 
Šabatová a další. Přitom svým jedná­
ním a trestuhodnou ignorancí přispěli 
k něčemu naprosto šílenému.

JŠ: Reálné problémy nevyřešíme, 
ale mělo by nás zajímat, nakolik je 
česká literatura schopna je alespoň 
zachycovat. A bohužel nezachycuje. 
Buď se pořád brouzdáme v minulosti, 
nebo řešíme oděrky současnosti, nebo 
se část autorů v jakémsi rozmachu 
odpoutala od blahynkovského 
pozemšťanství (ano, trošku vtipkuji) 
a pohybuje se někde v literárních 
sférách, které jsou tak trochu mimo 
tento svět.

KK: Ale důkazem toho, že se česká lite­
ratura snaží velké věci přítomnosti za­
chycovat, jsou právě ona dvě zmíněná 
zpracování kuřimské kauzy, román 
Davida Zábranského Za Alpami, který 
jistě dostane nominaci na Literu, 
ne pro své literární kvality, ale 
abychom si dokázali, že jsme schopni 
přijmout plivanec do tváře… Nebo 
koneckonců loni Literou oceněná 
Šindelkova Únava materiálu.

JŠ: Kdybys jich jmenovala dvacet, 
tak řeknu, že se snaží. Ale je to málo. 
A Šindelkova Únava materiálu tam 
dle mého nepatří.

KK: Možná je to tím, že jsme si 
ve zrychlené době navykli nepřisuzo­
vat takovou důležitost společenským 
jevům, které se beztak odehrávají 
mimo náš dosah a „o nás bez nás“, 
a řešíme spíš věci niterné; jako se 

za rudochů lidi obraceli od věcí 
veřejných k zahrádkaření.

VS: Touha někam patřit, být přijímán, 
uznáván a sebepotvrzován. To jsou zá­
kladní potřeby naší psýché. Průměrní 
lidé často nekriticky k někomu vzhlí­
žejí, pokud jim dodá zdání, že jsou 
i oni významnější, že mu na nich zá­
leží. Nedávno vyšel na aktualne.cz ko­
mentář „Proč jsou fake news úspěšné?“, 
který ten mechanismus popisoval: 
máme sklon věřit fámám, které nás 
utvrzují v nadřazenosti. A jsme doma. 
Toto popisuje i Slabikář, snadnost 
toho, jak se nechat obalamutit kvůli 
pocitu vlastní výjimečnosti.

Kromě toho, že netuším, proč bych 
měla přijímat literárně zoufalý 
plivanec (pro plivance tu stejně 
není kam šlápnout), tak ani Slabikář 
nebo Únavu materiálu nepovažuji 
za natolik komplexní, abychom 
o nich mohli říci, že se nebojí 
něco současného pojmenovat. 
Je to spíše působivé pohrávání 
si s medializovanými náměty.
JŠ: Protože dějiny skončily rokem 
1989. To dál, tam se bojíme vkročit 
zpět.

Očima polistopadové literatury 
jsou to dějiny heroické, plné 
krutého útlaku, ale ve skutečnosti 
jsou spíše dějinami ježdění 
na chajdu místo na demonstrace.
KK: Těším se na chystanou novinku 
Petry Hůlové o mocichtivých ženách 
a kastrovaných mužích — soudím 
z úryvku publikovaného druhdy v li­
terární příloze Respektu —, která snad 
pro mě doplní a dosloví pocit z krize 
maskulinity, z #MeToo, Time’s Up 
a podobných aktivit. To bude doufám 
další angažovaná a na aktuální trable 
západního světa reagující česká 
kniha.

JŠ: Jak ta česká literatura může vypa­
dat, když pořádat řešíme něco úplně 
jiného než literaturu? Mě třeba daleko 
víc zajímá, proč se o této knize tak 
málo psalo. Proč v této situaci, kdy je 
z novin už téměř vyhnána jakákoli 
snaha zachycovat pravidelně českou 
produkci, přistupujeme na hry, že se 
píše o tom, co zajímá čtenáře. Co za­
jímá čtenáře? To bych rád věděl…

https://www.aktualne.cz/?redirected=1521548803
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Ale Slabikář má potenciál zajímat 
čtenáře, nebo ne? Navíc myslím, 
že mnoho knih právem nezajímá 
ani redaktory a publicisty. Nevidím 
tu nějaké opomenuté poklady.
KK: Samozřejmě že Slabikář z hlediska 
tématu musí zajímat čtenáře, ale 
za a) čítá pět set šestnáct stran, za b) 
ho vydalo malé nakladatelství, které 
pro propagaci svých věcí nečiní 
mnoho; ani já sama jsem z Fra 
nedostala tiskovou zprávu o vydání 
knihy, a to jsem autorčina kolegyně 
a mám v redakci takříkajíc na starosti 
literaturu. Jisté je, že i čtenář main­
streamu si ve Slabikáři přijde na své. 
Autorka má kupříkladu zvláštní dar 
velmi dobře popisovat krutosti, vyslo­
vit nevyslovitelné. Například scéna, 
kdy Geronimova žena utlouká novo­
rozené dvojče o skálu, je až magická. 
Taktéž popis malé Julie, jak ji a jejího 
mrtvého kamaráda Mariuse znásilňo­
vali… V tom spočívá jedna ze silných 
stránek toho románu — v autorčině 
citlivosti a v její necitelnosti zároveň. 
Výborně také vystihuje, jak se násilí 
v rodině dědí, všechno to iracionální 
a kruté.

Tloušťka knihy v čtenářské 
úspěšnosti nehraje roli, podívejte se 
na všechny ty fantasy ságy. Navíc 
problém malého nakladatelství je 
i v tom, že samo do té knihy téměř 
neinvestuje: měla vůbec redaktora? 

Pokud ano, proč hned na začátku 
narazíte na nesmysly o spánkové 
laboratoři někdy za socialismu 
nebo na to, že devětsil kvete 
v srpnu? Nemluvě o obálce a sazbě, 
vše působí hrozně amatérsky. 
Takže řekněme, že chybu vidím 
i na straně literární komunity, 
nějaké thrillery ve skutečnosti 
kultivované psychologické nebo 
společenské próze nekonkurují.
VS: Přisadím si ke zpracování knihy, 
chyb se tu objeví řada: hned na za­
čátku je Karlova Studánka s malým 

„s“, občas ustřelí čárka v souvětí nebo 
i/y ve shodě přísudku s podmětem. 
Ale to najdeme i u větších nakladatelů, 
takže bych situaci nedramatizoval.

KK: Ano, chyby tam místy jsou: 
„encián“ čili hořec namísto barviva 
„genciánové violeti“, „hawk“ místo 
indiánského „howgh“… Ale to jsou 
podružnosti na úrovni normativní 
mluvnice nebo přeřeknutí, překlep­
nutí. Redaktorem románu byl Ondřej 
Horák, literární publicista a dnes 
už i spisovatel, a svým sympaticky 
neomaleným způsobem knihu jistě 
v pozitivním slova smyslu pozname­
nal, řízl do ní. Co vím od ní i od něj, 
krátilo se a rozsekávala se předlouhá, 
konstrukčně složitá souvětí, v nichž 
má autorka zálibu.

VS: S těmi souvětími dobře udělal, 
i tak je jich tam dost s rozsáhlými 
vsuvkami a jádrem až na konci, takže 
bývá občas nutnost znovu se vracet 
na jejich začátek. Autorská libůstka, 
která se však (díky redukci) dala 
tolerovat.

KK: Máte pravdu. Snad i proto, 
že Adélu jakožto novinářku denno­
denní užívání publicistického 
funkčního stylu okrádá o možnost 
užívání přechodníků a metafor, hojně 
jimi ozvláštnila tuhle svou prózu. 
Na mě je její styl místy příliš zdobný, 
párkrát jsem měla problém udržet se 
v obraze a pro samá epiteta ornans 
nepustit nit.

Trochu se to tu mění na „proces“, 
přičemž slovo dostala obhajoba. 
Nechci zveličovat prkotiny, ale 
skutečnost, že knihu redakčně 
připravil „literární publicista a dnes 

už i spisovatel“, čtenář opravdu moc 
nedocení, pokud je výsledek nanejvýš 
polovičatý. V čem je naopak nejvyšší 

„přidaná hodnota“ knihy? Čím může 
své čtenáře takzvaně dostat?
JŠ: Vyšla kniha, která, pokud 
chceme, nám částečně pomůže se 
orientovat v kauze, která otřásla 
celou republikou, ale jak to tak bývá, 
na střídačku šly spíše oběti. Viníci 
jsou možná známi, ale pro pozemský 
soud jsou nedosažitelní. A to celé je 
pěkně napsáno, dobře se to čte, je to 
napínavé a chceme se dozvědět, jak to 
dopadne. Od toho je literatura. Co víc 
si přát. Autorského ega minimálně. 
Nikde nečouhá. A žádné zbytečné 
mudrování.

VS: Mě oslovilo vypravěčství, ponor 
do psychiky postav a poukázání na to, 
jak snadné je upadnout do spárů ma­
nipulátorů. Nikdo vůči nim nejsme 
imunní. Manipulátoři a prodavači 
deště dříve skrytí v pozadí dnes lezou 
houfně z děr a makají už i v politice.

Mě autorka provokuje jakousi 
zkratkou se socialismem, 
ve smyslu, že ty postavy jsou 
takové snadno oblbnutelné, 
protože vyrostly v represivním 
systému. Neviděli jste to tam?
KK: Ne.

Jisté je, 
že i čtenář 

mainstreamu 
si ve Slabikáři 
přijde na své

Kateřina Kadlecová  
redaktorka Reflexu

Zlo je temné, 
nerozlišené, 

těžko 
pochopitelné, 

přítomné 
v lidech
Vladimír Stanzel  

učitel a kritik
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Trochu to tam je, touha patřit 
k nějakému kolektivu s ideovým 
přesahem: „Bylo mi trapně, že jsem 
jako ostatní naletěla socialistickým 
lžím, protože já jim opravdu věřila, 
ale současně mi chyběl pocit, 
že patřím na tu zřetelně správnou 
stranu. Což jsem intenzivně cítila 
právě jen těch pár dnů jako 
pionýrka. To, že jsem na straně 
dobra. Byla jsem přímo nadějným 
dorostem Dobra…“ Nakonec 
jsem z podobných zmínek získala 
pocit, že socialismus je jakousi 
automatickou odpovědí na všechno 

„zlo“ dneška, předpokladem 
naletění sektě, fanatikovi.
KK: Mě třeba jako skautku mrzí, že je 
zase jednou vržen stín na jedno 
bohulibé hnutí. Například v komiksu 
Svatá Barbora mají možnost promlou­
vat vedoucí Hnutí Grálu a ospravedl­
ňovat se, skautským představitelům 
však prostor nikdo nedává ani tam, 
ani v románu. Ale autorce za vinu 
nic nekladu, proč by měla domýšlet 
všechno do důsledků?

VS: Předlistopadová doba je v knize 
jen jedním ze zdrojů napájejících 
poslušnost a manipulovatelnost 
postav. Jako větší zdroje v knize fun­
gují právě konstanty/potřeby lidské 
psychiky, které leckdy uspokojujeme 

„stranou a trochu vlažně“. Sám ale cí­
tím, že mně soudruzi do značné míry 
páteř notně zdeformovali, a velmi 
často se přistihnu u opatrnických 
úvah, které svobodnému člověku moc 
ne(pří)sluší.

JŠ: Jestliže se mění systém, není dost 
dobře možné, aby nebyl viněn z ně­
čeho, co špatně funguje v tom novém. 
To je přece přirozené. Autoři ze států, 
které sto let nepřepřahaly, si nemají 
na co stěžovat, a pak holt musejí řezat 
do živého.

Ten případ má mnoho neznámých, 
u fikčního textu bych čekala, 
že si autor něco z toho zodpoví, 
domyslí, vytvoří si interpretaci. 
Udělala to autorka? A co ten 
komiks, Kateřino? Vnáší do případu 
nějaké své jiné fikční světlo?
JŠ: Právě to nezodpovědění, to vytvo­
ření niky na konci má daleko důle­
žitější význam, než kdyby se autorka 

pouštěla do nějakých konstrukcí. 
Ještě mě napadlo, že zcela určitě 
bude nějaké další kolo. Už tím, že se 
do případu částečně zamotal, jestli se 
nepletu, John Bok.

VS: I po přečtení knihy věřím textu 
anotace, že Knapové záleží hlavně 
na tom, „odkud se berou…“, takže 
nemá potřebu příběh extra domýšlet, 
interpretovat. Zlo je temné, nerozli­
šené, těžko pochopitelné, přítomné 
v lidech. Racionalita moderní doby 
nakonec ústí v iracionalitu, proč 
potom hledat souvislosti?

KK: Pokud jde o Svatou Barboru, 
Marek Šindelka a Vojtěch Mašek, 
autoři „libreta“, postupovali doku­
mentárněji; dovolili tak výtvarníkovi 
Pokornému patřičně se vydovádět. 
Také pozměnili personální obsazení 
a předkládají detailní rekapitulaci 
kauzy očima fiktivní novinářky 
Andrey, kterou dramatická pavučina 
zcela spoutá a ukradne jí soukromí 
a v níž jsem chvilku zkoušela najít 
stopu reportérky Adély Knapové… 
Je to mimořádně povedená věc, ze­
jména z výtvarného hlediska. Tvůrčí 
tým si také mohl dovolit obsáhlejší 
excerpty z Abd‑ru‑shinovy ideologie 
a osvětlení kořenů Hnutí Grálu. Tady 
ostatně podle mého romanopiskyně 
Knapová malinko zaváhala, když totiž 
svůj příběh dostatečně neopatřila 

mystikou a ideologií Dětí Světla. 
Divím se, že to neudělala, protože 
mysteriózní thrillery jako subžánr 
náramně frčí a ona vlastně odmítla 
nabídku se na té vlně zhoupnout.

VS: Přesně, ten chybějící pohled 
do mystické či ezoterické kuchyně Dětí 
Světla mi v knize trochu chybí.

Stále se mi to jeví, že román tomu 
případu dodává trochu barev, 
pachů a podobně, ale nechává ho 
v té nekonkrétnosti, která spíše 
provokovala k fabulaci, ať už by 
to měla být kniha o manipulaci, 
sektách, nebo o dětské pornografii, 
nebo nevímčem. Slabikář je přes 
jistou sugesci v něčem ostýchavý, 
skoro se to bojím říci: to pravé 
téma jako by autorka nenašla.
JŠ: Mně to takhle vyhovuje. 
Spisovatel nemá co zodpovídat otázky. 
Spisovatel má psát. Pro mě má tahle 
knížka většinou samá plus, vyvá­
ženost, tajemnost, styl i občanskou 
aktivitu, nepředvádění se. Má to 
přesah. Osobně bych to trochu zkrátil, 
protože jsem vždy pro méně písme­
nek, ale to už je taková moje lehká 
zvrácenost.

KK: Souhlasím s vhodností krácení 
i s tím, že takhle má vypadat 
literatura. Nabízet, nenutit. Dovolit 
si zapomínat, nepřipomínat, nezmi­
ňovat, předpokládat. Zkoušet si triky 
s vypravěčem nebo dvěma, vrazit 
do zdeúředního dopisu nepravdě­
podobné moravské „aji“, do vyhro­
ceného dialogu plácnout oslovení 

„Můj milý doktore“. To všechno 
autorce odpouštím, to všechno 
vlastně kvituji. Napsala dobrou 
knihu a dovolila si přitom nemyslet 
na čtenáře, na honorář, na novinovou 
pravdu.

Jen si tak přemýšlím nahlas: kdyby 
byla literatura drzejší a stylisticky 
nevylepšovala jen to, co všichni 
víme, jestli by nakonec nebyla 
schopná také rozpoutávat větší 
vřavu včetně té mediální.
KK: Já nechci vřavu. Já si chci 
v klidu číst. Politická scéna nabízí 
scén až až. Tímto zakládám Hnutí 
za klidné čtení a odcházím plnit jeho 
program. 

Spisovatel nemá 
co zodpovídat 

otázky. 
Spisovatel 
má psát

Jakub Šofar  
redaktor Salonu Práva
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Modlitba 
pro ChartuPetra Kožušníková

Dění kolem Charty 77, jak je zažily 
ženy. To je hlavní téma knihy rozho­
vorů, lehce opožděného příspěvku 
Sociologického ústavu Akademie věd 
České republiky ke čtyřicátému výročí 
vzniku Prohlášení Charty 77. Pod ná­
zvem Bytová revolta. Jak ženy dělaly 
disent editovaly Marcela Linková 
a Naďa Straková dvacet a jeden roz­
hovor se ženami signatářkami i jinak 
aktivními členkami disentu.

Genderová studia urazila velký 
kus cesty, když se doplňování slepých 
míst historie naděluje i k výročím, 
a ne pouze jako doplňující mravenčí 
aktivita. Svým přínosem k dějinám 
poslední relativně uzavřené historické 
etapy se tak dostává do těsné blízkosti 
odborné monografie Vyvlastněný hlas 
(Slon, 2015, eds. Hana Havelková 
a Libora Oates‑Indruchová) mapující 
různé vrstvy genderové kultury 
v období od roku 1945 do roku 1989. 
Kniha rozhovorů s pamětnicemi 
je však oproti odborným revizím 
Vyvlastněného hlasu počinem nejen 

přístupnějším široké veřejnosti, ale 
chtělo by se dokonce říci dobro­
družným „jako román“.

Asi nepřekvapí, že po otevření 
žlutočerné obálky tvoří předmluvu 
text „Prohlášení Charty 77“. Po krát­
kém úvodu Petra Blažka pak již 
následují rozhovory s jednadvaceti 
ženami, vedle těch mediálně nej­
známějších, jako je zpěvačka Marta 
Kubišová (* 1942), spisovatelka Eva 
Kantůrková (* 1930), poradkyně 
prezidenta Václava Havla, novinářka 
a spisovatelka Eda Kriseová (* 1940) 
či psycholožka a někdejší poslankyně 
Občanského fóra (později Občanského 
hnutí) Dana Němcová (* 1934), jsou 
mezi zpovídanými také matematička 
Kamila Bendová (* 1946), Silvestra 
Chnápková (* 1954), Eva Joachimová 
(* 1954), Jarmila Johnová (* 1949), 
Helena Klímová (* 1937), básnířka 
Iva Kotrlá (* 1947), Marie Rút 
Křížková (* 1936), Ivanka Lefeuvre 
(* 1949), Dáda Libánská (*neuvádí), 
Irena Moudrá Wünschová (* 1957), 
Květoslava Princová (* 1950), Věra 
Roubalová Kostlánová (* 1947), Anna 
Šabatová (* 1951), Jaroslava Šiktancová 
(* 1954), Zdena Tominová (* 1941), 
zástupkyně brněnského disentu 
novinářka Jana Soukupová (* 1958) 
či herečka a tajemnice Divadla na pro­
vázku Eva „Trúda“ Vidlařová (* 1947).

Svou formou ani zaměřením není 
tento počin jedinečný. Již v úvodní 
kapitole „Svědectví neokázalé emanci­
pace“ cituje Petr Blažek z obdobné, byť 
mnohem starší knihy rozhovorů Evy 
Kantůrkové Sešly jsme se v této knize 
(Index, 1980, Toužimský a Moravec, 
1991). Také ke třicátému výročí 
Charty 77 připravila česká televize 
desetidílný dokumentární cyklus Ženy 
Charty 77 (2007). V obou případech 
se portrétované a zpovídané osoby 
kryjí s rozhovory v Bytové revoltě 
jen částečně. Navíc „živá“ svědectví 
v knize Evy Kantůrkové mají odlišnou 

atmosféru než „uleželá“ vyprávění 
z odstupu desítek let. Důležitým pří­
nosem nové publikace je také pokus 
o začlenění do širšího rámce gen­
derové kultury své doby. A nakonec 
kniha má stále ještě přesah oproti 
televiznímu cyklu, je artefaktem, 
velice pěkně vyvedeným předmětem, 
který bude trčet do prostoru i mimo 
určený vysílací čas o výročích.

Babičko, vyprávěj!
Rozhovory se vyznačují shodnou 
strukturou. První část rozhovorů smě­
řuje k rodinnému zázemí a životnímu 
směřování před podpisem Charty 77. 
Druhá část mapuje zapojení do di­
sentu, změny v životě, které s sebou 
podpis či odbojová činnost přinesly, 
zkušenosti z výslechů. Poslední 
část směřuje k hodnocení současné 
politické situace a nízkého zastoupení 
žen v politice. Tyto části jsou od sebe 
odděleny krátkými citáty z odpovědí 
ve strojopisném fontu, žlutě zvýrazně­
nými jako ze spisu Státní bezpečnosti. 
Nedílnou součástí jsou také fotografie, 
a to jak úvodní portréty zralých žen 
často v jejich domácím prostředí, 
tak dokumentární dobové fotografie 
z archivů respondentek i Státní 
bezpečnosti pořízené při různých 
sledovacích akcích.

Respondentky jsou většinou 
narozené před rokem 1950. Jedná se 
tedy o vzpomínky dnešních babiček 
a prababiček, které předávají důležitá 
svědectví o nedávné době z per­
spektivy politické ilegality. Jsou to 
příběhy žen, které měly většinou tři 
a více dětí, a přesto podepsaly Chartu, 
provozovaly otevřené byty — sloužící 
jako informační centra disentu, 
pašovaly materiály ukryté v kočárcích 
či nákupních taškách. Právě mateřská 
role jejich odvahu ještě zvýrazňuje. 
Nejenže se neváhaly angažovat na­
vzdory perzekucím. Děti byly častým 
nástrojem vydírání ze strany StB, ale 

Marcela Linková — 
Naďa Straková (eds.)  

Bytová revolta. Jak ženy 
dělaly disent  

Academia, Praha 2017
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také samy využívaly výlučného sta­
tusu mateřství — například braly děti 
na výslechy, aby předešly možnému 
násilí či vazbě. Vyprávění předávají 
sdělení, jak hluboce vrytá do každo­
denního života byla odbojová činnost, 
kterou musely skloubit s péčí o rodinu 
(a zdaleka nešlo jen o fronty na kilo 
banánů před Vánocemi) a mnohdy 
i s civilním zaměstnáním — to bylo 
ono hrdinství —, často upatlané, 
nevyspalé, každodenní. Kniha tak 
svou antiheroickou perspektivou 
připomíná počin běloruské novinářky 
a spisovatelky Světlany Alexijevičové 
Válka nemá ženskou tvář (1984, 
česky Lidové nakladatelství, 1986). 
Obě knihy nesou zprávu o tichých, 
ryze lidských a odvážných činech žen, 
často široké veřejnosti neznámých.

Emancipace včera, feminismus dnes!
Z genderového hlediska máme u této 
knihy co do činění s dvojím koncep­
tem. První tvoří volba jednadvaceti 
žen disentu a jejich individuálních 
výpovědí. Druhou ideový rámec 
projektu, který je zřetelný v kontexto­
vých studiích.

Co se týče rozhovorů, ty jsou 
stylisticky sjednoceny, takže osobnosti 
necharakterizuje výraznější jazykový 

projev snad kromě Jany Soukupové 
(více vulgarismů) a Evy Kantůrkové 
(specifický postoj a rétoričtější projev). 
Z kladených otázek působí uspěchaně 
otázka závěrečná, v níž jsou ženy dota­
zovány především na malou angažo­
vanost žen v politice (otázky se mírně 
liší). Respondentky se totiž na nevelké 
ploše musí vyrovnávat nejen s od­
povědí na malé zastoupení žen, ale 
také vysvětlit svůj postoj k současné 
politické situaci. Obávám se, že je to 
více témat na malém prostoru, jejichž 
významy se mohou překrývat.

Mnohem problematičtěji vyznívá 
ideový rámec projektu. Úvodní 
kapitola Petra Blažka i závěrečné 
sumarizující shrnutí Marcely Linkové 
vytvářejí důležité doplňující infor­
mační pole, když zasazují dění disentu 
do širšího rámce genderové kultury 
české, ale i nadnárodní v souvislosti 
se západním vývojem feminismů. 
Název úvodní kapitoly „Svědectví 
neokázalé emancipace“ může působit 
zavádějícím dojmem, že totiž největší 
devízou je tichost angažovanosti 
statečných žen, které se nezalekly 
dobové represe. Pokud pak Marcela 
Linková v závěru hovoří „místo 
dvojího břemene až o čtyřech břeme­
nech“ (práce, rodina s domácností, 

činnost pro Chartu, zvládání perze­
kucí StB — pozn. P. K.), které musely 
ženy v disentu nést, představa tiše 
supících mašin je ještě markantnější, 
ale pochybuji, zda je zde devízou právě 
ona tichost — snad pro novodobého 

„konzervativce“ by byla. Navíc některé 
zbrklé formulace vyznívají opravdu 
groteskně: „Jak však podrobně 
ukazuje tato kniha, ženy přes absenci 
zájmu o západní feministické myšlení 
hrály v disentu velmi důležitou roli, 
která si zaslouží naši pozornost a úctu“ 
(s. 22). Jistě by nebylo vhodné vnímat 
ženy disentu jako kojící guerilly, které 
se téměř zázračně prosadily navzdory 
své neznalosti feminismu a celkové 
socialistické ošumělosti.

Ačkoli úvodní text poukazuje k ra­
dikální odlišnosti západního femi­
nistického myšlení od myšlení rodu 
v disentu, které nebylo na pořadu 
dne, je jeho východiskem feminismus. 
Celkový dojem míjení umocňuje ná­
zev závěrečné kapitoly „Disidentská 
herstory“ právě po západním způsobu. 
Více citlivosti pro nasbíraný mate­
riál a méně teorie by v tomto případě 
konečnému výsledku prospělo více. 
Samotné ženství z respondentek femi­
nistky nedělá. A snaha udělat z aktiv­
ních žen disentu divoké socialistické 
prafeministky, a zatnout tak drápek 
do západní historie feminismu působí 
podobně, jako když se indiánovi obují 
botasky. Pro koho tedy tento tanec, 
který tlumí obecně lidský humanis­
tický rozměr výpovědí — o boji za lid­
ská práva, který spojoval lidi navzdory 
přesvědčení, víře, rodu? Pro Západ?

Autorka je literární kritička.
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Jonathan Franzen (nar. 1959) není 
českému čtenáři neznámý — tedy co 
se týče posledních tří románů, vždy 
se staly událostí ve sféře překladové 
literatury: na konci loňského roku 
vyšel v češtině román Purity, před­
cházely mu však úspěšné Rozhřešení 
(2001, česky Ikar, 2004) a Svoboda 
(2010, česky Argo, 2013). Franzen 
patří k autorům velmi oceňovaným 
(je držitelem National Book Award 
a nominovaným na Pulitzerovu 
cenu) a do jisté míry je považován 
za jednoho z naplnitelů snu o ná­
vratu „velkého amerického románu“ 
(the Great American Novel) — což je 
navěky stvrzeno titulkou magazínu 
Time ze srpna roku 2010, kde přes 
autorův oduševnělý portrét stojí 
tučný nápis: „Great American 
Novelist“. A to není málo — jestliže 
si v Česku stěžujeme, že spisovatelé 
živoří na mediální periferii, či přes­
něji řečeno ukryti v publicistických 
nikách literárních časopisů, na obálce 
amerického prestižního týdeníku se 
také úplně nevyhřívají (ač samozřejmě 

o tamní literární publicistice tato 
skutečnost nic nevypovídá): napo­
sledy odsud na čtenáře vykouknul 
v roce 2000 Stephen King, před ním 
příznačně další z tvůrců velkého rea­
listického románu John Updike — již 
v dávném roce 1982. Jakási subtilní 
souvislost mezi těmito fakty snad 
naznačuje něco o tom, že národy, státy 
či komunity by rády své velké autory, 
kteří o nich píší velké realistické 
romány‑zrcadla. Poptávka po kronice, 
reflexi či jiném velkém společenském 
vyprávění se možná někdy zdála 
dokonale zaplašena modernistickým 
experimentem či postmoderní 
fabulační explozí a strávena relati­
vizujícím zjištěním, že „společnost 
neexistuje“ — jen elementární částice 
rozháraných subjektů. Podle všeho ale 

„primitivní“ realistická sága jen tak 
na úbytě nezajde.

Velký bílý americký román
Franzenovy romány mohou za­
padat hned do několika literárně 
publicistických škatulek, přičemž 
na příslušnosti ke každé z nich 
něco je. Kromě velkého amerického 
románu, tedy textu, který může 
pomoci konstituovat nějaký obraz 
o společnosti své doby a zároveň se 
stát svou všeobecnou známostí a mí­
rou „pročtenosti“ kulturní stopou 
táhnoucí se přes generace, je Franzen 
spojován s „novou upřímností“ 
(New Sincerity) — zdaleka nejen 

literární reakcí na postmodernu. 
Jde o jakousi post‑postmodernu, 
pokus o návrat k „normálnosti“, 
narativní zastaralosti, snad i melo­
dramatičnosti, někam mimo sféru 
přezrále sofistikovaného intelektuál­
ního cynismu, odkazů na odkazy, 
znejisťování dalšími a dalšími úrov­
němi zcizujících efektů a neutuchající 
excentričností. Je to literární cesta 
zpátky, kterou v roce 1993 předpo­
věděl David Foster Wallace v eseji 

„E Unibus Pluram: Television and 
U. S. Fiction“. Ten se zabývá kultur­
ními antirebely, návratem ke „starým 
netrendovým lidským problémům 
a emocím“, k tomu, že autoři budou 
napříště riskovat nanejvýš „zívání 
a klížící se víčka“ či „obvinění 
ze sentimentality, melodramatičnosti, 
přehánění a změkčilosti“. Tak to 
alespoň viděl David Foster Wallace 
čili DFW (kterému se Host věnoval 
podrobněji v roce 2013 v čísle 4). 
Při četbě Franzenova románu Purity 
si nešlo na Wallace nevzpomenout, 
protože měl v mnohém pravdu.

Purity je rozsáhlou ságou: pět set 
čtyřicet stran je vysázeno tak hustě, 
že by se daly nejen krájet, ale místy 
se zdají i k neučtení a čtenářská víčka 
tu nepochybně neklesají ojediněle. 
To se týká řekněme právě melodrama­
tických pasáží, mileneckých dialogů 
trvajících desítky stran, kde padají 
věty jako „nemohu být s tebou ani 
bez tebe“ — podobně jsou na tom 

Write 
the Great 
American 

Novel 
Again!

Jonathan Franzen  
Purity  

přeložila Lucie Mikolajková  
Kniha Zlín, Zlín 2017
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pasáže popisující sex. Kupodivu právě 
sex, přesněji řečeno autorova obsese 
sexem bez koitu, bez naplnění, ne­
konečně oddalovaným a neuskuteč­
něným spojením. Všechny vztahy 
provází nekončící frustrace z odcizení, 
nemožnosti sblížení, snahou něco 
dokázat — pracovat na sobě spíše než 
na vztahu. Purity je katalogem vztahů 
deformovaných žárlivostí, křivdami, 
násilím — psychickým i fyzickým, 
vztahovými disproporcemi a patolo­
giemi. Franzen popisuje neurotický 
citový svět středostavovských bě­
lochů. Jistá sociální exkluzivita je 
podpořena i jakoby bezvýznamným 
detailem, že postavy jsou zde krásné, 
mladistvé, atraktivní (ženy pak až ne­
přirozeně štíhlé), ale možná také 
sterilní, nakonec rodičovství je tu 
tou nejpodivnější a značně rizikovou 
událostí, která končí kolapsy a hlu­
bokými zraněními. Vrátíme‑li se 
k Franzenovu realistickému předsko­
kanovi z obálky časopisu Time Johnu 
Updikovi, nezbývá než zamáčknout 
slzu nad kdysi jasně stanovenými cíli 
mužů (a nakonec i žen) sedmdesá­
tých a osmdesátých let: Vždyť Králík 
si chtěl jen vydělat co nejvíc peněz 
a souložit s co nejvíce ženami. Tužby 
Franzenových postav jsou značně 
komplikovanější, protože Franzen je 
zkrátka „mileniánský“ — plný touhy 
po dokonalosti, čistotě, dobru, ale 
zároveň paralyzovaný úzkostí z ne­
dosažitelnosti toho všeho. To se týká 
nejen intimity hrdinů, ale i spole­
čenského rozměru díla — Purity je 
totiž velkým společenským románem 
par excellence. Zároveň je románem 
výhradně bílým, chtělo by se říci tak 
trochu stojícím proti sílící „minority 
literature“, proti erupci žánrů, young 
adult nebo funfiction. V něčem stále 
reprezentuje starý svět jistot bílého 
heterosexuálního muže, v němž se vel­
kými spisovateli stávali převážně inte­
lektuálové z dobrých rodin a univer­
zitním vzděláním. Navzdory tomuto 
poznatku zde hlavní roli obsadila 
ženská postava.

Velká očekávání zas a znovu
Padla‑li tu zmínka o škatulkách, 
hodí se zmínit i „hysterický rea­
lismus“. Jeho charakteristiku vylíčil 
James Wood na příkladu stylu Zadie 
Smithové: která se prý vyznačuje 

přílišnou délkou, manickými 
postavami nebo značným množ­
stvím odboček. (Ano, velké romány 
zdaleka nejsou jen bílé a americké.) 
Smithovou zároveň označil za napo­
dobitelku Charlese Dickense. Jeho 
Nadějné vyhlídky (Great Expectations) 
se do jisté míry mohou stát či staly 
matricí realistického psaní — 
a Franzen se toho v Purity chopil 
doslova. Hlavní hrdinka není sice 
sirotkem, leč její rodičové (či jejich 
pravá identita) jsou dlouho neznámí, 
stejně jako sirotek z předminulého 
století se jmenuje Pip a tíží ji 
chudoba — ač na rozdíl od svého 
předobrazu sice nemusí krást 
jídlo, ale život ve špinavém squatu 
a nesplacená studentská půjčka také 
nejsou nic moc a před hrdinkou 
poněkud uzavírají životní perspek­
tivy. Ostatně slovo „privilegovaní“ 
se v románu objeví nepočítaněkrát. 
Velká očekávání jsou neviditelnou 
motivickou nití všech osudů, puze­
ním inteligentních a citlivých postav 
na hranici chorobných ambicí — ha­
ckera Andrease původem z Německé 
demokratické republiky, jehož rodiče 
kdysi patřili ke stranické špičce 
vyvolených, páru internetových 
investigativních novinářů z Denveru 
i samotné Pip a v jistém smyslu i její 
podivínské matky.

Rozmáchlost místa a času děje 
je u velkých románů samozřejmostí 
a nutno říci, že psychologickou 
zkušenost s totalitní mocí zvládá 
Franzen analyzovat stejně přesvěd­
čivě jako burany ze Středozápadu, 
přičemž dospěje k poznání, že inter­
netové šmírování není tomu Stasi 
nepodobné:

Socialismus byl odpovědí na každou 
otázku, zásadní i bezvýznamnou. 
A když nahradíte socialismus slo‑
vem sítě, vyjde vám internet. Jeho 
vzájemně soupeřící platformy měly 
jednu společnou ambici: určovat 
veškeré podmínky vašeho bytí.

Ano — i hacker „dobroděj“ Andreas 
si vytvoří komunitu fanatických 
obdivovatelek, které pro něj pracují 
na utajeném místě (chlapci pro­
gramují kdesi v boudě a do děje 
nevstupují), jedna „síťová“ sekta mu 
nahrazuje jinou, historicky mrtvou 

sektu státní. Purity ztělesňuje nejen 
fikci o vztazích, oněch nekonečných 
melodramatech bez pointy, ale proti 
rovině intimní staví i tu sociální. 
Realitu kolem médií, informačních 
a finančních toků, nepřátelských 
korporací a státního jaderného pro­
gramu, frustraci mladých z nemož­
nosti ideální seberealizace i strach 
starých z mladých. Dickensův svět 
druhé poloviny devatenáctého století 
je pryč, stejně jako zkušenost ztracené 
generace a vypůjčené motivy a aluze 
to nakonec jen potvrzují. Toho si je 
autor samozřejmě vědom, doba, která 
sotva drží pohromadě, potřebuje 
úplně jinou literární reflexi, přestože 
její starosti „informačního, globál­
ního a postindustriálního věku“ se 
s těmi tvrdě existenčními mohou 
zdát banální:

Kdysi dávno stačilo napsat Hluk 
a vřavu nebo Fiestu. Ale dnes byla 
nezbytným požadavkem i fyzická 
velikost. Tloušťka a délka,

poznamenává jedna z postav, 
„Charles“, než další den nad nena­
plněným a promarněným „velkým 
románem“ zalije čtyřmi velkými 
bourbony.

Jonathan Franzen přesto velký 
román napsal, román, který drží po­
hromadě a přinejmenším jeho první 
polovina pádí zběsile a do mimo­
literární skutečnosti se zakusuje 
směle — a nejen pro toho, kdo je 
uvyklý české prozaické produkci 
tak často odvážné v myšlenkových 
zkratech a uvízlé v přežvýkaných (his­
torických) narativech. Past v Purity 
číhá až v podobě dějových retardérů 
nekončících vztahových tahanic, při­
čemž dvojici vždy tvoří excentrický pár, 
a každou vteřinou tak může nastat 
jakýkoli zvrat, což je skutečně poně­
kud únavné. Nicméně stále tu zbývá 
spousta prostoru pro vraždu, vydírání, 
znásilnění, šmírování, krádež, vůbec 
všechny ty věci přesahující vysněnou 

„purity“. Literární typ realistické 
rodové ságy pořád ještě stačí na popis 
světa mizejících „rodů“, vyhasínající 
materiality a příliš unavené pudové 
živočišnosti i sublimované staré 
hrabivosti.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Pavel Portl

Psychologický román o tom,  
jak bulvár dokáže  
rozkládat vztahy

Druhá kniha režisérky a spisovatelky 
Andrey Sedláčkové, román Každý 
něco tají, může být pro leckoho 
zklamáním. Kdo se těšil na pi­
kantnosti ze zákulisí showbyznysu 
a bulvárních médií, nedočte se 
nic, co by už nevěděl. Praktiky 
bulváru odkryl už kdysi opakovaně 
sám, a přestože jejich popis vždy 
znovu dokáže vyvolat znechucení, 
zajímavější je sledovat jeho dopad 
na protentokrát fiktivní oběti. Těmi 
jsou populární herci, manželé 
Lucie a Jiří, kteří se souhrou náhod 
dostanou do hledáčku paparazziů. 
Když Lucie podá žalobu na bulvární 
časopis, začíná opravdová štvanice. 

Čtenáři bulvárních plátků dostávají 
naservírovanou každodenní porci 

„skandálních“ odhalení, kdo vlastně 
ve skutečnosti jsou ti, které znají 
jen z televizních obrazovek, a co 
dosud tajili. Čtenáři románu se tedy 
dozví, že Lucie a Jiří řeší podobné 
problémy jako kdokoli jiný: po téměř 
dvaceti letech manželství se navzá­
jem odcizili, mají starosti s pubertál­
ním synem, vztah Lucie s tchánem 
připomíná studenou válku; občas 
vypijí trochu víc vína, zaspí nebo se 
pohádají. Jenže jsou veřejně známí, 
což je vyřazuje z kategorie „obyčej­
ných“ lidí, a takovým se jen tak něco 
nepromíjí.

Jak děsivě snadné je zkreslit 
realitu a manipulovat vnímáním 
lidí. Jak bezmocný je člověk proti 
lžím a pomluvám. Nebo jaká může 
být cena za popularitu, to jsou další 
témata, kterými se román zaobírá. 
Lucie s Jiřím zaplatí hodně. V jejich 
případě jsou cenou rozpadající se 
rodinné i přátelské vztahy, ztráta 
práce a rostoucí stres, který přerůstá 
v záblesky paranoie:

V jednu chvíli padne její zrak mezi 
diváky. Tohle přeci nejsou čtenáři 
bulváru, to nejsou její nepřátelé. 
Neumí si představit, že by si slídivé 
časopisy kupovali. Ale možná 
i tihle naparádění, inteligentně 
vypadající lidi každý den rádi 
kliknou a přečtou nactiutrhačský 
článek, jen tak, ze zvědavosti, 
protože se to stalo přirozenou 
součástí života.

Zatímco temperamentní Lucie 
bojuje v soudní síni, submisivní 
Jiří se rozhodne pro systémovější 
řešení — pokouší se přemluvit 
poslance několika klubů, aby hlaso­
vali pro novelizaci zákona na ochranu 
osobnosti. Jeho snaha má však trpkou 
pachuť směšnosti, neboť politici ho 
pouze využívají pro vlastní potřeby, 
a když se Jiřímu zdá, že se přiblížil 
k cíli, vláda padne.

Má morálka ještě vůbec nějaké 
hranice, nebo se už vylila z břehů? 
Morální autoritou se mezi romá­
novými postavami zdá být Jiřího 
otec, v mládí nadšený komunista, 
o dvacet let později disident, který 
celý život čeká na uznání. Toho se 

mu nakonec dostane, jenže vzápětí 
vyjde najevo, že jako svazák zapříči­
nil uvěznění dvou studentů. A místo 
potlesku se i on stane personou, 
po které se plive. Jakkoli Andrea 
Sedláčková umně kloubí řadu témat, 
která tvoří soustavu spojitých nádob, 
tady už začala honit jednoho zajíce 
navíc.

Román o pronásledování bulvá­
rem a jeho důsledcích mohl snadno 
sklouznout do ploché konvenční 
morality. Zvlášť když od začátku 
jsou role jasně rozdané a fotografové 
s novináři v úlohách statistů jsou jen 
jednorozměrné cynické figurky bez 
svědomí. O to silněji působí hlavní 
postavy, které zdaleka netvoří mdlý 
protipól ke zlým pronásledovatelům. 
I oni dokážou být zlí, stejně jako 
citliví, vášniví, pochybující nebo 
domýšliví. Během několika týdnů 
se jejich životy změní a změní se 
také oni.

Přesná charakteristika a psycholo­
gie hereckého páru, vzdálená jakékoli 
plochosti a schematismu, je hlavní 
devízou románu. „Exkluzivní“ téma 
může ke knize Andrey Sedláčkové 
přitáhnout, ale ve výsledku pozor­
nost strhává vnitřní drama postav 
zachycené civilně, bez zbytečných 
psychologických vycpávek i fatální 
teatrálnosti.

Kočičí  
zlato
★★

Petra Kožušníková

Paměti přestrojené  
za chudou fikci

Vydání v tuhé plátěné vazbě se zlatým 
slepotiskem a barevně tónovanou 
ilustrací na každé druhé stránce. 
Velkolepá výprava by obstála i pro 
bibliofilská vydání klasiků. A zde 
leží románová prvotina, Zlatý z nebe 
(2017). Marie Benetková sice ukazuje, 
že psát umí, ale příběh undergroun­
dové lásky nemá kromě jmen čím 
zaujmout.

Andrea Sedláčková  
Každý něco tají  

Praha, Prostor 2017

Marie Benetková  
Zlatý z nebe  

Argo, Praha 2017
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mu nakonec dostane, jenže vzápětí 
vyjde najevo, že jako svazák zapříči­
nil uvěznění dvou studentů. A místo 
potlesku se i on stane personou, 
po které se plive. Jakkoli Andrea 
Sedláčková umně kloubí řadu témat, 
která tvoří soustavu spojitých nádob, 
tady už začala honit jednoho zajíce 
navíc.

Román o pronásledování bulvá­
rem a jeho důsledcích mohl snadno 
sklouznout do ploché konvenční 
morality. Zvlášť když od začátku 
jsou role jasně rozdané a fotografové 
s novináři v úlohách statistů jsou jen 
jednorozměrné cynické figurky bez 
svědomí. O to silněji působí hlavní 
postavy, které zdaleka netvoří mdlý 
protipól ke zlým pronásledovatelům. 
I oni dokážou být zlí, stejně jako 
citliví, vášniví, pochybující nebo 
domýšliví. Během několika týdnů 
se jejich životy změní a změní se 
také oni.

Přesná charakteristika a psycholo­
gie hereckého páru, vzdálená jakékoli 
plochosti a schematismu, je hlavní 
devízou románu. „Exkluzivní“ téma 
může ke knize Andrey Sedláčkové 
přitáhnout, ale ve výsledku pozor­
nost strhává vnitřní drama postav 
zachycené civilně, bez zbytečných 
psychologických vycpávek i fatální 
teatrálnosti.

Kočičí  
zlato
★★

Petra Kožušníková

Paměti přestrojené  
za chudou fikci

Vydání v tuhé plátěné vazbě se zlatým 
slepotiskem a barevně tónovanou 
ilustrací na každé druhé stránce. 
Velkolepá výprava by obstála i pro 
bibliofilská vydání klasiků. A zde 
leží románová prvotina, Zlatý z nebe 
(2017). Marie Benetková sice ukazuje, 
že psát umí, ale příběh undergroun­
dové lásky nemá kromě jmen čím 
zaujmout.

Marie Benetková  
Zlatý z nebe  

Argo, Praha 2017

Jedná se o knihu, která 
na přebalu tučnými písmeny vzývá, 
že „[v]e své románové prvotině 
popsala Marie Benetková svoji osu­
dovou lásku ze dvou úhlů — jejího 
a jeho“ (zvýraznění P. K.). Po výčtu, 
čím vším v životě byla — a snad vše 
kromě „izolátorky domů“ v knize 
také najdeme —, anotace končí důle­
žitým sdělením, že byla také „ženou 
hudebníka Vratislava Brabence“. 
A právě on je tím hlavním zlatým 
artiklem spadlým z nebe, který 
tuto knihu prodá spolu s bohatou 
výpravou.

Jenže kniha to není autobio­
grafická, nejde o memoáry, jak by 
každý z tak přímočarých odkazů 
vyvodil. Hlavními protagonisty 
jsou Olga Dostálová a její osudová 
láska Vilík — jejich příběhy se 
pravidelně střídají. Pravda, Vilík 
je muzikant v nejmenovaném 
hudebním tělese, dojde i na proces, 
který zcela jistě zobrazuje proces 
s The Plastic People of the Universe, 
dojde na podpis Charty 77, a na­
konec také na postavu nazývanou 

„dramatik“, která se po revoluci 
stane prezidentem… Nalézáme zde 
vše, co tak nějak patřilo k under­
groundu: policejní razie, šikanu, 
nucené vycestování. Hemží se to tu 
momenty, které vyčteme z medai­
lonů Vratislava Brabence (Vilík na­
příklad studoval teologii), ale čtenář 
si to musí takzvaně vyzobat zpod 

„fikce“. A právě tady začíná problém 
s jinak poměrně zručně napsaným 
příběhem, který je čtivý a neplýtvá 
zbytečně slovy. Je to alibistické 
schovávání se za fikci tam, kde 
vznikaly de facto memoáry. Kdy se 
stalo, že lidé místo svých memoárů 
o sobě začali psát romány? Říkám 
tomu alibistická autobiografie.

Taková kniha se pak tváří, že je 
příběhem o něčem podstatném 
ještě pro někoho jiného než pro 
zúčastněné, o něčem nezaměnitelném 
nebo typickém, cosi důležitého chce 
vypovědět. Jenže takový tento příběh 
není. Až příliš je z něj patrné, jak 
samorostlé jsou různé motivy, jež 
nikam nesměřují, chybí jim vnitřní 
provázanost, logika fikce. Příliš se 
zkrátka podobají fragmentům skuteč­
nosti z našich vzpomínek.

Taková kniha však zároveň 
není ani autobiografická, ani nejde 
o memoáry. Popisy v ní nemohou být 
brány za vzpomínky či fakta. Kniha 
si tím, že signalizuje svou fikčnost, 
nemůže nárokovat kvalitu autenticity. 
Napsat memoáry by znamenalo 
vystavit se diskusi, možná riskovat 
přátelství, ledacos třeba i dohledat, 
ověřit, zda se to či ono stalo zrovna 
tak, jak si pamatujeme. Autorka se tu 
však vydala snazší — alibistickou — 
cestou, skrývání se ve fikci. Důvodů, 
proč takovou „fikci“ však číst, není 
mnoho.

Samotný příběh a jeho pojetí 
silně evokuje trilogii Věry Noskové 
Bereme, co je (Abonent ND, 2005), 
Obsazeno (MozArt, 2007) a Víme svý 
(Věra Nosková, 2008). Obě autorky 
ví své a také nám to povyprávěly. 
Popsaly předlistopadovou šeď 
a křivdy. Obě umí psát, ale jejich 
knihám chybí něco specifického, čím 
upoutají pozornost, utkví v paměti: 
vyhraněnější jazyk, výraznější motivy. 
A to pro mě ani jedno z těchto děl 
nemá.

V případě Benetkové Zlatýho 
z nebe chybí stejný kus k dobrému 
románu jako k dobrým memoárům. 
Ani zdařilá grafická úprava (kdo ví, 
možná s fotografiemi z osobního 
archivu autorky?) to nezachrání. 
Význam knihy zaniká v rozpolcenosti 
záměru — ukázat na sebe jako na zná­
mou osobu a napsat román v jednom 
textu nelze.

Šuk sem, 
šuk tam  

aneb Pacičky 
kdysi a dnes

★★
Marek Lollok

Reedice kdysi pozoruhodné 
prózy odhaluje její slabiny

Nemá‑li již čtenář o knize Paci, paci, 
pacičky povědomí odjinud (anebo 
neprokoukne‑li určité náznaky 
v invenčních ilustracích Daniely 
Olejníkové), bude možná jejím téma­
tem i jeho podáním trochu zaskočen. 
Pod „nevinným“ názvem odkazujícím 
ke známé říkačce pro nejmenší se 
skrývá syrová, nepřikrášlovaná, záro­
veň však místy nepochybně nadsazená 
výpověď o údělu homosexuála v — 
mírně řečeno — ne zcela přívětivém 
prostředí, konkrétně v kontextu tota­
litního režimu. Autorovým hlavním 
záměrem však patrně nebylo ukázat 
určité historické období, respektive 
režim v Československu jako hostilní 
zrůdu potlačující jakékoli minority 
a „odchylky“, třebaže i takové čtení 

Václav Bauman  
Paci, Paci, Pacičky  

Filip Tomáš — Akropolis, 
Praha 2017
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se zejména v prvé části souboru 
opanované postavou despotického 
otce‑burana nabízí, ale vystihnout 
cosi obecnějšího ze situace jedince 
uvědomujícího a přijímajícího svou 
tak fatální odlišnost.

Autorem osmi chronologicky 
navazujících a přitom relativně 
samostatných povídek je pod 
pseudonymem Václav Bauman 
(což je i jméno hlavní postavy) 
bývalý novinový a televizní reportér 
František Růžička. Všechny texty 
vznikly v první půli osmdesátých let, 
samizdatově byly vydány zásluhou 
Václava Kadlece v roce 1987, posléze 
(a naposled) v roce 1990 péčí Jana 
Lukeše v nakladatelství Scéna; 
na počátku devadesátých let bylo avi­
zováno nikdy nedopsané pokračování 
s názvem Pazoury. O těchto a mnoha 
dalších okolnostech a souvislostech 
Baumanovy knihy se můžeme 
podrobně informovat v poměrně roz­
sáhlém paratextovém oddílu, jehož 
součástí není jen medailonek autora 
a ediční poznámka vyznačující 
všechny textové posuny vůči dřívější 
verzi, ale Baumanovu prózu vskutku 
zevrubně explikující doslov Pavla 
Janáčka. Tento aparát nám mimo 
jiné odhaluje souvislosti mezi bio­
grafií autora a jeho hlavního hrdiny, 
představuje publikační historii textu, 
jeho genezi (coby svérázného pří­
spěvku k projektu „kolektivní paměti“ 
iniciovaného v kruhu stolní společ­
nosti kolem Vladimíra Macury), jeho 
před- i polistopadové ohlasy, jakož 
i pozici knihy v rámci „literární 
reprezentace sexuální identity“ 
(s odkazem na monografie Václava 
Jamka i Martina C. Putny); nejsou 
opomenuty ani všeliké průniky 
se soudobou literaturou, přičemž 
linie „spřízněných“ děl je velkoryse 
dotažena až do současnosti k dílu 
Jáchyma Topola či Magnesií Literou 
oceněnému Jezeru Bianky Bellové.

Chvályhodná redakční práce 
věnovaná více než třicet let starému 
cyklu je však tím, co nakonec 
umocňuje i jisté pochybnosti o textu 

samém, o jeho skutečných kvalitách, 
aktuálnosti a významu pro dnešek. 
Janouškova studie cosi odhaluje 
nejen svým celkovým pojetím, ale již 
názvem, vyznačujícím nemalé úsilí 
obhájit knihu „jako kus literatury“ 
daleko přesahující rámec menši­
nového literárního projevu. Ano, 
argumentace podtrhující ojedinělou 
pozici Paciček ve své době i jejich 
zakotvení v širokém (nejen českém 
a nejen literárním) kontextu je dosti 
přesvědčivá a snad také inspirační 
potenciál díla zejména v okruhu 
neoficiálních autorů kdysi nebyl za­
nedbatelný. Ale ruku na srdce, obstojí 
kniha bez vysvětlivek a jakékoli další 
podpory před čtenářem (neholdují­
cím literární historii) i dnes? Pokud 
bychom si byli stoprocentně jisti, 
obhajoba by asi nemusela být tak 
urputná…

Je nesporné, že se velmi proměnil 
účinek ve své době kontroverzního, 
protože tabuizovaného jevu — jestliže 
před několika desetiletími měla sama 
volba tématu, neřkuli Baumanova 
totální otevřenost chtě nechtě punc 
určitého výboje, nyní, v institucio­
nální cenzurou již neomezované 
komunikaci, se tato kvalita zjevně 
vytrácí, stejně jako jistá informativní 
(možná lze říci i „reportážní“) hod­
nota. Máme už zkrátka více umělec­
kých i „civilních“ sdělení. O to více 
se zvýrazňují literární stránky textu: 
ke kladům patří dojem autentičnosti, 
nevybájenosti životního pocitu hlav­
ního hrdiny, který autor nastoluje: 
v desítkách mikropříběhů se celkem 
daří sugerovat motivace strachů, nená­
vistí, vášní a tak dále, které hlavní 
hrdina zakouší a které jím někdy 
doslova zmítají. K nepřehlédnutelným 
slabinám patří kromě stylistických 
nedokonalostí (třebaže ze začátku má 
jít o vyprávění nezkušeného mladíka) 
a snad až příliš rozvolněné stavby 
(celku i částí) zejména ve výsledku 
již trochu unavující a svůj tragi­
komický potenciál rychle ztrácející 
negradovaný seriál sexuálních zážitků 
a představ hlavního protagonisty. 
Ten je doslova „panerotický“, a v život­
ních obzorech tudíž poněkud omezený. 
Zmíněná ambice podat univerzálnější 
zprávu o hledání a (sebe)nalézání 
se tak, alespoň z dnešního pohledu, 
nakonec příliš nenaplňuje.

Karneval 
fagocytů
★★★

Jiří Zizler

Přátelská próza i kočkopsí 
dort v jednom

Autorův bratr Ivan Motýl v jednom 
internetovém rozhovoru vysvětluje 
pozadí geneze zdánlivě pouze fan­
taskní prózy — jedná se o speciální 
aluze pro běžného čtenáře prakticky 
nedostupné. V textu totiž vystupují 
bratři Motýlové, jejich přátelé a další 
jim známé postavy — zejména sebe 
samého pak autor ve svém líčení 
vůbec nešetří. Máme tedy před sebou 
typické dílo pro zasvěcené, jejichž 
(jistě možná i královská) zábava při 
čtení se odvíjí od znalostí „literárních 
předloh“ a jejich vztahů, jež nám 
ostatním zůstávají skryty.

Fantomatický, záhadný a poněkud 
amorfní doktor Pilka je bohemista 
a „obchodník s lipovými semeny“, ži­
jící ve dvou různých světech. Jako no­
sitel tajemného poslání si kope hrob 
v různých částech světa (Szombathely, 
Auvergne, Kuba, Yukon, Kréta), 
v různých obdobích nedávné, zejména 
normalizační historie. Získává tak roli 

Petr Motýl  
Doktor Pilka si kope hrob  

Volvox Globator, Praha 2017
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v konspiraci planetárních rozměrů, 
ostatně konspirační náměty jsou stále 
příznačnější pro soudobou epochu:

Věříte na to, že svět řídí astrologové 
a hvězdy, špioni a diktátoři, gryfové 
a elfi, nadnárodní naftařské kon‑
cerny a prezident USA, Matka Země, 
Buddha a Jehova, nebo nejvyšší 
špičky KGB?

Kolem Pilkova přemisťování v čase 
i prostoru a kolem jeho mysterióz­
ních performancí Motýl rozehrává 
opulentní hostinu fabulace, jež 
může absorbovat cokoli — intelek­
tuální grotesku, postmoderní frašku, 
nonsens a dada, absurdní hyperbolu, 
karikaturu i takzvanou moravskou 
prču; v neposlední řadě i dobrodruž­
nost inspirovanou patrně dětskou 
četbou Jamese Olivera Curwooda 
a Jacka Londona (bůhví jestli základ 
kanadské části s jeho popisem 

„mrazové bouře“ a zápasu s drsnou 
přírodou vskutku nevykazuje velmi 
juvenilní původ).

Stejně významnou úlohu jako 
akci svěřuje Motýl imaginaci, která 
juxtaponuje české reálie a osobní 
reminiscence s plakátovou exotikou. 
Výsledkem se stává animace karnevalů 
a mumrajů, v nichž se zhmotňují 
surreálné noční můry, a vše kulmi­
nuje a kolotá ve zběsilé extázi, v níž 

„chromí tančili stále zběsileji a slepí 
viděli stále ostřeji“. Realita se ukazuje 
a ozřejmuje jako stále deformovanější 
a obludnější nepolapitelný hybrid, 
konstruovaný z vyprázdněných me­
diálních klišé i kulturních stereotypů 
a jazykových prefabrikátů. Stejně tak 
lze knihu (nevyhnutelně) číst i jako 
parodii na postmoderní experimen­
tální literaturu.

V ediční poznámce autor sděluje, 
že jeho Doktor Pilka čekal dvacet let 
na vydání a četná nakladatelství jej 
odmítala (nyní vychází i s minister­
skou podporou). Skepse vůči možnos­
tem a dosahu knihy nejspíš vyvěrala 
z jisté nesourodosti a nahodilosti 
výstavby prózy. Jestliže platí autorovo 
tvrzení na konto osamostatnělých 
a svérázně se chovajících lidských bu­
něk: „fagocyty můžou vypadat vlastně 
jakkoli“, lze to říci rovněž o Motýlově 
textu. Jiná autorova díla (Perníková 
chaloupka, Kosí srdce) jej předvádějí 

jako zdatného vypravěče a solidního 
stylistu. Ale snaha pomocí asociativní 
techniky pokus—omyl spojit fan­
taskní fabulaci s mystifikací a ryzím 
bizárem často vede do slepých uliček, 
v nichž si autor může dovolit cokoli 
(včetně privátních obsesí, samoúčelné 
záliby v naturalistické estetice oškli­
vosti či málo sdělných odkazech), aniž 
by na tom příliš záleželo. Po dvaceti 
letech už sneseme víc — anebo nám 
na tom taktéž záleží jen pramálo.

Ani lehké, 
ani jasné
★★★

Andrea Popelová

Sbírka z nočních bdění

Základní tematické okruhy nové bás­
nické sbírky Yvety Shanfeldové jsou 
dány názvy jednotlivých oddílů: „Já“, 

„S partnerem“, „Máma“… Ať autorka 
začne své řetězení básnických obrazů 
odkudkoli, vždy se alespoň otře 
o vztahy ke svým blízkým. Nahlíží 
na ně velmi otevřeně, vyhýbá se 
prvoplánovému vyjadřování emocí, 
přesto necítíme žádný výrazný odstup 

mezi básnířkou a lyrickou mluvčí. 
Je zřejmé, že sbírka vychází z osobních 
zážitků, text málokdy přesáhne vý­
pověď soukromého rázu. Vzpomínky 
či momenty rodinné historie, která 
evidentně nebyla radostná, jsou po­
dávány útržkovitě formou návratných 
motivů. Vztah k rodičům zobrazuje 
autorka s překvapivou otevřeností: 

„Otec je hnusný jako loď.“ Partnerské 
soužití je podáno jako spolubytí 
založené stejnou měrou na zvyku 
i potřebě: „lítost a láska dva břehy“, 

„vnímat jeden druhého jako když solí“. 
Jeho součástí je i noční samota chvil, 
kdy ten druhý vedle spí.

Většina básní se odehrává 
ve velmi intimním prostoru postele, 
ložnice či zahrady nebo zachycuje 
soukromé činnosti, s nimiž tradičně 
spojujeme symbolické významy (mytí, 
práce na zahradě, jídlo…). Vedle 
toho vstupuje do veršů moderní 
svět letadel, satelitů, počítačových 
obrazovek. Krajina, která tyto intimní 
prostory obklopuje, proniká dovnitř 
v podobě zvuků a pohybů. Je spojena 
s ročním obdobím, nejčastěji pod­
zimním či zimním, a většinou má 
náznakový, až archetypální ráz. Touha 
vyjít do krajiny, jít „vyšlapanou cestou 
do neznáma“, může odrážet potřebu 
změny, volnosti, vymanit se z opako­
vání, ale básnířka dochází k poznání, 
že „kdysi jsem chodila do krajiny / 
pak jsem pochopila / že se dá dojít jen 
na okraj“.

Časté motivy hranice, hráze, 
okraje, omezení, ale také deště, pod­
zimu souvisejí s asi nejzávažnějším 
tématem sbírky, se smrtí. Je možné 
chápat text jako autorčino vyrovná­
vání se s umíráním a odchodem blíz­
kých i s tím, že o mrtvých není vždy 
možné a vlastně ani nutné mluvit jen 
dobře. „Celé dny se cpu smrtí,“ říká se 
v jedné básni.

V konfrontaci se smrtí si člověk 
výrazněji uvědomuje vlastní koneč­
nost a uplývání času. Toto vědomí 
jako by běželo na pozadí všech básní, 
občas se vynoří verš, v němž autorka 
zřetelně tematizuje svůj věk: „po pade­
sátce žiješ pod škraloupem“, „opírám 
se o věk jako o hůl“. Nikoli však proto, 
aby nám předávala nějaká životní 
moudra, pouze mluví o sobě a nás 
činí společníky svého tázání, pocitů 
a obav.

Yveta Shanfeldová  
Máme to ještě lehké, 

jak jednou  
dybbuk, Praha 2017
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Yveta Shanfeldová žije mezi 

Českem a Spojenými státy, není 
proto divu, že v básních najdeme 
motivy letu, vlaků, letadel, ptáků. 
Odjezdy i návraty nejsou jednoduché, 

„do rodného města / vracíš se pro 
ránu do držky“, a možná právě ono 
cestování a dvojdomí nutí básnířku 

„nerozšiřovat obzory, stále tíhnout“.
Forma básní může evokovat často 

tematizované noční přemítání, kdy 
myšlenky až nelogicky, nespojitě 
přeskakují od jednoho motivu ke dru­
hému a nečekaně uhýbají do snových 
představ či se ve variacích vracejí 
(„noc nás vrací / pořád na to samé 
místo“). Vedle až nebásnických po­
pisů předmětné skutečnosti a jedno­
značně vyslovovaných myšlenek 
najdeme těžko rozluštitelné obrazy 
(„na betonu střízlík / zobe něhu / 
počítač mlčí / rychlostí deště“). 
Pojítkem může být rým, rytmus, 
asonance, aliterace, etymologická 
hříčka. Předěl mezi logikou a hrou, 
smyslem a nesmyslem je nezřetelný, 
mnohdy se text náhle začne podobat 
rozpočitadlu (a my si uvědomíme, 
že ani dětské říkanky nemají vždy 
nevinná témata: „hrab hrob“, „srp 
smrt“). Od funkční hry s jazykem 
je ovšem jen krok k banálnímu 
rýmování („považuju zrak za zázrak / 
když slunko praží na zápraží“), jež 
narušuje čtenářské soustředění 
a oslabuje soudržnost celku, který 
na druhé straně díky tomu, že básně 
nemají názvy a na některých místech 
jsou hranice mezi nimi kvůli grafické 
úpravě nejasné, i díky provázanosti 
již zmíněnými návratnými motivy 
působí jako souvislý proud.

Do posledního oddílu jsou 
zařazeny krátké nápady, hříčky, 
záznamy, opakují se v něm motivy 
i pocity předchozích částí a sbírka se 
spíše rozplizává, místo aby dospěla 
k nějakému vrcholu či se alespoň 
významově uzavřela. Přesto je kniha 
Yvety Shanfeldové textem, který stojí 
za to dočíst až do konce a k němuž 
je možno se vracet, aniž by po čase 
působil okoukaně.

Historizující 
fantas
★

Denisa Nečasová

Aneb když muž v sukni  
vysvětluje ženám,  
jak mají myslet

Pokud nějaká kniha ve svém názvu 
nese otázku, většinou je již dopředu 
jasné, že správná odpověď zní „ne“. 
Stejně je tomu i v případě knihy 
Mirka Vodrážky. Známý feminista, 
aktivní účastník společenských 
debat, autor řady textů i hudebních 
projektů se na přibližně dvou stech 
stranách snaží vysvětlit, proč tato 
situace nastala. Knihu doplňují také 
tři CD (Carmina Femina. Oratorio 
of Woman’s Soul, Psychochaos 
a Chaosmos). Typografická hříčka 
se slovem historie rovněž naznačuje, 
že české ženy podle něj nerozumí 

nejen své minulosti, ale ani svým 
životním příběhům.

Důvody současného neporo­
zumění vycházejí podle Vodrážky 
z hlubších existenciálních příčin. 
Své úvahy opírá především o tři filo­
zofické pojmy — sterésis, insistence 
a uzávorkování. Politika sterésis 
(zbavenosti) relativizuje základní by­
tostné a tělesné určení jedince. Ženy 
jsou dle Vodrážky postaveny do pozice 

„znejistěných subjektů“, zbavených 
svého lidství a ženství. Tyto dva 
atributy však nepřestávají být/exis­
tovat, přetrvávají ve formě insistence, 
tedy ve specifickém, deformovaném, 
do sebe sama „zavinutém“ bytí/
existenci znemožňujícím jeho plnou 
realizaci, „překračování sebe a vychá­
zení ze sebe“ (s. 35). Proces, v němž je 
na člověka aplikována politika sterésis 
a jeho základní určení existuje jen 
v insistentní formě, nazývá Vodrážka 
uzávorkováním a chápe ho jako jednu 
z podob politické destrukce lidství. 
Jedinec přichází o své základní 
určení, je zdeformován, a tím je mu 
znemožněna přímá reflexe sama sebe, 
dějin a tak dále. Ačkoli Vodrážka 
myslí především období socialistické 
éry, „nerozvinuté“ lidství přetrvává 
i v posametových desetiletích, což se 
negativně projevuje na feminismu 
preferujícím ideologie před prosazo­
váním ženských zájmů, feminismu 
vycházejícím z „technokratického“ 
genderového bádání, revizionistické 
historiografie (tedy odmítání výkladu 
socialismu pouze skrze dobovou 
represi) a podobně. Základní refe­
renční rámec, k němuž se autor stále 
v publikaci vrací, tvoří hrdinský 
příběh Milady Horákové, kterým 
poměřuje vše ostatní.

Kniha reflektuje především 
historii, politiku paměti, gender 
a feminismus. Zprostředkovává sice 
některé zajímavé myšlenky, originální 
pohledy, inspirativní může být 
i poslech zmíněných CD, na nichž 
zní alternativní Vodrážkova hudba 
rámovaná ženským zpěvem.

Při její četbě se však vnucuje 
otázka, zda je autor neschopen 
porozumět textům lidí, které kritizuje, 
nebo jim jednoduše porozumět nechce. 
Kloním se spíše k druhé variantě, 
kdy snad autor kalkuluje s jistou 
provokativností, a proto zde nebudu 

Mirek Vodrážka  
Rozumí české ženy vlastní 

historii? Kritika teorie 
genderu a stranického 

technokratického 
ženského aktivismu 

na pozadí justiční vraždy 
političky a feministky 

Milady Horákové  
Herrmann & synové, 

Praha 2017
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rozebírat jednotlivé, mírně řečeno 
„velmi problematické“ teze (například 
dle revizionismu byl komunistický 
režim založen na vědeckém základě 
[s. 46], genderové badatelky pokračují 
v pozitivistické tradici marxistických 
badatelek [s. 57]).

Vodrážka se totiž nechal chytit 
hned do tří pastí. A secvakly 
všechny. První, největší se týká jeho 
interpretace minulosti a současné 
historiografie. Autor z pozic zastánců 
optiky totalitarismu kritizuje revi­
zionismus, který údajně nesmyslně 
a nemorálně považuje pro porozumění 
komunistické minulosti za určující 
studium každodennosti a opomíjí 
rozhodující zkoumání politických 
dějin i struktur totalitární moci 
(s. 54). Revizionistickým genderovým 
badatelkám ale na jiných místech 
vyčítá, že se soustředí na oficiální 
struktury státu, institucí (s. 57) a trpí 
slepotou vůči lidským osudům, těles­
nosti lidství — tedy vůči tomu, co řeší 
mimo jiné dějiny každodennosti.

Druhou, ne tak do očí bijící 
pastí je naprosté nerozlišování mezi 
vědeckou metodologií a filozofujícími 
přístupy. Ačkoli se místy obě discip­
líny překrývají, v mnoha ohledech 
představují svébytné způsoby uva­
žování. Řada Vodrážkových výtek 
například směřuje proti racionalitě, 
exaktnosti, fakticitě, potlačení subjek­
tivity (s. 39), tedy základním charak­
teristikám vědecké práce, esenciálně 
odlišným od filozofického zkoumání, 
a nikoli tedy proti „technokratickým 
revizionistům a revizionistkám“.

Třetí pastí je Vodrážkův dehone­
stující styl, jenž kontrastuje s jeho 
voláním po respektu a svobodě. 
V souvislosti s genderovými badatel­
kami používá například výrazy „věda 
bez (s)vědomí“ (s. 40), „intelektuální 
podvod“ (s. 42), „jsou na výplatní 
pásce státu, vládních komisí nebo 
korporátní sféry“ (s. 44).

Vodrážka je srostlý s teorií tota­
litarismu, kterou považuje za jediný 
správný pohled na komunistickou mi­
nulost, čímž odmítá a priori jakoukoli 
jinou interpretaci dějin. Jeho postoj je 
lidsky pochopitelný (vzhledem k jeho 
disidentským letům), ale z hlediska 
odborných diskusí naprosto nepřija­
telný, protože je již v počátku limituje, 
či vůbec nepřipouští.

Kniha zároveň představuje skok 
na vidle (čtvrtá past?) v tom smyslu, 
že ženy „konstruuje“. Ví, jaké by měly 
být (intuitivní, tělesné, iracionální, 
smyslové…), determinuje je jejich 
pohlavností — co je ovšem větším 
projevem šovinismu? Vodrážka 
je „feminista“ akorát v tom smyslu, 
že záporná znaménka mění za kladná, 
stereotypy zůstávají.

Švejkovská  
duše jako 

monstrum
★★★★

Boris Hokr

Analýza hrůzy  
v české literatuře

Kniha polského akademika o hrůze 
v české literatuře začíná Švejkem 
a stále živým švejkovským mýtem 
o české duši a člověku, který překo­
nává nesnáze a nepříznivé okolnosti 

„švejkováním“ a je schopen vždy utéct 
k jakési domáckosti (čehož přímým 
důsledkem jsou prohlášení například 
Zdeňka Trošky o laskavém českém 

humoru). Pajak ukazuje, že toto čtení 
Švejka vychází z tradice biedermeieru. 
V něm jsou idealismus a velká gesta 
svázány pragmatismem a směřovány 
na malé, dosažitelné cíle. Jakkoli je 
pak střední Evropa neklidná a zrani­
telná, biedermeirovský člověk získává 
iluzi kontroly nad svým životem, 
především v rovině rodiny a práce 
v systému. Jenže podobný přístup 
ke světu s sebou nese také hrůzu, 
že pečlivě budovaný řád je v ohrožení, 
že někde již dříme cosi podvratného, 
nekontrolovatelného, démonického… 
Ne nadarmo, píše Pajak, se právě 
ve střední Evropě zrodila psycho­
analýza. A ne nadarmo je tak linie 
hororových témat, motivů a nakonec 
i neoddiskutovatelných „černých 
románů“ v české literatuře překvapivě 
bohatá a odolná.

Hrůza v české literatuře nabízí 
nejen zevrubnou analýzu této linie, 
rozdělené do pěti epoch, ale přede­
vším hrůzy obecně — jejích zdrojů, 
podob a vývoje. Pajak exceluje, když 
dokáže logicky spojovat prameny 
a klíčová díla napříč vědními obory: 
neodkazuje se pouze na filozofy 
a literární historiky, ale například 
i na Milana Kunderu či Stephena 
Kinga nebo na díla francouzských 
historiků takzvané školy Annales, 
známá v českém prostředí — a to 
na teoretická a metodologická díla, 
i na konkrétní studie o dějinách 
smrti či strachu. Milovníci hororu 
zde velmi často narazí na akurátně 
vyjádřené poučky, na jejichž základě 
instinktivně píší jejich oblíbenci 
(například Lovecraft se dá chápat 
na pozadí Schopenhauerovy myšlenky, 
že hrůzu pociťujeme ve chvíli, kdy 
vůle naruší podmínky individuace — 
tedy prostor, čas, příčinnost).

Následuje stručná historie hororu 
a jeho terminologie (včetně rozdílu 
v národním chápání pojmů — kupří­
kladu románu noir) a vývoj různých 
klíčových bodů nového žánru. Otázka 
například přirozeného a sociálního 
zla, démonizace a zároveň oslavo­
vání přírody, monstra coby příznaku 
krize… to vše později Pajak plynule 
propojí s analýzou konkrétních děl 
české provenience. Tedy hned, jak se 
probere knížkami lidového čtení, jar­
marečními písněmi a krvavými mory­
táty, v nichž spatřuje původní kanály, 

Patrycjusz Pajak  
Hrůza v české literatuře  

přeložila Michala Benešová  
Academia, Praha 2017
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kterými se do našeho prostředí dostá­
valy prvky gotického románu, rozví­
jeného jinak především v protestant­
ských zemích. To vychází z tamějšího 
pojetí prvotního hříchu, jehož ná­
sledky dopadají na všechny, i zdánlivě 
nevinné, a kde se rodí koncept prokle­
tých míst a kleteb tak typických pro 
anglickou duchařskou školu.

Souhrn jednotlivých rozborů děl, 
v nichž Pajak spatřuje prvky nebo 
vliv hororu, vyvolává nakonec pocit, 
že hrůza v mnoha svých podobách 
byla naprosto klíčovou složkou české 
literatury. Nejsilnější je tento dojem 
tam, kde se Pajakovi daří propojit 
literaturu s historickou zkušeností 
a sociálním pozadím (biedermeier, 
světové války, totalitární znásilnění 
jazyka a tak dále). Charakteristiky 
jakési intelektuální kuriozity naopak 
kniha nabývá tehdy, když je řeč 
o dílech příliš vzdálených dnešní 
čtenářské zkušenosti, případně 
bohužel pozapomenutých: jakými jsou 
například „mágské“ romány Jiřího 
Karáska ze Lvovic.

Vytěžení tématu až do období 
„krvavých antiutopií“, k nimž autor 
řadí například i Fuksovu Vévodkyni 
a kuchařku (se zajímavým pojetím 
konceptu smrti habsburské kultury 
napojené na hrůzu ze smrti a z je­
jích „živých“ podob, analyzovanou 
v úvodu), je příkladné. Ovšem to 
samé se už nedá říct o části poslední, 
věnované soudobé literatuře, kde se 
Pajak omezí v podstatě na rozbor ně­
kterých děl Miloše Urbana. Pravda, 
od začátku deklaruje, že se snažil 
hrůzu a její proměny stopovat v dí­
lech hodnotnějších, netriviálních, ale 
přesto právě zde domácí čtenář dokáže 
rozpoznat určitou odtrženost Pajaka 
od primárního zdroje — například 
motiv kata a sociálního zla, jenž 
prochází jeho analýzami do Máchy 
po Kohouta, by si jistě zasloužil 
zmínku o Rekvalifikačním kurzu 
Ondřeje Neffa (kterého jinak cituje 
coby jednoho z prvních domácích 
zájemců o teorii hororu), fuksovská li­
nie by pak snesla rozšíření o Poláčkův 

román Spěšný vlak Ch.24.12. Podobně 
poznámky o skutečné brakové litera­
tuře by se jistě vyhnuly nepřesným 
zmínkám, z nichž vychází ve srov­
nání Jiřího Kulhánka a Jenny Nowak 
jako populárnější druhá jmenovaná 
(a u prvního se pak nepřesně mluví 
o povrchním polidštění upíra — 
vzhledem k tomu, že Kulhánek vychá­
zel především z tradice akčních, nikoli 
hororových příběhů, a prostě potřebo­
val hrdiny odolnější, je přesnější spíše 
opačné čtení jeho práce, tedy jako 

„poupírštění hrdiny“). To jsou však 
pouze malé vady na jinak výborně — 
metodologicky i stylisticky — vy­
stavěné práci, v níž se v samotném 
závěru nakonec opět vrátí i Švejk, 
tentokrát v překvapivě dobře přiléha­
vém pojetí originálního, středoevrop­
ského monstra — bytosti radikálně, 
do extrému přizpůsobené normě.

Radost 
z myšlení
★★★★★

Václav Maxmilián

Zápisky inteligentního  
grafomana

Paul Valéry je v nejširším povědomí 
zapsán jako symbolistický básník 
navazující na dílo svého mistra 
Stéphana Mallarmého, případně 
také jako autor příběhového cyklu 
Pan Teste (naposledy Dokořán, 2008). 
V češtině ovšem již dříve vyšlo několik 
svazků Valéryho esejů věnujících se 
především literatuře a výtvarnému 
umění. Výbor legendárních Sešitů 
(Cahiers), které v edici Paměť vydává 
nakladatelství Academia, představuje 
jakousi osobní myšlenkovou laboratoř. 
Valéry psal do svých sešitů celý život, 
po dobu jednapadesáti let od roku 
1894 do roku 1945, mezi čtvrtou a os­
mou hodinou ranní: „Vstal jsem před 
pátou hod. — zdá se mi, že v osm, 
že jsem celý den věnoval záležitostem 
ducha, a získal tak právo být tupý 
až do večera.“ Takto disciplinovaně 
každý den usedal za stůl a věnoval své 
první hodiny myšlenkové činnosti. 
Ač je kniha obsáhlá, jde stále pouze 
o výběr, který v originále čítá přes dva­
cet pět tisíc sešitových stran Valéryho 
poznámek a postřehů. Tímto způso­
bem je zřejmé, že škála témat, kterým 
se Valéry ve svých úvahách věnoval, 
bude široká. Kniha je proto uspořá­
dána tematicky a takto byla sestavena 
až posmrtně. První tři oddíly se věnují 
autorovi samému, další sbírají jeho 
úvahy v délce od jednoho řádku po je­
den a půl strany, od matematiky přes 
téma jazyka, od paměti přes názory 
na vlastní tvorbu až po poznámky 
věnující se literatuře, hudbě, tělu, duši 
a tak dále.

Nejzajímavější jsou zřejmě 
kapitoly, v nichž se Valéry věnuje 
sám sobě — „Ego“, „Ego scriptor“, 

„Gladiátor“. Poznávání sebe sama 
zde totiž připomíná způsob psaní 
personal essays, ale i určitou formu 
důvěrného deníku. V poznámkách 
sledujeme momenty radosti i mo­
menty sebepochybností („Prohýbám 
se pod tíhou všeho, co jsem udělal“). 
Popisuje svou disciplínu, své zvyky, 
názory na život obecně. Svěřuje se 
s touhami i nadějemi, stejně jako 
se způsoby svého psaní a myš­
lení. Ujišťuje se ve svém jednání 
a často sám sebe poznává i formou 
paradoxu („Jsem neobyčejně družný 
a nesmírně samotářský“). Valéry se 
věnuje prakticky všemu. Poznámky se 
vztahují k nejrůznějším filozofickým, 

Paul Valéry  
Sešity (Výběr z textů)  

přeložil Michal Novotný  
Academia, Praha 2017
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vědeckým a uměleckým tématům, 
a je proto zřejmé, že v některých 
oddílech už je Valéryho erudice slabší 
a spíše se nechává vést svou vlastní 
intelektuální hrou. K tomu však 
hned na začátku podává příkladné 
vysvětlení: „Píši zde myšlenky, které 
mě napadají. To vše neznamená, 
že bych je přijal. Je to jejich počáteční 
stav. Jsou ještě špatně probuzené.“ 
Tak zní jedna z poznámek prvního 
oddílu, v němž se vyjadřuje právě 
k tématu svých sešitů. Hned 
na začátku je nám tímto předloženo, 
jak následující stránky číst a chápat, 
jelikož Valéry své úvahy psal jen pro 
sebe, bez nějaké intence k dřívějšímu 
či pozdějšímu publikování. Výjimku 
tvoří oddíl, který Valéry sám uspo­
řádal a nazval jej „Ego“ a který vyšel 
roku 1944. Valéry vše píše sám pro 
sebe, a proto si jeho úvahy nedělají 
nárok na velkou či univerzální 

objevnost. Jsou pro jejich autora 
mentálním cvičením, uvažováním 
o věcech a jevech. Síla objevu je 
zde vždy individuální. „Pro mě je 
tedy nejznamenitější věc, na kterou 
jsem přišel sám, věc, v níž jako by 
byl obsažen příslib dalšího objevu 
či většího významu.“

Sešity jsou Valéryho plno­
hodnotným dílem, na němž pracoval 
s asi největší intenzitou po celý svůj 
život a v němž se věnoval tomu, 
co pro něj bylo nejdůležitější: myšlení 

samotnému. Důležitost, s jakou je 
toto dílo chápáno, je zjevná i tím, 
že ve Francii Sešity vyšly rovněž v pres­
tižní edici Bibliothèque de la Pléiade 
v nakladatelství Gallimard. Sešity, 
které pro Valéryho představovaly 
radost z myšlení. Ona radost se 
projevuje právě vlastním objevováním 
toho, co už třeba i bylo někým jiným 
objeveno či definováno. A takto pro 
nás mohou nyní představovat radost 
ze čtení, jelikož nám umožňují nahlí­
žet i do vlastního způsobu myšlení. 

www.dejinyasoucasnost.cz

Silné a objevné 
čtení i v roce 2018

Předplatné za zvýhodněnou 
cenu na 1 rok 625 Kč

www.send.cz
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Sešity jsou Valéryho 
plnohodnotným dílem, 

na němž pracoval 
po celý svůj život
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Básník čísla Pavel Novotnýb
Způsobené škody

navenek působil poměrně aktivně
a snad tím vším opravdu žil
zároveň ovšem průvodky rval
po celou dobu za skříně jako by
nazdařbůh schovával hlášení
míchal to všechno s fakturama
kopie kupil data neuchovával
a dělal to zřejmě po celá léta
a je záhada do nebe volající
že o tom nikdo z nás nevěděl

zjevně tu sedával hluboko do noci
a všechno to snad nějak cíleně
lepil a stříhal to štosoval
jak morče či křeček to cupoval
hrnul to vrstvil to na sebe
důsledně mísil to v šuplatech
očividně houževnatě umanutě
rozhlodal systém napadrť

a ta stoletá patka chleba
a ty motance strun a kabelů
a za křeslem schované brusle
a nesčetné zápisky snů
a ve skříni objemné krabice
těch nekonečných svitků
a pod stolem scvrklá brambora
a mezi šanony a vůbec všude
všechny ty tajemné trhance
úředních spisů a stvrzenek
vše navzájem spojené čarami
které se dokonce táhly i po zdech

vydržel takhle neskutečně dlouho
zanechal po sobě totální bludiště
teď běhá si někde venku
a škody které nám způsobil
jsou jednou pro vždy
nedohledatelné

Pozdě!

My hrneme to dál, dál spolu dnem i nocí,
pak usínáme s tím, však spíme těžce, zvlášť
když kontroly už zas si oblékají plášť
a v kostech cítíš mráz všech jejich pravomocí.
Hleď po nástěnkách vlát ty nové černé stuhy!
Tvým účesem jak dým už proplétá se šeď,
už brzo poznáme, co tušíme už teď:
že zestárneme s tím, že jeden jako druhý
se utopíme v tom; náš čas se kvapem chýlí,
my nestihneme nic, ach, zastav tuhle chvíli!
Však snad to tak má být, snad musí to tak být,
že všechno je jen zmar, že není kam se skrýt.
Tak přihoďme si víc, jak se to přece sluší
na hřbety našich těl a zdrancovaných duší!

Nepostradatelnej

hlavní věc je bejt
nepostradatelnej
jinak tě nenechaj bejt
hlavní věc je moc nelpět
jinak tě nenechaj

a až jednou budeš
nepostradatelnej
to si pak klidně
to lpi si pak klidně
až do alelujá si

teď ale musíš bejt
nepostradatelnej
jinak tě nenechaj bejt
jinak
jinak tě nenechaj
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Reportáž

!—≈Raději  
zešílet 

v divočině
Aleš Palán

Původní  
reportáž o setkáních  

se šumavskými  
samotáři
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↑ Ten rys stál tady, dva metry 
ode mě. Miroslav Sedláček

→ Jsou věci, které si nekoupíš.  
Třeba kosu Ondřeje Klišíka.  

Tu si musíš vykout a vyřezat
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Auto jsme nechali na místě, kde to 
vypadalo, že silnička končí. Po chvíli 

jsme došli do horské vesničky, 
upravené, takové té chalupářské, nyní 

liduprázdné. Pár stavení, domy jen 
po jedné straně cesty, s rozhledem 
do širokého údolí. Naproti směrem 

k Popelné hoře (1 091 m n. m.) opravená 
výklenková kaplička s barokním štítem.

〚◊*/
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Je počátek léta, před kamenným soklem u kapličky se 
červenají dvě lesní jahody. A Romanu Szpukovi, který mi 
dělá průvodce, se v hlavě právě rodí haiku.

Studenec —
před kapličkou jsem neutrhl
dvě jahody.

O návštěvě múzy nic nevím, ale vidím ty jahody. Skloním 
se k nim. Na, vezmi si jednu, podávám Romanovi 
utrženou. Druhou už mám v puse. Jak je snadné svět 
šumavských samotářů minout…

Do jejich skrytého světa jsem zpočátku nahlédl právě díky 
Romanovi. Díky jeho sebezničujícím deníkům A zavaž si 
tkaničky. Knihu jsem recenzoval a na Churáňov (1 118 m 
n. m.), kde Roman dělá meteorologa, za ním přijel udělat 
rozhovor do novin. Dozvěděl jsem se, že básník, pokud to 
jde, spí pod širákem v údolí Losenice, miluje déšť, mraky 
a samotu. Dlouhodobě. Aktuálně nebydlí vůbec nikde. 
A pověděl mi o podobných, ještě radikálnějších poustevní­
cích, několik jich znal. Vydal jsem se za nimi. A oni věděli 
zase o dalších.

Práce, která měla být hotová za odpoledne, se protáhla 
na dva roky. Z rozhovoru na jednu novinovou stranu 
vznikla tlustá kniha.

Kurzy tvůrčího čtení

Možná to neměla být zkouška, ale zpětně to tak vy­
padalo.	

Co si pustíme? Třeba nějaký Stouny? optal se mě ve své 
maringotce Tony, muž, který sice žije o samotě v přírodě, 
ale mnohem víc ho zajímá hudba a zejména knihy. Těch 
má plnou maringotku — ve skříních, na nich, na zemi, 
všude. Obrací každou korunu, ale na novou knihu si 
každý měsíc nechá něco stranou. A na cigára pochopitelně. 
Pokud možno taky na chleba.

Stouny? protáhnu obličej. Neměl bys spíš 
The Residents nebo Crimsony?

Samozřejmě že mám, rozjasní se Tony a ze stohu 
cédéček na stole vyloví Karmínového krále. Maringotkou se 
rozezní King Crimson a mně až druhý den, poté co jsme si 
dobře pokecali a skvěle zahulili, dojde, že jsem tu zkoušku 
z kulturní vyspělosti zřejmě udělal.

Bavíme se o knihách. Cormac McCarthy, Carlos 
Castaneda, Vlasta Třešňák, Aleš Rezek. To jsou někteří 
z oblíbených autorů mého hostitele. Toho posledního 
nemůžeš znát, protože veřejně vůbec nepublikuje, do­
zvídám se. Přijde mi pochopitelné, že se s jeho jménem 
potkávám právě tady, v divočině, na větru a přitom 
v závětří. Tony vezme psa a jdeme se projít. V dálce vidíme 
Kleť (1 084 m n. m.).

Domov
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Tony čte pokud možno každý den. Možná mám malou 
fantazii, ale co jiného, co lepšího bych dělal? říká. Když se 
mu nechce číst, pustí si večer Vltavu — a poslouchá četbu 
na pokračování.

Knižní trh možná potřebuje lidi, kteří knihy kupují. 
Určitě je potřebuje. Knihy jako takové ale potřebují čtenáře, 
takové, jakým je Tony, lidi, pro které je kniha skutečným 
partnerem, potýkají se s ní, poznávají ji, nespěchají od ní, 
ošmatávají ji. Pokud by se někdy zavedly kurzy tvůrčího 
čtení, tenhle muž z maringotky by byl ideálním lektorem. 
Musely by to však být kurzy dálkové. Tony nemá s civili­
zací, ani se sebou v civilizaci, dobré zkušenosti. V samotě 
je mu líp nebo alespoň snesitelněji. Své příjmení ani místo, 
kde už deset let parkuje svůj domov na kolečkách, nechce 
prozradit. Pochází z jednoho konce Šumavy, nyní žije 
na druhém. Když za ním jedu, vezmu mu cigára, bochník 
chleba a samozřejmě nějakou tu knihu. Příště to bude ta, 
v níž si s ním — a s dalšími sedmi samotáři — povídám. 
O samotě, o tom, jak žít mimo společnost — a hlavně proč.

Jednou se bolest světa přemění

Dvojčatům Klišíkovým přivážím spíš pivo a rum. I u nich 
v chalupě s plaňkovým plotem a krávou v maštali se najde 
nevydaná literatura. Vzpomínky jejich otce, rumunského 
Slováka, který přišel po válce dosídlovat pohraničí. Tehdy 
se ve Stögrově Huti u Volar mluvilo výhradně slovensky. 
Předtím německy, dnes česky. Čtyřicátá a padesátá léta, 
Rumunsko a Československo, neuvěřitelné historky. Čtu si 

v nich. Příběhy, které dnes potkávají Františka a Ondřeje 
Klišíkovy, se jim vyrovnají.

Prodali jsme bejka a já jel za ty prachy do Ameriky. 
A víš, koho jsem tam potkal? Ferlinghettiho! Byli jsme 
i v tom jeho nakladatelství, je Fery nadšen i po letech 
a hned mi to setkání dokumentuje fotografiemi. Jsem 
na to hrdej, říká radostně.

A já jsem hrdej, že mám bratra, kterej potkal 
Ferlinghettiho! nezůstane stranou Ondřej.

Nalijeme si alkoholu a František se pochlubí knihou 
svých veršů. Málem ho stála život. Bez nadsázky.

Cestou k naší pivnici
Zajmuli mě četníci
Zajala mě smečka dravá
Kde jsou moje lidská práva?
Rady abych nepil více
Vtloukali mi do palice
Přesvědčeni o mé vině
Lámali mi ruce, svině!
Pro nepřízeň osudu
Zajal fízl pobudu.

Ne, četníci tenkrát Františka přímo na životě neohrozili. 
Tohle byl jiný příběh. V tom, kde šlo o život, měli zřejmě 

Číst si, kouřit a chodit se psem na vycházky. 
Copak je něco důležitějšího? Tony
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prsty obyvatelé brněnského Bronxu. Jako poslední si šu­
mavský básník pamatuje, že šel s nějakou ženou do jejího 
bytu kousek za nádražím…

V Brně přestupoval, když jel za kamarádem do Beskyd. 
Na takové výpravy se vydává František výjimečně, tak se 
náležitě připravil: vzal si s sebou hodně peněz (což v jeho 
případě znamená několik stovek) a novou knihu svých 
veršů Zpřítomnění. Kvůli ní mě asi přepadli, říkal jsem 
všem, jak velkou má hodnotu, pověděl mi poeta v rekonva­
lescenci, když se po třech operacích hlavy a delším pobytu 
v brněnské Nemocnici Milosrdných bratří vrátil do svého 
domku na Šumavě.

Františkovy básně totiž vyšly jako bibliofilský tisk 
s nekompromisními grafikami dalšího šumavského 
samorosta Tomáše Hausera. Malonákladová kniha 
určená „k prokypření šumavského podzemí“, jak ji autoři 
uvádějí, se prodává za dvacet tisíc korun. A František ji vezl 
do Beskyd pochopitelně s sebou.

Když se probral před nemocnicí (útočníci ho tam 
zřejmě odvezli a pohodili) s hlubokou ránou na hlavě, 
kniha byla ta tam. Pohmoždění mozku, otok mozku, trepa­
nace lebky… U Františka stáli všichni svatí. Přežil a do očí 
se mu pomalu vrací původní jas. Zase bude moci psát.

Na světě je tolik hoře
Na světě je tolik muk.
Proč tak činíš, můj ty bože?
Že já trpím, je ti fuk?
Na světě je tolik smutku
Snad je to jen znamení,
Že se jednou v dobro skutku
Bolest světa přemění.

Občas traktor, jinak nic

Na Kochánově jsem mohl být sám se sebou. V samotě 
uprostřed přírody, bez elektřiny, bez rušivých vlivů, 
mohl jsem se věnovat prožitkům, které mě posouvaly 
dál. Bylo to pro mě důležitější než studovat vysokou 
školu nebo se angažovat v politice. Hrál jsem v kapele 
Rány těla, měli jsme docela velké publikum, natočili 
jsme desku — a já přestal chodit na zkoušky. Kapelník 
mi zavolal, že takhle to dál nejde, že pokud s nimi 
nebudu zkoušet, budeme se muset rozloučit. Tak jsem 
řekl, že jo.

Těmito slovy vzpomíná Jáchym Kaplan na svůj první 
odchod do samoty. Pochází z pražské katolické disidentské 
rodiny. Jáchym byl deváté dítě, druhé nejmladší. Jeho 
cesta do klidu byla lemována drogami a vizemi, hledáním 
skutečně až na dřeň.

Na Šumavě jsem byl poprvé i přes zimu. Od kamaráda 
jsem dostal kozu, dojil jsem ji, jinak tam nebyla živá duše. 
Několik měsíců. Pod chalupou vede polní cesta, ani ne 
asfaltka, občas po ní projel traktor. Jinak nic.

Poslední roky strávil Jáchym Kaplan v maringotce pod 
Boubínem (1 362 m n. m.) a Velkým Bobíkem (1 264 m 
n. m.). Na louce si staví srub. V něm bude přístřešek pro 
kozy, ale i pro člověka. A pro jeho dlouho potlačované 
kulturní zájmy. Konečně bude mít prostor přečíst si u ohně 

knihu, zahrát si na kytaru nebo třeba uspořádat malý 
festival. Přijedete?

Ke spokojenosti stačí kafe

Co je to kultura? Pouze literatura, muzika, malování 
a podobné nadstavby? Na tuto otázku mě přivedlo kafe 
s Martinou Kyselovou, další šumavskou samotářkou, 
se kterou jsem se mohl setkávat. Sama rozhodně není 
a ticho by u ní člověk hledal marně. Martina žije na své 
louce obklopena zvířaty. Dva osli, stádo koz, kozel, několik 
druhů husí, králíci, pes…

Drobná žena vstává za kuropění a chodí spát se 
západem slunce. To ovšem jen v létě. V zimě maká i za tmy 
s rozsvícenou čelovkou na hlavě. Znám jen pár lidí, kteří 
jsou takhle pracovití. A vytrvalí. Martině zůstává mini­
málně času na čtení, a pokud ho má v zimě přece jen 
trochu víc, chybí jí zase světlo. Na její louce není ani 
elektřina, ani voda. S obojím je tedy třeba šetřit.

A ta kultura? Poslechněte si, co žena, která v marin­
gotce při čelovce vystudovala vysokou školu, říká: V zimě 
to tu kolikrát leze člověku na mozek, o půl páté je tma, a já 
musím ještě na dříví a dát zvířatům. Pak si ale zatopím 
a zjistím, že ke spokojenosti stačí hrnek kafe.

Já to kafe s Martinou pil. Byl to velmi kulturní zážitek.

Neznám ani příjmení

S šumavskými poustevníky, s lidmi, kteří žijí dlouhodobě 
mimo civilizaci, jsem si povídal dva roky. Jejich příběhy 
a postoje se nepodobají vůbec ničemu, co známe. Vážím si 
jejich ochoty vyjít v knize Raději zešílet v divočině na chvíli 
na světlo. A hned se pochopitelně vrátit do svých samot, 
srubů a maringotek. Setkání s nimi je pro nás, lidi z měst 
a vesnic, neopakovatelné. Obohacující i zneklidňující. 
Co všechno jsme ztratili, co všechno nemáme, o čem všem 
nemáme ani páru?!

Ruda je člověk, který prý udělal ze svého psa vegeta­
riána a přiměl ho v rámci urinoterapie pít vlastní moč. 
Mele si obilí a peče ho v peci, kterou sám postavil. Stejně 
jako celý svůj srub. Má ho na pozemku, který našel 
na lesní mýtině. Žije totálně mimo systém. Nemá občanku, 
neplatí si sociální a zdravotní pojištění. Nevím, z čeho žije, 
pokud to něco není jen šumavská příroda. Neznám ani 
jeho příjmení, nepotřebuju to vědět.

Člověk si tu ujasní, že příroda je matka živitelka, která 
rodí a nabízí potravu, střechu nad hlavou, oheň, vodu… 
Režim tohle poznání lidem zakrývá a vynahrazuje ho 
formou náhražek — různých omamovadel, adrenalinů, 
kolotočů, jízd na lyžích, umělé zábavy, televize a jiných 
radovánek, kritizuje svět, který nechal v údolí.

Co není marnost?

Ty seš jako ten Putna! Taky bys pořád jen čučel do těch 
mejch knížek!

Mirek Sedláček je v délce pobytu v divočině rekord­
manem. V domě, který musel nejdřív doslova vyhrabat 
ze země — tuhle samotu v pohraničním pásmu po válce 
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zahrnuly buldozery pohraničníků — pobývá od šedesátých 
let. Dole to v jeho stavení vypadá trochu jako v gotické 
kapli, metrové kamenné zdi, všudypřítomný chlad, nahoře 
jako v příbytku hobitů. Nebo v domě, který by mohl 
obývat Josef Váchal. I Mirek Sedláček vyráběl vlastní 
knihy — a právě o nich mluvil, když si připomněl ná­
vštěvu Martina Putny.

Naučit se ty knihy číst by zabralo pár dní soustředě­
ného studia. Mirek je sám tiskl a použil k tomu tři různé 
abecedy. Tohle by mohl být švabach, tohle vůbec nevím, 
co je. Je to česky, ale téměř k neučtení. Škoda, poustevník 
si sem zaznamenával vyprávění o Němcích, jak je slýchal 
vyprávět od starých hajných, kteří unikli odsunu. V těchto 
svazcích je uložena hluboká paměť Šumavy. Jejich výji­
mečnost ukazují už samotné obálky. Jsou ze dřeva a autor 
do nich názvy či ornamenty vyřezal.

U okna stojí vyřezávaný oltář. Majser Pavol z Levoče 
to není, ale i tohle je závan minulosti, o které si všeobecně 
myslíme, že dávno zanikla. Na Šumavě, stranou turis­
tických cest, stranou jakýchkoli cest, přežívá. Rukodělný 
vyřezávaný domácí oltář a starý muž, který se u něho 
modlí, pokud se nemodlí spíš v přírodě. A ani ne slovy, 
hlavně svým životem — v jakém století jsme se to ocitli?

Miroslav Sedláček čte i obyčejné knihy, na okně mu 
leží titul s příznačným názvem Jsem součástí lesa. Jeden čas 
intenzivně fotografoval, a když k němu při další návštěvě 
přivedu fotografa Jana Šibíka, který bude Mirka pro 
chystanou knihu fotit, mají téma ke společnému hovoru. 
I ty samorosty a malby na dřevěném podkladě nahoře 
v patře jsou Sedláčkovy. Samozřejmě i ty řezby, rozestavěné 
dokola. Pak ale prý pochopil, že všechno podobné pinožení 
je marnost.

Co není marnost? vyzvídám.
Jednou zjistíš, že všechno je zbytečný. Že stačí jenom 

být, být a vnímat. To není zbytečný, je to krásný. Jako když 
si nahá žena vedle tebe lehne a ty jí položíš ruku na pupík 
a vnímáš cykly, které v ní pracujou. Nic hezčího není. A to 
nemluvím o zadečku! prohlásí sedmasedmdesátiletý muž.

Marnost zřejmě není ani studium starých židovských 
textů a vysedávání na zápraží. Ne ale někde na vesnici, ale 
v nedotčené přírodě, v místě, kam se musí z nejbližšího 
místa dosažitelného autem jít čtyři kilometry. Člověk tam 
musí sedět dlouho, velmi dlouho. Ne dny ani měsíce. De­
setiletí. Pak se někdy, když tomu stromy chtějí, ukáže na pár 
metrů rys. Nebo démon lesa, či co to tenkrát bylo. Mirkovi 
se o tom moc mluvit nechce, ty věci jsou příliš skutečné.

Samota je strašná, vyloženě bolestivá. Mám období, 
kdy není nic jinýho. A zesiluje ji prostředí, atmosféra těch 
lesů, hlavně listnáčů.

Stromy dělají samotu? zajímám se.
Opuštěnost dělají. Protože oni si ji přejou, chtějí, abys 

byl jeden z nich.

Nefalšovaná poetická guerilla

Lesní jahody jsme s Romanem Szpukem snědli a vydali se 
lesem do příkrého svahu. Já funěl, on si vykračoval. Tady 
někde to má bejt, usoudil můj průvodce, když jsme dorazili 
na podhorskou louku. Vskutku, támhle v úžlabině se krčí 
osamělý starý dům.

Na první pohled vzbuzuje respekt. Chtěl bych vidět 
toho smělce, pokud by sem přece jen zabloudil, který 
by se odhodlal přijít blíž. Všechno je zarostlé, na plaňce 
plotu napíchnutá lebka, z chalupy se bez zaváhání vyřítí 
pes. Na volno jsou tu i ostatní zvířata: kozy a králíci. Ano, 
skutečně králíci! Něco takového jsem nikdy neviděl. Ušáci 
nejsou zavření v kotcích, ale volně si skáčou po okolních 
loukách. A pak se zase vracejí domů, ke zdroji vody 
a závětří. Neutíkají. Stažené kůže jejich druhů, které se 
suší na slunci, je nijak neznepokojují… Kéž jsou všechny 
bytosti šťastné.

Nedávno sem našla cestu hygiena. Jak to, že nemáte 
velká zvířata očipovaná? ptali se zdejšího obyvatele. 
Zamračil se: A můžete mi dokázat, že ta zvířata jsou moje? 
Žádné kotce, žádné ploty, kde máte důkaz? Zvířata se tu jen 
tak potulují kolem, vedl si svou Šumavák. Úředníci odešli. 
Vskutku: Jsou tahle zvířata nějakého člověka? Nejsou víc 
svoje?

Znám křestní jméno toho člověka, příjmení ne. 
Ale vím, z čeho žije. Když je nejhůř, tak z poezie. Skutečně.

Nějakého půl kilometru od jeho stavení vede turis­
tická značka. Vůbec ne frekventovaná, poblíž není žádný 

„cíl“, jen krajina, ale přece jen je to značená cesta. Když 
tudy projde hlouček pěšáků, nebo dokonce projedou 
mimozemšťani v kombinézách, jak zdejší usedlík říká 
cyklistům, může ho vzít čert. Ruší mu klid už jen svou 
přítomností! Jednou dvakrát značku zamaloval a odvedl 
jinam. Neosvědčilo se to, Klub českých turistů značení 
obnovil, navíc hrozilo, že zbloudilci zamíří přímo k jeho 
hájemství.

Když je ale tomuhle chlapíkovi finančně opravdu ouvej, 
jsou mu i turisti dobří. Počíhá si na ně v lese…

Tenhle Šumavák je vysoký, svalnatý, vlasatý, vousatý 
a divoký. Na sobě má košili s utrženým rukávem a vestu. 
Tipl bych si, že si ji dělal sám z nějaké té králičí kůže. 
Rozervané a záplatované manšestráky drží kolem pasu 
režný provaz. Turista oblečen jako ze žurnálu si vykračuje 
po značce a netuší, že za stromem na něj číhá tenhle 

Jednou zjistíš, 
že všechno je zbytečný. 

Že stačí jenom být, 
být a vnímat
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divous. On znenadání vyskočí — a začne se odehrávat ne­
skutečné kulturní přepadení, nefalšovaná poetická guerilla. 
Šumavský samotář si stoupne před turistu a — tomu byste 
opravdu nevěřili — začne recitovat.

Lao‑c’.
Tao co se dá povědět
už není to Tao
Jméno, co se dá jmenovat
už není to jméno.

Recitátor zná zpaměti mnoho strof. Turista tak dostane 
skvělou příležitost užít si klasickou čínskou poezii 
na ostrém horském vzduchu. Takový prožitek mu 
nenabídne ani ta nejsofistikovanější zážitková agentura. 
A dost možná mu to, až se vrátí dolů do rezortů, nikdo ani 
neuvěří.

Lesní muž, říkejme mu N., žene své vystoupení 
k závěru:

Moudrý, kdo rozumí druhým,
osvícený, kdo rozumí sobě.
Kdo druhé přemáhá, je silný,
kdo sebe přemůže, je mocný.

A moudrý praví: Dej N. aspoň dvacku.

Já jsem N., zakončí recitátor svůj coming‑out.

Oni se tě bojí, říkám mu v jeho chalupě, když si tenhle 
příběh vyslechnu.

N. zašeptá Pejsku, a zvíře je v mžiku u jeho nohou. 
Pes jménem Pes neštěká, je klidný, čeká. Pán na něj nemusí 
volat, křičet, stačí opravdu jen šepot. Vždyť já jim nic 
nedělám, opáčí.

Já to vím, ale oni to nevědí.

Když jim nic neudělám, tak to vědí, prohlásí muž 
s nezvratitelnou logikou. A oni mi tu dvacku dají, nemysli 
si, pochlubí se. Někdy i padesát.

Co vy, čtenáři Hosta, také byste přispěli na poezii?

Autor (nar. 1965) je publicista, spisovatel, ředitel 
nakladatelství Kalich. Text tematicky vychází 

z autorova posledního projektu, knihy rozhovorů 
Raději zešílet v divočině. Setkání s šumavskými 

samotáři, která vychází letos na jaře.

Z cyklu Okno mé poustevny
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Volně přeloženo

Když autor 
není váš 
kamarád

Viktor Janiš

Vztahy mezi autorem a jeho 
překladatelem jsou až na výjimky 
symbiotické. Autor ví, že z jeho 
původních písmenek nezůstane 
ani jedno, a má zájem na tom, aby 
přechod přes jazykovou hranici byl 
co možná nejhladší. Překladatel 
si zase pro svého autora rezervuje 
jen otázky nejnaléhavější, protože 
dobře ví, že se o pozornost autora 
dělí s mnoha jinými.

Někdy to nejde vůbec — když 
je autor mrtvý, když nekomunikuje 
se světem vůbec jako Thomas 
Pynchon, nebo jen zcela mini­
málně jako Alan Moore. A pak 
jsou tu celebrity jako Joanne 
Rowlingová, která se obklopí 
hradbou právníků a agentů, přes 
niž neproklouzne ani myš, pokud 
to tedy není ta správná myš.

Překladatel je ovšem tvor 
houževnatý a bez autora se 
nakonec obejde. Pokud mu tedy 
autor nehází klacky pod nohy jako 
právě Rowlingová. Když napsala 
první román po potterovské 
sérii, Prázdné místo (The Casual 
Vacancy), poskytla rukopis 
předem pouze francouzskému 
a německému nakladateli, 
takže Une place à prendre a Ein 
plötzlicher Todesfall vyšly simul­
tánně s originálem 27. září 2012. 
Podle Blair Partnership, tedy 
literárních agentů Rowlingové, 
hrozilo u všech ostatních zemí 

„vysoké riziko pirátství“ a oni 
chtěli „minimalizovat riziko 

úniku informací z rukopisu“. 
Překladatelé ve zbytku světa 
se tedy mohli pustit do práce 
až 27. září.

A to je z nakladatelského hle­
diska problém. Pokud totiž chcete 
mít knížku venku na vánoční trh 
(v posledních třech měsících roku 
se totiž prodá šedesát pět procent 
roční knižní produkce), měli byste 
touhle dobou finišovat s korektu­
rami, ideálně posílat finální data 
do tiskárny. Slovinský redaktor 
Andrej Ilc k tomu v rozhovoru 
pro Publishers Weekly poznamenal, 
že takové rozhodnutí „donutí 
nakladatele po celém světě porušit 
veškerá pravidla dobrého překladu 
a redigování“, a dodal: „Nejspíš 
budeme muset najmout víc než 
jednoho překladatele a abnormálně 
uspíšit redakční a výrobní proces, 
abychom knihu stihli vydat před 
Vánocemi.“

A přesně k tomu došlo na­
příklad ve Finsku. Jaana Kapariová, 
uznávaná překladatelka celé 
potterovské série (ale i děl Oscara 
Wildea, Edgara Allana Poea 
a Roalda Dahla), dostala od na­
kladatelství Otava přímo neodo­
latelnou nabídku: román, který 
nikdy neviděla, má přeložit za tři 
týdny. Prázdné místo má pět set 
čtyři normostran, tudíž každý den 
by musela odevzdávat čtyřiadvacet 
normostran vycizelovaného textu.

Pro představu: norma v Ko­
misi Evropské unie je šest normo­
stran překladu denně. František 
Fröhlich své studenty na ang­
listice varoval, aby za žádných 
okolností nepřekládali více než 
deset stránek denně. Čtyřiadvacet 
stránek denně, nikoli jednorázově, 
ale jednadvacetkrát za sebou, to je 
holé šílenství, tempo tak vražedné, 
že i kdyby ho někdo dokázal 
udržet, text by utrpěl na mnoha 
úrovních, protože při tempu dvě 
stránky za hodinu a dvanáctiho­
dinové šichtě se věru nelze piplat 
s jemnými detaily.

Jaana Kapariová odmítla. 
Otava jí navrhla, aby si vzala 
alespoň třetinu, že zbytek roz­
hodí mezi dva další překladatele. 
Ani na něčem takovém se Kapa­
riová nechtěla podílet. Jestli si mys­
líte, že se v tu chvíli nakladatelství 
chytilo za nos a řeklo si, že Rowlin­
gová se koneckonců prodá vždycky, 
nejen v listopadu, pak se mýlíte — 
nakonec našli jednoho překlada­
tele románů Stephena Kinga, který 
nabídku i za těchto šibeničních 
podmínek vzal.

Ponaučení je z toho asi jediné: 
v nakladatelském světě jsme 
všichni kamarádi, dokud nejde 
o velké peníze.

Autor je anglista  
a překladatel.
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Původní povídka  
české autorky

Skleněná  
jablka

Lidmila Kábrtová

Je úplná tma. I když jdu hodně opatrně, stejně cítím, jak 
šlapu na jablka. Je jich tolik, že se jim nedá vyhnout, tak 
se jim nevyhýbám. Křupou mi pod nohama a mění se 
na lepkavou, nakysle vonící kaši. Jsou to letní jablka, ale 
babi, co jsem u ní teď na prázdninách, jim říká sklenáče, 
protože mají takovou bílou a křehkou slupku, takže 
vypadají skoro jako ze skla. Snadno se otlučou, vlastně 
na ně stačí jen neopatrně sáhnout, a na té jejich hebké 
jablečné kůžičce se skoro hned objeví nevzhledné fleky, 
které za chvíli zhnědnou. Ani chuť tahle jablka nemají nic 
moc, nejdřív jsou tvrdý, kyselý a trpký, pak skoro okamžitě 
moučný a vůbec ne sladký jako třeba malináče nebo renety, 
takže se nehodí do ničeho kromě štrúdlu. Babi z nich ten 
štrúdl peče, pravidelně, dvakrát v týdnu. Dokonce i z těch 
obouchaných a nahnilých. Což jsou teda skoro všechny. 
Pokaždý je musíme spolu hodně vykrájet. Babi umí 
vykrájet i ty hodně, hodně špatný. Ale tady z těch by nic 
nezvládla vykrájet už ani babi.

I moje kůže je hodně jemná. Jako skleněná. To říká 
babi, podle těch jablek. Říká to pořád. Když mi to 
opakovala v desíti letech, tak se mi to ještě líbilo, ale teď, 
v šestnácti, už to je otravný. Otravný je i to, jak mě pořád 
hlídá. Aby věděla, kam jdu, s kým, v kolik se vrátím! 
Prostě pruda! Je mi šestnáct a nechci mít babi za zadkem!

Ještě vloni jsem si s ní povídala o spoustě věcí. Ale teď 
jí nic povídat nechci. Ani o jablkách, a už vůbec ne 
o Štěpánovi. O tom tedy fakticky ne. A taky o ničem 
z téhle noci. Prostě chci jen potichu dojít domů, aby mě 
babi neslyšela. Musím si taky umýt lodičky, budou celý 
zasviněný od tý jablečný kaše.

Já vím, že jsem slíbila, že na tu tancovačku nepůjdu.
A pak jsem vylezla ven oknem v pokoji. Je to v přízemí, 

takže se neseskakuje z žádný velký výšky.
Ještě nikdy jsem babi nepodvedla. Nebo aspoň ne 

takhle moc. Ale já prostě musela. Jít ven bylo životně dů­
ležitý. Jenže babi by to asi nepochopila. Řekla by, Terinko, 
bude i další taneční zábava. Za rok, za dva, až budeš větší, 
starší, zodpovědnější…

Ale copak babi ví, jaký to je nevidět Štěpána, když je 
jasný, že na té zábavě bude? Že se dá ležet pod peřinou 
a snažit se zavřít oči, když v hlavě běží stejně jen představy 
o hospodském sále a holkách, co kolem něj piští, jen aby si 
jich všimnul?

Já pištět nemusím.
Zahvízdal sám dneska odpoledne, když jsem byla 

na zahradě: „Terko, přijdeš? Jen blbá vesnická tancovačka, 
ale lepší než nic…“ Hlavu měl přitom tak hezky skloněnou 
ke straně a čutal do kamínku na zemi.

Štěpán. Nejhezčí kluk ve vesnici. Všechny holky 
po něm jdou. Jasně že jsem o něm taky věděla, ale před­
chozí dva roky se tvářil, že jsem pro něj míň než vzduch. 
Že neregistruje. Že neexistuju.

„Přijdu.“
„Tak čau v devět,“ řekl a zmizel.
Devět bylo na babi pozdě. Jinak než se zdejchnout to 

prostě nešlo. I tak se mi to nepovedlo hned v devět, protože 
babi dnes prostě nechtěla jít spát. A to jindy leží už v osm! 
Jako by to věděla, dělala mi to naschvál. Pořád se hrabala 
mezi svojí světnicí a kuchyní, rozsvěcela, aby mohla najít 
to nebo ono, zašla si pro sklenici s vodou, pak pro koláč. 
Prostě naschvál!

Kvůli tomu jsem přišla pozdě. Až kolem půl desátý. 
A to jsem běžela. Jinak bych tam byla ještě pozdějc.

Zastavila jsem kousek od vchodu, opřela se o kmen 
mohutnýho ořešáku, abych se vydýchala. Opatrně jsem 
přitom koukla ke vstupu. Kde asi bude Štěpán čekat? 
Před hospodou? Nebo bude uvnitř, u stolu, který nám 
vybral? Bude se netrpělivě rozhlížet, pokukovat po čase 
na hodinkách, těkat očima od jedněch dveří do sálu 
k druhým?

Všimne si mě hned, jak vejdu do sálu, to jsem věděla 
docela určitě. I když jsem přišla jen v obyčejným triku 
a džínách, mikinu uvázanou kolem pasu. Přitom bych 
chtěla mít šaty, bílý, ze šifónu, s kolovou sukní, co když 
se roztočí, tak se ukážou vysoko stehna i kalhotky. Viděla 
jsem to v jednom filmu. Přijde mi to romantický. A taky 
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sexy. Jenže žádný takový šaty nemám a tady jsou stejně 
všichni v džínách.

Muzika z hospody byla otevřenými okny slyšet 
až k ořešáku. Místní kapela, hrajou se všechny odrhovačky 
z rádia. Ale na to, jaký to tady je zapadákov, vlastně dobrý.

Odlepila jsem se od stromu a docourala ke dveřím. 
Pomalu, co noha nohu mine. Aby si Štěpán nemyslel, 
že jsem zjančená.

Jenže Štěpán u dveří nebyl. Nakoukla jsem do sálu. 
U stolů až na pár starších dvojic a samotných chlapů 
s pivem vylidněno.

Takže parket. Z reproduktorů se táhla Dajána. Skoro 
všechno tady byli místní, co jsem je znala od vidění. 
Většina jen o málo starší než já. Ze stroboskopu zavěšeného 
vprostřed sálu sršely do přítmí blyštivé odlesky. Stíny 
a světlo. Obličeje tanečníků mizely a zase se objevovaly. 
Taky mizely a objevovaly se ruce. Položený kolem pasu, 
na zadku, přes boky.

Štěpán byl namáčknutý na krátkovlasou blondýnu 
s velkýma prsama a výstřihem, ze kterého koukala růžová 
podprsenka. Vlastně ani ne tak namáčknutý jako přilepený 
jak moucha k mucholapce.

„Ahoj,“ řekla jsem nahlas, když jsem se k nim přes 
tančící páry dostala.

„Ahoj,“ odpověděl Štěpán. Holka ani nemukla.
„Tancuješ?“ zeptala jsem se a až pak mi došlo, že ptát se 

na to, když jsou na parketu, vypadá víc než hloupě.
„Jo, trochu,“ pověděl Štěpán a holku od sebe asi tak 

na milimetr poodstrčil. Ale pořád ji držel kolem pasu. 
„Terko, to je Jola, teda Jolana, taky je tady na prázdni­
nách…“ představil ji Štěpán konečně.

Holka přešlápla z jedné nohy na druhou: „Jola, čau.“
Zatvářila jsem se, že neslyším. Holka vypadala vyku­

leně. Mohla být stejně stará jako já. Nebo možná i o trochu 
mladší.

To mlčení bylo trapný. Štěpán kouknul nejdřív 
na holku, pak zas na mě. „Dáme si chvilku pauzu, jo?“ řekl 
jí a Jolana si šla sednout.

„Takhle to máš se všema?“

„To je přece Jola… neblázni, Terino… taky sem přijela 
na prázdniny… ani jsem nevěděl, že tady bude… a tys 
dlouho nešla.“

„Aha…“
„Fakt o nic nešlo, jeden ploužák,“ řekl a rukou mi jemně 

sáhl do vlasů. „Takhle jsem tě ještě neviděl, sluší ti to…“
„Co teď teda?“ pověděla jsem smířlivě.
Hlavou kývnul směrem k venkovním dveřím sálu.

„Nebudeme tancovat?“ zeptala jsem se trochu 
překvapeně.

„Až pak. Něco ti chci ukázat, jo?“
Vzal mě za ruku a já ho nechala razit cestu ven, i když 

mi bylo jasný, že mě místní holky zítra roznesou na ko­
pytech: náplava, co sem jezdí jen na prázdniny, má tolik 
drzosti, že sbalí nejhezčího místního kluka.

Štěpán se probíjel zaplněným parketem. Držel mě 
pevně. Pak jsme byli venku. Začalo jemně mrholit. Země 
zůstala po včerejším lijáku ještě rozměklá. Moje šedivé 
lodičky s mašličkou se podpatky zarývaly do hlíny.

„Pojď,“ šeptnul mi do ucha, když vycítil, že váhám. 
Šli jsme nejdřív kolem hospody a pak dvorem až dozadu, 
kde začíná zahrada. Tam už dopadalo světlo z oken sálu 
jen zastřeně, vlastně tam byla víc tma než světlo.

„Kam jdem?“ odhodlala jsem se zeptat.
„Ještě kousek, abychom měli klid…“
Nechala jsem ho, aby mě vedl dál.
Šel, jako by to tady znal metr po metru. I v té tmě věděl, 

kde je potřeba se vyhnout větvi, kde je rigol nebo podmá­
čené místo. Šel rychle, i když byla tma. Ačkoli všude kolem 
byla vysoká tráva, teď mokrá od deště, kalhoty jsem měla 
prakticky suché, jako by to nebyla cesta naslepo zpustlou 
zahradou, ale předem vyšlapanou pěšinkou.

Byla to velká zahrada. Vlastně jsem do té doby neznala 
žádnou hospodu s takovou zahradou. Prý to kdysi býval 
statek, veliká usedlost, říkala babi. Když ji po válce vzali 
Němcům, vystřídalo se v ní mnoho lidí. Ti poslední tu 
udělali hospodu. Výčep, pár stolů, taneční sál. Barák 
zachránili, ale jabloňový sad zpustl. Kmeny stromů 
zarostly trávou a bodláčím, na větvích se usadily mechy 
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her v projektu Českého rozhlasu 3 — 

Vltava Minutové hry. Knižně debutovala 
experimentální prózou Koho vypijou lišky 

(Host, 2013), již tvoří kapitoly přesně o padesáti 
slovech. Povídka „Skleněná jablka“ pochází 

z připravované knihy Místa ve tmě, která 
vyjde na podzim v nakladatelství Host.
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a lišejníky. Stromy pozvolna umíraly. Přesto pořád plodily. 
I teď se větve prohýbaly pod záplavou jablek, která nikdo 
nečesal. Jablka padala na zem a lákala vosy, mravence, 
slimáky, ležela na zemi, jedno na druhém, až nakonec 
shnila a zarostla trávou.

Štěpána stromy ani jablka nezajímaly. Zastavil v tma­
vém koutě: „Terko, podívej, hvězdy,“ řekl a stoupl si za mě, 
rukama mě objal v pase a přitáhl k sobě.

To objetí bylo hezký, takový zvláštně jemný. Tak jsem 
se o něj opřela, hlavu mu dala na prsa a podívala se 
nahoru, k nebi. Ale obloha byla jak připálená kaše: „Žádný 
hvězdy tam nejsou. Jen mraky.“

„To není pravda. Jsou jich tam spousty. Nevidíš je jen 
proto, že neumíš očima rozhánět mraky.“

„Rozhánět mraky? Kecáš!“ řekla jsem lehce výsměšně.
„Ty mi nevěříš?“ odpověděl naoko vážně.
„Blbina, blbina, blbina,“ opakovala jsem, aby mu bylo 

jasný, co si o tom myslím.
„Tak blbina, jo?“ nedal se Štěpán.
„Ta největší, co jsem kdy slyšela! Pohádky pro malý 

holky!“ chechtala jsem se už nahlas.
„Tak pohádky, jo? Tak abys věděla, musíš na to inten­

zivně myslet. Pak to jde. No a když se to nedaří myšlen­
kama, tak jsou i jiný cesty,“ řekl tajemně Štěpán.

„Jaký?“
„Magický. Čarovací. Temný. Co se při nich používá 

kamení. Nebo jablka…“ řekl, shýbnul se, naslepo 
nahmatal jedno jablko a hodil ho proti nebi: „Zmizte, 
mraky, zmizte!“ A pak zdvihl a hodil další jablko a ještě 
jedno.

I když jsem napínala uši, nezaslechla jsem, že by ty 
jablka někde v dálce dopadly. Jablka rozrážející mraky… 
Ta představa byla tak hezká, i on byl v tom okamžiku 
tak hezký, tím obrazem, těma jablkama mířícíma k nebi 
nebo až k Měsíci. Byl tím vším nádherný, i když jsem 
věděla, že někde o kus dál jablka dopadla do trávy 
a při tom se roztříštila, vystříkla z nich sladká voňavá 
šťáva a jablka se změnila na cosi beztvarého, co záhy 
napadnou zástupy mravenců, pak se vyrojí vosy, sršni 
a vykoušou do hmoty díry, jejichž okraje začnou záhy 
hnědnout, aby se na nich během pár hodin objevily 
zárodky hniloby, až se nakonec jablka rozpadnou. Ale to 
bylo ještě relativně daleko.

V tenhle okamžik jablka vzlétala k nebi a já je neslyšela 
dopadat. A vůbec nevadilo, že je neslyším kvůli vysoký 
trávě a taky hudbě z hospody a vím to.

Tu hru jsem nechtěla pokazit: „Dobrý! Fakt to funguje?“
„Posledně to zabralo.“
„Fakt?“
„Za tři dny byly všechny mraky pryč,“ uculoval se 

Štěpán.
Nenechala jsem ho domluvit: „Ty bídáku!“ rozesmála 

jsem se a začala do něj tlouct pěstmi.
„Žádný násilí, holčičko,“ rozesmál se Štěpán, „ale abys 

věděla, ono to účinkuje na všechno. Na cokoli, co chceš 
odehnat. Nejen na mraky… Prostě čáry, máry, fuk!“

Pak mě levou rukou chytil za zápěstí za obě ruce. Silně, 
až to bolelo. Druhou rukou si mě přitáhl k sobě.

„Tebe ale odehnat nechci. Jsi krásná.“

Rukou mi přejel linii zadku, pak boků, aby se zastavil 
u hrany pásku.

„Krásná… žádná tady není hezčí…“
Cítit jeho pohlazení, toužila jsem po tom. Ale jeho 

ruce mi jen divoce cestovaly po těle. Zběsile ho tiskly, 
mačkaly, drtily, tlačily na něj. Silně, tvrdě, aby jim ani 
přes látku neunikly žádné záhyby těla, kontury poprsí. 
Nedokázala jsem se pohnout z místa, přikovaná k zemi 
jeho dotyky, jak hadrová panenka. Jen pod nohama jsem 
cítila rozdrcený jablka, zničený jablka, kluzký a rozšlapaný 
do kaše. Jejich vlhkost se promísila s deštěm a teď se mi 
vpíjela do bot.

Štěpánovy ruce byly pořád u pásku, šátraly okolo něj. 
Pak dotek na holé kůži, jak vyhrnul triko.

Asi jsem hlasitě polkla. Nervozitou, strachem. Nevím.
Tvářil se, jako by to neslyšel. Ale jeho ruce mi najed­

nou hezký nepřišly. Byly vlhký, studený a podivně měkký 
a beztvarý, podobný kaprovi, kterého prodavač vytáhne 
před svátky z kádě, aby ho klepnul.

Sunul je pořád výš a výš, až pod lem podprsenky. 
Nejdřív jednu ruku, pak i druhou, až se zastavil prsty 
na bradavkách.

Vždycky jsem si myslela, že to bude příjemný. I po­
prvé, že to prostě bude hodně příjemný. Ale tohle bylo jen 
studený a upocený. A tak divně odtažitý. Nic víc.

Pak sjel rukama zase níž, k pásku kalhot a začal ho 
uvolňovat.

Konečně jsem dokázala ucuknout.
„Co blbneš? To ne…“
„Co jako ne?“
„Tohle ne…“
„A co sis jako myslela? Že budem koukat na hvězdy?“
Podívala jsem se nad sebe. Přestalo mrholit a obloha se 

najednou vyjasnila.
„Takhle to fakt nechci.“
„Ty seš fakt nána, Terino. To seš taková blbka? Myslíš, 

že jinak bych se sem tím sajrajtem okolo vláčel?“ vztekle 
kopnul do shnilého jablka. To vylétlo do vzduchu a pak 
neslyšně dopadlo na zem kdesi o pár metrů dál.

Zase se rozpršelo. Vlastně začalo pršet víc, kapičky 
vody mi doklouzaly po obličeji až ke rtům. Olízla jsem je. 
Byly slaný. A za nimi přišly další kapky.

Když mi obličej oschnul, Štěpán tam už nebyl. 
Z hospody pořád zněla hudba. Měla bych se tam vrátit 
a tvářit se, že se nic nestalo, a možná si i zatancovat, jako 
že všechno dobrý, anebo vyrazit domů, za babi. To by bylo 
asi nejlepší.

Ale místo toho jsem si sedla na zem. Bylo mi jedno, 
že je mokro a tráva studí deštěm a budu mít kalhoty 
od hlíny a od rozmašírovaných nahnilých jablek, co voní 
sladce kvašením a rozkladem. Seděla jsem na jablkách 
a hlíně a trávě, z hospody dunělo něco rockového. Lehce 
jsem pokrčila kolena a hlavu dala mezi ně. Je to přesně 
ta poloha, co se má udělat v letadle před nouzovým 
přistáním. Co ji letušky vždycky ukazují před vzlétnutím 
pro případ, kdyby se něco porouchalo a místo pohodlnýho 
dosednutí na letiště by hrozilo, že stroj sebou uhodí o zem 
tvrději a ošklivěji, než by bylo komukoli příjemný. Poloha, 
která vám může zachránit život. Ale taky nemusí.
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Jazyková glosa

Tahle poloha měla i další výhodu — přes kolena 
přitisknutá k uším nebylo nic slyšet. Zmizela hudba 
i doléhající šum z hospody… Nevím, jak dlouho jsem mezi 
nimi hlavu nechala. Zvuky zmizely.

Ty kroky mě proto překvapily. Že jsem je zaslechla. 
A taky že sem vůbec někdo šel. Už muselo být hodně pozdě, 
i když hudba ještě pořád hrála. Klepala jsem se zimou. 
Nechtěla jsem, aby mě někdo viděl takhle, špinavou, s čer­
venýma očima, potichu jsem po zemi zalezla pod nejbližší 
jabloň, přitiskla se k jejímu kmeni. Opřela se a za zády 
ucítila drsnost popraskané kůry.

Kroky už byly blízko. Jedny hlučnější, druhé tišší. 
Velký stín, za ním menší. Ještě víc jsem se přitiskla 
ke stromu. Pak se kroky zastavily.

„Nelži, rozrážet mraky, jo? Taková blbost, tomu se nedá 
věřit…“ dolehl ke mně chichotavý dívčí sopránek.

„Tak si tomu nevěř, no. Za trest ti neřeknu, jak to 
udělat,“ odpověděl povědomý hlas.

„Tak si to nech. Mě to stejně nezajímá. Hele, ještě 
někam dál půjdem? Ty jabka na zemi, to je fakt humus.“

„Už jen kousek,“ odpověděl druhý hlas.
„A co tam jako?“ ozval se znovu ten holčičí.
„Překvapení, uvidíš…“
Pak hlasy utichly, vysoká tráva zašustila. Opatrně jsem 

vykoukla z pod stromu, jejich siluety se pomalu vzdalovaly. 
Mraky se najednou na kratinkou chvíli protrhly a v tom 
nepatrném měsíčním světle se u menší postavy zaleskly 
světlý vlasy.

Byl to jen okamžik. Mohlo se mi to taky jen zdát. 
Vlastně nevím. Vlastně není ani důležitý, jaký ty vlasy 
byly, jestli blonďatý, nebo jiný.

Noc mi najednou přišla jiná. I nebe bylo jiný. Pořád 
bylo sice temný jako předtím, ale taky zároveň jiný. Takový, 
že najednou platilo všechno to, co říkal Štěpán. Že jde 
očima rozhánět mraky. A pokud to nejde očima, že jsou 
i jiný cesty.

A tak jsem ze země sebrala jablka, ty křehký skleněný 
jablka, co se jim udělají fleky i při tom nejmenším ne­
opatrným dotyku, a začala je házet proti nebi. Házela jsem 
je jedno za druhým, všemi směry, ale nejvíc tím, kterým 
zmizely ty dvě siluety, protože tam byly mraky nejtemnější 
a nejhustší. Házela jsem, jak nejvýš a nejdál jsem uměla, 
celý spousty jablek, který se povalovaly okolo na zemi, 
protože přesně k tomu byly určený. Rozrážela jsem jimi 
nebe, protože nikde jinde skončit nemohly, protože nebylo 
slyšet, že by dopadaly na zem. A ten výkřik, co náhle 
zazněl? Nejspíš to byl jen odraz hudby z hospody. Určitě. 
To přece muselo být jasný každému.

Pak už jablka nebylo třeba házet, protože jsem věděla, 
že se mraky za nějakou dobu rozestoupí. Kouzlo fungovalo.

Teď je ještě pořád noc a já jdu. Jdu sadem domů 
za babi. Je úplná tma. I když jdu hodně opatrně, stejně 
cítím, jak šlapu na jablka. Je jich tolik, že se jim nedá 
vyhnout, tak se jim nevyhýbám. Křupou mi pod nohama 
a mění se na lepkavou, nakysle vonící kaši. Jsou to letní 
jablka, sklenáče. 

Duál  
versus  
plurál

Zdenka Rusínová

Stará čeština měla trojí číslo: 
singulár, duál a plurál. Duál se 
týkal především názvů věcí, řidčeji 
i osob vyskytujících se po dvou 
a existoval i v řadě indoevropských 
jazyků, dosud je živý například 

ve slovinštině. V dnešní češtině ho 
známe jako plurálový tvar u sub­
stantiv označujících párové tělesné 
orgány. Tak oko skloňované podle 
město by mělo mít tvary plurálu 
oka, ok, okům, o okách, oky, ale pro 
tělesný orgán užíváme tvary oči, očí, 

…, očima. Podobně ucho nemá jen 
plurálové tvary ucha, uch, uchům, 
uchách, uchy, ale i duálové uši, uší, 

…, ušima. Protože nás obvykle zají­
mají více názvy částí těla, mluvíme 
o nich častěji než o uchách tašek 
nebo hrnců a okách pytláckých 
nebo na punčoše. Podobné dvoj­
tvary jsou také u podstatných jmen 
noha, ruka, rameno, prso, koleno. 
Je sice pravda, že se rovněž u těchto 
substantiv setkáváme s podobami 
podle vzorů žena a město i v přípa­
dech, že označují části těla, tedy na­
příklad měl na rukách rukavice, celý 
den na nohách, nést na ramenech, 

bolest v kolenech místo vhodnějších 
duálových tvarů na rukou, nohou, 
ramenou, kolenou. V ramenech 
je dobré nechat pro ramena řeky 
nebo jeřábu, v kolenech bychom 
čekali spíše u potrubí a na nohách 
nechme raději nábytku. Vždyť 
o co bychom přišli, kdybychom 
se výlučným používáním tvarů 

„netělesných“ připravili o možnost 
slyšet a číst taková útěšná slova 
jako: Nehledě na tíhu v ramenou, 
bolest na prsou a celý den na nohou 
tě budu nosit na rukou. Někdy prý 
pomůže i jen zhoupnout se v kole‑
nou. Škoda, že jsme neměli i triál!

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz 
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Básník čísla Pavel Novotnýb
Náplň

je třeba to hrnout
před sebou hrnout to
permanentně hrnout to
za sebou zahrnout
každý sám za sebe
zahrnout se

myslete na polštář!

já osobně
pokládám za rozumné
zahrnut být
a naopak pokládám
za nerozumné
zahrnut nebýt

jinými slovy
já říkám že
v případě nezájmu
jmenuji sám

jinými slovy
já zahrnu osobně
jednoho po druhém
a kdokoli z vás
kdybyste kdokoli
cokoli k tomu měli
ptejte se včas!

visí to nad námi
nad vámi všemi
ptejte se včas!

myslete na polštář

cílem je aby se plnilo
a zároveň aby to mělo přínos
a smysl pro ty kdo v tom
zahrnuti s námi budou
což ale neřekne náplň
předem nikdo nám

cílem je najít to
aby to co děláme
aby se to zahrnulo a

a já bych
já bych se skutečně
neobával
ničeho

ničeho

myslete na polštář
pro všechno příští
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Se Sarou Baume  
o irském venkově,  

konceptuálním umění  
a psaní knih
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Krása 
samozřejmé 
laskavosti

Ptala se Alice Hyrmanová McElveen

Některé debuty působí odvozeně 
a na jiných je naopak strhující čerstvý 
pohled, s nímž hledí na svět. Román 

Jasno lepo podstín zhyna Sary Baume je 
jednoznačně ten druhý případ. V Irsku 

se stal literární událostí, v Česku si 
jeho překladatelka Alice Hyrmanová 

McElveen loni odnesla Magnesii Literu. 
Překladatelka s autorkou si povídaly den 

před Silvestrem v domě Sařiny matky 
v Lisgooldu, Midleton, County Cork.

Tvoje první knížka v Česku už tak 
trochu zdomácněla. Příběh 
osamělého staršího podivína Raye 
a jeho vztahu k nezvladatelnému 
jednookému psovi působí 
tak pravdivě a přesvědčivě, 
že u mnohých vyvolal otázku, 
jak mohla takovou postavu 
napsat mladá žena — tys na to 
odpověděla, že je autobiografická. 
V čem a do jaké míry?
V tom smyslu, že jsem do ní vložila 
vlastní pocity smutku, strachu, 
úzkosti a osamělosti, které jsem v té 
době prožívala. V jedné přímořské 
vesnici jsme si s přítelem Markem 

pronajali ošklivý zchátralý dům, který 
v knize popisuju. A Jednooko je náš 
osvojený pes Wink, do všech detailů. 
Měl s lidmi v mládí špatné zkušenosti 
a strach se u něj projevuje agresí. 
V chování k cizím lidem a zvířatům je 
naprosto nepředvídatelný, není možné 
ho svěřit někomu jinému. Byla jsem 
hrozně překvapená, když na něj lidé 
reagovali tak pozitivně. Je to přece 
nebezpečné zvíře, nevhodné do lidské 
společnosti, většina lidí zastává názor, 
že psa, který kouše lidi, je třeba dát 
utratit. A když jsem o něm napsala, 
tak najednou to byl dojemný příběh 
lásky!

A co Rayova znalost 
přírody? Všechna ta jména 
květin, stromů, ptáků?
Já jsem vyrůstala na venkově a tohle 
všechno mě naučila maminka. 
Ale po sedmi letech studií a života 
ve velkoměstě jsem měla obavy, že se 
mi to vytrácí z hlavy. Odstěhovali 
jsme se s Markem na venkov z prak­
tických důvodů — jako dva začínající 
výtvarníci jsme si už nemohli dovolit 
platit vyšší a vyšší nájemné —, i když 
u mě v tom rozhodně byla i touha 
vrátit se k přírodě, k tomu pevnému 
základu z dětství. Mark je z Dublinu, 
ale vášnivě rád loví mořské ryby, 
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oba nás to k moři táhne, tak jsme 
si našli ten dům. Žít přímo u moře 
bylo úžasné, ale zároveň jsem zjistila, 
že jsem opravdu pozapomněla jména 
mořských ptáků, rostlin i květin, 
která jsem znávala v dětství. Mrzelo 
mě to a rozhodla jsem se, že se je 
znova naučím. Sbírala jsem si kytičky, 
nosila je domů k identifikaci, zapi­
sovala si jejich jména, někdy jsem 
je i kreslila. Zpočátku jsem snad 
ani neměla žádné knížky, ale našla 
jsem webovou stránku o irských 
květinách, kde se píše, i co kde právě 
kvete. A do toho přišel ten pes; s ním 
se nedá jen tak jít na procházku, on se 
u všeho zastaví, čuchá, zkoumá, tak 
si člověk taky všímá věcí, na které 
by se jinak ani nepodíval. Z toho 
mého znovupoznávání přírody tedy 
vzešlo Rayovo poznávání a učení se. 
Ale vždycky mě přivádí do rozpaků, 
když se někdo zmíní, jak erudovaně 
píšu o přírodě.

Každopádně o ní píšeš moc pěkně. 
Jazyk bylo to první, co mě na knížce 
zaujalo. A název. Jak jsi na něj přišla?
Na ten název se mě ptá tolik lidí! 
Mně to připadá jednoduché: ta čtyři 
slova obměňují názvy ročních období 
tak, aby se v nich odráželo, co se děje 
v odpovídajících kapitolách knihy. 
Pro mě je název buď jasný hned, jinak 
se to ani jmenovat nemůže, nebo ho 
pak musím z příběhu krvavě vydřít. 
Tenhle tam byl od samého začátku 
a vlastně jsem příběh stavěla kolem 
něj. A nikdy mě nenapadlo, že bude 
těžké ho přeložit! Já jsem totiž 
vůbec nepočítala s tím, že tu knížku 
někdo vydá, natož aby ji ještě někdo 
překládal.

Práce na českém překladu nás svedla 
dohromady. Když jsem se na tebe 
obrátila s dotazy k textu, byla jsem 
příjemně překvapená nejen tvou 
skromností, ale i tvým intenzivním 
zájmem o proces převodu literárního 
díla do jiného jazyka, to je u anglicky 
píšících autorů neobvyklé.
Mě ten proces fascinuje. Tím víc, 
že jsem sama monolingvní a nikdy 
předtím jsem o tom ani nepře­
mýšlela. Teprve teď si uvědomuju, 
že když čtu anglicky knížku původně 
napsanou v jiném jazyce, je to pře­
kladatelova interpretace autorových 

slov, jejich přetvoření, vlastně dílo 
dvou autorů. Když ses na mě poprvé 
obrátila, byla jsem taková spisovatel­
ská novicka — vlastně se tak cítím 
dodnes — a bylo pro mě nesmírně 
užitečné jednat s někým zjevně 
mnohem zkušenějším, i v takových 
věcech, jako je třeba irská angličtina. 
V té době existovaly už dva překlady, 
do němčiny a holandštiny. Německý 
překladatel se mě na nic nezeptal, 
holandský ano, ten byl skvělý, ale 
byl to čistý Holanďan, žil v Haagu, 
neměl s Irskem žádnou zkušenost. 
Kdežto tvé otázky byly docela 
jiné, otevíraly mi nové pohledy; 
pocházely od někoho, kdo žije 
na irském venkově. Tys tam našla 
chyby, jazykové i faktické, kterých si 
předtím nevšimli tři redaktoři. Jako 
když jsem z neznalosti použila slovo 
heifer (jalovice) pro dojnou krávu, 
dodnes se nad tou vzpomínkou 
rdím.

To se v angličtině snadno splete, 
kdežto v češtině je už z názvu jasné, 
že je jalová, neplodná. A žádný 
redaktor nemá čas rozebírat 
každou větu slovo od slova, jako to 
musí dělat překladatel. Já jsem ti 
vděčná za ochotu, s jakou ses každé 
mé otázce tak pečlivě věnovala.
Mě to ohromně zajímalo a bavilo! 
Třeba ty sovy, pamatuješ? Já tam 
mám sovu pálenou (barn owl) jako 
zlověstného ptáka, který věští smrt, 
tak to tradičně funguje v irském 
folkloru, ani mě nenapadlo, že by to 
někde mohlo být jinak. Překvapilo 
mě, když jsem se od tebe dozvěděla, 
že u vás tuhle roli hraje jiný druh 
sovy (sýček), který nejen neodpovídá 
popisu v knížce, ale v Irsku se ani 
nevyskytuje… jak jsme to vlastně 
nakonec vyřešily?

Nechala jsem tam sovu pálenou 
s důvěrou, že český čtenář si 
folklorní souvislosti chytře dovodí.
No vidíš, co všechno já jsem se z těch 
našich debat naučila! A možná jsem 
jako začínající autorka byla debatám 
otevřenější než třeba nějaký zavedený, 
uctívaný spisovatel, který svou 
knihu považuje za mistrovské dílo, 
na kterém se nemá nic měnit, to pak 
ho dotazy a připomínky překladatelů 
můžou iritovat, kdežto já za ně byla 

vděčná. Vyjasnila jsem si například, 
že mi víc záleží na tom, aby se v pře­
kladu zachovala poetická kvalita textu, 
třeba i na úkor faktické přesnosti, 
aby to opravdu byla krásná litera­
tura. Dala bych přednost tomu, aby 
výsledná věta v cílovém jazyce pěkně 
zněla, aby byla rytmická, krásná, 
o to mi jde, ne aby přesně zachytila 
každé mé slovo. Nemyslím si, že jsem 
stvořila něco dokonalého, a připadá 
mi úžasné, že někdo ten můj výtvor 
vezme a přetvoří, vytvoří z něj novou 
knížku, možná v mnohém lepší.

Když mluvíme o přetváření, česká 
verze tvé knížky se dočkala ještě 
dalšího podstatného přetvoření 
v dramatizaci Matěje Samce 
pro MeetFactory, na kterou 
jsme se spolu v prosinci přijely 
do Prahy podívat. Jak na tebe 
tohle převtělení zapůsobilo?
Já byla tak trošku ve zvláštní pozici. 
Ten příběh prošel dvojí proměnou, 
z mé knížky do tvé a z tvé knížky 
do Matějovy hry, ale já jsem při 
představení sledovala anglické titulky 
vybrané z mé knížky, takže jsem 
se vlastně vrátila k původní formě, 
přišla jsem o ten prostřední článek. 
Ale bylo skvělé titulky mít, protože 
to bylo opravdu hodně změněné. 
Předpokládám, že k větší změně došlo 
z tvého překladu do Matějovy hry než 
z mé knížky do tvého překladu.

A jak jsi reagovala na to, že tvou 
mužskou postavu ztělesnila herečka?
To mi vůbec nepřišlo, byl to prostě 
Ray! Když jsem o tom prvně slyšela, 
trochu jsem se lekla, to je pravda, 
že to snad bude nějaká feministická 
pře‑interpretace; ale na jevišti to 
bylo vynikající, naprosto přirozené, 
Eva Salzmannová byla dokonalá. 
Teprve později mě napadlo, jestli ta 
myšlenka obsadit do postavy Raye 
herečku měla něco společného s tím, 
že román napsala žena.

Něco na tom bude. Matěj vysvětloval, 
že tu postavu pojali ne jako mužskou 
nebo ženskou, ale obecně lidskou.
Měli pravdu, jedná se o obecně 
lidskou zkušenost. Na Rayovi 
vlastně nic výhradně mužského není, 
nepokoušela jsem se vyjádřit něco, 
co sama neznám. A bylo pro mě tak 
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zajímavé sledovat, jak někdo jiný vidí 
můj imaginární svět, tedy i můj sku­
tečný fyzický svět, do kterého jsem 
příběh zasadila, ten hrozný zchátralý 
dům, tu přímořskou vesnici a — 
mého psa! Bylo mi v tu chvíli líto, 
že tam Mark nemůže být; toho psa 
jsme od začátku měli spolu. A tady 
s ním před mýma očima někdo mluví 
tak, jak jsme s ním mluvili my, dává 
mu ty stejné povely, má stejné hračky, 
ten míč na písku u moře… byl to pro 
mě nový, vzrušující zážitek sledovat 
na jevišti český překlad mé knížky, 
vnímat reakce diváků. A víš, co mě 
zvlášť potěšilo? Že to bylo humorné, 
lidi se smáli, bavili se. Nikdy jsem si 
nepředstavovala, že by se nad touhle 
mou knížkou někdo rozchechtal. A to 
představení mě úplně pohltilo, obě 
jsme to myslím dost prožívaly, ne? 
Na konci jsme byly dojaté. Já myslím, 
že to bylo skvěle udělané. Na druhé 
straně chápu i lehké zklamání 
některých lidí, kterým se líbila 
knížka, ale představovali si za ní něco 
jiného, než co viděli na jevišti. Každý 
si při četbě vytvoří vlastní představu 
a tu je někdy těžké smířit s výkladem 
někoho jiného. Mě samotnou něco 
překvapilo. Sedím v divadle, sleduju 
hru a najednou mě napadne: ten 
člověk je strašně nervózní, tak divně 
se chová, pořád něco žmoulá, cupuje, 
stříhá, žije ve vlastním strašidelném 
imaginárním světě — vždyť je to 
cvok! Ray byl cvok! No ano, samo­
zřejmě, Ray byl blázen, pochopitelně, 
jenže mě to do té chvíle nenapadlo. 
Asi jsem se do něj při psaní tak vžila, 
myslela jsem jako on, a sám sobě 
člověk vždycky připadá naprosto 
normální.

Mně taky připadal na jevišti 
nějak… šílenější.
Protože ses do něj přece taky vžila! 
Tím to je, musela ses dívat na svět 
jeho očima.

Já si to předtím na divadle 
nedokázala představit. Jako film, 
to ano. Cesta irskou krajinou, 
moře, ptáci, vegetace. Ale bez 
moře, bez krajiny, bez auta… a bez 
psa! A přece to fungovalo.
No právě, protože to byla fantastická 
herečka, tak ponořená v té roli. 
S méně vynikajícím hercem by to ne­
mohlo tak působit. Ale jako film, to je 
nápad, to bych strašně ráda viděla! 
Představuju si někoho, jako je Lenny 
Abrahamson, co naposled natočil 
Pokoj podle Emmy Donoghueové, ten 
by z toho udělal skvělou věc.

Loni ti vyšla druhá knížka, A Line 
Made by Walking, kritikou opět 
vysoce oceňovaná. Dostala 
se i do nejužšího výběru ceny 
Goldsmiths za literární dílo, 
které posouvá hranice možností 
románové formy. Českou verzi letos 
připravuje opět Odeon pod názvem 
Vyšlapaná čára. Co nám o ní můžeš 
říct v porovnání s prvotinou?
Obě svým způsobem čerpají ze stej­
ného období v mém životě, ale ta 
druhá je blíž skutečnosti, jako míň 
zbeletrizované podání té doby než ta 
první. Hrdinkou je pětadvacetiletá 
Frankie, která se po absolvování 
výtvarné akademie snaží uživit 
v Dublinu, ale cítí se tam ztracená, 
nešťastná. Nakonec se zhroutí, vrátí 
se na rodný venkov a nastěhuje se 
do opuštěného domku po babičce. 
Svou krizi zaznamenává a hledá z ní 
cestu ven.

Napsala jsi ty romány 
v pořadí, v jakém vyšly?
Ano i ne. Ta druhá knížka byla 
totiž původně esej, studentská práce. 
Navštěvovala jsem roční magisterský 
kurz tvůrčího psaní na Trinity 
College v Dublinu a jedna z jeho dis­
ciplín se jmenovala creative nonfiction; 
teď je to dost v módě, ale tenkrát jsem 

se divila, co to má proboha znamenat. 
Je to záznam skutečných událostí, 
ale píše se o nich s využitím všech 
prostředků krásné literatury, se zvlášt­
ním ohledem na formu. Ve svém 
eseji jsem pravdivě podle skutečnosti 
popsala dobu, kdy jsem bydlela 
v tom domku po babičce, a výsledek 
mě potěšil. Dostala jsem výbornou 
známku a pochvalu od vedoucí kurzu, 
spisovatelky Molly McCloskeyové, 
které si vážím. Pak jsem se ale vrátila 
na venkov a uběhlo pět let, než jsem 
napsala něco publikovatelného, tedy 
kromě povídek, pár mi jich vyšlo 
v časopise The Stinging Fly. A pak 

Předcházelo 
tomu těch pět let 

zoufalství a trápení, 
že nejsem k ničemu

Sara Baume (nar. 1984) 
je irská spisovatelka. 
Zatím publikovala dva 
romány. Český překlad 

její prvotiny pod názvem 
Jasno lepo podstín zhyna 
(Odeon, 2016) byl oceněn 

Magnesií Literou 2017 
a dočkal se i jevištního 
zpracování v pražské 

MeetFactory v režii Viktorie 
Čermákové. Vydání jejího 

druhého románu Vyšlapaná 
čára (A Line Made by 

Walking, 2017) připravuje 
Odeon v letošním roce.
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jsem v roce 2014 získala cenu Davy 
Byrnes za nejlepší povídku roku. 
To už jsem měla první román vlastně 
napsaný. Ale předcházelo tomu těch 
pět let zoufalství a trápení, že nejsem 
k ničemu, nic se mi v životě nezdařilo, 
všechno jsem zkazila a ničeho nikdy 
nedosáhla…

A z těch pocitů vzešla první knížka, 
která ti přinesla takový úspěch!
No právě. V tom byl ten problém, 
že byla tak úspěšná. Když přišlo na to, 
napsat druhou knížku, dostala jsem 
strach, že nesplním očekávání, jaké 
nutně vyvolala. Začala jsem psát ro­
mán podle své představy o tom, jak by 
asi druhá knížka měla vypadat. Spíš 
klasický, s mnoha postavami a s tra­
diční zápletkou, byla tam i mrtvola, 
kterou objeví člověk na procházce se 
psem. Měla jsem už asi třicet tisíc 
slov, a najednou jsem zjistila, že mě 
to nebaví, docela jsem o to ztratila zá­
jem. Bylo to všechno moc vymyšlené. 
Pořád se mi vracela myšlenka na ten 
esej, uvědomila jsem si, že bych s tím 
chtěla pokračovat a rozpracovat to. 
Měla jsem potřebu psát o tom svém 
podivném období, kterým si podle mě 
teď prochází dost lidí, hlavně v mé ge­
neraci. Snad je to tím, že jsme dospí­
vali za konjunktury, že toho od života 
očekáváme hrozně moc. Jenže život 
takový není, většina z nás je průměr­
ných a máme nepřiměřené nároky. 
To mluvím za sebe, nechci soudit ce­
lou svou generaci! Chtěla jsem být vy­
nikající výtvarnice, úspěšná — a když 
se to do mých pětadvaceti let neusku­
tečnilo, začal se mi hroutit svět a vů­
bec jsem si s tím nevěděla rady. Bylo 
to takové ztracené období, propadla 
jsem depresím. Když se na to dívám 
zpětně, vidím, že to byla jen fáze, ale 
to jsem tehdy nevěděla. Člověk se 
s tím nějak časem vyrovná, nebo své 
představy a očekávání přizpůsobí 
možnostem. Přitahovala mě tahle té­
mata a všechno, co souviselo s depresí. 
Tolik jsem slyšela o depresi obecně, 
ale já chtěla napsat o jednom indivi­
duálním prožitku — každý člověk ji 
přece prožívá jinak, každá je indivi­
duální. Brazilská spisovatelka Clarice 
Lispectorová to vyjádřila přibližně 
tak, že se psaním pokouší ve své in­
dividuální zkušenosti najít univer­
zální pravdu. Tak jsem těch třicet tisíc 

slov zahodila, a sotva jsem k tomu 
zasedla, věděla jsem, že tohle je ta 
knížka, kterou chci napsat. A uvědo­
mila jsem si, že teď píšu román, že se 
nemusím držet skutečnosti a můžu 
měnit, co chci, tak to už pak bylo 
lehké. Zároveň mi bylo jasné, že z po­
hledu nakladatele nebude tak při­
tažlivá, bude se hůř prodávat, nemá 
tam ani toho psa. Ale díky úspěchu 
první knížky mi to prošlo; kdyby to 
byla prvotina, tak by nikdy nespatřila 
světlo světa.

Předpokládají lidé, že tahle 
knížka je autobiografická?
Ano, ale na to jsem byla připravená, 
není to ani tak zlé, jak jsem čekala. 
Pokouším se vysvětlit, že Frankie 
nejsem já, že se nanejvýš podobá 
tomu, jaká jsem byla v pětadvaceti. 
Vidím teď, jak je hrozně sebestředná, 
a pohoršeně nad ní kroutím hlavou. 
Vlastně jsem ze sebe vložila asi víc 
do Raye než do Frankie, nebo ne, 
to přeháním, asi stejně.

Když je hrdinkou mladá výtvarnice, 
to srovnání s autorkou se přímo 
nabízí. Máš tam i své vlastní 
fotografie zvířat, každá uvádí jednu 
kapitolu, a Frankie líčí, jak jednotlivé 
snímky pořídila. Také sama sebe 
zkouší z historie umění dvacátého 
století a uvádí přitom jména 
výtvarníků a jejich děl — jedno 
dokonce slouží za název knihy.
Tak jsem už měla rozdělený ten esej, 
do pěti částí pojmenovaných podle na­
lezených mrtvých zvířat, opravdu jsem 
je tak fotografovala. Psala jsem tam 
taky o tom, že po babičce v domku 
zůstala celá knihovna, kterou si její 
děti, moje tety a strýc, z větší části 
rozebrali, takže když jsem tam pak 
přebývala já, zbývaly tam ponejvíc 
už jenom laciné paperbacky ze šede­
sátých a sedmdesátých let, některé 
vynikající. A esej byl prošpikovaný 
citáty z těch knih. Když jsem to pak 
přepisovala na román, rozhodla jsem 
se to změnit. Jsem si moc dobře vě­
doma toho, že i když hodně čtu, litera­
turu jsem nestudovala. Naopak jsem 
si celá léta na škole vtloukala do hlavy 
výtvarná díla, umění dvacátého 
století, hlavně konceptuální. O tom 
toho vím spoustu, ale na to se nikdo 
nikdy nezeptá; vždycky se mě ptají 

na literaturu. A možná jsem v koutku 
duše chtěla tuhle znalost využít 
a ukázat, že konceptuální umění má 
smysl. Já vím, že když na ně přijde řeč, 
většině lidí se zakalí zrak a vypnou, 
ale připadalo mi pro Frankie přiro­
zenější, že se obrátí k tomu, co k ní 
promlouvá, co ji inspiruje, že bude 
pátrat po smyslu života v tom druhu 
umění, které nejlíp zná. Měla jsem 
tam těch děl původně víc, asi dvacet 
jsem jich pak na moudrou radu své 
redaktorky vypustila.

Ve druhé knížce jsi tedy propojila 
své dvě tvůrčí lásky, literaturu 
a výtvarné umění. Které z nich se 
věnuješ teď a jaké máš další plány?
Momentálně pracuju na projektu 
pro výstavu v jedné malé nezávislé 
galerii v Londýně, nic komerčního. 
Bude to skulptura, nebo spíš instalace, 
a zabývám se tím už rok. Před téměř 
dvěma roky mi zemřel tatínek a od té 
doby jezdím skoro každý týden za ma­
minkou, jen tak na skok. Přespávám 
ve svém dětském pokojíku a maminka 
mi tam vždycky nechá na nočním 
stolku stejnou vázičku s čerstvými 
květinami. Ty jsou pokaždé jiné, mění 
se s ročními dobami. Je to jenom 
taková drobná pozornost, ale chtěla 
jsem ji zvěčnit, uctít, postavit jí 
památník. Tak jsem ty kytičky začala 
modelovat, z hlíny a větviček, jak 
byly ve vázičce uspořádané. Mám jich 
už od ledna celou sbírku, ta dnešní 
bude do projektu poslední. Chci je 
mít vystavené v klasické muzeální vit­
ríně, na černém pozadí, jako malovali 
květiny holandští mistři zlatého věku; 
pracovali na obraze tak dlouho, že se 
na něm nakonec sešly květy z různých 
ročních období. Chtěla bych z těch 
jednotlivých kytiček stvořit něco 
krásného, sestavit je dohromady tak, 
aby výsledný celek vyjádřil krásu té 
maminčiny samozřejmé laskavosti. 
Je to vlastně stejný postup jako při 
psaní knížky. Začne to myšlenkou, 
potřebou něco vyjádřit, a pak člověk 
skládá slovíčka vedle sebe v naději, 
že se mu z nich nakonec podaří 
sestavit něco krásného.

A knížku píšu taky, má už docela 
tvar, ale zatím víc v mé hlavě než 
na papíře. Bude krátká. A víc se o ní 
teď nebudu šířit, nechci to za­
křiknout! 
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Do Hostince mi nedávno přišla 
báseň, kterou její autor duchaplně 

nazval „Bře‑zen“. Jakožto letní 
typ na březnu nic moc zenového 

nevidím, a tak raději pěkně po česku 
vlezu za ona příslovečná kamna.

Radka Mášová

Kde se berou kameny

mezi úlomky chleba
připlouvaly mosty
a rybářům
zely v sítích
		  jako hejna štik

nezbylo
co spálil bys

		  vyrvat tak řeku
		  od mých břehů
		  a mrtvým ptákům
		  hlavy utínat

Labe má vždycky
ostrý kraje

a do jara
ještě půlka vody zbyla

Z vyspravených sítí

v Rybářské ulici
bývá noc rozpažená
jen zpola

a rána
rána sytá po rybách
mlčí v kádích
		  až k okraji

s propnutými lokty
ode dna nabírat
když chce
když ví
když svírá těsněji
a blíž než k dechu

		  v Rybářské ulici
		  bývá noc rozpažená
		  jen zpola

V básních Radky Mášové se 
to sice na můj vkus trochu 

moc hemží živočichy, 
ale nacházím v nich 

také několik výtečných 
veršů: líbí se mi obraz 

noc rozpažená / jen zpola 
v básni „Z vyspravených 

sítí“, chytře obrácená 
perspektiva úvodního 

dvojverší básně „Kde se 
berou kameny“ (mezi 

úlomky chleba / připlouvaly 
mosty) nebo antitetické 

spojení brzy se připozdívá 
v básni „Z papírových 

mraků létat nedovedu“. 
To vše je mi zárukou, 

že vybrané básně 
tady Radce rozhodně 

neudělají ostudu.
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Z papírových mraků létat nedovedu

ruce ti trčely z pasu
jako antény na střechách
když přitloukals’
ovečkám zvonce ke krku

brzy se připozdívá

přes ostří jehlanů
valíš běhouny do všech stran
nebe jak vylámané strupy

a do včerejších pěšin
přibili jsme koně

Petr Šafarčík

Hladoví pstruzi

Ve spanilé řece bičované muškaři
škrcené přehradou s tučnými kapry
šílí hladoví pstruzi dovážení ze sádek
pro sportovní lov.

Zjevuje se mi katapult metající oheň
na hořící město bez vody.

Jsem bez peněz a páchnu

Jsem bez peněz a páchnu
propil jsem dávku a hladovím
jsem jako chrt, jehož povzbuzuje pán.

Tak běž, běž, mizero, leť jako vítr!

Sedím na obrubníku s kapucí do čela
a poslouchám tlachy o nešťastné lásce.

Nevyhrál jsi, nedostaneš žrát!

Nevěř jim, divoženkám
zmateným reklamou lidí
co spravujou naše prachy
ale ne moje, ne ty moje.

Protože já se toulám a nemám nic
než ošoupané boty a starou mikinu
přes hlavu a do čela jak v Bronxu
protože tohle je Bronx
v němž budeme jednou kralovat
vytrženi, zavržení a nechtění
běžci beznadějných tratí.

Dominik Bárt

Vystoupit

jízda vlaku koktá v řeči kolejí
koleje koktají v řeči vlaku
prosvětlená léta visící z žárovek tratě
rýsují v okně mapu
prstů
dnešního večera
snažit se už konečně jej spatřit
jinak
hladina stoupá skrz pot těla
tekoucí z prohlubně sedadel

vůz poměrně prázdný
jen sem tam se vystřídají cestující
jeden muž sedí naproti
hlad v jeho černých očích
po zítřejším ránu
odráží se v mém pohledu
který stále
nevím proč
je upřený na tabuli nad dveřmi
názvy měst a stanic
běhají tam a zpět
chvíli úplně černo
a zase běhají
tam a zpět
tam a zpět
tam
zpět
pořád hledím
jako kdybych čekal
že tam bude i něco pro mne

„Mám pětašedesát let, 
ale zatím jsem téměř 

nepublikoval — verše vůbec 
ne,“ píše v e‑mailu Petr 
Šafarčík. Nadešel čas to 

změnit, vybírám dvě zdařilé 
básně a jsem rád, že se 

Petrův pozdní časopisecký 
debut odehraje právě 

u nás v Hostinci.

Mám slabost pro básně 
o vlacích (pravidelní 
čtenáři si zvýšeného 
výskytu dopravních 

prostředků v Hostinci 
jistě všimli). Částečně 

proto, že pocházím 
ze železničářské rodiny; 

vlak ale přece také evokuje 
pohyb, cestu, změnu, shon, 
lidský kontakt — a to mám 
v poezii radši než nějakou 

bezdějovou lyrickou 
statičnost. Takže jedna 

povedená vlaková člověčina 
od Dominika Bárta:
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M. R. Kame nám své 
básně svěřuje poměrně 

pravidelně a já mám 
pro něj konečně dobrou 

zprávu: myslím, že tři 
texty už pro naši rubriku 
krásně uzrály, jen tak dál!

M. R. Kame

V sobě nosím

V sobě modré z nebe
a když zemřu změním živé
na černou noc
jako člověk co věří
zachytit mnoho ran
vyzkoušet si vstát
v duši neshoří víra

modré z nebe
bude černá noc
co sebe povýší
jako plus a mínus
jako hluk a ticho
až se vzdálí pár

vzpomínka i předsevzetí
jako dar
co nepodcení
že jsem jako terč
průhledný

Do vydechnutí

Štěstí mi běhá po zádech
jako dech
a pak prudce ze srdce
se vylil úsměv

ten tvůj zpěv
mi nahmatal bolest
v očích
které hrají
jako bez životní osnovy
a z každých očí
cítím výsměch
mým očím

slyším odpověď v smrti

Těšit se

Mohlo být hůř
ale přesvědčení o životě
který nefackuje
i na Bonifáce
je pak lepší
nepřimrzl ani v mém srdci
těšit se úrodě

Dan Jedlička (nar. 1973) 
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, nad 
vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte 

je vždy v jednom (!) 
souboru na e‑mail 

hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit 
i svou poštovní adresu.

H h h
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Historie

Fachidiot 
na kometě

Jan Jandourek

Falcon Heavy, který 6. února 
zamířil kamsi k Marsu, připomněl, 
že budoucnost ještě neskončila. 

Dokonce ani budoucnost létajících 
strojů, které se začaly lidem v hlavách 

mohutně líhnout v devatenáctém 
století. Mezi tehdejší fanoušky 

a především popularizátory vědy 
a techniky patřil i Jules Verne, 

jeden ze dvou otců science fiction, 
narozený před sto devadesáti lety. 
Jeho předvídavost však spočívala 
jinde než v ponorkách a balónech.
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Jules Verne (1828—1905) je autor, 
kolem něhož vznikly různé mýty, 
přičemž jeden z nich je ten, že dokázal 
předpovědět celou řadu technických 
objevů a vynálezů, které ovlivnily 
život následujícího století. Ve sku­
tečnosti Verne pracoval pouze s tím, 
co jeho doba už znala: ponorky, 
vyspělé parní stroje i pokusy s elektři­
nou. Stačilo vlastně vzít to, co už bylo, 
a domyslet další možnosti využití 
a vše zabalit do napínavého příběhu. 
Jak snadné.

Vědecký román versus vědec
Zajímavější je tak otázka, jakým 
způsobem Verna zajímalo postavení 
vědy v tehdejší společnosti, případně 
moc člověka, jenž má ve svých rukou 
mocný vynález. Můžeme zde zazna­
menat jistou ambivalenci. Je nesporné, 
že Vernovou ambicí byla snaha vy­
tvořit jakýsi vědecký román, který by 
požíval stejné vážnosti jako společen­
ské romány autorů, jako byli Charles 
Dickens, Honoré Balzac a další 
realisté a pozdější naturalisté. Ačkoli 
Verne dosáhl značného úspěchu a jeho 
jméno je živé dodnes, čistě formálně 
se pocty nedočkal. Tím uznáním, 
po němž zřejmě nejvíce toužil, bylo 
členství ve Francouzské akademii. 
Navíc dodnes je stále vnímán jako 
autor literatury pro mládež, ačkoli 
sám chtěl zřejmě být autorem vážné li­
teratury pro dospělé. Jakousi útěchou 
mu může být, že mnoho z pozdějších 
významných postav vědeckého světa 
vzpomíná na četbu jeho knih — ne­
boť, jak říkají Angličané, chlapec je 
otcem muže. Ponechme nyní stranou 
dobovou genderovou nevyváženost — 
svět verneovek je zkrátka mužským 
světem, světem devatenáctého století.

Podle Verna existuje mezi člo­
věkem a vědou či poznáním vnitřní 
napětí. Na jedné straně je to úcta 
k poznání, to je ale na druhé straně 
zneužitelné vědcem, chybující lid­
skou bytostí, jež se snadno nechá 
zmást vlastními emocemi. Pokud ta­
kový člověk propadne nemoci z po­
volání, stane se fachidiotem, který 
sleduje především svou vlastní vědec­
kou otázku či téma bez ohledu na ná­
sledky a okolnosti. Takovou posta­
vou byl astronom Palmyrin Rosette 
z románu Na kometě (1877), který 
když objeví novou kometu a zjistí, 

že dopadne na Zemi na území jižního 
Alžírska, rozhodne se odjet přímo 
na místo dopadu.

Profesor tedy zůstal na Formenteře, 
a to tím spíše, že vlasatice měla 
podle jeho výpočtů narazit na země‑
kouli v prostoru jižního Alžírska. 
A on při tom chtěl být, protože tahle 
kometa měla tvrdé jádro, a „to přece 
bude nesmírně zajímavé“.

Tentýž badatel, když se po nárazu 
ocitne s ostatními na své kometě, 
ke konci knihy přijde o svůj daleko­
hled, a aby mohl pokračovat v pozoro­
vání, kápne si do očí látku, aby se mu 
rozšířily zorničky a na noční obloze 
více viděl.

To je stále ještě jenom příklad 
odborníka jako neškodného blázna. 
Ve Vernově díle ale také najdeme 
zjevně vnitřně rozervanou postavu 

kapitána Nema z Dvaceti tisíc mil 
pod mořem (1869), o jehož původu 
se v knize samotné nedozvíme nic, 
jeho identita je odhalena až v knize 
Tajuplný ostrov (1875). Ve skutečnosti 
je tedy Nemo indickým šlechticem, 
který přišel o rodinu, a tak sestrojil 
podmořský stroj, jehož pomocí se 
mohl jednak izolovat od okolního 
světa, ale zároveň také mstít západní 
civilizaci, jak bychom dnes řekli. 
Nemo je s jistou nadsázkou předchůd­
cem teroristů mstitelů uplatňujících 
kolektivní vinu, protože jeho msta 
může dopadnout na kohokoli, kdo se 
ocitne na nesprávné lodi.

Kapitán Nemo tam byl. Stál 
neúprosně zachmuřen a mlčky 
u levého okna…

Obrovský trup se potápěl do hlubin. 
Aby Nautilu neušlo nic z jeho 
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smrtelného zápasu, klesal do hlubin 
s ním. Deset metrů před sebou jsem 
viděl proražený trup, do něhož 
s hrozným rachotem vnikala voda. 
Sledoval jsem dvojí řadu děl a stře‑
leckých krytů. Paluba byla pokryta 
zmítajícími se temnými stíny.

Voda stoupala. Nešťastníci se vrhali 
do lanoví, zachycovali se stěžňů, 
svíjeli se pod vodou. Bylo to lidské 
mraveniště překvapené vládcem 
moře…

Objevily se stožárové koše přeplněné 
oběťmi, ráhna prohýbající se pod 
hrozny lidských těl, a konečně vrchol 
hlavního stěžně. Pak temná hmota 
zmizela a s ní i mrtvá posádka, 
stržená strašným vírem…

Obrátil jsem se ke kapitánu Nemovi. 
Ten hrozný soudce hleděl stále ven. 
Když vše skončilo, zamířil kapitán 
Nemo ke dveřím své kabiny, otevřel 
je a vstoupil. Sledoval jsem ho 
očima.

Na zadní stěně pod portréty jeho 
hrdinů jsem spatřil portrét ještě 
mladé ženy s dvěma malými dětmi. 
Kapitán Nemo se na něj dlouho 
zahleděl, pak k němu vztáhl ruku, 
klesl na kolena a rozvzlykal se.

Lidský faktor zkázy
Zatímco Nemo celou dobu vystupuje 
jako inženýr a badatel postižený 
osobním neštěstím, tak vynálezce 
z knihy Vynález zkázy (1896) je člo­
věkem, který se dal do služeb zločinu, 
přičemž zločin považuje za jakýsi 
vedlejší produkt hlavního zájmu své 
práce. Na samém konci, stejně jako 
je tomu u kapitána Nema, ovšem 
prochází jakousi katarzí a nahlédne 
temné stránky svého počínání. 
Vynálezce létajícího stroje Albatros 
Robur Dobyvatel v mnohém opakuje 
příběh kapitána Nema. Lidem 
nakonec odhalí existenci svého 
stroje, který dokazuje, že i stroj těžší 
vzduchu může létat, ale s tajemstvím 
fungování vynálezu se lidem nesvěří, 
protože na něj ještě nejsou dost zralí. 
Z tohoto pohledu na něj nejsou lidé 
zralí dodnes, ovšem vědci a vynálezci 
podobnými skrupulemi většinou 
netrpí. Nakonec první, komu bratři 

Wrightové nabízeli první použitelné 
letadlo na světě, byla armáda.

Když se vrátíme k té nejtemnější 
variantě vernovského badatele, tak 
tento typ lidí nacházel v následujícím 
století četné reálné představitele, které 
bychom mohli snadno jmenovat. 
Příkladem tu může být německý 
konstruktér Wernher von Braun, 
vynálezce rakety V-2 dopadající s vý­
bušninou na Londýn a zároveň autor 
rakety Saturn V, která donesla člověka 
na Měsíc. Existovala samozřejmě řada 
jaderných fyziků, kteří pracovali pro 
Hitlera na plánech atomové bomby 
a vymýšleli pro něj moderní ponorky, 
trysková a raketová letadla a celou 
řadu dalších tehdy zázračných zbraní. 
Koneckonců pozdější bojovník za lid­
ská práva, akademik Andrej Sacharov 
je tvůrcem sovětské vodíkové bomby.

Jules Verne snad i proto prokazuje 
ve svých knihách sympatii spíše 
inženýrům z praxe než akademickým 
pracovníkům z laboratoří. Cyrus 
Smith z Tajuplného ostrova je čirý 
praktik, technický génius každo­
dennosti, který poznání fyzikálních 
zákonů dokáže proměnit v užitek 
pro svou malou komunitu. Není pro 
něj problém rozdělat oheň pomocí 
skleněné čočky, ačkoli žádnou nemá:

„Vy máte čočku?“ ptal se inženýra 
Harbert.

„Nemám, chlapče, ale udělal jsem 
si ji.“

Ukázal pak zařízení, které mu 
sloužilo jako čočka. Byla to dvě 
sklíčka, která vyňal ze svých a z no‑
vinářových hodinek. Spojil je těsně 
k sobě, prostor mezi nimi vyplnil 
vodou a okraje zalepil pryskyřicí. 
Tak sestrojil opravdovou čočku, 
která soustředila sluneční paprsky 
na hořlavinu ze suchého mechu.

Texty Julese Verna jistě vytvářejí zá­
roveň jakýsi typ utopie. Významným 
rysem utopie je ten rys, že je oddělena 
od světa, v němž žijeme. To znamená, 
že se nachází buď v dávné minulosti, 
nebo budoucnosti, nebo na izolova­
ném místě a podobně. Zkrátka buď 
už neexistuje, nebo ještě neexistuje. 
Nebo se nachází na zcela nedosa­
žitelném místě, v žádném případě 
do ní nemůžeme zasáhnout. Vernova 
utopie má však tu vlastnost, že se 
nenachází zcela mimo tento svět, 
ale existuje s ním paralelně, zkrátka 
za určitých okolností je uskutečni­
telná. Ve Vernově díle se vyskytuje 
celá řada komunit různé velikosti, 
které jsou skutečně izolované, od těch 
malých, jako jsou posádky jeho do­
konalých strojů, ponorky Nautilus, 
létajícího stroje Albatros, balónu Vic­
toria (Pět neděl v balóně, 1863), nebo 
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komunity pozemské, jako jsou muži 
na tajuplném Lincolnově ostrově 
nebo v podzemním městě horníků 
v Indii. Jsou to komunity svě­
tecké i ďábelské, jakási obdoba toho, 
co už popisoval svatý Augustin jako 
Obec Boží a Obec ďáblovu.

V malém, ale klasickém svazečku 
Ocelové město (1879) je to právě ono 
jmenované ďábelské Ocelové město 
a proti němu stojící Francouzské 
město, jak odpovídá dobovému nacio­
nalismu. Ocelové město vybudoval 
Němec Herr Schultze zobrazený jako 
archetypální postava Germána.

„Často se ptám, jak mohou existovat 
národy, které nemají ani klobásy, 
ani zelí, ani pivo!“ pokračoval Herr 
Schultze s povzdechem.

„Život musí být pro ně samé 
utrpení,“ odpověděl Marcel. 

„Už v zájmu lidskosti bychom je 
měli připojit k Vaterlandu.“

„Hm, hm!… Dojde k tomu… dojde!“ 
vykřikl Ocelový král. „Už jsme se 
usadili v srdci Ameriky. Počkejte, 
až zabereme jeden nebo dva ostrovy 
v okolí Japonska; uvidíte, jaké skoky 
budeme dělat kolem zeměkoule!“

Francouzské město vede ctihodný 
a trochu naivní humanista doktor 
Sarrasin, vynálezce přístroje počítají­
cího krvinky.

Byl to padesátiletý muž jemných 
rysů, s živýma a jasnýma očima 
pod ocelovými brýlemi, s vážnou 
a současně laskavou tváří, jeden 
z těch lidí, o nichž se říká hned 
na první pohled: je to řádný 
člověk.

Ten vytváří dokonalou lidskou 
komunu řízenou na principech hu­
manity. Němec se pokusí Francouzské 
město zničit, ale nakonec způsobí 
záhubu sám sobě a zlo je příkladně 
potrestáno. (S trochou štěstí ovšem, 
jak si čtenář povšimne.)

Plovoucí ostrov (1895), Standard­
‑Island ze stejnojmenné knihy, který 
si postavili boháči, je nakonec zničen 
nikoli proto, že by byl technicky nedo­
konalý, ale kvůli morálním vlastnos­
tem těch, kteří ho obývají. Protože dají 

rozhádané skupiny šroubům pokyn 
plavat opačným směrem, ostrov se 
roztrhne.

Utopickou komunitou izolovanou 
od geografického světa jsou také 
obyvatelé komety Galia v románu 
Na kometě. Je to společenství poměrně 
idylické, z čehož vybočují jen někteří 
jedinci. Za zmínku stojí, že k nim 
patří třeba židovský lichvář Izák 
Haghabut, který neustále přepočítává 
své peníze, a nakonec málem zmaří 
odlet záchranného balónu, protože je 
příliš obtížen zásobami zlata ukry­
tými pod oděvem.

Tento „lidský faktor zkázy“ — 
charakterizovaný národnostně, 
nábožensky nebo etnicky — by dnes 
do literatury (nejen pro mládež) 
už tak samozřejmě nepronikl. Jules 
Verne byl dítětem své doby, pokud 
jde o nacionalismus a samozřejmý 
antisemitismus, zároveň však u něj 
vidíme jakýsi „výběrový“ kosmo­
politní prvek, kdy se může přátelit 
Rus a Francouz, autor příznivě vidí 

Američany, byť s humorným nad­
hledem, a sympatizuje s příslušníky 
dalších národů.

Ačkoli jsou u Verna patrné obavy 
z toho, jak lidé mohou naložit se 
svými objevy, v dobové podmíně­
nosti a přes jeho velký zájem o živý 
svět přírody patří k věci i to, že jeho 
hrdinové celkem bez výčitek doká­
žou postřílet ohromné množství 
zvířat, aniž by si položili otázku, zda 
tím náhodou nepřispějí k zániku 
některých druhů. Vernův svět sice 
v některých dimenzích době svého 
vzniku utekl, v jiných jí zůstává 
věrný: nacionalismus, rasismus 
i dnes nepřijatelné chování ke zvířa­
tům k nim patří.

Tomu nikdo neuvěří
Je pozoruhodné, že nejpesimističtější 
Vernovo dílo vyšlo až dlouho po jeho 
smrti a je tak odlišné, že se pochy­
bovalo o jeho autorství. Je to krátká 
knížka Paříž ve XX. století, která byla 
napsána už v roce 1863, ale nakladatel 
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Pierre‑Jules Hetzel tehdy Verna 
zapřísahal, aby knihu nevydal:

Publikaci této knihy vidím jako 
katastrofu, která zničí vaše jméno. 
Přivedlo by to k přesvědčení, že Pět 
neděl v balóně bylo náhodné 
vybočení… Nejste pro tu knihu zralý, 
předěláte ji za dvacet let… Vašemu 
proroctví dnes nikdo neuvěří. […], 
nebudou se o to zajímat.

Rukopis byl nalezen náhodou 
až v roce 1989 a vyšel pak roku 1993. 
Vzbudil pozornost, protože líčí svět, 
kde je vše ovládnuto technickým 
myšlením a klasickým vzděláním se 
pohrdá. Hlavní postava šestnáctiletý 
Michel sklízí posměch, protože dostal 
cenu za latinské verše. Je to doba, kde 
už povědomí o intelektuální tradici 
zmizelo:

Michel spěšně vyšel na ulici 
a zamířil ke knihkupectví U pěti 
světadílů, velkému skladišti v rue 
de la Paix, řízenému vysokým 
státním úředníkem.

„Tam musí být ukryty veškeré plody 
lidského ducha,“ řekl si mladík…

„Co si přejete, pane?“ řekl mu 
zaměstnanec, šéf Oddělení žádostí.

„Chtěl bych sebrané spisy Victora 
Huga,“ odpověděl Michel.

Úředník doširoka otevřel oči.

„Victor Hugo?“ řekl. „Čím je znám?“

Technika je v tomto světě ovšem do­
konalá: skleněné mrakodrapy, vysoko­
rychlostní vlaky, auta, počítací stroje, 
elektrické osvětlení, faxy, telefony, 
mořský kanál vedoucí až do Paříže. 
Vedle toho však skomírají uštvaní lidé, 
jejichž manželství nefungují, protože 
manželé na sebe nemají čas, ženy 
jsou tak emancipované, že již nejsou 
ženami, děti se rodí mimo manželství. 
Michel nemůže najít práci, a nakonec 
se snaží uchytit v instituci zvané 

„Velké skladiště dramat“.

Založení Velkého skladiště dramat 
odstranilo hlučnou společnost 
autorů. Zaměstnanci společnosti 

dostávali měsíční plat, ostatně 
dost vysoký, a ze zisků těžil stát. 
Dramatická literatura tedy měla 
vrchní řízení. Velké skladiště sice 
neodvádělo žádná mistrovská 
díla, ale bavilo chápavé diváky 
nenáročnými díly. Starší autoři se 
již nehráli; někdy — ale výji‑
mečně — se v Palais Royal dával 
Molière s kuplety a oplzlými žerty 
pánů herců.

Jules Verne nebyl prorokem, pokud 
jde o techniku, prakticky všechno, 
o čem píše, bylo už v jeho době aspoň 
v zárodku vynalezeno a dobře infor­
movaný autor o tom věděl. Někdy 
si i dovolí to, čemu jeho životopisec 
Ondřej Neff říká „učencův žert“, když 
se kvůli uměleckému dojmu dopustí 
nesmyslu. Nechá třeba v jedné kapi­
tole odlévat litinový blok (potřebo­
val ukázat svaly slévače), aby do něj 
v další tloukl velkým bucharem (ho­
dil se mu popis impozantního stroje).

Prorokem se však Verne nepo­
chybně stal v tom smyslu, že dokázal 

popsat ničivou sílu lidského ducha. 
Je ironické, že vrcholem tohoto 
poznání je jeho rané dílo, které kvůli 
neuvěřitelnosti nechtěl vydavatel 
pustit do světa a čtenáři se k němu 
dostali až desítky let po době, 
která pro autora byla budoucností 
vzdálenou sto let. Nejen Paříž 
XX. století ale znamená, že navzdory 
tomu, že Verne bývá pokládán 
za autora dětské literatury a členem 
Francouzské akademie se nikdy 
nestal, v poznání lidského druhu 
a jeho ničivosti a sobectví se vyrov­
nal svým předchůdcům, autorům 
realistického společenského románu. 
My, jeho čtenáři z budoucnosti, 
se tak můžeme dohadovat, jestli 
Elon Musk je spíše dobrodincem 
Sarrasinem, či miliardářem posed­
lým vlastními vizemi.

Poznámka: Názvy některých titulů 
Julese Verna neodpovídají v české 

verzi francouzskému originálu.

Autor je publicista a sociolog.
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Nová jména

O patro níž  
než v království 

nebeském
Jan Spěváček

Návod na nedělní ráno
Jiřímu Kolářovi

Pokud nedospáváš
noční směnu,
potažmo flám,
buď asertivní
jako recept
na marcipán.
Kolik cukru
tolik mandlí.

K teorii paralelních vesmírů

Líbil se mi Tvůj vesmír.

Hledal jsem paralelu
a nalezl ten svůj.

A když jsem se začal
zabydlovat v něm,

nalezla jsi ve mně zalíbení.

Babí léto

Je mi už odedávna záhadou,
jak je to nyní s rajskou zahradou.

Zda mezi spadanými jablky za branou
prochází se Eva s Janem Zábranou.

Jan Spěváček (nar. 1982) vyrůstal ve Žďáře nad Sázavou. 
Po bujarém životě v jihomoravské, středočeské a hanácké 

metropoli zakotvil v Jihlavě, kde pracuje jako učitel na Základní 
škole Seifertova. Je ženatý, má dva syny. V rámci ústecké literární 
revue H_aluze vydal dvě básnické knihy, do kterých se mu snažil 

mluvit Tomáš Čada, přítel, básník a redaktor. S brněnským Hostem 
ho podle jeho vlastních slov vnitřně pojí nejen figury někdejších 

šéfredaktorů a literátů Jana Skácela a Igora Fice, ale též vítězství 
v Brněnské sedmikrásce (2010), pro kterou si tehdy nepřijel.

Vítáme tedy autora po čase alespoň na stránkách Hosta. Jeho 
básně jsou sympaticky přímočaré, vždy hraje s otevřeným hledím 
a základní perspektivou je v nich vztah; nerozdělující (ne ovšem 
naivní) vztah ke skutečnosti, v níž mu v jedno splývají literární 

celebrity, kamarádi, krajina i Hospodin. Všelijaké radosti i strázně 
Jan Spěváček komentuje trochu drze a trochu pokorně, jakoby 
františkánsky, nestaraje se příliš, co se kolem očekává. Je svůj, 

jde svou brázdou a tahle pouť a tento zpěv mu sluší. (-mst-)
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Dysláskie

Popraskaný displej
Své svrašťující se lásky
Nevyměňuj

Baterka probíjí
A neony zhasly
Už ve středověku

Už tehdy se mučilo
A čekalo Kdy zmrzne
Bod tání

2024

Zůstala jen poezie,
drátek pro tonoucího
v cloudu.

Miláčku, hleď,
ukáplo nám z mráčku
na stéblo.

Synchronizaci komunikátorů
ponechme hrázi věčnosti,

až jednou skočíme
do jediné souvislosti.

Dárky

Nejvíce pokladů
je k nalezení
po oblevě.

Zvlášť taje‑li
mezi Štěpánem
a Silvestrem.

Odhadem tři kousky
vyklouzly každému
plnoletému

a dva nalezl.

Raport o třech důkazech 
B*ží existence
(mikuláš 2013, desátá ranní,  
těžká mlha)

namrzlé stezky Páně
křižuji služebním vozem.

z humpolce žehnám zatáčky
k pacovskému poledníku.

1.	 Slunce pojednou vzchází

okouzlen klekám
před stvořením
světla a brzdím.

srna u pangejtu káže
čtyřem kolouchům
střeženou cestu.

2.	 rozpoznávám a kynu:
janu z želiva
bohumilu vítu tajovskému
anastázi opaskovi
a františku tomáškovi

jelikož Panna Marie
něžně převádí své syny
do sektoru zaslíbeného
cítím se povznesen.

3.	 zařazuji a sjíždím
k želivskému klášteru

Konec

Jestli mi ještě někdo řekne
Že mám básnický střeva
Řeknu mu Děkuju pěkně
Raděj bych snad střelil tetřeva
hlušce Či vyřezával ze dřeva

Poetizer

Jen málo mých přátel
píše básně
a nedejbože krásně.

Jiří Feryna,
pokřtěná Marie,
do věcí i lidí ryje
načež pak odtéká do povodí Rýna.

U chlapce jménem
Tomáš Čada
je každá ráda,
když slyší
tradá, tradáá, tradááá.

Ani Jonáš Hájek
není zrovna
přítel pájek v hájku
ani v Libočanech,
ani když nahazuje splávek.

A zbývá Radek,
který na každý verš
vyzunkne jeden blankvers,
než ho pustí domů na revers.

Snad ještě Yana Heinová,
ta holka fajnová,
která pod sakurou baští
suši, i když mrzne,
až praští.

Jen málo mých přátel
píše krásně
a nedejbože básně.
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Paternoster

Otče náš,
když vstupuji
a jedu Ti vstříc,
nezlobíš se snad,
že vystupuji
o patro níž než
v království nebeském.

Musím si
vyzvednout balíček.

Otče náš,
když sjíždím do
světa vezdejšího,
necítím se ještě
na očistec, a proto
jsem vykročil po
horizontále.

Jdu rovnou za špičkou
nosu na Svoboďák.

Otče náš,
jako by nestačilo,
že má páteř vrže
jak růženec v prstech
sestry v Kristu,
zatímco hledám
v lidských duších

roztroušené
Jobovy slzy.

Arytmie

Zrychlil jsem krok
cestou kolem stanoviště
Svědků Jehovových,

jako když vidím voodoo
ve slově vodovod;

bůhvíproč obávám se
strážných věží
s vodními příkopy.

Chyby

…ses mě zeptala, zda
by tamta byla slušně
řečeno k pomilování,

tak já, jestli bych mohl
říct pravdu, bych Ti řekl,

že ano, ale kapku jinak,
než chce muž, a to
přibližovat ženu nebi.

Bez ohledu na nebe
i skutkovou podstatu
bys se mnou už nikdy
nepromluvila. Kdyby…

Tváře

Před pravou tváří
Hospodinovou
budou nám všechna piva,
která jsme do sebe nalámali
pro blaho světa a poznání
sebe i svých bližních,
přičtena k dobru,

přičemž piva vypitá
v černých dnech jsou víc
než za bílých nocí.

A jelikož už pivo
nemůžu ani vidět,
dáme si dnes spolu,
bude černá noc.

Jenže Hospodinovi
zbývá ještě levá tvář
a den bílý jak pěna.

Man on the Moon

Vždy když jsem zaostřil
na měsíc plus minus v úplňku,
spatřil jsem mužskou tvář.

Dnes poprvé však
ohromil mě
ten neslýchaný knír.

Černobyl

Kdysi jsem ve Svaté zemi
trhal divokou šalvěj,
mnul ji v prstech a čichal,
jak jiní činí s heřmánkem.

Tu a tam už od kdysi
vzchází na nebe
hvězda jménem Pelyněk.

A na opruzeniny
je tu měsíček.

Variace na Hejdu #22

Kdopak to zas doma ryje
obrazy všední jako noc a den.
Zdalipak štkala Marie
Panna, že byl o život okraden.

A zimy bez sněhu tiše prší,
mrznou, vržou vnitřní uši.
Naše těla se navenek vrtí, prsí,
jak osleplí čicháme k Jeho duši.

Kdopak to zas doma ryje
obrazy všední jako noc a den.

•  •  •

bije půlnoc
a dvanáctkrát
říkám AU
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SRN

Pravdivé báje  
z časů emigrace

Nežádoucí 
svědek Markéta 

Brousková
Markéta Brousková

Pokračujeme v cyklu  
literárních vzpomínek 

na dvacet let života v exilu

III.
„Tak abysme si, vážená, správně rozuměli. Pro vás nejsem 
ňákej soudruh hej počkej, ale jenom pan Koníček. A dy­
byste nebyla máma, co myslí na dítě, tak ste mi šumafuk. 
Lidi teď votravujou jak štěnice.“

Přitom si mě nesoudruh velmi zkoumavě změřil 
od hlavy k patě a od paty k hlavě. „Papíry ste si, aspoň 
doufám, všechny přinesla. Na ksicht to teda nedostanete.“

Bylo mi rázem jasné, že jsem při prověrce neobstála. 
Dneska se tomu říká casting. Pan Koníček byl třicátník 
střední postavy. Nevypadal špatně. Jednobarevná košile la­
dila s kravatou a béžový oblek s uzoučkým bílým proužkem 
si jistě nepořídil ve vlasti.

Sraz jsme měli před mléčným barem naproti 
Masaryčce. Pro nesoudruha to bylo nádraží Praha‑střed. 
Dorazil stejně jako já asi o pět minut dřív a díval se netrpě­
livě na hodinky. Úderem jedné jsem k němu přistoupila 
a tiše se představila.

Pět minut po jedné odporně zasyčel: „Necourejte se 
za mnou! O dobrou pověst se bát nemusíte. V Praze mě 
dohromady nikdo nezná.“

A tak jsme bok po boku a beze slova kráčeli 
do Bartolomějské ulice. V tramvaji vadily panu Koníčkovi 
nepříjemné pachy a škodovku by přece nikde nezaparkoval. 
Víc na sebe zaměstnanec firmy StB neprozradil.

Před Hlavní správou pasů a víz se dělo dílo. Zástup 
zoufalců se tam totiž velmi hlasitě domáhal vstupu 
do budovy a soudruzi esenbáci hulákali, že kontingent 
je vyčerpán, což v dobové hantýrce znamenalo, na vás 
se už nedostane. „Ste úplně blbý, nebo hluchý? Zejtra je 
taky den.“

Když spatřili Koníčkův průkaz, začali nám statečně 
razit cestičku. Dav se rozestupoval pomalu a s remcáním, 
takže jsem se jenom s krajním úsilím vmáčkla do svatyně, 
kde se mi vzápětí dostalo velmi úsečného pokynu, ať las­
kavě chvíli počkám a držím hubu. K mému překvapení se 
za necelých deset minut objevila hovorná tlouštice typu 
mamina v uniformě a mávala mi jakoby na pozdrav pasem. 

„Hlavně na nás v tý cizině nezapomeňte! Mysleli jsme to 
s váma dobře.“

Rozpačitě jsem poděkovala. S poukazem na sběř ještě 
stále obléhající policejní pevnost nabídl mi pan Koníček 
doprovod. „Jinak ji ušlapou!“ prohodil směrem k tlouštici.

Neboť z nás náhle opadlo napětí a slunce mile hřálo, 
slovo dalo slovo. Stáli jsme na refýži u Národního divadla 
a probírali živé i mrtvé. Abych se odvděčila za dobrý skutek, 
prodala jsem mu zahraničního odbojáře Antonína Liehma.

„A ten je panečku rychlej. Prchá před manželkou?“
Tramvaje přijížděly a odjížděly. Čas plynul v krajiny 

jiné a já jsem se směla dozvědět, že stařec s kozí bradkou, 

ČSSR
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moudrý vůdce udatného severovietnamského lidu Ho 
Či Min si potrpí na blonďaté ruské chlapečky.

„A mezi náma, vážená, pohněte…! Máte špatný nervy.“

„StB jde s lidem, emigrujem s klidem!“ přivítal mě doma 
básník Brousek.

Dítě vepsané před třemi hodinami do pasu již podruhé 
večeřelo a matka vrčela, že zase jednou zanedbávám rodinu. 
Má teta jí horlivě přizvukovala. Netrvalo dlouho a naší ku­
chyní se linula domovnická logika prošpikovaná trpkejma 
zkušenostma ze dvou světových válek a vícero politických 
převratů.

„Schody se mejou vodshora. Trochu víc skromnosti 
by ti šlo náramně k pleti. Co si vo sobě, děvenko, vlastně 
myslíš? Dyť seš jen malý hovno ve vysoký trávě. Kdo už je 
na tebe v cizině zvědavej. A už si zapřemejšlela vo tom, 
co si chudák dítě počne bez babičky?“

Pro úplnost dodávám, že obě již přirozeně postarší dámy 
byly dlouholetými členkami KSČ. Přestože rodnou stranu 
ze srdce nenáviděly, taky by je v životě nenapadlo zaopatřo‑
vací spolek opustit. Když pravda vítězí, není kam spěchat.

Má poněkud vulgární teta Věra hrávala za mlada 
závodně šachy. A proto se v létě 1947 sama od sebe pevně 
přimkla k soudruhům a soudružkám. Měli totiž, jak se již 
tehdy snažila vysvětlit příbuzenstvu, nejméně o jeden tah 
navíc.

Díky dobrým vztahům s desítkářkou Květuší Š. uhá­
jila roku 1950 byt s terasou a výhledem na Hradčana. 
V této souvislosti musím vysvětlit, že desítkář měl 
na starosti deset rodin, o nichž pravidelně raporto­
val. Funkci vymyslel vedoucí krajský tajemník KSČ 
v Brně Otto Šling odsouzený v procesu se Slánským 
a spol. k trestu smrti.

Po úspěšné rošádě vykonával za tetu domácí práce 
manžel fatalista, protože Květuše byla zaneprázdněná 
vyššími úkoly. Pokud pan doktor právě nepral, nemíchal 
vídeňský guláš anebo neuklízel, studoval v originále spisy 
evropských mystiků.

„Až nastanou ty krásný chvíle, co popsal Marx ve svým díle, 
budu dávno pod drnem. A kdyby náhodou nenastaly, tak 
se svět taky nezboří. To jaro souzí sice parádně prosrali, ale 
já se kvůli nim nepominu. Jedno jim ale musím nechat, 
ty hajzlové maj výdrž.“

Tak promluvila 17. 4. 1969 krátce po šesté blondýna 
středního věku, s níž jsem stála ve frontě prokřehlých 
a vyhládlých žadatelů o vízum vlnící se již od půlnoci před 
diplomatickým zastoupením SRN v ČSSR.

Teprve s neodpustitelným zpožděním oceňuji hloubku 
jejích výroků a uděluji post festum titul pramáti českého 
dekonstruktivismu. Alespoň onoho pošmourného rána 
energicky pochodovala v čele avantgardy rýsující se daleko 
za mým obzorem.

Už tenkrát by si holka zlatá ani v nejmenším nezadala 
s pařížským vypravěčem filozofických pohádek Derridou. 
A pro extatického syna alžírské pouště by byla dalším 
důkazem existence chóry, tajemné mytické nádoby obřích 
rozměrů schraňující vzpomínky, pocity, přeludy, chýry, 
protimluvy a fantasmagorie všeho druhu. Chcete‑li, je to 

vlastně žumpa. Zdravotní sestra z okresu Praha‑západ ji 
vypouštěla tři hodiny.

Koncem září 1969 jsme zažádali o politický azyl. Úředník 
za přepážkou se k nám choval mírně štítivě. Pozvolna lis­
toval předloženými dokumenty a vzdychal. Protože papírů 
byla kupa, zapálil si obřadně cigaretu. S požitkem inha­
loval a zkoumal přitom ukazováčkem pravé ruky kvalitu 
razítek v našich pasech. Na otázku, proč jsme si za trvalé 
místo pobytu v SRN vybrali právě Stuttgart, odpověděl 
básník Brousek, že přece překládá Friedricha Hölderlina, 
a pobírá proto stipendium Hölderlinovy společnosti. 
Úředník Bohatscheck se na něho udiveně zadíval. „Ach so. 
Wie interessant.“

Ve Švábsku jsou lidé skoupí na slovo. A s cizinci 
komunikovali alespoň tenkrát pokud možno co nejméně. 
Následkem neznalosti místních obyčejů jsme proto silně 
zneklidněli. Má nás za podvodníky, anebo za upovídané 
Jugoslávce, jimiž se to ve Stuttgartu a okolí jen hemžilo. 
Na rozdíl od Italů se netěšili přehnané úctě. Ostatně 
za Balkán považují Švábové i Bavorsko. Už počátkem října 
jsme byli mnohem chytřejší, protože novopečený emigrant 
je díky pudu sebezáchovy velice učenlivé stvoření.

Asi za dva týdny nás příslušný úřad zpravil o tom, 
že naše žádosti přeposlal na ministerstvo vnitra v Bonnu. 
Čekací lhůta prý obnášela až osmnáct měsíců. Jak nás však 
ujistil stuttgartský policejní ředitel, mělo by to jít v našem 
případě mnohem rychleji.

„Vy za nic nemůžete, byli jste v roce 1945 děti.“ Vlastně 
si nás pozval jen proto, aby si mohl pohovořit o českých 
dějinách a dr. Edvardu Benešovi.

Přibližně šedesátiletý pražský Němec z Malé Strany 
neměl nic zlého za lubem. Vždyť průčelní stěnu jeho 
pracovny zdobila hnědobílá fotografie Hradčan od Karla 
Plicky. Jak se nám pochlubil, hrával s českými vysoko­
školáky na Štvanici tenis a někdy i fotbal. Ovšem za chvíli 
opět padla otázka, proč zrovna Stuttgart, tajná bašta 
Sudeťáků.

„Kdybych vám mohl nějak vyjít vstříc, stačí zavolat. 
Nejsem revanšista. Tím byl doktor Beneš.“

Odvíjím‑li zašmodrchané klubíčko příčin a následků, zava­
řil nám Stuttgart fotograf Jan Pařík, jemuž se asi koncem 
června 1964 uhnízdil v bytě třiatřicetiletý německý lyrik 
Manfred Peter Hein. Po několika dnech se hostiteli velmi 
znelíbil, neboť vyžadoval více péče nežli kojenec. V rámci 
pomsty byl proto obratem přesídlen do drahého hotelu. 
Na rozloučenou mu ovšem Honza Pařík poradil, aby se 
ohledně problémů spojených s veršotepectvím obrátil na ko­
legu Brouska. Peter Hein totiž bezmezně toužil po pře­
kladu svých veršů do češtiny. Rovnalo by se to málem po­
výšení do panského stavu, takže by třeba obdržel pozvánku 
na zasedání vlivné Gruppe 47 (Skupina 47). Němečtí a ra­
kouští básníci prý již od konce padesátých let s obdivem 
a jistou závistí sledují, že Češi překládají jen nejlepší z nej­
lepšího a nic jim neujde. I takové doby prosím bývaly!

Vyklopil to ze sebe hned první večer. Vycházel zřejmě 
z nevyřčeného předpokladu, že východ je koruptní 
až hrůza, a proto asi stačí maličko zatlačit a zalichotit se. 
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Jenomže k Petrově smůle byl germanista Vladimír Kafka, 
nejlepší redaktor nakladatelství Mladá fronta, muž věci 
znalý a naprosto nesmlouvavý.

„Toho Heina bychom vydat mohli, ale na druhý straně 
taky nemusíme. Mladý Rakušani jsou zajímavější. Přece 
mu neobětuju Ingeborg Bachmannovou.“

Kafkův verdikt přetlumočil Petrovi básník 
Brousek sice v tom smyslu, že nic není ztraceno, ale 
zklamaný lyrik si bez prodlení zakoupil jízdenku 
Praha—Mnichov—Stuttgart.

Krátce nato jsem ho s Honzou Paříkem řádně proprala. 
„Já a kšeftař?“ rozčílil se. „Co ho nemá. Je to potížista 
a fňukna v kalhotech.“

Vrazila jsem do grobiána v tradici hostinského Palivce 
pod Karlovým mostem. Cvakal tam jak o závod a pro­
rokoval, že napřesrok Franz Kafka tutově pofrčí. Nemýlil 
se. Mezinárodní konferencí v Liblicích a profesorem 
Eduardem Goldstückerem takřka rehabilitovaný pražský ro­
dák frčel a Manfred Peter Hein se opětovně vydal na pouť 
po Čechách a Moravě. Ale jelikož Vladimíra Kafku neob­
měkčil a u Jana Skácela rovněž nepochodil, zakoupil si jíz­
denku Brno—Vídeň—Mnichov—Stuttgart, aby se tam vy­
plakal u šéfdramaturga Jihoněmeckého rozhlasu Schaleho.

Ten se v prosinci 1968 ujal i nás. Začal básníku 
Brouskovi vyběhávat stipendium Hölderlinovy společ­
nosti v Tübingen, což by Peter Hein ani při nejlepší vůli 
nezvládl. Známým německým lyrikem byl totiž jen v Praze. 
A navíc žil přece v Helsinkách a překládal z finštiny. Když 
však jednou za čas navštívil vlast, vedla jeho první cesta 
do Stuttgartu, neboť velkorysost Hanse‑Jochena Schaleho, 
v padesátých letech německého důvěrníka Samuela 
Becketta, neznala mezí.

„Je to světec. Zrovna mi proplatil tisíc marek zálohy 
za nic. Co když mu tu rozhlasovou hru nenapíšu?“ řekla 
mi koncem září 1969 Věra Linhartová na schodišti ohavně 
modernistické budovy Jihoněmeckého rozhlasu. Protože 
pospíchala na poslední přímý vlak do Paříže, vyměnily 
jsme spolu asi deset vět.

„Žiju z ruky do huby. Zastav se, kdybych zase jednou 
bydlela jako člověk.“

A už pádila dolů. Podpatky klapaly jedna radost. 
Opravdu to nebyl přelud, nýbrž česká prozaička v elegant­
ním baloňáku z letního výprodeje obchodního domu 
Samaritaine.

„Tak tě, hochu, vítám v emigraci. To čumíš! Jak mi vysle­
pičili kámoši od FBI, přenechal ti Schale kvartýr a odjel 
na dovolenou. My ve Svobodce víme dycinky všechno.“

Básník Brousek viditelně pobledl. Ve dveřích se klátil 
Ivan Diviš a usmíval se od ucha k uchu. Bez vyzvání se 
vecpal do předsíně a odstavil pod věšák koženou kabelu 
napěchovanou lihovinami. Nežli jsme se stačili vzpamato­
vat, stál v obývacím pokoji a zvědavě se rozhlížel: „A kde 
má ten posranej pacifista pořádný skleničky? Přinejhorším 
budu pít z flašky. Nejsem trapnej snob.“

Skleničky se naštěstí našly a Ivan Diviš pohodlně 
rozvalený v oblíbeném křesle Samuela Becketta pokračoval 
v monologu: „Snad si, vole, nemyslíš, že máš ve Svobodce 
kamarády. Ty Literárky ti nezapomenem. Tiskly jste 

prvotřídní sračky. A kdybys k nám omylem přijel žebrat vo 
práci, rozbiju ti hubu. No a jak si lez Seifertovi do…“

Za hodinu byl namol a pokusil se o systematickou de­
molici bytového zařízení. Třebaže mi hrůzou naskakovala 
husí kůže, hájila jsem majetek pacifisty Schaleho vlastním 
tělem. Jelikož útočník neuspěl, počal vyrážet pronikavé, 
až skoro zvířecí skřeky. Z oprávněné obavy, že probudí ne­
vlídné sousedy, klepla jsem ho do hlavy kovovou paličkou 
na maso. Zachroptěl a zmodral.

Jakmile sebou přestal škubat, byl uskladněn ve vaně. 
Ráno se div nepřetrhl zdvořilostí a neustále se omlouval 
za neslušná slova.

„Ztropit skandál — jaké sladké pokušení!“ přečtu 
si o pětadvacet let později v Divišově traktátu Teorie 
spolehlivosti.

Když jsem se někdy koncem sedmdesátých let o jeho 
přepadu zmínila Karlu Krylovi, rozladěně polkl na sucho. 
Chyba byla na mé straně, vždyť jsem věděla, jak alergicky 
reaguje na hovory o Svobodce. Nejenže tam nerad praco­
val, ale dokonce se za to styděl. Ovšem nakonec ze sebe 
vysoukal: „Jen ho zmerčím v kantýně, vyběhnu na ulici 
a koupím si k obědu buřta. Je to křivák a roznáší smůlu. 
Vznáší se nad ním černý mrak.“

Stuttgart byl omyl. Ale Ivan Diviš náš debakl určitě 
nezavinil. Ve Švábsku se musí člověk narodit. Ani Hans­

‑Jochen Schale si tam po dvaceti letech nezvykl. Místní 
mi připadali jako spiklenci. Tulili se k sobě a jen po očku 
pozorovali, jak si počínáme. Byli sice zdvořilí, ale dávali 
nám rádi najevo, že jsme utkáni z úplně jiné látky. A po­
kud to někdy mysleli dobře, tak jsme jim prostě nevěřili.

„Koukám, že jste klukovi pořídila bytelné kozačky,“ 
pochválila mě synova třídní učitelka.

„Máme listopad,“ poznamenala jsem s údivem.
„Řekové dětem zimní boty nekupují. Nechají je 

od Vánoc do Velikonoc marodit.“
„Já jsem z Prahy.“
„Ach, božíčku, můžete mi prominout.“
Asi bych se měla po bezmála padesáti letech a nota 

bene v pokročilém věku nad dialogem shovívavě pousmát.
Přestože vina byla rozhodně i na nás, vzpomínám 

na oněch dvacet měsíců strávených ve stuttgartské kotlině 
se silným vnitřním odporem. Byl to v každém ohledu 
ukázkový držkopád.

S těžkou myslí a pěti kufry jsme proto koncem 
srpna 1971 zvedli kotvy a zamířili do Západního Berlína, 
abychom se nadechli jiného vzduchu.

Markéta Brousková (nar. 1941) v 60. letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host do domu, 

Tvář a Sešity. V září 1969 odešla s rodinou 
do Spolkové republiky Německo. Pracovala třicet 

let na Svobodné univerzitě Berlín. Během studia se 
vdala za básníka Antonína Brouska. Manželství se 

rozpadlo v roce 1993. Dnes žije v saském maloměstě.
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Malý čtenář

Není  
Alenka 

jako Alice 
aneb Knížky 
nestárnou, 

překlady ano

Radek Malý

Překládání knížek pro děti a mládež 
je specifická translatologická disciplína. 
Prakticky se jí v České republice věnuje 

kdekdo, dokonce má překlad právem 
svou vlastní kategorii v soutěži Zlatá 

stuha. Před třemi lety překlad dětských 
veršů Shela Silversteina dokonce získal 
Literu za překlad. Teoreticky je ovšem 
tento obor v českém kontextu ještě ne 
zcela vyčerpán. Pokusme se jej — krom 

referování o aktuálních a zajímavých 
knížkách — dnes nakousnout.
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Inspirovalo mě k tomu, jakož i k ti­
tulu tohoto zamyšlení, nové vydání 
nejslavnější dvojknihy svérázného 
a údajně koktavého oxfordského ma­
tematika a fotografa Lewise Carrolla. 
Ano, jde o knihy Alice’s Adventures 
in Wonderland a Through the Looking

‑Glass and What Alice Found There, 
které pod názvem Alenčina dobro‑
družství v říši divů a za zrcadlem 
vydal pražský dybbuk. Použil přitom 
předválečný překlad Jaroslava Císaře 
a nové ilustrace Jana Švankmajera. 
Moje generace zná Alenku s ilustra­
cemi Markéty Prachatické a v pře­
kladu Aloyse a Hany Skoumalových 
z let šedesátých. Oba překlady u nás 
zdomácněly — pro srovnání, tam, kde 
má Císařovský „Žvahlava“, vymysleli 
Skoumalovi „Tlachapouda“. Ovšem 
pozor — nakladatelství XYZ k nim 
v rychlém sledu přidalo další dva 
nové překlady: roku 2015 zde vyšla 
kniha Alenčina dobrodružství v kraji 
divů a za zrcadlem v překladu Heleny 
Čížkové a roku 2017 kniha pod stej­
ným názvem, avšak v překladu Jiřího 
Žáka. Čížková stvořila Plkodlaka, 
Žák Pidlivouse. Škoda, že žádný z nich 
nevyužil možnost udělat konečně 
z Alenky Alici.

Na vydání z dybbuku jsou kromě 
připomenutí klasického překladu nej­
zajímavější ilustrace. Jan Švankmajer 
je bytostný surrealista a připomeňme, 
že Něco z Alenky byl jeho první celo­
večerní film. Autor s ilustrátorem si 
příjemně protiřečí v rozličných para­
textech, jimiž je toto vydání opatřeno. 
Zatímco Carroll se obrací k dětem 

(například ve „Velikonočním pozdravu 
všem dětem, které mají rády Alenku“), 
Jan Švankmajer natvrdo říká, že stále 
fascinující Alenka je důkazem toho, 
že „neexistuje nějaké specifické umění 
pro děti, že je to jen komerční podvod“. 
Vnímá tento text jako záznam 
snových vizí bez výchovného aspektu, 
kterážto absence jej odlišuje od po­
hádky. A jeho ilustrace podle toho 
vypadají — otvírají zkrátka novou 
dimenzi textu a „překládají“ jej pro 
dospělého, surrealismem poučeného 
čtenáře.

Když jsme zmínili nakladatelství 
dybbuk a jeho okrajovou, zato však 
svéráznou produkci knih pro děti 
(podle kritéria „jsou u toho obrázky, 
tak to bude dětské“), neopomeňme 
kuriozitu z dílny filmového režiséra 
a výtvarníka Tima Burtona. Napsal 
a výtvarně doprovodil knížku 
morbidních básní, která česky 
vyšla poprvé roku 2005 v překladu 
Michaely Šmejkalové jako Trudný 
konec Ústřičného chlapečka a jiné 
příběhy. Jednalo se o takový překlada­
telský paskvil, že samo nakladatelství 
uznalo chybu, vyhlásilo konkurz 
na nový překlad, kterého se ujal 
nanejvýš povolaný Richard Podaný. 
Druhý pokus s titulem Ústřičkova 
smutná smrt a jiné příběhy tak vyšel 
roku 2013. Otázkou však je, jestli by 
k tomuto chvályhodnému počinu 
došlo i za předpokladu, že by Burton 
nebyl natolik kultovním autorem, 
jemuž jsou čtenáři zárukou kvality. 
Skoro se obávám, že zpotvořených 
překladů vychází stále dost.

„Překládat“ se dá leccos: třeba 
i cílová skupina. Česká prozaička 
Petra Soukupová stvořila svými 
dvěma posledními prózami zají­
mavý experiment. Její „dospělý“ 
román Nejlepší pro všechny, který 
vyšel v listopadu 2017, se odehrává 
ve stejném fikčním světě jako její 
román pro mládež Kdo zabil Snížka, 
který vyšel o měsíc dříve. Stejní 
(anti)hrdinové, tentýž úsečný styl. 
Titulní Snížek je pes a rozkrývání 
záhady jeho smrti činí z románu 
svéráznou detektivku — možná právě 
tento prvek napětí je tím podstat­
ným, co obě knížky odděluje — a co 
ostatně na Snížkovi vyzdvihli i recen­
zenti. Tentokrát se Soukupová obešla 
bez zázračna, kterým si vypomohla 

v předchozí knize pro mládež Bertík 
a čmuchadlo. O to více vynikla 
syrovost jejího světa i autentičnost 
prožitků dětských hrdinů.

Monumentální překladatelské 
výkony předvádí dlouhodobě 
ilustrátorka — a stále více i spiso­
vatelka — Renáta Fučíková. Nebojí 
se velkých témat: pro mládež 
převyprávěla slovem i obrazem 
například Starý i Nový zákon, 
dějiny Evropy a v posledních 
letech pokouší i světové dramatiky. 
V nakladatelství Vyšehrad vyšel 
už roku 2016 k dramatikovu výročí 
její Shakespeare — 12 převyprávěných 
her v historických souvislostech, který 
je více než důstojným nástupcem 
četby našich maminek: knížky 
Z oříšku královny Mab Evy Vrchlické. 
Jako druhý svazek edice Největší 
dramatici na sklonku loňského roku 
vyšel Molière — 7 převyprávěných her 
v historických souvislostech. Renáta 
Fučíková v obou případech hry 
nejen převyprávěla, ale také opatřila 
úvodem a tematickými výklady, 
které dávají rozhodně nejen dětem 
pochopit kontext doby.

Radek Malý (nar. 1977)  
učí a bádá na vysoké škole a též 
se činí v oboru poezie jako autor, 

překladatel a editor. Knížky 
pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 

rediguje, překládá a píše.

← ↓ Z nového vydání Alenky v říši divů 
s ilustracemi Jana Švankmajera
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135V radosti  
úleku
Lucie Tučková

Hned dvojí kulaté výročí, sto třicet 
pět let od narození a padesát 

roků od smrti, nám v tyto 
měsíce připomíná významnou 

francouzskou básnířku Marii Noël.

Jemná a intimní básnická i deníková 
tvorba Marie Noël (16. února 1883 — 
23. prosince 1967) ke svému uchopení 
nepotřebuje dlouhých úvodů. Není 
ovlivněna literárními proudy své 
doby, zůstává v dobrém smyslu mimo 
čas, se svou svěžestí zpěvných rýmů, 
upomínajících na dávné lidové balady, 
i stále naléhající osobní zpovědí. 
Zachycuje v tázání sebe sama neuhý­
bavé hledání cesty k naplnění poslání 
básnířky, jež v sobě Marie Noël silně 
pociťovala, tedy vnitřní boj o vlastní 
prosazení navzdory nepříznivému 
okolnímu prostředí. Za ním je však 
ještě rovina vztahu k víře, po dětských 
úzkostech z Boha v dospívání radostně 
prožívané, v dospělém věku však opět 
téměř zakryté, v temných obavách 
nejistě hledané — a jako darem 
přece nalezené zpět, navíc o mnoho 
posílené. Právě v tomto období také 
vznikly skladby z jediné do češtiny 

převedené sbírky Zpěvy a žalmy 
podzimu (1947), kterou se také v roce 
2014 završila v mnohém objevná 
překladatelská práce Jiřího Reynka.

Chceme‑li se blíže podívat za bás­
nířkou, jež své verše podepisovala 
jménem Noël neboli Vánoce, mnohé 
napoví sám původ pseudonymu, 
jejž si Marie Rougetová po událos­
tech ze sklonku roku 1904 zvolila. 
Již od středoškolských studií se 
věnovala kromě hudby, pro niž měla 
zvláštní nadání, skládání poezie. 
Inspirací jí byly lidové písně, v ten 
čas na provinčních městech, jakým 
bylo i její domovské Auxerre, ještě 
všudypřítomné na každém kroku. 
Velkými tématy dávných nápěvů i va­
riací na ně ponejvíc byly láska i smrt 
a zrady, ale také náboženské výjevy 
a samozřejmě v detailech opěvovaná 
příroda s jejími ročními proměnami. 
Písně se tak staly i jistým proti­
pólem ke vztahům, v nichž Marie, 
byť materiálně dobře zabezpečená, 
vyrůstala. Na její velkou senzitivitu 
neměla matka, patrně poněkud 
neurotická a s povrchním přístupem 
k víře, ani otec, středoškolský profe­
sor filozofie, se sklonem vše logicky 
vysvětlit, odpovědi. Ale především 
tehdy Marii už nadnášel její první 
milostný vztah, jenže právě ten byl 
před Vánocemi 1904 oběma rodinami 
zakázán. Julien Barat odjel na další 
studia, ona přišla nejen o láskyplnou 
blízkost, ale rovněž o obohacující 
citlivé hovory o hudbě a literatuře. 
Jenže na svou rodinu se tehdy zlobit 
nemohla, o několik dní později 
Rougetovy postihla veliká rána, 
nečekaně zemřel Mariin mladší bratr 
Evžen. Ostrá bolest a zničené naděje, 
zatím nejtěžší životní zkoušky, 
nastaly v čase, kdy Marie cítila, že je 
útěcha v Jezulátku nablízku.

Další životní směřování Marii 
určila její rodina. Dostala na starosti 
správu několika domů z rodového ma­
jetku, pomáhala s péčí o děti nebo na­
opak o ty, kdo postupně věkem ztráceli 
síly. Pro svou tvorbu si čas musela slo­
žitě vydobýt, ne náhodou tak blaho­
řečila dním své slabosti či nemoci, 
kdy směla být se svými myšlenkami 
o samotě — stavu pro její duševní na­
stavení a tím více pro tvorbu nezbyt­
ném, avšak v rámci rodinných povin­
ností téměř nedosažitelném. Svůj svět 

a verše i intimní zápisky po většinu 
času uzamykala, umlčovala — a hořce 
si přitom vyčítala, že zardousila to 
jediné, na čem v jejím životě záleží, 
svou samotu.

A ještě dlouho doufala, že ji potká 
další určující vztah, věřila, že se i jí 
narodí vlastní děti. Přece nezatrpkla. 
Namísto hořkosti ji prodchla hluboká 
slitovnost, kterou chtěla stále víc 
prohlubovat. „Mít v sobě dost lásky, 
dokázat i vytušit a milovat krásu 
ošklivých tvorů, poklad ubohých věcí, 
prohlédnout skrytou nádheru […] 
Mít dost lásky…“ umínila si. Nikdy 
také neztratila svůj pozorovací 
talent a citlivost k přírodě, divokým 
zvířatům, nejjemnějším proměnám 
krajiny, lehce skládané a obrazy za­
bydlené rýmy, smysl pro humor — byť 
mnohdy ironický, až černý, pokud 
psala o sobě samé, a dětský údiv 
z neočekávané radosti. Ne náhodou 
opakovala, že ji bolest nepřekvapí, 
zato štěstí v jakékoli podobě pokaždé. 
A v básních, nápěvech, denících, 
povídkách i vánočních pohádkách — 
jelikož vše, co psala, je jedním z otisků 
jejího vnitřního světa — se nakonec 
Marie probojovala k vzácnému upo­
kojení, jehož se lze skrze texty alespoň 
vzdáleně dotknout:

Moje únava je hluboká, nevysvět‑
litelná. Ale už žádná úzkost. Něco 
lahodného, lehkost listu, který se 
odpojí od stromu, ptáka ve chvíli 
vzletu… Neměj strach! […] A tak si 
zpívám…

Životní dráha Marie Noël se završila 
před padesáti lety, její sbírka Zpěvy 
a žalmy podzimu čekala na převedení 
do češtiny sedm desítek let — a přece 
její dílo není v současném světě 
„nemoderní“.

Autorka je romanistka, 
věnuje se především česko
‑francouzským literárním 

vztahům ve dvacátém století.
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PSYCHOLOGIE

zla
lidského

M. Scott Peck

Projevy lidského zla a jeho podstatu zkoumá autor jak 
z vědeckého, psychologického a psychiatrického hlediska, 
tak z pohledu široce chápaného křesťanství. Autor vychází 

ze své bohaté terapeutické praxe, živě přibližuje několik 
výrazných příběhů, včetně účasti na exorcismu, a rozbor 

problému lidského zla rozšiřuje o otázky narcismu, 
kolektivní viny, pohodlnosti a lhostejnosti. Peckův odborný 

zájem nezůstává jen u analýzy, vede k úvahám o osobní 
spiritualitě člověka a zdůrazňuje zásadní roli lásky a dobra 

jak v životě, tak v terapeutické práci.

BROŽ., 288 S., 349 KČ

Karel Skalický  Jan Rychlík  György Dalos  Vladimíra Dvořáková  Alena Wagnerová  Laszló F. Földényi  Václav Jamek  Sylva Fische-
rová  Jiří Hochman  Marián Hatala  Ondřej Vaculík  Václav Klusoň  Erazim Kohák  Petr Pithart  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Radka 
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Václav Jamek                                        
Na onom světě se tomu budeme smát
Soubor fejetonů, které vyšly v Listech v letech 
2005–2015, rozšířený o Memoranda, jakési vysvět-
livky budoucím generacím, jež rozsahem někdy pře-
sahují původní text. Naplnění tak dochází autorovo 
přesvědčení, že fejeton je jistý poddruh eseje. 

„A ke všemu se pak zjevil subjekt další, nečeka-
ný“, do textu začal škodolibě zasahovat autorův 
„inexistenciální souput ník Eberhardt Hauptbahnhof, 
kdysi básník závratných nížin, leč ani to mu nebylo 
dost ubohé“.   

Knihovna Listů, edice Próza, 504 stran.
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Anketa k výročí rozpadu Československa

Václav Žák: Proč jsme se rozdělili

Zdeněk Müller: Islám jako zástupné téma

Lukáš Jelínek o únoru 1948

Jiří Müller: Charta story v Brně

Fotografi e Igora Malijevského

Karel Skalický o sv. Mikuláši a Františkovi

Michal Tallo o básni Kamila Boušky

Hynek Skořepa: Zoltán Fábry a Zoltán Fábri

Fejetony Václava Jamka, Aleny Wagnerové, 
Ondřeje Vaculíka, Tomáše Horvátha, Jana 
Novotného, Tomáše Ticháka aj.
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O čem se mluví v Srbsku

O oceněních 
bez nacenění

Pavel Pilch

Když Ivo Andrić, jediný jiho­
slovanský nositel Nobelovy ceny 
za literaturu (1961), zanechal 
ve svém testamentu přání, aby 
po jeho smrti začalo být udělováno 
literární ocenění nesoucí jeho 
jméno, nejspíš netušil, že toto 
přání získá poněkud groteskní 
kontury. Andrićova cena je od roku 
1975 každoročně na podzim 
předávána autorovi nejlepší sbírky 
povídek či krátké prózy, tedy 
žánrů, v nichž klasik jugoslávské 
literatury obzvláště vynikal. Jejími 
držiteli jsou slavná jména srbské 
literatury jako Milorad Pavić, 
David Albahari, Danilo Kiš nebo 
Mirko Kovač, naposled ji získala 
spisovatelka Jelena Lengoldová 
za sbírku povídek Raščarani svet 
(Odčarovaný svět).

Potud je vše v pořádku, vždyť 
každé literární společenství uděluje 
svým členům plakety nesoucí 
jména slavných předchůdců. 
Problém však nastane, když se 
takových cen objeví více. Vedle 
obecného zmatku, oč, komu 
a za co, takové situaci nepomáhá, 
když se v ní angažuje člověk, jehož 

duševní profil se v posledních 
letech zdeformoval do komické 
karikatury pomýleného vizionáře. 
Tím člověkem není nikdo jiný než 
režisér Emir Kusturica.

Český divák jeho filmů asi jen 
zřídka něco tuší o Kusturicově me­
galomanském projektu Andrićgrad 
v bosenském Višegradu, který 
má být jakýmsi srbským disney­
landem na památku slavného 
romanopisce. V kolotočářské 
atmosféře se tak můžete podívat 
například na obrovskou nástěnnou 
mozaiku zobrazující samozřejmě 
autora projektu po boku takových 
velikánů srbské historie, jakými 
jsou Novak Đoković nebo prezi­
dent Republiky srbské v Bosně 
a Hercegovině Milorad Dodik, 
jak táhnou za jeden provaz bárku 
srbské historie vpřed. Zde také 
sídlí Andrićův institut, obskurní 
organizace, která uděluje již třetím 
rokem takzvanou „Velkou cenu 
Iva Andriće“ spisovatelům srbské 
národnosti z Bosny a Hercegoviny 
a Srbska.

Před několika týdny tak vzbu­
dilo rozruch udělení Velké ceny 
Iva Andriće Borovi Đorđevićovi, 
zpěvákovi rockové kapely Riblja 
čorba, který se v devadesátých 
letech proslavil jako jeden z vá­
lečných štváčů rekrutovaných 
na poli srbské kultury (doporučuji 

zhlédnout na YouTube videoklip 
„Čuti čuti ujko“, i bez znalosti 
jazyka ve vás zanechá pocit 
duševního znásilnění). Oceněná 
sbírka Pusto ostrvo (Pustý ostrov) 
je naplněna spoustou říkanek za­
ložených na gramatických rýmech, 
tu a tam obsahujících ironický 
výsměch Západu a západnímu 
stylu života, uvažování a dalším 
přízemnostem, nad něž se poeta sa­
mozřejmě povznáší. Jeden ze členů 
poroty, básník Matija Bećković, 
se dokonce vyjádřil v tom smyslu, 
že by si Bora Čorba, jak je rockerovi 
přezdíváno, zasloužil rovnou 
cenu pojmenovanou po vynálezci 
dynamitu. Progresivnější část 
postjugoslávské literární scény si 
nad těmito výroky jen poklepala 
na čelo, případně je naprosto 
ignorovala. Je ale co ignorovat, 
Bora Čorba si spolu s diplomem 
odnesl také dvacet pět tisíc eur, 
což je částka, o níž si mohou 
laureáti jiných cen v zemích bývalé 
Jugoslávie nechat jenom zdát.

Đorđevićovo ocenění dobře 
sekunduje jinému skandálu 
s udělováním uměleckých cen 
v Srbsku. Porota přestižní diva­
delní Sterijovy ceny, pojmenované 
po Jovanu Sterijovi, průkopníku 
srbské komediografie, se rozhodla 
v loňském roce již poněkolikáté 
ceny v některých hlavních katego­
riích neudělit. Zastánci rozhodnutí 
argumentují tím, že takto prestižní 
cena vyžaduje vysoce kvalitní 
oceněné, které se zkrátka nedaří 
najít. Odpůrci toto rozhodnutí 
považují za ponižující a potupnou 
střelbu do vlastních řad. Ať tak 
či onak, nezdá se, že bychom se 
v Srbsku v brzké době nemuseli 
dočkat dalších podobných úletů, 
a to nejen na kolbišti literatury 
a kultury.

Autor je srbista.



Nejlepší, co jsem na tomhle světě 
viděl, bylo nebe; nejlepší, co jsem 

na něm slyšel, bylo ticho, a to nejlepší, 
co jsem na něm poznal, byla samota

Jan Zábrana, Celý život



Houbařka 
Viktorie 

Hanišová
Sára žije ve staré chalupě a živí 
se sběrem hub. Jako dobrovolná 
poustevnice se s nikým nepřátelí 

ani neopouští Pošumaví. 
Jen občas vyrazí za psychiatričkou 

do Plzně přesvědčit ji o svém 
vyrovnaném duševním stavu. 
Zpráva o matčině smrti proto 

Sářin život příliš nezmění. 
Avšak co se zdá jako nepatrnost 

na povrchu, bouřlivě bují pod ním.
Vychází 2. 3.

Host 
hostbrno.cz

Víkend 
v Londýně 
Jan Folný

Tři kamarádi se chystají 
na víkendovou pařbu v Londýně, 

při které chtějí oslavit své 
čtyřicátiny. Chlast, sex, 

jídlo, fotbal a kecy o všem 
i o ničem. To všechno proto, 
aby zahnali společný neklid 
z toho, že v jejich životech 

nadešel čas bilancovat. Během 
nadcházejícího víkendu se však 

změní víc než jen jejich věk.

Novinky  
z české  
beletrie

Jan Folný

Host

host

houbařka

hanišová

viktorie

Dědina 
Petra 

Dvořáková
Hranice rozorané mezi poli 

i lidmi. Hospoda, malá prodejna, 
zabíjačky. Nevěra a jeden 
nezdařený pohřeb. Babka 

s dědkem srostlí jak dva stromy. 
Život spjatý s půdou, zvířaty 
a hospodařením. To všechno 

je Dědina, příběh jedné 
současné vesnice očima jejích 

obyvatel. Svižné vyprávění, 
které nikoho nesoudí, a co 

je podstatné — nenudí.
Vychází 19. 4.

host

petra dvořáková

dědina

http://www.hostbrno.cz/
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