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Editorial

Martin Stöhr

„Nejobjevnější věci vznikají na hranicích — 
tam, kde se smísí prvky zdánlivě 

neslučitelné,“ říká autorka fantasy Vilma 
Kadlečková. I přítomné číslo nahlíží tak 

trochu za hraniční čáru literatury. A nejen 
v Tématu věnovaném české fantastice. 

Jak prezentovat naši literaturu 
v cizině? (Balaštík) Jak pracovat 

s příběhy ve scénářích? (Hulík) Co je 
„své“ a co „cizí“? (Weidner) Jaké jsou 
limity literární kritiky? (Klíčová) Chtěl 

jsem si upřesnit, jak zní citát T. S. Eliota 
o dubnu, nejstrašnějším měsíci, 

ale vyhledávač mi nastrčil Eliota, jméno 
hřebce v koňském kalendáři. Vida, 

hranice mezi vtipem a nesmyslem je 
tenká (Charvátová) a ani poezie nepřijde 

zkrátka (Vomáčka). „Tvary různých 
písem / kocour si listuje časopisem / 
pod lampou kam dopadá / zpod okna 
tmavá zahrada.“ To zní jako z Mistra 

a Markétky, ale jde o fantastické verše 
z Hostince. Inspirativní dubnové čtení!
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Ostatky fotografa, cestovatele a písmáka Bohumila 
Boba Krčila (1952—1992) spočinuly v nekropoli 
rodného Prostějova. Skonal však v New Yorku, 
kde žil posledních dvanáct let. Krčilův písemný 
odkaz nyní publikoval Viktor Stoilov. Dva svazky 

rozhovorů, beletrie rozmanitého autorství, 
medailonů, slovníkových hesel a obrazových příloh, 
vznikající v počítačové době konce osmdesátých 
let rukodělně, svědčí o osudech českých exulantů: 
fotografů, hudebníků, výtvarníků, spisovatelů, ale 

třeba i topmodelky. Tři dekády po prvním vydání 
vsadilo nakladatelství Torst na reprint neboli 

formu faksimile. Pochopení Krčilovy osobnosti 
i svérázu původního kopírování a šíření knihy 
Sebráno v New Yorku s podtitulem Almanach 
zaostřeného rozptýlení napomáhají zasvěcená 

studie fotografa Jana Douši a vzpomínkový text 
Jaroslava Kynčla, zakladatele Archivu českého 

exilového umění, spravujícího pozůstalost 
a příslušná tisková práva. (Josef Moucha)
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Básník číslab

duch nemá domova

Anonymní servírka zvládá roznášet pivo
a hypnoticky kroutit statnými boky zároveň
Na dně číše hustý kal Sotva ústa
otevřou je svatba v bílém

Vlečku mrouská blátem… za humny
bouře ohnivým bičem natřásá holé
břicho Rozmáčené pláně

po půl roce ona volá ze sklepa
Ruply tu roury sežraný rzí! stojím po gumák
v splaškách Hladina stoupá
Kde je archa, již jsi budoval?

on v houpacím křesle odpovídá
Všechny archy, který jsem zbudoval,
najdeš v rohu psí boudy zakryté starou
modlitební knížkou možná i okocená fena
přes ně leží natažena

Václav Vomáčka (nar. 1983) strávil mládí na venkově. Podnikl 
několik veskrze vlažných pokusů o akademické vzdělání. Záhy 
dal přednost škole života. Působil v nejrůznějších, povětšinou 
dělnických, zaměstnáních, čas od času v západoevropských 

zemích. Nedávno se z Otaslavic přestěhoval do Koryčan. Letos 
se rozhodl po osmi letech na volné noze vstoupit do stálého 

pracovního poměru. Přijal místo kameníka v zahradnické firmě. 
Jedinou básní Vrchlický v Bystrém se tento „mág slova“, básník 
přirozené dikce a mimořádné obraznosti stal ještě před svým 
debutem tajně slavným. Sbírka Noční služba v kamenolomu 

(Host, 2015) shrnula první plody básnické žně autorovy dospělosti. 
Václav Vomáčka naštěstí ze služby slovu nedezertoval. Nyní 

v Hostu, s básněmi, rozhovorem i portrétem. (-mst-)

Básník 
čísla Václav 

Vomáčka
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Zprávy

Vojsko 
bez hrníčků 

a vrahů

Jiří Kajínek se na literární festival 
a knižní veletrh Svět knihy podívá 
jen jako návštěvník. Jeho plánovanou 
autogramiádu zastavil ředitel veletrhu 
Radovan Auer kvůli obavám, že by 
na usvědčeného dvojnásobného vraha 
mohli narazit nezletilí.

Autogramiádu Kajínkovy me‑
moárové knihy Můj život bez mříží 
pořádalo nakladatelství Naše vojsko. 
To před rokem proslulo nabídkou upo‑
mínkových předmětů typu hrneček, 
tričko nebo popelník s tvářemi 
kontroverzních historických postav — 
Adolfa Hitlera, Karla Hermanna 
Franka, Reinharda Heydricha nebo 
Josifa Stalina —, které se na festivalu 
díky Auerovu zásahu rovněž prodávat 
nebudou.

Vlastník a ředitel Našeho vojska 
Emerich Drtina na oba zákazy 
Světa knihy přistoupil, na stánku 
nakladatelství budou dostupné pouze 
knihy a vrah jenom v civilu — Jiřího 
Kajínka prý nikdo nemůže odradit 
od běžné, občanské návštěvy veletrhu. 

„Je to diskriminace. Za stánek a místo 
zaplatím přes sto dvacet tisíc, a pak 
toto. Příští rok se jim na to vykašlu,“ 
řekl Drtina serveru Lidovky.cz. 
Tak snad to příští rok klapne.

Cervantes 
na kokainu

Gilda madridských knihkupců se 
musela uchýlit k poměrně postmoder‑
nímu a pro obchodníky neobvyklému 
kroku: vytvořili speciální webovou 
stránku, která z frází, slov i samot‑
ných písmen Důmyslného rytíře Dona 
Quijota de la Mancha skládá úplně 
jinou knihu.

Web se jmenuje Finding Fariña 
(Hledání Fariñi). To je název repor‑
tážní knihy španělského novináře 
Nacha Carretera o pašování a prodeji 
kokainu ve Španělsku. Její prodej 
a distribuce byly v březnu zastaveny 
madridským soudem.

Stránka Finding Fariña prý 
za dva dny od spuštění přitáhla přes 
třicet tisíc uživatelů. Cervantesova 
kniha v sobě obsahuje všechna 
slova obsažená ve Fariñi — a ta 
moderní se skládají po jednotlivých 
písmenech.

V knize se objevuje bývalý sta‑
rosta galicijského přístavního města 
O Grove José Alfredo Bea Gondar. 
Jeho jméno i přístav se ve Fariñi 
vyskytují ve spojitosti s pašeráckými 
gangy, kolumbijským kartelem Cali 
a hromadou kokainu. Gondar tato 
nařčení odmítá. Carretero v knize 
přitom popisuje Gondarovo odvolání 
k nejvyššímu soudu — bývalý 
starosta byl už totiž za pašeráctví 
i odsouzen. Fariña však i tak musela 
být kvůli probíhající soudní při o na‑
ctiutrhání stažena z obchodů.

Není úplně jasné, zda je 
knihkupecký úskok legální. Podle 
tajemníka madridské knihkupecké 
organizace Fernanda Valverdeho 
je Finding Fariña vyjádřením 
podpory autorovi i postiženému 
nakladatelství Libros del KO, ale 
také komentářem ke stavu svobody 
slova ve Španělsku. The Telegraph 
například připomíná stažení výstav 
fotografií odsouzených katalán‑
ských politiků z počátku letošního 
roku nebo odsouzení dvou raperů 
za propagaci terorismu v jejich 
skladbách. „V digitální éře můžete 
zakázat knihu, ale slova neumlčíte,“ 
uzavírá Valverde.

Kyborg  
v regále

Během následujícího roku se 
v Pekingu otevře přes dvacet nových 
knihkupectví s nonstop otevírací 
dobou a žádnou obsluhou. Provoz 
obstarají roboti.

První z nich nedávno zahájilo 
provoz v nákupním centru v měst‑
ském obvodu Tchung ‑čou. Aby mohl 
zákazník nakupovat, musí mít 
profil na čínské sociální síti WeChat 
a nechat si naskenovat obličej. Poté 
může pokračovat jako v běžném knih‑
kupectví rovnou k regálům nebo si ne‑
chat od robotizovaného „zaměstnance“ 
poradit. Ten totiž díky poskytnutým 
údajům a datům ze sociálních sítí zná 
zákazníkovy preference a vkus. Podle 
knihkupecké sítě Sin ‑chua, která 
nonstop obchody zřizuje, je možnost 

„přesného a humanizovaného“ doporu‑
čení jednou z hlavních výhod nových 
knihkupectví.

Stávající knihkupci se však prý 
zatím ničeho bát nemusejí. Testovací 
obchod má třicet metrů čtverečních 
a nabídka obsahuje víceméně jen 
málokdy obměňované bestsellery.

Čína a zvlášť Peking určují 
v plně automatizovaných obchodech 
a bezhotovostních zařízeních trend: 
více než polovina z tří tisíc nových 
pekingských obchodů, které se mají 
do roku 2020 otevřít, bude mít auto‑
matizovaný, nepřetržitý provoz.

Nonstop knihkupectví jsou 
součástí centrálního plánu čínské 
vlády na zvýšení pohodlí obyvatel‑
stva. Pokud tedy obyvatelstvo čte ty 
správné knihy.

-zst-

https://www.lidovky.cz/
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Názor

Jak vyvážet 
českou 

literaturu
Miroslav Balaštík

Propagace české kultury v zahraničí 
byla ostudná vždycky. Jak v rovině 
symbolické, kdy se už od listo‑
padu 1989 stalo zvykem vyvážet 
ve vládních speciálech spíš byznys‑
meny než umělce, tak v rovině 
faktické, kdy jediná činnost podfinan‑
covaných českých center spočívá v udr‑
žování holé existence vyplácením 
mezd a vytápěním prázdných baráků.

Pokud přitom kultura malého 
národa něco potřebuje, tak je to 
silná opora a podpora státu, jak to 
už dávno pochopili ve stejně malých, 
leč neskonale civilizovanějších státech 
na Severu a na Západě. Které navíc 
dávno vědí i to, že kultura je byznys 
a výhodná investice s minimálním 
rizikem.

Naše politické reprezentace v čele 
s ministry kultury se však ani třicet let 
od revoluce nedokázaly odstřihnout 
od marxistické teorie rozdělující eko‑
nomickou základnu a kulturní nad‑
stavbu. A tak zatímco kamiony se ško‑
dovkami brázdí Evropu, české umění 
se dodnes krčí za ostnatými dráty.

Nejde přitom ani tak o to, ukázat 
světu, že se v našem umění děje něco 
podstatného, ale umožnit českým 
umělcům konfrontaci se zahraničním 
prostředím a publikem, aby se něco 
důležitého konečně objevilo. Dokud se 
tohle nezmění, nemá cenu hořekovat, 
že se u nás rodí další troškové, ale 
žádní formani, a publikum i kritika 
blbne.

Knižní emisaři
Pro literaturu pak toto všechno platí 
dvojnásob. Jednak proto, že knih 
vychází v Evropě ročně stovky tisíc 

a upozornit na české autory stojí 
mimořádné úsilí. A jednak proto, 
že na rozdíl od výtvarného umění, 
hudby (a do jisté míry i filmu či diva‑
dla) tvoří bariéru také národní jazyk.

Budiž však řečeno, že v posledních 
letech se začíná zájem státu o vývoj 
a vývoz literatury zvyšovat. Existují 
stipendia pro spisovatele a bylo 
zřízeno České literární centrum. 
Jistě je to dáno i tím, že za současné 
konjunktury a obtížnějšího rabování 
eráru už stejně moc není, kam peníze 
posílat. Ale zaplať pánbů za to.

Jestliže se ukáže, že to stát 
s podporou literatury myslí skutečně 
vážně, může se objevit neméně vážný 
problém na straně druhé: Co a jak 
chceme ukazovat a vyvážet do světa?

Tato otázka se vyjevuje naléhavě 
už nyní, neboť v příštím roce se má 
Česká republika prezentovat jako 
hlavní host na knižním veletrhu 
v Lipsku.

Především je třeba rezignovat 
na ambici představit českou literární 
produkci v celé šíři. Má‑li mít 
přehlídka propagační efekt, musí 
se soustředit na několik vybraných 
titulů, do jejichž zviditelnění se napře 
veškeré úsilí. Na první pohled se to 
může zdát nespravedlivé vůči těm, 
které budou pominuty, ale pokud 
některý z knižních emisarů německé 
publikum zaujme, vyzdvihne to 
českou literaturu jako celek.

Stejně tak je třeba vidět, že nejde 
o přehlídku novinek, ale prezentaci 
stavu literatury, který neodráží pouze 
produkce posledních let, ale i romány 
deset i více let staré a v Německu 
třeba i vydané.

Společné nebo specifické
Zásadní otázkou samozřejmě je, které 
to mají být. V úvahu přicházejí dvě 
kritéria. Buď se soustředit na tituly, 
které sdílejí univerzální evropský kód, 
tedy to, co je činí okamžitě sdělnými 
a srozumitelnými. Anebo naopak 
na ty, které jsou spíše české, v dobrém 
slova smyslu regionální a originální.

Univerzálním kódem je v první 
řadě téma, kterým je pro Evropu 
jednoznačně druhá světová válka. 
Případně i válka studená, byť tady 
se už zkušenost Západu a Východu 
liší. Válka představuje společnou, 
neustále připomínanou zkušenost, 

má všeobecně známý průběh a přede‑
vším jasně definované dobro a zlo. 
Tento základ pak umožňuje vytvářet 
překvapivé, až bizarní dějové kon‑
strukce, aniž by přestaly být srozumi‑
telné a přestaly se nás týkat.

Dalším univerzálním kódem 
jsou globální aktuální témata, jako 
je terorismus, uprchlická krize, 
návraty nacionalismu a konsekvence 
z toho vyplývající, kde je pochopi‑
telně možné spoléhat na to, že čtenář 
má k danému tématu nějaký 
vyhraněný postoj, který jej vtáhne 
do příběhu a umožní mu rozumět 
jednání postav.

Jiným typem univerzálního 
kódu je žánr. Ten stojí například 
za úspěchem skandinávské detek‑
tivky. V rámci žánru jsou rovněž 
jasně dány základní parametry, 
které čtenářům umožňují se v nich 
bez problémů orientovat. Avšak 
stejně jako v případě tématu je i zde 
důležitá aktualizace, tj. originální 
posun. V případě severské krimi to 
nebyly ani tak exotické reálie jako 
fakt, že žánrový půdorys naplnily 
aktuálními sociálními tématy, 
jako je neonacismus, rasismus, 
zneužívání žen, prostituce, chudoba, 
náboženské sekty a tak dále.

Aktualizace je však možná vždy 
především tam, kde existuje silná, 
zažitá tradice. Ta však v případě naší 
žánrové literatury výrazně chybí. 
Je to nepochybně dáno jednak tím, 
že pro komunistický režim se „nižší“ 
žánry staly nežádoucími, jednak 
tím, že česká literatura byla od svých 
počátků spjata s národně buditelským 
posláním, což do popředí tlačilo 
společenský román.

Naopak výraznější tradici má 
u nás válečná tematika, kde také 
existují specifické aktualizace. 
Jde zejména o poválečný odsun 
v románech Vyhnání Gerty Schnirch, 
Peníze od Hitlera nebo Němci a dalších. 
Zde je však třeba brát v úvahu také 
kontext, do něhož naše literatura 
vstupuje, a počítat s tím, že téma 
války je v Německu mnohonásobně 
rozsáhlejší a propracovanější. To, co se 
v našem kontextu může jevit jako 
zvláštnost a aktualizace, zde totiž 
už může být součástí normy.

Takové riziko existuje pochopi‑
telně i v případě aktuálních témat, 
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i když oproti válce je jistě menší. 
Slabší je však v tomto směru také 
nabídka. Únava materiálu, Za Alpami, 
Národní třída a další jsou důležité 
pro naši literaturu, která se politicko‑

‑společenským tématům dlouho vy‑
hýbala, ale v porovnání se zahraničím 
spoléhají více na atraktivitu a emoce 
spojené s tématem než na literární 
provedení.

Výhody a rizika kontextů
Druhou možností, jak prezentovat do‑
mácí literaturu, je zaměřit se na něco 
výrazně originálního, jak co do té‑
matu, tak stylu. Kritéria jsou v tomto 
případě mnohem subtilnější a in‑
dividuálnější, obecně by však měla 
vycházet z úvahy, zda daný román 
dokáže svými vlastními prostředky 
stvořit románový svět natolik celistvý 
a plastický, aby překonal přirozené ba‑
riéry, které pro zahraničního čtenáře 
vytvářejí exotické reálie (jména míst 
i postav) či neznalost historického 
a společensko ‑politického kontextu. 
Nemluvě o riziku výrazné jazykové 
originality, kde by vše záleželo na kon‑
genialitě překladatele.

Přesto právě výběr něčeho stylově 
specifického a tematicky spojeného 
s českým prostorem je lepší cestou než 
se spoléhat na obecné tematické nebo 
žánrové předporozumění německého 
publika. Kromě výhody by to totiž 
znamenalo být připraven na mnohem 
větší konkurenci a nároky. A tedy 
i riziko, že by se česká literatura 
stala součástí dominantního tématu, 
a nikoli naopak.

Stejnou nevýhodu by mělo i to, 
pokud by se organizátoři snažili vyjít 
příliš vstříc očekávání německého pu‑
blika a naplnit jeho zažité představy 
o české kultuře a literatuře. Pokušení 
prezentovat se jako země Bohumila 
Hrabala, Milana Kundery, či dokonce 
Franze Kafky nebo Jaroslava Haška 
bude jistě velké, nicméně s ohledem 
na současnou literaturu je třeba 
být obezřetný. O Franzi Kafkovi ani 
Milanu Kunderovi toho německému 
publiku neřekneme víc, než co dávno 
ví. Naopak vystavit současnou 
literaturu konkurenci těchto klasiků, 
by znamenalo ji výrazně marginali‑
zovat. Ve srovnání s díly, která jsou 
součástí světového kontextu a mají 

za sebou parapříběhy svých autorů 
a tisíce interpretací, se nynější romány 
budou vždycky jevit jako nedosta‑
tečné a výrazně slabší, než fakticky 
jsou a než by se mohly jevit v jiném 
kontextu. Zahraniční čtenáři takové 
srovnání sami provádět nebudou 
a spíše lze čekat, že přijdou otevření 
a zvědaví na to nové, co se v české 
literatuře děje, a toho bychom měli 
využít.

Nemyslím si, že by současná česká 
literatura nabízela hotové světové 
autory a že by je stačilo jen trochu 
popostrčit, zpropagovat a stali by se 
z nich nobelisté. Bezpochyby však 
nabízí řadu výrazných talentů, kteří, 
budou‑li mít možnost konfrontace 
s mezinárodním publikem, mohou 
vyrůst v příští Kafky, Kundery nebo 
Hrabaly. Jistě se to nestane hned 
po Lipském veletrhu, na to byla česká 
literatura za ostnatými dráty příliš 
dlouho. Pokud však tuto příležitost 
promarníme a pokud především 
nebudou následovat další, nestane se 
to nikdy.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Vzpomínkami několika osobností 
připomínáme život a dílo docenta 
Jaroslava Meda, literárního kritika, 

historika, esejisty, pegagoga, přítele 
knih, básníků a dobrého člověka.

Zabýval se 
vědou, aby dělal 

literaturu
Pavel Janáček

Řeč na pohřbu  
Jaroslava Meda

Jaroslav Med byl zaměstnancem 
Ústavu pro českou literaturu Akade‑
mie věd České republiky od 1. ledna 
1980 do 31. prosince 2009, tedy 
rovných třicet let, ale k ústavu 
a do ústavu patřil mnohem déle. Nej‑
prve od roku 1966 jako vědecký aspi‑
rant píšící svou disertaci o české deka‑
denci — kterou mohl mimochodem 
obhájit až po demokratické revoluci — 
a poté od 1. ledna 2010 jako vážený 
emeritní kolega. Jeho jméno se ještě 
v tuto chvíli skví na jmenovce před 
pracovnou číslo 227 a hádám, že se 
tam bude skvět ještě dlouho, protože 
se s ním kolegyně a kolegové, kteří se 
s ním v pracovně potkávali, nebudou 
chtít rozloučit. S ústavem a se svými 
mladšími přáteli z ústavu neztratil 
Jaroslav kontakt vlastně až dopo‑
sledka, i když svůj hlavní akademický 
domov našel v závěrečné dekádě svého 
života na milované Katolické teolo‑
gické fakultě Univerzity Karlovy, mezi 
jejími učiteli, studentkami a studenty, 
a přestože jeho postupně řídnoucí 
pracovní i společenské návštěvy v bu‑
dově našeho ústavu na Florenci dávaly 
tušit, že i jemu, který zůstal sošným 
atletem, basketbalistou, boxerem, 
jazzmanem a borcem nočního města 
až do stařeckého věku, se rádius jeho 

světa povážlivě a od určité chvíle ne‑
odvolatelně zmenšuje.

Jaroslav nám v soukromí říkal, 
že se smrti nebojí a že se těší na se‑
tkání s těmi, kteří ho tam, kam i jeho 
život neodvratně míří, už čekají. 
Byly odchody, po nichž v jeho světě 
tady zůstalo nezahladitelné prázdno. 
I o něm dokázal mluvit. Možná je to 
v jeho případě až nepatřičné říkat, ale 
jistota, s níž o smrti i o tom prázdnu 
a o své radosti z toho, že toto prázdno 
není věčné, dokázal mluvit, byla pro 
mě osobně obohacující. Nelituji/ne‑
litujeme tedy Jaroslavovy smrti, ale 
stýská se mi/nám po něm. Dovolte, 
abych zde připomněl dvě stránky jeho 
osobnosti, pro něž nám bude tolik 
chybět.

Ale nejdříve řeknu, oč jsme 
Jaroslavovým odchodem nepřišli: 
nebudeme postrádat jeho dílo, 
které tu s námi zůstává vzácně 
dovršené. Řádkou svých knih 
sahající od monografie Viktora Dyka 
po korespondenci Bohuslava Reynka, 

„pana Reynka“, jak sám říkal, se mu 
podařilo naplnit cíl, který si — jak 
alespoň myslím — předsevzal. 
Dvě z řady jeho knih mají v titulu 
slovo „stín“, Spisovatelé ve stínu 

a Literární život ve stínu Mnichova. 
I když ty názvy psala jistě i řada 
nahodilých okolností, například 
nakladatelských zájmů, něco podstat‑
ného pojmenovávají. Jaroslav jako 
literární historik, editor, vykladač, 
ale i učitel a popularizátor vyvedl 
ze stínu, osvětlil a oslavil tu tvář 
české modernity, od níž se odvracela 
oficiální kultura komunistické 
diktatury a která i z jiných důvodů 
dlouho zůstávala na okraji českého 
uměleckého kánonu: tvář konzer‑
vativně nacionální a katolickou. 
Postupoval přitom s pochopením pro 
kulturně ‑politické projekty rámující 
literární snahy jeho autorů v evrop‑
ském měřítku, pro duchovní proudy 
moderní kultury, jak tomu sám říkal 
a jak zněl i nadpis jeho legendárných 
přednášek, na něž se v devadesátých 
letech stály na pražské filozofické 
fakultě fronty. A zároveň od svých 
autorů chtěl, a zakládal si na tom, 
že to od nich chce padni komu padni, 
aby byli opravdovými, velkými 
básníky.

Co nám naopak bude chybět, 
je v první řadě Jaroslav sám — jeho 
družnost, otevřenost, přímočarost, 
autorita i jeho dar mluvit s lidmi 

Co nám bude 
chybět, je jeho 

družnost, otevřenost, 
přímočarost, autorita 

i jeho dar mluvit 
s lidmi různých profesí
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různých profesí, názorů, generací 
a sociálního zázemí. Když se 
po ústavu roznesla v minulých dnech 
zpráva o Jaroslavově smrti, přišla 
mi i naše paní účetní říct, jak jí 
Jaroslav Med, ten „moc milý pán“, 
bude chybět. Mluvila v té chvíli 
o charismatu, které z Jaroslava dělalo 
středobod nejrůznějších společností 
i zábav a které mu nepochybně 
pomáhalo k tomu, aby dokázal 
i o literatuře mluvit s každým, s as‑
faltéry na učilištích, kde půl života 
pracoval, s básníky, novináři, biskupy 
i s univerzitními profesory, s kně‑
žími i ateisty. Jaroslav byl řečník 
a vypravěč od pánaboha, smí‑li se to 
zde tak říci. Jsem si jist, že se zařadí 
k těm šťastným, na něž se vzpomíná 
v anekdotách. Sám k tomu položil 
základy stovkami historek o sobě 
i o svých literárních přátelích, které 
s ním neodešly, ale hned první den 
po Jaroslavově smrti ožily v našich 
vzpomínkách a rozhovorech.

Avšak nejvíce nám Jaroslav bude 
chybět jako osobitý představitel toho 
pojetí literární vědy, které je v dnešní 
době na ústupu. Literární vědci 
nezkoumají dnes básně, ale před‑
poklady básnictví. Dávají přednost 

tomu, jednat jako vědci, před tím, aby 
jednali jako spisovatelé. Pro Jaroslava 
platil myslím přesný opak. Jaroslav se 
nezabýval literaturou, aby dělal vědu, 
zabýval se vědou, aby dělal literaturu. 
Psal o ní články do novin i knihy, aby 
se nezapomnělo na autory, kterých 
si vážil, aby ovlivnil, jaká díla jsou 
dnes vydávána, čtena, hodnocena, 
a aby pracoval na kontinuitě české 
literární kultury, toho, v čem ji viděl. 
To, že tolik důležitých přátel svého 
života našel mezi básníky, spisovateli, 
umělci, nebylo myslím jen důsledkem 
jeho šťastné povahy, ale právě této 
bytostné angažovanosti pro kulturu 
vlastního času. Však také literárního 
historika neudělala z Jaroslava škola, 
on se k vědě o literatuře pročetl. Když 
nám říkával, že nemusí do knihovny, 
protože všechno, co vyšlo, má doma, 
zlobili jsme ho tím, že určitě nemá 
doma Třicet let bojů za českou socia‑
listickou poezii, brumlal, že jsme pa‑
cholci, a upřesňoval, že má doma sa‑
mozřejmě všechno DŮLEŽITÉ. Nejde 
o to, že někdo jiný může mít doma 
knihovnu postavenou jinak a že každá 
redukce se někde projeví. To věděl 
i Jaroslav. Podstatné je, v jak úzkém, 
intimním, existenciálním kontaktu se 

svou vytříbenou knihovnou i se svým 
legendárním čtenářským deníkem 
žil. (U jakého pořadového čísla se 
vlastně zastavil, když překročil již 
v roce 2012 sedm tisíc knih?) Ostatně 
i tu korespondenci Bohuslava Reynka, 
kterou s Jiřím Šerých vydal, měl — 
pokud si dobře vzpomínám na jeho 
vyprávění — po desítky let v krabici 
doma pod postelí.

Jestli nás v Ústavu pro českou 
literaturu bude jméno Jaroslava Meda 
na cedulce před pracovnou číslo 227 
k něčemu nabádat, pak abychom tuto 
lásku k literatuře nechápali pouze 
jako jistou historickou, vývojem 
překonanou etapu, ale naléhavou, 
trvale živoucí možnost a podmínku 
naší vědy.

Autor je literární vědec, 
historik a kritik, řídí Ústav pro 
českou literaturu Akademie 

věd České republiky.

Vzpomínka: Jaroslav Med obdržel 
k osmdesátinám speciální dárek: 

sborník Stařec a Med a pravý 
český med se speciální vinětou 
„Nejlepší Med — 80 let tradice“
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To by mě 
nebavilo, 

sedět doma!
Pavel Švanda

Jaroslav Med se mně promítl 
do života poprvé v roce 1967. Protože 
spolupracoval s brněnským Blokem, 
okomentoval v deníku Práce mou 
prvotinu Anonymní povídky. Jeho 
drobná recenze byla vlídně chápavá, 
což mě upoutalo, protože o té knížce 
ztratili dobré slovo pouze Jan 
Lopatka a Bohumil Doležal z Tváře. 
Ostatní kritici se nade mnou toliko 
divili jako nad nekompetentním 
exotem, který nechápe úkoly literární 
současnosti. Jaroslav sice jezdil 
do Brna dost často, ale nepotkali 
jsme se. Nevyšel ani můj pokus 
získat ho v roce 1969 pro spolupráci 
s Hostem do domu. A pak se léta 
s námi nedělo vůbec nic. Oba jsme 
měli své starosti. Až na počátku deva‑
desátých let, když jsem se spolu se 
Zdeňkem Rotreklem snažil obnovit 
kulturní revue Akord, přihlásil se 
mně Jaroslav svým osobitě srdečným 
způsobem. Pak už jsme zůstali 
ve styku, který postupně přerostl 
v kamarádství.

Tradicionalismus křesťanského 
ražení Jaroslav neztělesňoval jen 
svým florianovským vousem, ale také 
výrazným vystupováním. Zdeněk 
Jančařík napsal, že on běžně užíval 
výrazivo, z něhož se citlivější katolíci 
zpovídají. Potvrzuji. Ale nemyslím, 
že v Jaroslavově případě šlo o zahá‑
nění intelektuálských komplexů, jež 
někteří humanitní specialisté plaší 
popelářským slovníkem. Med se 
spíš ztotožňoval s pozapomenutou 
tradicí vesnického a maloměstského 
katolicismu, v níž se pro nějaký ten 
rozhodný výraz nešlo daleko. Ovšem 
beze stopy obscénnosti.

Brzy jsem rozpoznal, že můj 
přítel je workoholik, závislák nejvyš‑
šího stupně. S léty musel přemáhat 
přibývající potíže. Pro pracovitého 
literárního historika a editora jsou 
jistě oči prvořadým pracovním 
nástrojem. Jaroslava léta zlobily, 

občas ho vyřadily z provozu, což 
komentoval s vrcholnou nelibostí. 
Netrpělivý býval také z častých 
bronchitid. Vzhledem k některým 
svým zkušenostem jsem je částečně 
připisoval jeho monumentální 
soukromé knihovně. Ta obsahovala 
kdeco. Technicky to ovšem byly ote‑
vřené regály, jímky prachu, v nichž 
se určitě množili knihovníkům 
povědomí paraziti. Tento problém 
neměl řešení. K lepšímu dechu 
trochu pomáhala láska k přírodě. 
Prochodili jsme spolu pár výletů 
na Žďársku. Také mě Jaroslav zavedl 
k Reynkovým do Petrkova. Za jeho 
důrazným, až hlučným vystupo‑
váním, jež posléze prohluboval 
slábnoucí sluch, byla myslím patrná 
žízeň účastnit se přítomnosti, života, 
existence, dění.

Med byl vlastně vrstevníkem 
pověstné „svazácké generace“. Jeho 
kolegové ze studií se po roce 1948 
vesměs vrhali do nedemokratických 
poměrů vstřícně. Jaroslav se svým 
vnitřním ustrojením by mezi nimi 
neobstál, kdyby si nevypracoval 
vhodné mimikry. Myslím, že se 
tenkrát dost účinně opíral o své 
sportovní výkony. Urostlý a ob‑
ratný mládenec hrál dost dobře 
volejbal (nebo basketbal?), tuším 
až na úrovni určité reprezentace. 
Podrobnosti, jež mně kdysi vyprávěl, 
jsem brzy zapomněl, ale předpo‑
kládám, že hřiště zakládalo Medův 
původní modus vivendi s podezíra‑
vým režimem. Občasným kádrovým 
podezřením a potížím se ovšem 
stejně nevyhnul.

Práci literárního historika 
a recenzenta chápal spíš empaticky 
než polemicky. V tom se vlastně lišil 
od nejznámějších českých literárních 
katolíků. Nebo můžeme říct, že mu 
více konvenovala čepovská než 
florianovská mentalita. Snažil se spíš 
rozumět a vysvětlovat než rozsuzovat. 
Ovšem už svým osobním zaměřením 
a svou religiózní zkušeností se řádově 
odlišoval od profesních kolegů, větši‑
nou zaujatých dobovými kolektivis‑
tickými projekty. Medovy naděje byly 
podstatně niternější.

Byl si vědom svého zvláštního 
postavení na scéně. Viděl jsem to, 
když jsem ho zpovzdálí doprovázel 
při práci na knize Literární život 

ve stínu Mnichova. Usilovně se snažil, 
aby bolavé události a výroky objasnil 
z dobového kontextu. Avšak věděl, 
že snahou o diferencovanější porozu‑
mění psychice a reakcím katolických 
spisovatelů a publicistů od podzimu 
roku 1938 se ocitá v polemice s panu‑
jícími konvencemi. Závěry této pro 
mě nejcennější Medovy knihy byly 
myslím přijaty odborníky i kulturní 
veřejností.

Medova poslední velká editorská 
aktivita se týkala korespondence 
Bohuslava Reynka. Byla to dosti 
únavná robota. Když jsem viděl 
následky jeho pilného potýkání, od‑
vážil jsem se mu radit, aby se vzhle‑
dem k věku už raději nezatěžoval 
pedagogickým působením. „Ale kde‑
pak,“ odsekl můj přítel. „To by mě 
nebavilo, sedět doma a jen si tak 
něco pro sebe sepisovat! Kdepak to!“ 
Věčně do sebe zahloubaný spisovatel 
se svému kamarádu tenkrát divil. 
Jeho studenti jej vskutku obdivovali 
a ctili právě pro jeho konzervativní 
osobitost. Výmluvnému rétoru byl 
zřejmě živý lidský styk nepostrada‑
telný. Proto věřím, že když už stáří 
a nemoc učinily tento proud živé 
vody nedostupným, můj přítel 
Jaroslav odešel na druhý břeh spíše 
v naději než s lítostí. Tím svůj 
odchod usnadnil i těm, kteří ho měli 
a mají rádi.

Autor je spisovatel  
a esejista, emeritní profesor 

Janáčkovy akademie 
múzických umění v Brně.

Není  
zakázáno 

brát si cokoli 
na cestu

Jiří Zizler

Když jsem se na počátku 
minulého desetiletí trochu víc 
rozepsal a v časopisech se začaly 
hojněji objevovat moje kritiky a eseje, 
občas mě mezi řečí Jaroslav Med 
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pochválil. Mimo jiné se mu líbila, jak 
říkal, moje „sečtělost“ (která ovšem 
ve skutečnosti nebyla nijak omraču‑
jící). Ale šlo o ty knihy. Málo platné, 
to nás spojovalo. Fascinace knihou 
nejen jako hodnotou, ale jako před‑
mětem s komplexem kvalit. Nechci 
zobecňovat, ale u literárních vědců to 
nebývá úplně obvyklé. Vykazují často 
silnější vztah k vědě než ke knihám. 
Nebývají bibliofilové a množství 
vlastněných knih drží v případných 
mezích. Jaroslav Med miloval knihy 
víc než vědu, snad už to lze bez obav 
říci. Nashromáždil deset tisíc svazků, 
chlubil se například tím, že v česky 
vydávané literární vědě nemá mezery, 
vlastní kompletní staroříšskou 
produkci (tak úspěšných sběratelů 
věru není mnoho) a jeho knihovna 
obsahovala i většinu ročníků opravdu 
významných literárních a kulturních 
časopisů. S takovou knihovnou 
člověk není vzdálen příslovečnému 
vrcholu blaha. Za tím jsem převelice 
zaostával a mohl jsem jen závidět 
a vyzvídat.

Při našich hovorech zpravidla nej‑
méně jeden z nás držel v ruce cigaretu. 
Pro Jaroslava Meda byla neodmys‑
litelnou součástí jeho bytí. Nikdy se 
mu myslím nepodařilo se s cigaretou 
úplně rozloučit (já to dokázal mnoho‑
krát), a když mu po osmdesátce lékaři 
nikotin důrazně zakazovali, smutně 
uvažoval, že „přejde na metadon“. 
K jeho způsobu existence a výrazu 
oblak dýmu prostě patřil. Nevím, jak 
si představoval místa, do nichž mu 
bylo dáno odejít. Ale tabák a dobrá 
knížka — není to ideální podoba 
ráje? A neříkejte, že je zakázáno brát si 
cokoli na cestu, natož takovou velkou 
knihovnu. Vždyť výjimky potvrzují 
pravidlo.

Autor je literární historik, 
publicista a terapeut.

Beru  
do rukou 

strojopis jeho 
dosud nepubli

kovaného 
textu…

Jan Šulc

Když jsem se o Popeleční středě 
z textové zprávy dozvěděl, že v ne‑
mocnici v Havlíčkově Brodě v ten 
den zemřel Jaroslav Med, hlavou se 
mi hned rozběhl celý sled vzpo‑
mínek na chvíle, které jsem s ním 
prožil. Již před lety jsem do sbor‑
níku k jeho narozeninám napsal text, 
v němž jsem vzpomínal na oka‑
mžiky s ním strávené, a po jeho 
smrti jsem v rychlosti sepsal krátkou 

vzpomínku na něj do Katolického 
týdeníku. Dívám se na jeho fotografii, 
již jsem pořídil v loňském roce při 
své předposlední návštěvě v jeho 
bytě v Terronské ulici v Dejvicích, 
beru do rukou strojopis jeho dosud 
nepublikovaného textu o Mojmíru 
Trávníčkovi, který napsal na mou 
prosbu pro Jitku Bednářovou do je‑
jího bloku o tomto mimořádném 
člověku, připravovaného pro revue 
Souvislosti. Ten strojopis je psán 
již jakoby zadrhávaně, s překlepy 
a s množstvím jeho vpisků rukou. 
Připomíná mi chvíle, kdy jsem si 
s ním jen nepovídal, kdy jsme si jen 
nevyprávěli historky a nesmáli se 
spolu, jako tak často, ale kdy jsme 
na něčem společném pracovali. 
Snažím se charakterizovat si sám 
pro sebe, kým vlastně byl v české 

literatuře, co bylo podstatou jeho 
psaní a uvažování o ní.

Myslím si, že v základu jeho 
literárního působení byla celoživotní 
čtenářská vášeň a současně talent 
pedagogický, jeho schopnost myslet 
na toho, komu jsou jeho texty 
či přednášky určeny. To je přesně 
to, co z psaní o literatuře dnes mizí. 
Byl v pravém slova smyslu propa‑
gátorem a popularizátorem autorů, 
jichž si vážil a které měl rád. Daleko 
víc než práce heuristická či detailně 
lexikografická byla pro něj podstatná 
schopnost srozumitelně zpřístupnit 
druhým to, co považoval za cenné.

Své prozaické knížce Hory 
a mračna se z odstupu let smál, 
ve vzpomínkové knížce Texty mého 
života byl střídmý a uměřený, někdy 
až zbytečně, zdálo se mi. Viktora 
Dyka, jemuž věnoval monografii, 
měl velmi rád, dvě knížky svých 
sebraných kratších textů považoval 
především za popularizační. Snad 
i proto, že právě tato poloha mu byla 
tak blízká, se stal jedním z nejoblíbe‑
nějších profesorů pražské Katolické 
teologické fakulty. Práci, kterou tam 
vykonal, lze jen stěží změřit a doce‑
nit. Mnohokrát jsem s ním mluvil 
o jeho knize Literární život ve stínu 
Mnichova, a to již v době, kdy k ní 
sbíral materiál a psal ji. Málokdo ví, 
že ji psal především pro sebe, proto, 
aby si ujasnil, jak to tehdy vlastně 
bylo. Měl pocit, že pokud ten tíživý 
balvan neodvalí on sám, na němž 
ten balvan tak těžce ležel, zůstane ten 
kámen ležet nepohnut na svém místě 
a bude tížit dál. Jen u vědomí této 
jeho motivace je tu knížku podle mne 
možno plně pochopit.

Měl ve velkém obývacím pokoji 
za zády malou zasklenou knihovnu 
plnou vzácných staroříšských tisků. 
Rád návštěvám ukazoval dedikaci, 
již mu do jedné ze svých knih vepsal 
Jakub Deml. Těšil se na svém velkém 
pokojovém stole starým zašlým 
stříbrným kusem nádobí, který patřil 
rodině Vladimira Nabokova. Vlastnil 
nádherné Reynkovy grafiky, které 
mu věnoval sám Bohuslav Reynek. 
Knihovna odborné literatury v pra‑
covně se mu stále rozrůstala. Často 
nad tím lamentoval…

Myslím na něj a v uších mi znějí 
jeho slova, jež mi tolikrát opakoval: 

Jaroslav Med 
miloval knihy víc 

než vědu, snad už to 
lze bez obav říci
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„Honzíčku, tolik knížek vydáváte, 
tolik knížek! Kdo to bude všechno 
číst? Má to ještě vůbec nějakou cenu?“ 
A pak slova, která mi říkal skoro nad 
každou druhou naší knížkou: „Lupu, 
Honzíčku, lupu byste k těm svým 
knížkám měli přibalovat! Kdo to má 
číst, takový blechy malý!“

Autor je editor, esejista 
a nakladatelský redaktor.

Náčelníku  
naší vysočinské 

junty
Miloš Doležal

Řeč na pohřbu  
Jaroslava Meda

Náčelníku naší vysočinské junty, 
ctěný kmete, junácký Mine ‑ha‑ho, 
čestný předsedo redakční rady 
Perspektiv, vážený příteli Jaroslave — 
tak Vám říkal Bohuslav Reynek, nebo: 
Medovníku slaďurovitý, jak Vás občas 
tituloval Ivan Diviš, když jsem jel 
nedávno z Humpolce na Herálec přes 
Boňov tou prastarou lipovou alejí, 
vzpomněl jsem si, že odtud pochází 
Váš rod. Nahoře na kopci skalský 
kostelík a za ním v polích na hřbitově 
Vaši dávní předci. A pak ve Vašem 
rodném Havlíčkově Brodě, kde 
na místě Vašeho domovského baráku 
je dnes trávník, jsem myslel na to, 
že když jste tam za války s klukama 
při závodech v plivání trefil zrovna 
kolem procházejícího důstojníka 
wehrmachtu rovnou na vyleštěné 
holínky, mohl jste být na místě zmrs‑
kán či zastřelen — i když protektorát 
nebyl Polskem.

Nebo kdyby Vás učitel v listo‑
padu 1944 vybral k odvezení sběru 
jako čtyři Vaše spolužáky, nikdy by se 
nemohl Váš život naplnit — odho‑
zená letecká puma tehdy spadla přímo 
do brodského parku a ty čtyři školáky 
i se sběrem rozmetala na prach.

Nebo když jste se později málem 
utočil k smrti na řetízkovém ko‑
lotoči — kolotočář usnul a nebylo 

nikoho, kdo by roztočený vehikl 
zastavil. Svět se pak na čas proměnil 
v jednu velkou halucinaci.

K té Vaší sérii šťastných vyváznutí, 
prozření či probuzení rozhodně patří 
i setkání s Bohuslavem Reynkem 
uprostřed sekýrnických padesátých 
let. Reynek nic nedeklaroval, na nic 
si nehrál, ale svou víru prožíval 
jako existenciální dobrodružství 
i tajemství. A tohle potkání Vás im‑
pregnovalo a vybavilo na učitelskou 
i literárně kritickou cestu.

A pak je tu ještě jeden obraz, 
který se mi s Vámi stále navrací: 
hned po válce je i v Brodě obnoven 
skautský oddíl a Vy jste jako tři‑
náctiletý junák jménem Minehaha 
jeho součástí. Jednoho červnového 
dopoledne roku čtyřicet pět se 
u skautské klubovny zjeví velbloud, 
přesněji velbloudice. Starší skauti ji 
pojmenují jako Junačku a řeší, co s ní. 
Krmíte ji travou, a když se Junačka 
přežere, začne kolem plivat chuchvalce 
pěny. Tentokrát na holínky ruským 
vojákům. Ale vy ji chráníte před 
těmi šikmookými divochy ze stepí 
svými skautskými těly, a nakonec se 
domluví, že ji odvedete (po dohodě 
s dalšími skautskými oddíly na trase 
Brod—Praha) do pražské zoo. A jako 
družina pak vyprovázíte dvouhrbý 
koráb pouště daleko za Brod, směrem 
na Čáslav, kde si velbloudici převzala 
další skupina, v níž se tehdy vyskyto‑
val jistý — také třináctiletý — skaut 
jménem Miloš Forman. A jak jste tu 
velbloudici vyprovázel a pozoroval její 
měkké tlapy, důstojně kráčející po po‑
válečné české silnici, zatoužil jste stát 
se beduínem a pastevcem velbloudů, 
což se Vám nakonec nesplnilo. I když 
vlastně — stal jste se ochráncem 
a pastevcem básníků, těch podiv‑
ných putujících velbloudů i bloudů, 
mířících do rozpálených pouští 

i k blahodárným oázám. Pohltila Vás 
literatura, která má moc proměňovat 
osudy, vtělovat se a překračovat 
horizonty. Autory a jejich verše jste 
přijímal nikoli bez kritérií, a současně 
tak, že jste pozorně vstupoval do jejich 
světa a vynášel na světlo podstatu 
z jejich vydobytého „území“ ve směru: 
od skepse k naději.

Až se příště sejdeme, drahý náčel‑
níku naší vysočinské junty — ctěný 
kmete — junácký Mine ‑ha ‑ho — 
Medovníku slaďurovitý — předobrý 
příteli Jaroslave — , dáme si Váš 
oblíbený vanilkový věneček či větrník. 
A znovu přijde na přetřes Vaše oblí‑
bená Demlova báseň: „Jindy kterákoli 
věc žila, zpívala, dojala / Nakonec 
dojímají všecky…“ a navzdory 
cukrovinkám v ústech zacitujete 
závěr oné básně, která se Vaším 
nynějším vzdálením stává zas o něco 
skutečnější: „[…] naučil ses otvírat 
oči dokořán / aby pohltily prázdno / 
za kterým už je / jen Bůh.“

Autor je básník, spisovatel 
a dokumentarista.

Poslední rozloučení  
s Jaroslavem Medem 

proběhlo v bazilice sv. Markéty  
v Praze na Břevnově  

28. února 2018.

K té sérii šťastných 
vyváznutí, prozření 

či probuzení rozhodně 
patří i setkání 

s Bohuslavem Reynkem
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ká Se Štěpánem Hulíkem 
o scenáristice, Janu Palachovi 
a snu udělat film v angličtině

Jsem  
pro kousky 

dortu
Ptal se Jan Němec

Se scenáristou Štěpánem Hulíkem 
jsme se poprvé potkali v porotě 

esejistické soutěže, kterou pořádala 
Knihovna Václava Havla pro studenty 
středních škol. Vítěz pak za Štěpánem 

přišel s tím, že jeho snem je stát se 
scenáristou, a ptal se, co pro to má 
udělat. Hořící keř, Pustina, žádný div, 

že mladíci chtějí jít ve stopách někoho, 
kdo působí dojmem, že se mu daří vše, 
nač sáhne. Možná hlavně proto, že vše 

dlouho ohmatává, než to dá z ruky…
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Štěpáne, co jsi tehdy tomu 
vítězi vlastně poradil?
Na místě jsem jen vysypal pár 
rychlých nápadů, ale říkal jsem mu, 
ať se mi spíš ozve ještě e ‑mailem 
a ať třeba pošle pár svých textů. 
V osmnácti od tebe samozřejmě nikdo 
neočekává, že už jsi napsal přímo 
nějaký scénář. Ale něco bys psát měl. 
Důležité je, že v tom věku si ještě 
můžeš dovolit ten luxus jít tam, kam 
tě táhne srdce, to jsem se mu snažil 
zdůraznit, a pokud je to v jeho případě 
opravdu scenáristika… Já sám bych 
si nedovolil nikomu nic doporučovat, 
navíc si myslím, že právě FAMU 
může být pro osmnáctiletého člověka 
hodně zrádná. Snadno lze získat pocit, 
že jsi výjimečný už jen tím, že ses 
na tu školu dostal. Pamatuju si první 
sraz přijatých studentů v Poněšicích 
u Českých Budějovic, kde nám tohle 
říkal tehdejší pan děkan Bregant — 
jste tady, dostali jste se na FAMU, jste 
výjimeční. Cítil jsem se v tu chvíli 
najednou vlastně blbě, nepatřičně 
a přišlo mi od pana děkana hloupé, 
že nám něco takového říká.

Já sám jsem totéž slyšel na JAMU — 
že jsme „umělecké osobnosti“. 
Proč je takový přístup zrádný?
Protože nikdo kupodivu neřekne 
to hlavní: že tím, že ses na tu elitní 
uměleckou školu dostal, ta pravá 
dřina teprve začíná. Tedy konkrétně 
v případě scenáristů, že teď musíš 
hlavně psát. A že musíš psát daleko 
víc, než po tobě ta škola chce. Když 
se — s prominutím — podívám 
sám na sebe, ale i na další spolu‑
žáky, kterým se podařilo prosadit 
se, myslím, že nás spojuje právě 
toto: psali jsme víc, než jsme museli. 
Na katedře scenáristiky musíš dodat 
dva větší scénáře za tři roky, přičemž 
jeden je adaptace, a to je podle mě 
strašně málo. Osmdesát procent 
studentů bohužel přistoupí na tu 

hru, že filmaře z nich dělá už sama 
skutečnost, že jsou na FAMU.

Takže ty sám ses 
scenáristou stal jak?
Já jsem v tomto fatalista. Připadá 
mi, že když se něco má stát, tak se 
to stane, a stane se to v ten pravý čas. 
Než jsem se dostal na FAMU, strávil 
jsem tři roky na filmové vědě, a byly 
to pro mě ty zásadní roky. Stihl jsem 
tam ještě zažít Jiřího Cieslara, který 
už sice byl nemocný a podle starších 
spolužáků už jeho přednášky nebyly 
na takové úrovni jako o pět let dřív, 
ale i tak to pro mě byl nesmírně 
inspirativní člověk, podobně jako 
třeba docentka Stanislava Přádná.

Cieslarovo psaní o filmu mi bylo 
hodně blízké, dnes už se skoro vytra‑
tilo. Vedl s filmem a filmy soustavný 
rozhovor, očekával, že v něm film něco 
otevře, zažehne nebo třeba přinese ně‑
jakou vzpomínku. A neváhal pak o té 
své vzpomínce psát, a když jsem to 
pak četl, vyvolalo to ve mně třeba zase 
nějakou osobní vzpomínku a takto se 
předávala jakási emocionální štafeta. 

A pak se zase vrátil k filmu, o kterém 
psal, ale už s jakýmsi osobním záze‑
mím, a díky tomu ty filmy otevíral 
ještě jiným způsobem, než je dnes 
běžné. Navíc mluvíme zhruba o roku 
2003, čili o době, než jsme všichni 
naplno začali využívat internet. Dnes 
si každý rychle stáhne téměř jakýkoli 
film a pustí si ho třeba na tabletu, ale 
nám je tehdy ještě pouštěli ze starých 
pětatřicítek v projekční místnosti. 
Mělo to vzácnou atmosféru skuteč‑
ného setkání a díky tomu si s sebou 
nesu dojem, že film je něco snad 
až posvátného.

Pocházíš z Uherského Hradiště, takže 
předpokládám, že jsi tato setkání 
díky tamní Letní filmové škole zažíval 
už v gymnaziálních letech. Je to tak?

I v tomto jsem měl velké štěstí. 
Mluvíme o vrcholném období Letní 
filmové školy, kdy ji vedl Jiří Králík, 
který je už teď taky někde jinde, po‑
dobně jako ta filmová škola. Uváděly 
se tam filmy, které nebylo možné 
vidět nikde jinde. A nešlo jen o těch 
čtrnáct dní v létě, existoval program 
Zlatý fond, v rámci něhož celý rok 
třikrát týdně běžely v kině Hvězda 
filmy pro středoškoláky. Díky tomu 
jsem ve svých patnácti nebo šestnácti 
letech znal celého Hitchcocka nebo 
Bergmana. Spoustě těch věcí jsem 
samozřejmě pořádně nerozuměl, ale 
ta možnost být s těmi filmy v téměř 
denním kontaktu, navíc s odbornými 
úvody, s možností si o tom, co jsi 
zrovna viděl, potom dál povídat 
a rozebírat to, to byla ta nejlepší škola.

Myslím, že tohle je nesmírně dů‑
ležité: můžeš třeba mít nějaký talent, 
ale k němu pak ve správnou chvíli 
musí odněkud zvenčí přijít příležitost, 
která ti umožní ten talent pochopit 
a rozvinout. Uherské Hradiště právě 
v tomhle období tu příležitost nabí‑
zelo v rozsahu, o jakém by sis v jakém‑
koli jiném srovnatelně malém městě 
kdekoli jinde v republice mohl nechat 
jen zdát. Ve správnou chvíli jsem se 
zkrátka ocitl na tom pro mě nejlepším 
možném místě. Na samotné Letní fil‑
mové škole jsem pak v patnácti letech 
začínal od píky jako služba u vchodu 
do kina a postupně jsem to dotáhl 
až na vedoucího pracovní skupiny — 
vzhledem k mé nešikovnosti udělali 
tak trochu kozla zahradníkem.

Jsou nějaké filmy, které bys ve svém 
případě označil za iniciační?
Pro mě zásadní film jsou Všichni dobří 
rodáci. Ten jsem tedy neviděl poprvé 
v kině, ale v televizi, doteď si to ovšem 
pamatuji. Tento typ kinematografie 
vůbec velmi obdivuji. Možná proto, 
že jako autor ho sám nejsem schopný. 
Mluvím o filmech, které plynou 
jakoby samy, zdá se ti, že děj má 
volnost, a nedokážeš odhadnout, co se 
stane v příštích několika minutách.

Já sám o scénáři přemýšlím 
hodně strukturovaně, skoro mate‑
maticky, snažím se určit body obratu, 
vybudovat pevnou kauzalitu a tak 
dále. Usiluji o to, aby stavba příběhu 
byla co nejpřesnější, aby všechno 
bylo na svém místě, protože věřím, 

FAMU může být pro 
osmnáctiletého 

člověka hodně zrádná
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že teprve potom na tebe vyprávění 
nejsilněji zapůsobí. Jenže pak jsou 
filmy jako právě ti Rodáci, do kterých 
velmi snadno vplyneš, ale nemáš 
pocit žádné manipulace ze strany au‑
torů nebo nějakého kalkulu. Přesto to 
zcela nepochopitelným způsobem drží 
pohromadě a nenápadně tě to vede.

Vyprávět příběhy

Před pár lety jsi vydal knížku 
Kinematografie zapomnění o nástupu 
normalizace na Barrandově 
a současně jsi slavil první úspěch 
se scénářem k Hořícímu keři. 
Jak to máš dnes? Jsi víc doma 
ve světě akademické reflexe, 
nebo umělecké exprese?
Myslím, že ve světě té akademické 
reflexe jsem doma nikdy ani nebyl. 
Když jsme ještě na filmové vědě 
zkoušeli psát kritiky, byl jsem nej‑
horší z ročníku. A i v té monografii 

jsem uplatnil hlavně to, co mě baví 
nejvíc, totiž vyprávět příběh. Příběh 
konkrétního místa, Barrandova, 
vyprávěný přes lidi, kteří tam 
pracovali. Samozřejmě jsem se snažil 
být pečlivý v rešerších, strávil jsem 
spoustu času v archivu, ale nejsem 
si jistý, že výsledkem je odborný 
nebo akademický text. Vůbec nejvíc 
mě vlastně bavily rozhovory s lidmi, 
jejichž přepisy se staly i součástí té 
knihy. Připadá mi vzrušující, když 
před tebou sedí osmdesátiletý člověk 
a něco vypráví, ale ty už o tom taky 
něco víš, takže slyšíš, že si leccos 
trochu ohýbá, vypráví ten příběh 
po svém, a teď si to dáváš nějak 
dohromady, skládáš perspektivy.

Pracuješ takto i v případě 
scénáře? Začíná to u tebe 
nějakou orální historií?
Často ano. Jak říkám, tohle 
mě opravdu baví, líbí se mi v té 

neuspořádané změti reality najít něco, 
co můžu vzít a předložit to divákovi, 
který o daných událostech na začátku 
neví vůbec nic, a podat mu to tak, 
aby z toho pochopil to podstatné 
a aby ho to zasáhlo a zároveň bylo 
zábavné. Hitchcock říká, že některé 
filmy jsou kousky života, ale jeho 
filmy jsou kousky dortu. Já jsem taky 
pro kousky dortu, ale zároveň tu vždy 
vyvstává otázka, jak to udělat, aby se 
ti z toho ten život úplně nevytratil. 
Jak to udělat, abys jako divák věděl, 
že ti autor nelže, ale zároveň abys jako 
autor mohl vyprávět sexy způsobem, 
když to řeknu takto pitomě.

A naučila tě FAMU tohle 
řemeslo, totiž jak vyprávět 
příběh sexy způsobem?
Myslím, že vlastně ne. FAMU je jako 
každá umělecká škola dobrá hlavně 
na to, že tě propojí s lidmi z oboru, 
kteří mají podobné touhy jako ty, 
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a v ideálním případě se vám společně 
podaří je uskutečnit. Co se psaní 
týče, dala mi myslím FAMU jen pár 
detailů, které bych mohl vypočítat 
na prstech jedné ruky. Když nám 
třeba Petr Jarchovský řekl, abychom 
vyškrtávali příslovce. Jednoduchá, 
ale praktická věc. Ale jinak: co 
tě opravdu naučí psát? Co tebe 
naučilo psát?

Asi čtení.
Právě proto jsem tolik chodil do kina 
a proto na ty roky v Uherském 
Hradišti nebo na filmové vědě doteď 
vzpomínám. Člověk se dívá na filmy 
a postupně začíná analyzovat. Jak to, 
že ten film působí tímto způsobem? 
Co ve scénáři způsobuje, že já jako 
divák jsem napjatý? Takto do toho 
začneš vidět, a to je velmi vzrušující. 
Objevíš určité fígle, které prostě 
fungují, protože lidská mysl je 
nastavená určitým způsobem. Naučíš 

se pracovat s očekáváním, s napětím, 
s překvapením.

A dokážeš se teď tohoto pohledu 
naopak zbavit? Můžeš dnes jít 
do kina a být zase ten naivní 
divák, kterým jsi byl v patnácti?
Myslím, že nedokážu, anebo velmi 
výjimečně. Naposledy se mi to 
podařilo s filmem Dej mi své jméno 
(Call Me by Your Name), nomino‑
vaným teď na Oscara. Je to malý 
italský film, který by se dal natočit 
i tady, stál všeho všudy tři miliony 
dolarů, na to bychom asi peníze našli. 
Jsme v osmdesátých letech v malém 
italském městečku, kam přijíždí 
pětadvacetiletý Američan, do kterého 
se zamiluje osmnáctiletý chlapec 
z rodiny, která ho ubytovává. Je to 
příběh jejich lásky, toho, jak zjišťují, 
že jsou na tom podobně. Ten film 
je tak křehký, unikavý, jako by mu 
scházel všechen kalkul, přestože to 

naopak musí být dokonale odvážené 
na lékárnických vahách.

Opravdu musí?
Nevěřím na to, že by se ve filmu něco 
mohlo stát nevědomky. Ale zároveň 
nedokážu říct, ve které fázi se té 
žádoucí rovnováhy mezi kalkulem 
a jistou nevypočitatelností dosahuje. 
Může to být už ve scénáři, může to 
být na place, může to být až ve střižně. 
Anebo třeba může jít o určitou 
formu šťastné náhody, ale i té musíš 
dokonale připravit půdu. Tak možná 
pracovali Forman a Passer a Papoušek 
v šedesátých letech — věděli, kam 
směřují, určili mantinely situace, 
ale nechali herce, ať do určité míry 
improvizují provedení. Podobně 
loňský film Toni Erdmann, který 
byl pro mě nesmírně osvěžující, 
protože jsem také nevěděl, co se stane 
v příštích pěti minutách. Ale toho se 
podle mě nedosahuje nějakou tvůrčí 
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improvizací. Kdyby ta která scéna 
trvala o dvě vteřiny déle, už nebude 
fungovat. Kdyby to nebylo dokonale 
vyměřené, bude to už jen trapné, a ne 
hra s trapností.

A nevnímáš naopak únavu 
z dokonale sestrojených příběhů, 
do kterých se nedostane téměř 
nic, co neslouží samotné struktuře 
nebo gradaci vyprávění?
Nevnímám, protože mám pocit, 
že těch „dokonale sestrojených 
příběhů“ je pořád velmi málo. 
I největším mistrům v tomhle směru, 
za všechny mě napadá jako nejzná‑
mější například Spielberg, se takhle 
podaří jen třeba každý třetí, možná 
i čtvrtý film. Je nesmírně těžké 
takového tvaru dosáhnout. A mám 
taky pocit, že to přece není tak, že by 
takový strukturálně nebo formálně 
vybroušený film byl automaticky 
chladný, bez duše, bez autentického 
citu. Má‑li ten film diváky zasáh‑
nout, nějak se jich na niterné úrovni 
dotknout, pak tohle všechno do něj 
přece dostat musíš. Musíš to ale udě‑
lat v rámci těch přesně vyměřených 
míst, které máš k dispozici. Pro mě je 
to stejné, jako když malíř stojí před 
plátnem, které má určité rozměry, 
a musí se rozhodnout, co a kam 
přesně umístí.

Jizva, která se nehojí

Scénář k Hořícímu keři jsi 
začal psát už na FAMU. Proč sis 
vybral právě Jana Palacha?
Většina historických událostí se 
dá poměrně snadno interpretovat, 
dokážeš říct, proč se asi to a to stalo, 
co k tomu vedlo a kam to vedlo. 
Ale když si vybírám látku a vím, 
že s ní strávím další dva nebo tři 
roky života, potřebuju, aby to bylo 
něco, co mě bude pořád překvapovat. 
S pár náměty se mi po čase stalo, 
že jsem získal pocit, že už to stačí jen 
napsat — ale v tu chvíli už to vlastně 
psát nemusím. Kdežto Palach pro mě 
zůstává tajemstvím, zcela se vzpírá 
nějakému racionálnímu rozklíčování. 
I proto jsem ten příběh nechtěl 
vyprávět jeho očima.

Na podzim se v Polsku ve Varšavě 
na protest proti tamní politické 

situaci upálil Piotr S. Sledoval 
jsi ten případ? Napadlo by tě, 
že padesát let po Palachovi 
někdo jeho čin zopakuje?
Nejsem bohužel překvapený tím, že se 
něco takového stalo. Lidstvo se za těch 
pár desítek let přece neposunulo. Spíš 
si kladu otázku, jestli v dnešní době 
takový čin může mít skutečný efekt. 
Souvisí to s tím, jak komunikujeme, 
jak se šíří informace. Palach v danou 
chvíli mohl věřit tomu, že jeho čin 
něco změní. V dnešní době má taková 
zpráva životnost jeden den a pak 
zmizí. Z Palacha na mě marnost 
nedýchá, ale z tohoto skoro ano. 
Ten člověk musel být zoufalý, pokud 
něco takového udělal, ale obávám 
se, že to s lidmi ani politiky nijak 
nepohne. V dnešní době navíc máme 
tendenci stále něco zpochybňovat, 
takže si můžeš snadno spočítat, 
že jeden den toto uděláš a druhý den 
na tebe vytáhnou něco, z čeho bude 
domněle vyplývat, že jsi měl úplně 
jiné důvody. A nakonec nad tím lidé 
mávnou rukou, že to byl jen nějaký 
blázen.

Zdiskreditovat se pokusili i Palacha. 
Stejně tak se člověk setká s názorem, 
že jsme mu sice vystrojili velký 
pohřeb, ale tím to pro národ 
skončilo. Je v naší kolektivní psýché 
Palach vypálený spíš jako trauma, 
nebo jako hrdinská postava?
Myslím, že je to mix obojího. Velkou 
roli opravdu hraje nevysvětlitelnost 
toho činu, i proto se k tomu pořád 
vracíme. Je to jizva, která se nehojí. 
Konfrontace obrazu toho hezkého 
mladého kluka s obrazem ohořelého 
těla na Václaváku v člověku vyvolává 
neustálý proud úvah. Je to trauma 
společnosti, která nedokázala výzvu 
přijmout, je to opovržení lidí, kteří 
si o něm řekli, že je to jen magor, 
pro jiné je hrdina, mučedník, vše 
dohromady.

Ty sám to vnímáš jak?
Jako mučedníka paradoxně ne‑
vnímám ani tak Palacha jako spíš 
ty, kdo tu zůstali po něm — jeho 
bráchu, maminku. Nedávno byla 
ve Všetatech vzpomínková akce 
na Palacha. Po samotné vzpomínce 
v sokolovně jsme se šli se ženou 
projít a cestou jsme potkali starou 

paní, která venčila psa. Dali jsme se 
do řeči a ona vyprávěla, jak jednou 
v sedmdesátých letech šla brzo ráno 
do práce, dělala v kravíně, byly třeba 
čtyři hodiny ráno. A na ulici potkala 
paní Palachovou v noční košili, která 
tam bloudila, zmatená, ztracená. A já 
jsem si říkal, tohle je hrůza. A také to 
je ten Palachův čin — to, co připravil 
svým nejbližším. Ve snaze udělat 
něco správného pro všechny některým 
výrazně uškodil. Ten rozpor je mimo‑
řádně zajímavý. Jako scenáristovi 
mi samozřejmě bylo líto, že jsem tu 
starou paní potkal až teď, protože 
jinak by se ta scéna ve třetím díle 
Hořícího keře určitě objevila.

Chtěl jsi být na place, když se 
Hořící keř točil, nebo jsi ten typ 
scenáristy, který odevzdá text 
a zbytek nechá na režisérovi?
Vhledem k tomu, že Hořící keř byl 
můj debut, který se podařilo realizovat 
za skvělých podmínek a s vynikající 
režisérkou, snažil jsem se na place být 
skoro pořád. Hned na začátku jsem 
se Agnieszky Hollandové zeptal, jestli 
jí nevadí, když tam budu, a ona s tím 
svým kouzelným polským přízvukem 
řekla: No neblázni, mně je milo tě 
vidět. Takže jsem ji moc rád sledoval 
při práci. U Pustiny už to bylo jiné, 
tam už jsem byl výrazně méně.

A co ses přímo na place jako 
mladý scenárista naučil?
Strašně důležité je to, že slyšíš živé 
lidi, kteří říkají tvé dialogy. Když 
člověk píše, slyší ty věci trochu 
abstraktně, zní mu v hlavě, ale bez 
konkrétního hlasu. Pochopil jsem 
teprve až na Pustině, že to nejlepší, 
co můžu udělat, je představit si 
nějakého herce, jak něco bude říkat, 
i když třeba tu roli vůbec nedostane. 
Jde o to, že člověk spíš pozná, jestli 
je dialog falešný nebo prkenný, když 
v uchu slyší konkrétní hlas. Takže teď 
si třeba do jedné role dosazuju Zuzanu 
Stivínovou, i když to asi nebude 
pro ni.

A také jsem si ověřil — spíš 
než naučil —, že se vyplatí psát 
do scénáře všechny možné detaily. 
V Hořícím keři třeba Táňa Pauhofová 
jako Dáša Burešová sedí v ordinaci 
a ve scénáři je napsané, že pod botami 
má loužičku vody z roztátého sněhu, 
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kterou pak kamera opravdu natočila. 
Právě tyto drobné, jakoby náhodné 
detaily pak pomáhají vdechnout 
filmu život.

Čas na postavy

Loni ses při příležitosti udělování 
Českých lvů ozval, že je sice 
fajn, že tam zařadili kategorie 
týkající se televizní tvorby, ale 
nějak se zapomnělo na scenáristy. 
Domníváš se, že scenáristé jsou 
u nás obecně podhodnocovaní?
Myslím, že obecně to tak trochu je, ale 
vadí mi to hlavně u té televize. Jestli 
je nějaké vizuální médium postavené 
na scenáristice a na slově, je to právě 
televize. Mluvím teď samozřejmě 
hlavně o televizních seriálech a sé‑
riích. Ivan Zachariáš a Alice Nellis 
samozřejmě natočili Pustinu výborně, 
vůbec nechci snižovat práci režisérů. 
Ale v případě televize je scénář to 
zásadní, vizualizace zde hraje menší 
roli než u filmu, režisér tady obecně 
nemá tolik prostoru hrát si s atmo‑
sférami a „čarovat s kamerou“, musí 
především vyprávět příběh. Proto 
mi přišlo podivné, že právě úlohu 
scenáristy u té televizní kategorie 
úplně opomíjeli, to je vše.

Několikrát jsem slyšel, že největším 
problémem českého filmu jsou 
scénáře. Nemusí to nutně být 
výtka vůči scenáristům, spíš vůči 
systému, který až donedávna 
tu přípravnou fázi filmu příliš 
nepodporoval. Co si o tom myslíš?
Měl jsem velké štěstí, vždy jsem 
vlastně pracoval v nadstandardních 
podmínkách. Už na FAMU jsem 
potkal Tomáše Hrubého a Pavlu 
Kubečkovou, kteří mě přibrali do své 
produkční firmy. Tím pádem jsem 
chráněný před neférovým jednáním 
ze strany různých producentů, kteří 
mají nejenom u nás tendenci autory 
zneužívat. Často je dlouho nechávají 
pracovat zadarmo, bez smlouvy, musíš 
stále něco přepisovat a oni se tváří, 
že to přece děláš z lásky k té věci sa‑
motné. Podle některých je fér, že něco 
málo dostaneš, až když vznikne 
film, ale to je nesmysl, realizace není 
zodpovědnost scenáristy. Takto se 
dlouhodobě nedá pracovat a dřív 
nebo později se to začne podepisovat 

na kvalitě těch věcí. Scenárista 
potřebuje být v klidu a alespoň trochu 
zajištěný, aby dané látce mohl dát to, 
co si zaslouží.

Fáze přípravy se obecně velmi 
podceňuje. Je potřeba čas, aby si 
scenárista svou látku prohlédl 
ze všech možných úhlů a spatřil 
třeba úplně jiné věci než na začátku. 
Mně to teď trvalo třeba půl roku, než 
jsem pochopil, o čem vlastně chci 
psát. Jenže u nás ještě pořád do velké 
míry přetrvává dojem, že i když scénář 
není úplně dobrý, režisér ho zachrání. 
Ale to se nikdy nestane. Jediné, co se 
může stát, je to, že když máš dobrý 
scénář, režisér ho udělá ještě lepší. 
Forman říkal, že dobrý scénář může 
natočit i špatný režisér a pořád ten 
film bude nějak fungovat, ale špatný 
scénář může točit výborný režisér 
třeba přes komáří trenýrky, ale stejně 
z toho nic nebude. Ale už je to lepší 
než dřív, Fond na podporu české 
kinematografie teď vyhlašuje granty 
čistě na scénáře, té přípravné fázi se 
věnuje větší péče než dřív.

Co považuješ za největší slabost 
současného českého filmu?
Mám pocit, že u nás ještě pořád 
nevznikají snímky, které by moder‑
ním filmovým jazykem zpracovávaly 
opravdu do hloubky závažná, aktuální 
společenská témata. To, co se už de‑
set let daří třeba Rumunům nebo 
Maďarům a díky čemu můžou jejich 
filmy sloužit jako reflexe tamější spo‑
lečnosti. Tím ale zároveň mířím i sám 
na sebe — taky jsem žádnou takovou 
společenskou reflexi nevytvořil, i když 
by mně krom limitů mého talentu 
jistě nic nebránilo.

Je to jen náhoda, že se pořád 
vyhýbáš celovečernímu filmu, 
nebo to má nějaké důvody? 
Potřebuješ víc prostoru, který 
ti dávají televizní série?
Připadá mi, že na celovečerní film 
v dnešní době potřebuješ nějaký 
opravdu zajímavý nápad. Nějaký klíč, 
který ti umožní uchopit film jinak. 
Zdá se mi, že vzít příběh a odvyprávět 
ho během devadesáti minut způso‑
bem jako před třiceti lety je trochu 
málo. Už jsme toho viděli moc a jsme 
trochu unavení. Ale když stejný 
příběh rozložíš do osmi dílů, máš 

najednou spoustu místa na odbočky, 
příběh může začít meandrovat, můžeš 
ukázat věci, o kterých by sis ve filmu 
mohl nechat jenom zdát. Můžeš 
toho tematicky prozkoumat daleko 
víc a tolik nevadí, že k tomu nemáš 
žádný zajímavý formální klíč, že třeba 
nevyprávíš pozpátku jako Christopher 
Nolan.

Takže v dobrém seriálu 
vládne duch románu?
Přesně tak — jen toho času, co máš 
na postavy. A hlavně tu můžeš trochu 
jinak pracovat s životní realitou. Když 
jdeš do kina, nechceš se devadesát 
minut dívat na to, jak věci jen tak 
plynou. Ale dobře udělaný televizní 
seriál, jako příklad mě teď napadá 
třeba minisérie Olive Kitteridgeová 
z produkce americké HBO, tohle 
umožňuje. Na něco je prostě potřeba 
víc času, tady sleduješ, jak hlavní 
hrdinka stárne, umře jí manžel, 
ožení se jí syn a tak dále, jako v tom 
románu, který je schopný zachytit 
větší životní celek.

Nikdy tě nelákalo napsat 
přímo román?
Myslím, že bych na to neměl talent. 
Připadá mi, že ty pracuješ v románu 
úplně jiným způsobem než já se 
scénářem. Používáme slova jinak. 
Já vlastně píšu co nejpřesnější návod 
pro režiséra, snažím se ukázat a vy‑
světlit, jak má co vypadat a působit. 
Ale nemá vůbec smysl, abych se 
slovy pokoušel vyjádřit něco, co pak 
kamera nezvládne vyjádřit obrazem. 
Ve scénáři není místo na půlstrán‑
kový popis atmosféry, prchavosti 
okamžiku… Vlastně mě to neláká, 
ani bych to neuměl. Kdysi jsem psal 
povídky, ale už takovým scenáris‑
tickým způsobem. Snad to souvisí 
s tím, že jsem hodně realistický 
člověk, takže i v psaní mi vždy bylo 
blízké zachycovat hlavně to, co vidím. 
V tomto jsem hodně zemitý. Když 
se někomu ve filmu chceš dostat 
do hlavy, stejně to musíš učinit způ‑
sobem zřetelným pro diváka a viditel‑
ným se to stává prostřednictvím akce. 
To mi také vyhovuje. Raději ukážu, 
co hrdina dělá, než abych sledoval 
tok jeho myšlenek. Ačkoli zároveň 
obdivuji autory, kteří právě ten tok 
myšlenek a vnitřní hnutí zachytit 
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dokážou. Vlastně nemám v poslední 
době příliš síly na čtení beletrie, ale 
nedávno jsem si vzal román Svíce 
dohořívají od Sándora Máraie. To je 
úžasná evokace, ale já bych to vůbec 
nedokázal.

Je pěkné mít sen

Máš nějaký svůj scenáristický 
sen? Jan Svěrák třeba 
vždycky chtěl natočit velký 
film v angličtině… Co ty?
Jasně, to je i můj sen. Rád bych 
dělal filmy v angličtině, to znamená 
v nadnárodním měřítku. Nemusí 
to být nutně v Americe. Za největší 
výhru vlastně považuju to, co se 
podařilo Agnieszce Hollandové. Není 
v Hollywoodu, netočí ty největší 
blockbustery za sto milionů dolarů, 
jenže to ani nikdy nechtěla. Chtěla 
si udržet tvůrčí i osobní svobodu, 
protože to je pro ni nejdůležitější 
na světě, ale zároveň může točit 
v podstatě kdekoli. Kdyby se i mně 
někdy podařilo něco takového, byl 
bych skutečně šťastný.

Ale je vůbec toto pro 
scenáristu možné?
Pro scenáristu je to určitě ještě 
neporovnatelně těžší než pro režiséra. 
Režisér může přijít do Ameriky, a po‑
kud dostane od producenta dobrý 
americký scénář, jako dali Formanovi 
Přelet nad kukaččím hnízdem, může 
ho dobře natočit, aniž by se vším, 
co v tom scénáři je, měl osobní zkuše‑
nost. Ale ty jako scenárista můžeš jen 
těžko napsat scénář, který se odehrává 
mimo prostředí, které důvěrně znáš. 
Já nemůžu napsat film o současných 
Američanech, nic o nich nevím. 
Takže buď můžu udělat film histo‑
rický, tam jsme na tom s americkým 
scenáristou stejně, nebo musím 
hodně pečlivě hledat látku a sáh‑
nout po něčem, co už je nějakým 

způsobem „předchystané“. Proto 
poslouchám americká rádia, podcasty, 
čtu zahraniční noviny. Hledám něco, 
co by mi umožnilo vyprávět nečeský 
příběh, aniž bych měl ten handicap 
českého scenáristy.

A bylo by opravdu takovým 
handicapem vyprávět příběh 
z Česka? V literatuře je naopak 
poptávka po něčem, co je pevně 
lokálně usazené v reáliích, ale 
globálně srozumitelné.
To asi vychází z mého scenáristic‑
kého naturelu. Když se sebekriticky 
i nekriticky podívám na to, co mi 
jde a co ne, je to tak, že tíhnu ke kla‑
sickému narativu, k pevné struktuře, 
k vyprávění hollywoodského typu. 
Takže se musím snažit hledat příběhy, 
které se takto vyprávět dají. A to 
se velmi těžko potkává s malým 
českým filmem, s něčím specifickým, 
autorským nebo uměleckým. Když 
to řeknu jednoduše, to, co já bych 
chtěl vyprávět, je Kolja. To je dokonalý 
Hollywood vyprávěný v českých reá‑
liích. Ale takových příběhů je jen pár.

Po Hořícím keři mi nabízeli 
spoustu různých historických námětů, 
druhá světová válka, totalita, ale já 
vůbec nevím, proč bych něco tako‑
vého měl dělat znova. Byly to všechno 
jakoby velké příběhy ve smyslu 
epičnosti, rozmáchlosti. Jenže 
velký příběh nedělá velikost plátna, 
na kterém ho vykresluješ, ale to „něco“ 
uvnitř, co může být klidně malé, ale 
s čím se osobně propojíš. A já v těch 
příbězích nic takhle niterného, co by 
se mě dotklo, nenašel. Tak se to teď 
snažím hledat i mimo hranice Čech. 
Mám samozřejmě obavy, jestli můj ta‑
lent stačí na to, abych se svým psaním 
zajímal i někoho v zahraničí. Je jasné, 
že konkurence je tam obrovská. Může 
se lehce ukázat, že na to nemám. 
Ve chvílích největších pochybností se 
vždycky uklidňuju tím, že se Hořící 

keř prodal do padesáti tří zemí světa 
a že Pustina je první seriál z pro‑
dukce evropské HBO, který vysílala 
americká HBO.

Tak co tomu vlastně chybí?
Oni to tam pustí jako dobrou věc, 
která je ovšem v tom divném jazyce, 
kterému nikdo nerozumí, a která se 
odehrává v divné zemi, o které nikdo 
nic neví. Pouští to tam vlastně trochu 
jako takovou zajímavost, kuriozitu. 
Takže pro mě by symbolem úspěchu 
bylo udělat něco přímo tam, co by 
muselo obstát jaksi samo o sobě. 
Zkrátka to, co se povedlo Formanovi 
nebo Agnieszce. Je to nejspíš jenom 
můj neuskutečnitelný sen, ale je hezké 
ho mít a snažit se o to, aby se promě‑
nil v realitu.

Štěpán Hulík (nar. 1984) 
je český scenárista. 
Vystudoval filmovou 
vědu na Filozofické 

fakultě Univerzity Karlovy 
a scenáristiku na FAMU. 

Debutoval scénářem 
k třídílné sérii HBO Hořící 
keř, za niž obdržel Českého 

lva za nejlepší scénář. 
Napsal scénář k úspěšné 

osmidílné sérii HBO 
Pustina. V roce 2011 vydal 

monografii Kinematografie 
zapomnění, za niž 

obdržel cenu Magnesia 
Litera pro Objev roku.

Velký příběh 
nedělá velikost 

plátna, na kterém 
ho vykresluješ



22

Básník čísla Václav Vomáčkab
toto je budoucí mořská věda

Nevlídná vlnami zimního moře
uválená pláž. V špinavém písku
nachází materiál k snadné řezbě
tvarů potentních na významy
uprchlé z kašpárkovského divadla.

Z kdysi masivních fošen rozdrcených
palub či tajfunem stržených kmenů
se neustálým otloukáním a nořením
v slané vodě staly valouny různých
velikostí složením připomínající
jen o trochu pevnější papírovou
kaši, do které bylo možné bez větší
námahy zatlačit i polovinu prstu.

V noci nespal a vypil všechno pivo
a víno v domácnosti, když z přineseného
dřeva dlabal příborovým nožem realistické
postavičky malého betlému s rodiči, zvířaty,
králi a nakonec i novorozencem.

Vyřezané postavy odkládal na rozpálené
radiátory, kde nabobtnalé dřevo rychle
sesychalo, kroutilo se a praskalo.

Ráno se uhranutýma očima procházel
kambrickými tvary ďáblovy ohrádky
vyskládané po žebrech z litiny.

Ještě později sedával v altánu drobné zahrady
za domem, naslouchal jarem zcela nepříčetným
včelstvům a obracel v dlaních artefakty
vynořené do prostoročasu nikoliv svojí zásluhou.

Za všemi ploty, které ho obklopovaly,
chodili různí lidé neustále do práce
a z práce.

Sám však byl dalek toho
jim to jakkoliv vymlouvat.

A přátelé, teď jde pouze o tu jednu noc

nenechávej mě kocoure nocovat
u venkovských sýpek sypkého prachu
k nadívání cizích nábojnic
kožíšek mi jiskří čertovinou a pod mými
dlaněmi explodují hvězdokupy

nepouštěj mě ani na tenký led krtinců
teskných huňatců rovnat zem
těžkýma botama jichž železné
podbití svolává blesky
a nedojdou úzkého brodku

pusť mě do boudy říkám
a zapřísahám a říkám tobě

pod plechovou střechou
zdusaná do podlahy hlína
v ní zakopaný krmný vepř
režným zdivem vzlíná

z okénka výhled po panstvích našich milovaných
širých jako srdce posedlá pozdním citem

Navždy spolu kosti se smísí

návrat domů

Ani havran, vrána, ani krkavec,
polibek, pohlazení, úder pistolí,
ani něha, raketa či světlice,
jen v oku prasklá
cévka trhá oblohu
v bábrlata

Plamenný podzim sem dveřmi vnikl
a za ním krajiny, města a záře.
(Kamil Bednář)
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K věci

Aleluja

Ho
san
a
Hvala

O české literatuře,  
literární kritice  
a metakritice

Chvála  
krizi, v níž 

vše se nalézá

Eva Klíčová

Zatímco čeští autoři ročně usilují 
o řadu literárních cen, založili Asociaci, 
sepisují všelijaká stanoviska a už skoro 

pravidelně se ohrazují vůči literární 
kritice, o samotných kriticích není 

mnoho známo. Jsou to jacísi samotářští 
pavouci, co se slezou jednou za čas 
do nějaké poroty nebo komise, ale 
že by aktivizovali veřejný prostor 

programními tezemi, to ne. Proč je 
kritika taková, jaká je, a proč je lepší 
kritika zatracovaná než chválená?
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Hvala

Když byly letos vyhlášeny nominace 
na mediálně stále nejvýznamnější 
českou literární cenu, Magnesii Literu, 
v kuloárech vypukla divoká přestřelka 
raněných čtenářských srdcí. Zřejmě 
nejabsurdnější komentář nevydaly 

„Facebooky“, ale Aktuálně.cz, kde 
se Daniel Konrád rozhořčil nad 

„fe minis tickým“ (ženy v převaze) a „ge‑
neračním“ (narozené v osmdesátých 
letech) výběrem poroty — a hlavně 
nad tím, že mezi nominovanými 
chybí symbol „starých dobrých deva‑
desátek“ Jáchym Topol. Kromě toho, 
že Topolův poslední román zdaleka 
neměl jen kladné ohlasy, si Daniel 
Konrád nevšiml, že nárůst výrazných 
autorek je pro českou literaturu pří‑
značný již řadu let, a jeden se nechce 
domýšlet, kdy by podle něj měli být 
lidé narození v osmdesátých letech 
(skoro čtyřicátníci) asi tak připuštěni 
k literárním cenám. Všechna tato 
komentátorova opomenutí vedla k zá‑
sadní výtce: porota složená vesměs 
z literárních recenzentů chtěla absencí 
Topola „strhnout pozornost sama 
na sebe“. V tomto se kritici nominací 
vzácně shodovali: za to, že zde chybějí 
Jáchym Topol, Alena Mornštajnová, 
Petr Borkovec, Elsa Aids, David 
Zábranský, nebo dokonce Jaroslav 
Kalfař, může nekvalitní porota. 
Porota, která si řeší kdovíco a chce 
být kdovíjak zajímavá, politická, 
generační a vůbec chce hlavně šokovat 
a upozorňovat na svou důležitost.

Co z toho lze vyčíst? Kritika 
je v Česku nečitelná, nemá mě‑
řítka, jasná kritéria — a každý si říká, 
co chce: žádná disciplína programní 
či poetické příslušnosti. Kritika je 
zkrátka v krizi. Jenže v krizi je tu 
vlastně všechno: demokracie, společ‑
nost, média, literatura i ta literární kri‑
tika. Tento text je však věnován hlavně 
poslední položce výčtu (který by mohl 
dlouho pokračovat) — literární kritice. 

Nicméně protože její výkon je odvislý 
od literatury, nelze onu honosnější část 
tohoto intelektuálního dvojdomku 
zcela pominout. Vlastně zdaleka ne‑
jde jen o odvislost od literatury, ač ta 
je bezprostřední, ale o celkovou krizi 
veřejné diskuse a obecného vnímání 
jakékoli kritiky.

Dějiny české literatury jako 
dějiny politických krizí

Nadčasovou poznámku moudrých, 
že „česká literatura byla v krizi 
vždycky“, je třeba nejen vzít na vě‑
domí, ale přijmout ji jako východisko. 
Česká literatura převážnou část svého 
novodobého života (tedy řekněme 
od začátku devatenáctého století) 

„bojovala“: nejprve především za svou 
vlastní existenci, ale také za tu 
národní, už v devatenáctém století si 
však po vzoru realistů a naturalistů 
troufala na kritiku civilizačních 
poměrů, což jí vydrželo až do století 
následujícího. Součástí literatury 
dvacátého století byli nejen solitéři, 
mrtvolní dekadenti a spirituální 
blouznivci, ale také autoři společensky 
a politicky burcující, naturalisté, 
pojišťováci se složitým smyslem pro 
humor, anarchisté ze Světa zvířat, 
autoři stojící na proletářské straně 
světa, autoři vstupující do KSČ 
i protestující proti její bolševizaci, ale 
rovněž autoři vyrážející v pátek do vily 
na Vinohradech. Moderní společnost 
posouvalo intelektuální soukolí, 
v němž nechyběli ani literáti, přičemž 
mechanismus poháněný kriticko‑

‑krizovým palivem měl mít potenciál 
perpetua mobile. Balík služebných 
funkcí literatury nebyl múzám 
vnucený, byl součástí intelektuálovy 
přirozené reflexe čehokoli. V důsledku 
spíše než na poetice a skupinové 
příslušnosti záleželo na tom, jestli 
autora zajímá svět a co si o něm 
myslí — literatura meze vyjádření 

řekněme neklade. Zároveň není ničím 
jiným než způsobem komunikace, 
ač samozřejmě specifickým: a tak se 
tehdejší krize nesly v záplavě ‑ismů, 
programů a konkurenčních poetik, 
i v závislostech na francouzských 
či jiných cizozemských vzorech — 
vždy se však vztahovala ke „zbytku“ 
gramotné společnosti.

Co je dnes kodifikováno školní vý‑
ukou, nás může i mýlit. Nadčasovost 
literárního textu nelze považovat 
za objektivní ukazatel kvality: díla 
silně rezonující především ve své době 
nejsou o nic méně zajímavá než díla 
přežívající v povědomí po generace, 
nebo dokonce po staletí. Navíc 
skutečnost, že nějaký text takzvaně 
přežije, je mimo jiné výsledkem 
také mnoha mimoliterárních okol‑
ností a pustých náhod. Přesto lze 
vypozorovat, že texty autorů první 
půle minulého století (Franze Kafky, 
Jaroslava Haška či Karla Čapka), 
které bezesporu odolaly hlodákům 
věků a jsou čtenářsky živé, se kromě 
jiného nedožily dnešních dnů jen 
proto, že by byly utkány z krásnějších 
vět než texty jiné, ale proto, že jejich 
autoři se vyhnuli krasodušné rezervaci 
literární autonomie — a zároveň se 
nestaly příliš ideologicky nadbíha‑
vými a jednorázovými. Literatura 
jako intelektuální disciplína prorostla 
se společností, ba dokonce s politi‑
kou — od proletářů až po nejvyšší 
patra. Kapriciózním svědkem tohoto 
průniku jsou do literárního světa 
zabrušující prezidenti: a nejde jen 
o pátečnického Tomáše Garrigua 
Masaryka, příležitostný básník Hácha 
se ocitl ve Wernischově výboru ze za‑
pomenutých básníků Zapadlo slunce 
za dnem, který nebyl (Petrov, 2001), 
Antonín Zápotocký zavzpomínal 
v doku ‑románu na počátky dělnic‑
kého hnutí na Kladensku, o literaturu 
tak nějak zavadil i Ludvík Svoboda, 
když sepsal své válečné úspěchy 
v knize Z Buzuluku do Prahy (Mladá 
fronta, 1960), dramatik Václav Havel 
pak každého při sousloví prezident‑

‑spisovatel napadne jako první.
Jistě, kvalitativní měřítko všelijak 

kolísá, politika přivinula literaturu 
tak těsně, že si ji na pár let poněkud 
umolousanou přidusila: za literaturu 
se zavíralo, popravovalo, pronásle‑
dovalo — a také se pořádaly žravé 

Kritika je v Česku 
nečitelná, nemá 
měřítka a každý 
si říká, co chce

https://www.aktualne.cz/
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veselice a monumentální sjezdy (tak 
nějak obsahově kopírující ty politické). 
Objevoval‑li se po roce 1989 požada‑
vek na jinou než „politickou“ perio‑
dizaci literárních dějin, tak marně. 
Ani vzývaná „zlatá šedesátá“ nejsou 
než obnovením politických či spole‑
čenských funkcí literatury. Literatura 
se sice od přímočarých politických 
zadání emancipovala, ale zároveň byla 
hlásičem (politické) změny, autoři byli 
mezi těmi, kdo formuloval společen‑
ský komentář — literatura a společ‑
nost byly zkrátka nerozlučná dvojice.

Skutečné ohrožení tohoto sepětí 
nastalo paradoxně až v normalizaci, 
kdy nic nebylo tím, čím se označo‑
valo, a začalo být normální se před 
společenskými problémy schovávat 
na chaty a do hospod. Naopak 
normalizační „angažovanost“ nabyla 
svérázné podoby povinného přitaká‑
vání nelegitimnímu establishmentu. 
Toto přikyvování ale pomalu chřadlo 
do latentnějších podob a česká 

„literární perestrojka“ konce osm‑
desátých let už byla vůči senilnímu 
režimu značně oprsklá. Přesto nálada 
porevolučních let přála literatuře 
konečně osvobozené od „pokleslých“ 
funkcí společenských komentářů.

Krize literatury a společnosti je 
tak nějak naším národním osudem. 
Přesto na rozdíl od dlouhodobě 
demokratických zemí, kde je invaze 
(nejen autorů, ale kohokoli) do věcí 
veřejných samozřejmá, a snad proto 
méně plakátová, je u nás tripartita 
společnost—literatura—kritika 
stále poněkud podezřelá. Zde každá 
explicitnější političnost vždy tak 
trochu znamenala rovnou ohrožení 
autora, svobody slova, a nakonec celé 
literatury — či alespoň její nepoho‑
dlné části. Z této historické zkušenosti 
vzešlý ochranitelský komplex — 
a zároveň paranoia z demokratické 
otevřené diskuse/kritiky — se pak 
v psaní o literatuře objevuje dodnes: 
opakovaně je potřeba zvláště své 
generační či „kmenové“ autory hýčkat 
(tedy vychvalovat za každou cenu, 
protože se tím pádem brojí například 
proti komerci, střednímu proudu 
či obyčejným čtenářům a podobným 
hrůzám). Média mají literaturu 
propagovat, šířit literární osvětu 
mezi nedůvtipné občany, kritici, kteří 
toto nechápou, si ani nemusejí před 

zrcadlem dnes a denně připomínat: 
„A kolik románů napsals ty?“, protože 
jim to zavčas připomene někdo jiný. 
Velká část literární publicistiky má 
k literatuře ochranitelský postoj, ale 
zároveň tu panuje hluboká nedůvěra 
vůči literatuře jako aktivnímu 
účastníkovi společenské (a nedej 
bože politické) diskuse. Nakonec 
jsme v zemi, kde i politika měla být 
nepolitickou: protentokrát se už nikdo 
neušpiní. Jenže kdo zůstane v soukolí 
veřejného intelektuálního života, když 
se literáti urazili na dějiny?

Historizace a privatizace

Poznamenal‑li liberalismus deva‑
desátých let nějak výrazně myšlení 
o literatuře, tak sporem o to, jestli 
je lepší literatura autenticitní, nebo 
hravě postmoderní. Obě linie 
uvažování o literatuře jsou v podstatě 
eskapické — nechtěně tak nějak 
v tradici normalizace, kdy se autoři 
uchylovali mimo proud „společenské 
prózy ze současnosti“, aby se tak 
nějak vyhnuli problémům. Toto 
reziduum kupodivu „samet“ přežilo: 
autor buď svědčí o své intimní osobní, 
z principu nezobecnitelné zkuše‑
nosti — anebo o ničem: a může třeba 
sáňkovat ve všelijakých „druhých 
městech“ nebo v Brně organizovat 
bleší cirkus. Společnost neexistuje, 
existují jen osobní přeludy a traumata. 
Literatura se tematicky privatizuje: 
do soukromých dramat, niterných 
sond, vztahových výlevů, próz 
konstruovaných kolem jedné ústřední 
postavy, (auto)biografických próz, 
vztahových, milenecko ‑patologických, 
alkoholických a jiných závislostních. 
Ale próza také naopak uniká do próz 
fantaskních, zvoucích do více či méně 
zjitřeného světa autorových vizí 
někam mimo tento svět. Privatizuje 
se i čtenářská zkušenost, relativizuje 
kritický soud.

Pokud tu vykrystalizovala 
potřeba obsáhlejšího společenského 
komentáře, fixovala se především 
na minulost, zvláště na tu nedáv‑
nou, na dvacáté století, a nejčastěji 
jeho druhou polovinu: literatura 
se tedy kromě privatizace také 
historizovala — vyháněli se Němci, 
bojovalo se s komunisty, sepisovaly 
se několikagenerační rodinné ságy 

o prvních republikách, těch druhých 
i protektorátech a zase o komunistech, 
o těch vraždících a pak o těch šedých, 
normalizačních. Historické náměty 
jsou přitom glosovány současnou 
optikou dějinami saturovaných vítězů, 
kdy je totalitární zkušenost zpětně 
esteticky umocňována — dojímáme 
se nad vlastní minulostí a stavíme se 
hrdě na tu část hodnotově ‑politického 
spektra, které se stalo kulturní elitou, 
zcela slepě k nedostatkům nového 
svobodného státu.

Česká literatura (kultura) se však 
po roce 1989 nestala svobodnou 
ani sebevědomou, ale jen dělala 
všechno pro to, aby nemusela mluvit 
k současnosti. Uvízla v postkomu‑
nistické antitezi. Byla příliš vděčnou 
za svobodu slova, a tudíž poslušně 
vyklidila veřejný prostor. Lidé, kteří 
zůstali literárnímu životu věrni, 
se opevnili ve svém sentimentálním 
snu, konstruktu, který neměl být zne‑
svěcen žádnou společností, politikou 
a přítomností a hlavně „ideologií“. 
To se však netýká jen literatury:

Velká část filmařů natočila filmy, 
které se vztahují k minulému 
režimu, varují nás, aby nevznikla 
zase totalita, aby se neopakovaly 
procesy, aby nepřišlo zestátnění 
ČT, aby nás nemlátili další fízlové 
jako Ondráček, a přitom tady 
nevzniká nový typ totality, tady jde 
o něco úplně jiného, tady se posiluje 
oligarchický systém, který nemá 
s komunismem nic společného.

Filmoví tvůrci se k současné realitě 
v citovaném komentáři Kamila Fily 
k Českým lvům (a politickým prokla‑
macím při ceremoniálu) staví dále pak 
také takto:

Nevšímají si jí, český film skutečně 
trpí ztrátou kontaktu s realitou, 
filmaři jsou většinou pražská 
liberální pravice, která se nehlásí 
k ničemu vyhraněnýmu. V těch 
filmech chybí kritičnost k reálným 
společenským problémům, hrozně 
málo z nich relevantní témata 
zpracovává.

To samé v bleděmodrém však platí 
o literatuře. Je bezhodnotová, utopená 
nanejvýš ve zmíněné antitezi. Jediné, 
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na čem se v Česku shodneme, je, 
že stroj ekonomické prosperity nás 
přiveze do lepšího světa, který si však 
mnoho lidí stále představuje tak 
trochu jako západoněmecký katalog 
zásilkového obchodu z dob svého 
mládí — tedy jako individualistický 
konzumní ráj. Jenže tato sobecká pří‑
zemnost nás jen táhne do stále hlubší 
krize — nejen literaturu a kritiku, ale 
celou společnost. Literatura je jakýmsi 
paralelním vesmírem, volnočasovou 
kratochvílí, kde se takzvaně provokuje 
nanejvýš do vlastních řad. Všechno 
znepokojivé o současném světě se 
rozhodně spíše dozvíte z čínské sci ‑fi 
nebo britské fantasy než z děl nomi‑
novaných na Magnesii Literu za prózu. 
Zkrátka jak moc vážně se bereme, tak 
moc směšní jsme a situaci zrovna 
nezachraňují ani žánry: humoristické 
próze kraluje troškoidní Evžen Boček 
a historické próze konspirátor a „jako‑
historikvím“ Vlastimil Vondruška. 
Fantastika nebo krimi se tu opět 
s „tradičně“ zvednutým obočím téměř 
ani nechápou jako plnohodnotná 
literatura.

A co mezitím dělá kritika? Nu, 
coby — jako prekarizovaná chudinka 
živoří v posledních ostrůvcích naší 
mediální pustiny: většina deníků 
a týdeníků na nějakou soustavnější 
a kvalitní literární reflexi dávno 
rezignovala — snad pro ty dvě tři 
možná trochu povedené knihy ročně 
stačí nějaký servisní publicista, který 
z recenzního textu odstraní případné 
složitosti a nesrozumitelná slova 
(výjimek moc není), recenze píše ten, 
kdo je ochoten. Hranice mezi zprá‑
vou a obchodním sdělením se stírá. 
Ve většině médií se literárněkritický 
text chápe jako zbytný, ne‑li přímo 
nežádoucí — když knihu nemůžeme 
doporučit, nemá se o ní psát, protože 
nejde o „událost“ s ekonomickým 
potenciálem. Platí snad něco ta‑
kového o sportu, ekonomice nebo 
politice? Opravdu dnes novináři a lidé 
z médií vnímají kulturu jako něco 

„k tanci a poslechu“, jako menšinovou 
snobskou formu relaxace? Jako 
něco, čemu máme fandit, protože je 
to „naše“ a je nutné to „propagovat“? 
Na to samozřejmě kritik potřeba není.

Nalezne‑li dnes literární 
(a mnohdy i společenská) kritika pro‑
stor, je to ve sféře grantových rezervací 

nízkonákladových literárních časo‑
pisů, které vyjma šířeji tematicky 
zaměřené A2 nejsou ani v obvyklé 
distribuční síti. Kritický pořad není 
schopna vygenerovat ani veřejno‑
právní Česká televize. Materiální 
základna literatury je sice skromná 
(že bychom dohnali Skandinávce, 
nepřipadá v úvahu, raději se budeme 
utěšovat tím, že Božena Němcová také 
živořila a obětovala se za „národ“), 
přesto kolem knih existuje nějaká eko‑
nomika. Autoři v tomto nejsou s kri‑
tiky na jedné lodi: mediální biotopy 
pro uměleckou kritiku téměř vymizely, 
kritika nemá kde přežívat a růst, ale 
také ji nemá kdo číst — a ani literáti 
nemají pocit, že ji potřebují. Spíše 
naopak. Umění není pro českou 
společnost nástrojem komunikace 
a myšlení a představu, že z této podvy‑
živené mentální struktury vyroste 
její silná kritická reflexe, snad nelze 
považovat ani za naivní. Současný 
kritik je pak člověk, který když přijde 
večer domů ze svého špatně placeného 
zaměstnání (učitel, vědec), pročítá se 
mnohdy sotva průměrnými knihami, 
aby o nich napsal text, který mu 
v důsledku vydělá asi deset korun 
na hodinu.

Kritika je z principu na straně čte‑
náře. Jenže ten je stále častěji vnímán 
jako spotřebitel než hloubavý čtenář. 
A kritika se tu ocitá v roli pátého kola 
u vozu — kazí atmosféru i byznys —, 
nehodí se do spotřebního systému, 
kde nad kritikou literatury vždy 
vítězí test pracích prášků. Zoufalství 
neduživých pokusů udělovat kritickou 
anticenu (Mokrá ponožka) nebo 
cenu (Tvárnice) jsou toho smutným 
důkazem. Literární kritika ze soukolí 
intelektuálního života vypadla. Stejně 
jako literatura, která sice reprezentuje 
to, že „nějakou kulturu máme“, ale 
o společenskou reflexi, komunikaci 
a kritiku (přítomnost v soukolí) 
v žádném případě nejde. Mnoha 
účastníkům literárního provozu navíc 
vyhovuje, že je to v oboru takové 
domácké, kamarádské a mnohdy 
i skoro spiklenecké.

Literatura jako osobní  
prezentace

Jestli je však současná literatura 
stižena postsocialistickou slepotou 

historizace a privatizace, současná 
česká literární kritika pěstuje zase 
jiná historizující klišé. Jde o kolísání 
mezi imanentní kritikou, o niž si dílo 

„samo řekne“, a kritikou nezastřeně 
politicky „kontrolní“ či „burcující“. 
A na tomto retro půdorysu se také 
odehrává většina současných lite‑
rárněkritických debat. Tedy ony dva 
recentní pokusy kritiku nějak umrav‑
nit (nebo jí dodat obsah?): prvním byl 
požadavek angažovanosti (oslavované 
realizace, pokud se vůbec vyskytly, 
měly podobu vulgárně přímočarého 
komentáře stávající politické repre‑
zentace). Oním druhým pokusem 
bývá naopak snaha autorů jakékoli 
požadavky odmítat, víra v autonomii 
literatury a nezájem o čtenáře jsou 
silné a transgeneračně prorostlé, jak 
se ukázalo ve 12 odstavcích o próze: 
hlavně nic po nás nechtějte, jste 
povinni nám rozumět, mít nás rádi 
jako překladovou literaturu a pěstovat 
reciproční kamarádskou kritiku 
hlubokého porozumění, jak ji pěstují 
básníci (nikoli náhodou je kritika 
poezie ještě hermetičtěji uzavřeným 
světem). Trefně tento postoj interpre‑
toval Petr Andreas:

Individualismus s sebou nese 
zesílené prožívání vlastní identity, 
pocit nároku na respekt, na psy‑
chickou pohodu, na definování 
vlastních pojmů a aplikací norem — 
u spisovatelů pozorujeme zesílené 
tvůrčí vědomí a nárok být chápán, 
nikoliv kritizován.  
(„Schovat se před kritiky“, A2, 
roč. 13, 2017, č. 20, s. 6)

Tato rozkolísanost v tom, co po kri‑
tice vůbec chtít nebo nechtít (an‑
gažovanost versus autonomie), svou 
naprostou neaktuálnost vyjevila 
v prvotně ambiciózně vyhlížejícím, 
nakonec jen třídílném seriálu „Kri‑
tika kritérií“ Karla Pioreckého (Tvar, 
roč. 27, 2016, č. 2, 4, 8). Pragmatik 
se při čtení musel bavit: odmítá‑li 
literární „předvádivost“ Jiří Trávní‑
ček (Brno) a Eva Klíčová (Brno) — 
bez ohledu na to, že právě náhodně 
vybraný přívlastek byl delegován 
na vlastní kritérium —, jde podle 
Pioreckého (Praha) o výraz touhy 
po literatuře jednoduché a konzumní, 
bez hlubších literárních ambicí, 



K věci

28Me
ta! ?

někde v jádru tedy o požadavek téměř 
antiliterární. Pochvaluje‑li si však 
dále Piorecký pamfleticky vzruše‑
nou reakci (spíše než recenzi) Jakuba 
Vaníčka nad sbírkou À la these Ro‑
mana Ropse, protože je zde „potla‑
čen tradiční lyrický egocentrismus“, 
znamená to pak, že se tu vyjevuje 
požadavek „mravnosti“ tvorby. Že by 
předvádivost mohla být něco jako 
lyrický egocentrismus, je najednou 
stejně tak zjevné, jako že mravnost je 
nová angažovanost. Dlouhé vidle slo‑
víčkaření, na něž Piorecký naskočil, 
od té doby trčí z poklidného hnojiště 
současného myšlení o literatuře, kde 
přátelství a ideová sounáležitost jsou 
nade vše, hlavně nad rozum. Místní 
metakritika je totiž než koncepční 
spíše vlastivědná, jinak si ani zažitost 
pojmu „brněnská škola“ nelze vysvět‑
lit — opravdu mají Trávníček s Klí‑
čovou nějaký program? Pozornější 
pohled na jejich recenze spíše ukazuje, 
že jej zatím drží v tajnosti.

Jak bude po smrti  
literární kritiky?

Odmítání výzev (menší části literární 
kritiky) k důslednějšímu řemeslu 
(autor nemá psát jen pro sebe, ale 
i pro někoho), k větší odvaze pouštět 
se za hranice výhradně soukromých 
témat a vnímat společnost komplex‑
něji (pokud možno nepsat povrchně 
šokantní tezovité deriváty publicis‑
tiky — humorné ani pseudo umělecké) 
lze chápat jako trapně přízemní a ne‑
revoluční. Vždyť to jde proti součas‑
nému polistopadovému výdobytku, 
statu quo nad ostatní povýšené „para‑
lelní polis“ literárně zasvěcených part 
produkujících texty metodou hod‑
nou géniů čili „žáves“. K tomu by bylo 
možné ještě kacířsky připojit výzvu 

k rezignaci na žánrové hierarchie 
i hranice, ponoukat k větší otevře‑
nosti vůči zahraniční literatuře, výzvu 
k prokousání se z ulity autonomie 
i odhození kmenové „angažovanosti“, 
která není než retro imitací plnou ký‑
čovitého sebestředného patosu.

Naopak by autoři neměli zapo‑
menout, že čtenáři se chtějí dozvídat 
a chtějí něco prožívat, ale jejich čas 
je vzácný — knihy by proto neměly 
být zaměnitelné, ale zapamatovatelné 
a jakýmkoli způsobem myšlenkově 
inspirativní. To zní jako banalita, 
jenže ve stokrát vymletých stylis‑
tických i námětových schématech 
soudobé prózy skoro nelze najít sku‑
tečnou individualitu. Tyto v podstatě 
obecné představy nejsou kritickým 
programem, jen krizovým řešením 
bez záruky: za obnovení literatury 
jako součásti kolektivního diskursu. 
Literatura není zajímavá sama o sobě, 
jako dekorativní jazyk, variace struk‑
tur, forem, motivů, ale jako médium 
něčeho, co je mimo ni.

Jestliže tak trochu nechtěně exis‑
tenci kritiky limituje současné pro‑
zaické stereotypní psaní a mediální 
reakce na to, že v literatuře se nic 
neděje, daleko větší zkázou jsou pro ni 
marketingová oddělení nakladatelství 
a houf bookloverů a influencerů, který 
s knihami pracuje především jako 
s instagramovými rekvizitami: foto 
knihy s kyticí tulipánů a espresem, 
kniha s espresem, kniha bez espresa, 
selfie s knihou v brýlích, seflie 
s knihou v brýlích a s espresem, foto 
jakoby náhodně pohozeného krajko‑
vého prádla, selfie bez brýlí s knihou 
a bez knihy. Fenomény sociálních 
sítí jistě potencují čtení a literaturu, 
zvyšují povědomí o tom, že vycházejí 
knihy. Jaké jsou, se tu však nedozvíte. 
Knižnímu influencerovi je bližší raw 

dortík na jógamatce než kritické myš‑
lení, spíše než se slovy to umí s aplika‑
cemi na editování fotek. Možná je to 
sen mnoha současných autorů, jejich 
redaktorů a nakladatelů: sály tleskají‑
cích bookloverů z Instagramu, květiny 
a rauty s bio ‑pomazánkami. Krásný 
nový svět bez zapšklé a posměvačné 
kritiky!

Vyšší formou čtenářské referující 
existence (nikoli tedy kritiky) jsou 
komentátoři v komunitně mar‑
ketingových knižních databázích 
(www.cbdb.cz, www.databazeknih.cz 
nebo www.goodreads.com), kteří 
jsou mnohdy stejně vynalézaví jako 
lidé realizující se recenzemi parfémů 
na stránkách e‑shopů. Jeden z deseti 
až dvaceti komentářů by mohl obstát 
jako „profirecenze“ — kdyby se tak 
nějak kosmeticky dotáhl. Vzdělané 
profesionály tedy můžou snadno 
nahradit neplacení fandové s pře‑
zdívkami. Autorita publicistického 
standardu bude napříště nahrazena 
nesoustavnou volnočasovou zábavou 
anonymních nadšenců: a bude to 
zadarmo! Prekarizace a laicizace 
zbytného oboru literární kritiky se 
tak jednou provždy vyřeší a Magnesii 
Literu by tedy napříště bylo možno 
volit podle nejlepšího (nejvíc sexy) 
fota na Instagramu a podle procent 
na Databázi knih. To by bylo, aby 
z toho literatura neprofitovala. Kritika 
jako intelektuálně‑prudičská discip‑
lína odejde do věčných lovišť a všem 
se konečně uleví. Potom zároveň 
skončí všechny literární a kritické 
krize, které každého stejně jen otravují, 
a po letech trápení nastane ten pravý 
dovádivý literární rozpuk.

Autorka je redaktorka Hosta.

https://www.cbdb.cz/
https://www.databazeknih.cz/
https://www.goodreads.com/
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Icarus
Šimon Šafránek

Netflix pálí miliony dolarů, dává 
zelenou starým scénářům. Drápe 
se nahoru za každou cenu. Ocenění 
přitom zatím získává jinde.

Je tam všechno, co čekáte 
v prvotřídním thrilleru: ovládnutí 
světa, špionáž, útěk přes půl 
planety. A přitom to celé začalo 
prostou láskou k bicyklu. Režisér 
a amatérský cyklista Bryan Fogel 
chtěl dokázat, že doping nevládne 
jenom profi pelotonu, ale zakořenil 
i v amatérském sportu. A navíc — 
když se budete snažit, nikdo vám 
na to nepřijde. Jenže jak to doká‑
zat? Na vlastní kůži. Fogel začne 
brát doping, aby uspěl v náročném 
etapovém závodě, kde navíc oblafne 
všechny kontroly. Přes všechny 
injekce Fogel na závodě neočeká‑
vaně propadne. Především ale svoje 
vzorky „pere“ u šéfa moskevské la‑
boratoře Grigorije Rodčenka. A ten 

se náhle ocitá uprostřed skandálu 
s ruským státním dopingem, jenž 
Rusku přinesl záplavu zlatých 
medailí z olympiády v Soči před 
čtyřmi lety, a vzápětí ovšem také 
mezinárodní ostudu. Rodčenko 
mizí ze scény, bojí se o život. Fogel 
mu shání letenky a pomáhá mu 
prchnout do Spojených států. 
Bodrý a spontánní Rus na oplátku 
před kamerou rozkrývá dopingo‑
vou pravdu. To vše v reportážním 
duchu a s anglosaským citem pro 
napětí. Icarus měl premiéru loni 
v Sundance, kde získal zvláštní 
cenu poroty v kategorii dokumentů, 
před pár týdny potom Bryan Fogel 
zvedl nad hlavu Oscara za nejlepší 
dokument.

Kdo chtěl, mohl se na film 
hned podívat. Ještě ten samý 
večer. Do distribuce ho totiž 
vzala společnost Netflix, v jejímž 
online katalogu je celosvětově 
dostupný už od srpna. Když ovšem 
Netflixem listuji, připadá mi často 
jeho vlastní tvorba ne nepodobná 
Ikarovi samotnému. Jenom 
za letošní rok chce produkční 
a distribuční obr utratit osm 
miliard dolarů za vlastní tvorbu 
televizních formátů. Za tuto sumu 
pořídí sedm set pořadů v různých 
jazycích; úspěch ságy o drogových 
ganzích Narcos potvrdil, že diváci 
jsou ochotni číst titulky. A tak 
loni na podzim následovala italská 
Suburra, římská odpověď na nea‑
polskou Gomorru, již v onlinovém 
světě spravuje konkurenční HBO. 
Z Německa přichází thriller Dark 
a neanglicky mluvených děl by 
mělo být letos celkem osmdesát.

Vedle televizní kanonády 
Netflix zahájil masivní ofenzivu 
původních filmů: těch by mělo být 
osmdesát, což je zhruba síla dvou 
velkých hollywoodských studií. 
Investice závratná. Výsledky? 
Zatím spíš rozpačité.

Netflix se totiž s velkou pa‑
rádou pustil především do žánru 
sci ‑fi, který zažívá obecnější ústup 
ze slávy: vizuálně podmanivý 
Valerian pohořel stejně jako 
pokračování legendárního Blade 

Runnera. Netflix se přitom hlásí 
k jeho odkazu chladného světa, 
kde se realita stírá s představou 
a kde neony svítí jasněji než 
slunce. Duncan Jones tak pre‑
miéroval očekávaný snímek Mute. 
Alexander Skarsgård hraje němého 
barmana z berlínského strip klubu, 
který randí se svou modrovlasou 
kolegyní. Ta se však stane obětí 
únosu a barman vyráží po jejích 
stopách do džungle velkoměsta. 
Duncan Jones dlouho zamýšlel 
Mute jako volné pokračování 
Moon, filmu však chybí duše. 
Každý obraz se snaží být vizuálně 
originální, ale zůstává jenom zby‑
tečně komplikovaný. O chlup lépe 
dopadá kriminální cyberpunková 
série Altered Carbon. Adaptace 
stejnojmenného románu Richarda 
Morgana se odehrává ve dvacátém 
čtvrtém století, kdy bohatí lidé 
neoblékají šaty, ale rovnou celá 
těla — vědomí se vejde na malý 
disk, který se prostě zasune 
do neošoupané sady masa a kostí. 
Bývalý voják Takashi Kovacs 
má teď vypátrat smrt jednoho 
takového bohatce, jinak ho čeká ži‑
vot ve vězení. Další z nových sci ‑fi 
Netflixu je odvážná Annihilation, 
v níž Alex Garland (Ex Machina) 
zkoumá možnosti genetiky na poli 
vojenské výpravy do oblasti ovlá‑
dané mimozemskou inteligencí.

Celou tuto produkci spojuje 
vysoká technická kvalita i ade‑
kvátní rozpočet — u filmů čtyřicet 
milionů dolarů, jeden díl Altered 
Carbon stál sedm milionů. A také 
stáří — scénáře Mute i Altered 
Carbon vznikly hluboko v minulé 
dekádě, Annihilation před pěti 
lety. Hlad po nové látce u Netflixu 
evidentně přehlušuje námětovou 
okoralost. Na to, že se spálí jako 
Ikarus, bych však nevsadil ani 
pětník. Každá hodina obsahu se 
hodí, a toho exkluzivního zvlášť. 
Byť pak znuděný divák přeskočí 
třeba na Icara — hlavně, že pořád 
sleduje Netflix.

Autor je filmový kritik  
a režisér.
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Původní  
prozaická krimi elegie  

z pohraničí

Hadry  
kosti  
kůže

Stanislav Beran

Praporčíku Šánovi připadalo, že od chvíle, kdy se vrátil 
z oběda, se vzduch v kanceláři dokázal několikrát převařit. 
Malý větrák na kraji stolu vrčel a ve vteřinových interva‑
lech ho teple fackoval po tváři. Na pečlivě vyholené hlavě 
se třásly kapky potu, které se pak sbíhaly na špičce nosu 
a na bradě, odkud mu padaly do papírů. Otevřel zásuvku, 
vytáhl z ní mandarinku, oloupal ji a celou strčil do úst. 
Sladká šťáva přebila na patře chuť smažených jater. Vzdychl 
a na ploše monitoru rozklikl ikonu se včerejším datem. 
Na obrázku se objevil obličej mladé holky s flastrem 
na bradě, klikl znovu a obličej vystřídala fotka pomačka‑
ného plechu, který vzdáleně připomínal trubku, dál pak 
plechová krabička a plesnivý jutový pytel. Játra nebyl 
dobrý nápad, měl si dát něco lehčího.

Z chodby se ozvaly hlasy kolegů, kroky a kovové 
třísknutí vstupních dveří. Pod oknem zavrčelo auto. Mají 
štěstí, mohli odjet. Stejně jako včera, když přijal oznámení 
z recepce hotelu. Bylo to celé zmatené, říkali něco o ko‑
lapsu hosta, sanitce a mrtvole v pytli. Taky byl v té chvíli 
rád, že se může sebrat a vypadnout. Když přijel, sanitka 
zrovna odvážela paní. Udělalo se jí špatně. Kolem postávali 
ostatní, recepční na tácku přinášel panáky kořalky, dospělí 
je do sebe obraceli a hned si objednávali další. Měli s sebou 
nějaké děti, ty se procházely kolem a všechno si natáčely 
na telefony.

Podle vyprávění jednoho z nich se s dcerou šli projít 
do lesa u hotelu, dcera našla v nějaké díře v zemi všechny ty 
věci, vytáhla je ven a on, když se nakonec podíval i do pytle, 
objevil hromadu kostí. Nejdřív si prý myslel, že je to pes 
nebo srna, jenže pak se v pytli objevily kosti trčící z noha‑
vice kalhot a vykutálela se lebka. Takže zavolal. Byli to ně‑
jací lidi na výletě, ubytovaní v penzionu za kopcem.

Prohlížel si obrázek plesnivého pytle a představoval si 
mladou holku, co asi cítila, když to táhla z podzemí ven. 
Nevěděla, co je uvnitř, podle otce si cestou rozbila na kole 
hubu, rozbil se jí i telefon, tak se ji snažil nějak zabavit. 
Její máma se sesypala, ta nevěděla nic, holka přišla s tátou 
z lesa ke stolu, kde měla připravenou zmrzlinu.

Založil si ruce za hlavu a protáhl si v židli záda. 
Lufťáci. Jakmile se tu objeví, vyskytnou se i problémy. 
Přivezou s sebou na střechách aut desetitisícová kola, 
projíždějí po lesích a vysedávají na zahrádkách hospod. 
Serou ho. Oni mají svých starostí dost, vykradené 
víkendové chalupy a v pátek v noci ožralové vracející se 
v autech domů z hospod. Záviděl chlapům, co si tu v letech 
po revoluci odsloužili svoje a s výsluhou odešli do civilu. 
To ještě byly hranice a daly se vydělat peníze bokem. Bláha 
si postavil barák, koupil dodávku a práskl za sebou dveřmi. 
Když je potká na ulici, směje se jim. Anton vyšmelil kemp 
u rybníka a má klid, Severa si pronajal obecní manipulák 
a kšeftuje se dřevem. Kde na to tenkrát asi vzali, že jo. Šána 
je už sorta nových policajtů, takových, kteří se policajtem 
jednoho dne stanou, jsou jím, pak z nich je najednou 
policajt ve výslužbě. S bytem na hypotéku a starou felicií, 
kterou si šetří, aby vydržela až do smrti.

Chlapi se vrátili z výjezdu, vstal od stolu a vyšel 
na chodbu. „Co se děje?“ zeptal se kolegů, unaveně se 
plazících ode dveří ke kanceláři.

„Ať ti to řekne on,“ mávl rukou starý Novák a utřel si 
holou hlavu.

„Ukradený dřevo na stavbě,“ hlásil mladší, Antonův 
syn, kterého sem táta uklidil nejspíš proto, aby se dál mohl 
dostávat k policajtským drbům, které se občas hodily.

„Krov?“ zeptal se Šána.
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„Jo. Z pily jim ho přivezli o pár dní dřív, než měli. 
Než přijeli tesaři, bylo dřevo v prdeli.“

„Sousedi nic?“
„Je to skoro na samotě. Ani to ještě nevypadá jako dům. 

Holý zdi a hromada kamení.“
„Jasně. Pražskej sen.“
„Přesně,“ přikývl Anton.
„Našli jste něco?“
„Nic. Koleje od náklaďáku. Podle mě to ukradli ty samý, 

co jim to přivezli. Nikdo cizí o tom nemohl vědět.“
Šána neodpověděl, pozoroval kymácející se větev osiky 

za oknem. Malé, sluncem sežehlé listy se třepaly a podobaly 
se lopatkám plastového větrníku, který nedávno o pouti 
koupil synovi. Pražský sen. Tak říkali místům, která v prů‑
běhu let téměř přestala existovat. Pomníkům po chalu‑
pách, které padly za oběť padesáti letům na hranicích. Lidé 
z těch chalup zmizeli nejdřív, všechno ostatní šlo postupně 
za nimi. A pak najednou na ta místa začala přijíždět drahá 
auta, z holých zdí začaly znovu růst chalupy s pelargoniemi 
za okny, divoké křoví kolem mizelo a na jeho místě se obje‑
vila krytá posezení s krby, malá dětská hřiště, taková, jaká 
oni pro svoje děti u bytovek nikdy mít nebudou. Falešná 
romantika lidí, kterým se z kapes sypou peníze a kteří jim 
přidělávali práci. Takoví, kvůli kterým i on musel včera pro‑
hrabávat starý plesnivý pytel s nějakým bezcenným otra‑
pou, který zjevně roky nikomu nechyběl.

„Sepíšeš to?“ podával mu Anton opsaný papír.
„Napíšu ti předvolání, zbytek si udělejte sami.“
„Žádnej zbytek nebude. Až přijedou, zjistíme, kde mají 

tesaři další kšeft, a uvidíš, že dřevo bude na světě. Domluví 
se s Pražákem, že mu střechu udělaj zadarmo, a bude 
po oznámení,“ zafuněl Anton vztekle.

„Serou mě,“ podotkl Šána.
„To mě taky. Jsme tu za pohůnky zlodějům. Táta měl 

pravdu. Dřív se na tyhle ciráty nehrálo. Kdo kradl, šel se‑
dět. Jenže to se tu všichni znali, že jo. Věděli, co si můžou 
dovolit. Teď je ve všem akorát bordel.“

„Nerozčiluj se.“
„Já vím,“ mávl Anton otráveně rukou a zalezl do své 

kanceláře. Šána se posadil zpátky ke stolu a pročítal si 
zápis z místa. Koho by před pár lety napadlo, že sem 
začnou jezdit tyhle lidi. Zubař z Prahy. Co tady krucinál 
hledá za štěstí zubař z Prahy? Nebo jen potřebuje někde 
utopit peníze a pak chalupu prodá? Komu? Prohlížel si 
fotky. Hromady kamení a vytrhané pařezy přestárlých 
ovocných stromů. Blbost, chalupa počká, on teď musí do‑
dělat toho mrtvého. Zaprvé — pohřešujeme někoho? Podle 
toho, co našli, to musí být stará věc. Dost stará, protože 
on sám o nikom, koho by hledali a nenašli, neví. A pak ty 
cetky. To mohlo být ještě po Němcích, chlapi z kriminálky 
ale řekli hned, že pytel, co v něm bylo tělo, je mladší. 
Mnohem mladší. Třeba devadesátky, eldorádo po revoluci. 
Předvolá starostu, ten by mohl něco vědět.
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„Co dělá fotr?“ vrazil do kanceláře, kde Anton sepisoval 
svá zjištění o ukradeném dřevě.

„Cože?“ zdvihl Anton hlavu od klávesnice.
„Potřebuju se potkat s tvým otcem,“ zopakoval Šána. 

„Je v kempu?“
„Asi jo,“ přikývl Anton. „Co potřebuješ?“
„Jde o tu věc ze včerejška.“
Šána opatrně kličkoval mezi dírami v panelové cestě, 

míjel v protisměru jedoucí skupinky cyklistů. V potoce 
u cesty se brodily děti a s křikem po sobě cákaly vodu.

Starého Antona si všiml vzápětí, z otevřených dveří do‑
dávky vykládal sudy piva. Šána vystoupil z auta. „Servus. 
Koukám, vysloužilí policajti to nemaj špatný. Tahat se 
s pivem, to bych bral.“

Anton odložil sud a přeměřil si nevrle příchozího. 
„Nazdar,“ zavrčel. Šánu takové přivítání zarazilo, byl zvyklý, 
že návštěvy bývalých kolegů probíhaly v přátelském duchu. 
Mladý asi stihl tátovi zavolat, a Anton tedy věděl, že tohle 
není jen společenská návštěva, při které se bude u kafe 
zevlovat po mladých holkách v plavkách. „Máš chvíli čas?“ 
zeptal se Šána.

„Asi jo, co se děje?“
„Kluk ti nevolal?“
„Volal.“ Anton se usmál, jako by tímhle přiznáním ospra‑

vedlnil nemilé přivítání. „Prej se hrabeš v něčem starým.“
„Trochu. Má to kriminálka. Včera u hotelu vytáhli 

nějaký kolaři z díry v zemi pytel se zbytkem těla. Ztratil se 
vám plus mínus před dvaceti lety někdo, koho jste nenašli? 
Chlap.“

„Dáš si kafe?“
„Jasně.“
Anton zabouchl dveře dodávky, vešel do kiosku, 

nasypal do hrnků kávu a zapnul konvici. „Takže u hotelu, 
jo?“ zopakoval.

„Blbá náhoda,“ usmál se Šána. „Lidi na víkend si vyjeli 
na kolech a zastavili se v hotelu na jídlo. Holka s tátou 
vlezli do lesa a našli starej sklep. No a z něj vytáhli toho 
chlapa. Ještě nějaký blbiny s tím, plechovou pikslu z války 
a rozšlapanou trumpetu. Jenže ty věci k sobě prej nepatří.“

„Jak nepatří?“ Voda v konvici zabublala a Anton zalil kafe.
„Tělo není tak starý,“ míchal Šána v hrnku a otíral si 

zpocené čelo. „Asi ti tu vlezu do sprchy, jinak zdechnu.“
„Posluž si. Fotky máš?“
„Jo jasně, promiň,“ vytáhl z tašky desky a podal je 

Antonovi. „Ani podle zbytků oblečení to nesedí. Chlapi 
z kriminálky to odhadli tak na dvacet let. Ztratil se vám 
tenkrát někdo?“

„Před dvaceti lety? To je doba. Myslím, že ne.“
„Že by ho tam někdo přivezl odjinud?“
„Asi jo. Bylo by to nejjednodušší. V těchhle lesích se 

vyznali akorát vojáci a ty zmizeli. Chceš pivo?“
„Ani ne.“
„Jen si dej,“ sáhl Anton do lednice a otevřel dvě láhve 

piva. Pěna vyběhla hrdlem ven a stékala mu po ruce. 
„Do prdele,“ zanadával a otevřenými ústy tu nažloutlou 
hmotu z hrdla láhve vysál.

„Tohle svinstvo mi dělaj brigádníci. Když jim končí 
den, obrátí flašky piva dnem vzhůru. Poptal bych se ještě 
ve vsích kolem.“

„Myslíš, že by to mohl bejt někdo místní? To by se 
hlásilo, kdyby zmizel někdo z chalupy, ne?“

„Kdo ví. V těch ruinách tenkrát bydleli různý lidi. 
Osamělí, divný. Ve vsi by nikomu nechyběli. Nebo 
nějakej Rakušák. Tenkrát jich tu bylo. Oslovili jste jejich 
policajty?“

„Podle těch hadrů, co byly v pytli, bych myslel spíš 
na někoho odsud. Starej montgomerák, holínky a asi 
filcová čepice. Takový věci se mi na cizí moc nezdaj.“

„Tak to ne,“ zdvihl Anton prst. „To byli stejný křupani 
jako my. Vidláci z vesnic za čárou, co sem jezdili pro laciný 
žrádlo, nářadí a za děvkama. Pamatuješ na Milana?“

„Jakýho Milana?“
„No Milana, Milánii. Toho ochlastu, co se oblíkal 

do hadrů po svojí mámě. Takovej hubenej, plešatej.“
„To nevím. Žije ještě?“
„Už ne, uchlastal se. Milánie…“ zasnil se Anton, dopil 

pivo a usrkl z kafe. „Měl místo ve vinárně, hlavně pátky, 
když hrála muzika. To se vyparádil jak na ples. Sehnal si 
i nějakou paruku a je pravda, že občas někoho přespolního 
zblbnul. Chudáci pitomí, to musel bejt pocit, když zajedeš 
ženský pod sukni a nahmatáš koule,“ zachechtal se.

„Umřel? Tak proč mi to vyprávíš?“
„To jen pro představu, koho jsi tady mohl potkat. A ty, 

co sem jezdili do bordelu, nebyli o nic lepší.“
„Tady byl bordel?“
„Jasně, paráda porevoluční. Světová třída.“
„Byly tam nějaký holky tady odsud? Kterej barák to 

vlastně byl?“
„Škola. Teda bejvalá škola, že jo. Koupil ji tenkrát 

takovej vůl a pár let to tu držel. Pak zmizel a holky taky.“
„Byls tam někdy?“ zeptal se Šána opatrně.
Anton chvíli přejížděl dlaní po hrdle pivní láhve 

a zamyšleně si prohlížel bublinky uvnitř, jako by přeslechl 
otázku. „Párkrát,“ řekl nakonec. „Ale šlo jen o ty kurvy, 
žádný zboží ani prachy. Ale klukovi to neříkej, rozumíš. 
Jsou věci, který děti o svých rodičích nemusí vědět, že jo.“

„Jasný,“ přikývl Šána. „Ty holky jsou pryč taky 
všechny?“

„Říkal jsi, že ta mršina v pytli je chlap, ne?“
„To jo. Spíš jsem si říkal, jestli nějaká pak třeba nedělala 

na vlastní triko a nestal se nějakej průser. V nějaký chalupě 
tady kolem, rozumíš.“

Anton dopil pivo, sebral prázdné láhve a uložil je 
do bedny k dalším prázdným láhvím. „Tahle basa nikdy 
nezůstane úplně prázdná,“ řekl.

„Cože?“ nerozuměl Šána.
„Skládám sem ty prázdný láhve a dřív, než tu bednu 

naplním, pár flašek se mi ztratí. Jsou zálohovaný, víš?“
„No a?“
„Někdo je ukradne.“
„Tomu rozumím, jen nevím, proč mi to říkáš,“ řekl Šána 

nervózně.
„Vždycky jich vezmou jen pár, nikdy všechny, basu tu 

taky nechaj. Kradou, ale jen trochu. Pomůžou si taky jen 
trochu. Škodu udělaj, ale jen trochu. Protože vědí, že kdyby 
vzali všechno, nasral bych se a začal bych flašky zamykat. 
A neměli by nic. Takhle vědí, že se nebudu starat, kdo 
to dělá. Je to taková hra na zloděje. Takový to tady je 
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odjakživa. Malý věci. A to, co jste našli včera, mi přijde 
trochu moc velký. Pro vás i všechno tady kolem.“

„Možná,“ připustil Šána. „Stejně si to stáhla kriminálka, 
my jsme tu jen do počtu.“

„Chci tím říct, že úkladná vražda sem nepatří. Rvačka 
se špatným koncem, infarkt ve studeným rybníku, domácí 
zabijačka, jiný věci jsem tu nikdy na stole neměl.“

„Doba se změnila,“ povzdychl Šána.
„To jo, jen se rozhlídni. Loni jsem tu musel postavit 

dětský hřiště. Je po tom poptávka. Zážitky pro rodiny 
s dětma.“

„Ale vypadá, že ti to funguje. Máš plno.“
„Už mě to nějak zmáhá. A tyhle lidi mě nebaví.“
„Tak si sem vezmi někoho na pomoc. Nebo to prodej.“
„Dám to jednou klukovi, ať si to prodá on.“
„Do toho ti mluvit nebudu,“ uklidil Šána fotky do ak‑

tovky. „Kdyby sis ještě na něco vzpomněl, dej vědět. Třeba 
s něčím přijdou z kriminálky, uvidíme,“ vstal ze židle 
a podal starému chlapovi ruku.

Posadil se do rozpáleného auta a na čele mu okamžitě 
vyrazil pot. Otřel si obličej a chvíli v zrcátku pozoroval 
toho bývalého policajta. Jak nervózně trhne hlavou 
pokaždé, když se v jeho blízkosti ozve dětský výkřik, jak 
se vyzouvá z pantoflí a natahuje bosé nohy před sebe. 
Překvapil ho, čekal, že takový případ v něm probudí 

přinejmenším zvědavost. Všichni to přece v sobě mají, 
je to jeden z lepších důvodů, proč dělají to, co dělají. 
Bordel ve škole, podívejme se. Stálo by za to zkusit nějakou 
tu holku najít. Dnes z ní bude unavená tlustá ženská 
ověšená zlatými řetízky, s pitomým tetováním, co jí čouhá 
z podprsenky nebo kalhotek, když se předkloní. Protože 
kunda není mejdlo, kunda neubejvá. Možná proto Anton 
zatloukal, bál se, že by nějaká taková holka řekla, že starý 
Anton není jen starý policajt, co dnes sedí v křesle 
v kempu u rybníka a prodává limonádu mladým mamin‑
kám na odpočinku. Že starý Anton je možná i něco víc. 
A třeba je všechno jinak, opravdu nic neví a žije z historek, 
které zná z doslechu. Starý chlap, který se stydí přiznat, 
že nemá co říct.

Nastartoval a vydal se po kostrbaté cestě podél potoka, 
děti seděly na břehu a prsty rejdily po displejích telefonů. 
Moderní způsob života v přírodě. Přemýšlel, jestli má 
cenu zkusit i někoho jiného, Severu, Bláhu, nebo se pídit 
po tom, kdo si tu tenkrát otevřel hampejz, a předvolat ho 
k výslechu. Pitomost, nic se nedozví, kromě pár jalových 
rad k ničemu. Počká na kriminálku, nechá to jim. Bude 
se držet svého kopyta. Malý policajt s malými starostmi. 
Tak to má být, ukradené dřevo na krov, to je jeho kopyto. 
Vyjel na silnici a zamířil zpátky do své rozpálené kanceláře 
bez klimatizace. 
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Ika—tika fantastika, zhlboka se 
dobre dýcha, dala by se parafrázovat 
známá dětská říkanka, kterou si malí 
cvičenci pamatují ještě ze společných 
československých časů. Takže na záda 
malý batůžek s tryskovým motorem, 

připažit, upažit, vzpažit a vzhůru 
do nových světů české fantastiky.
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Jak je na tom  
současná česká  

fantastika?

Hledání  
hranic žánru 

a čtenáře
 

Tereza Dědinová — Jan Křeček

Čtete fantastickou literaturu? Nemusíte 
být zrovna fanoušky Pána prstenů 
ani Písně ledu a ohně (proslavené 

daleko za hranice žánru seriálovým 
zpracováním pod názvem Hra o trůny), 

abyste mohli odpovědět ano; četli 
jste Orwellovo 1984? Válku s mloky 

Karla Čapka? Mistra a Markétku 
Michaila Bulgakova? Sto roků 

samoty Gabriela Garcíi Márqueze? 
Fantastice se dá vyhnout jen stěží.

V případě nejistoty o její oblíbenosti 
stačí navštívit libovolnou statistiku 
nejprodávanějších beletristických 
titulů za poslední roky (Argo, Host, 
Kosmas…) — něco ze žánrové science 

fiction nebo fantasy se v nich určitě 
najde, nezřídka ve větším zastoupení 
a blízko vrcholu žebříčku. Ať už je 
to dáno popularitou seriálových 
zpracování (již zmíněný opus 

G. R. R. Martina, Příběh služebnice 
Margaret Atwoodové), pozorností 
věnovanou laureátům Nobelovy 
ceny za literaturu (v případě Kazua 
Ishigura nejde jen o Pohřbeného obra, 
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jeho starší román Neopouštěj mě 
tematizuje problematiku lidských 
klonů), vlivem literatury pro mládež 
(nejčtenějším knihám roku podle 
Databáze knih — již, nebo ještě 
pořád? — stabilně dominuje všech 
sedm dílů Harryho Pottera), či jinými 
důvody, fantastická literatura ve své 
rozmanitosti tvoří nedílnou součást 
literárního dění. Má svá specifika, 
to ano, ale od zbytku literárního 
života je neoddělitelná.

A jak je na tom česká fantastika? 
Přestože v oblibě a prodejnosti za pře‑
kladovou literaturou zaostává (což lze 
opět snadno ověřit žebříčky best‑
sellerů a čemuž se už vzhledem k výše 
zmíněnému nelze divit — seriálů 
a nobelistů v české fantastice příliš 
nemáme), má mnoho co nabídnout 
čtenářům nejrůznějšího ražení: 
těm, kteří se při čtení chtějí pobavit 
a odpočinout si (fanoušci Kopřivy, 
Kotlety, Kulhánka, Pavlovského 
a dalších), i těm, kteří hledají čte‑
nářské výzvy a náměty k přemýšlení 
(zkusili jste tetralogii Chaima Cigana, 
tedy Karola Sidona, Kde lišky dávají 
dobrou noc?).

Ne každý by pravděpodobně 
souhlasil s tvrzením, že všechny 
tyto texty patří do jednoho žánru, 
čímž se dostáváme k jádru pro‑
blému: co všechno zahrneme pod 
pojem fantastická literatura? Science 
fiction, fantasy a horor asi pochyb‑
nosti nevzbudí. Ale co antiutopie 
(Zamjatin, Huxley, Zajdel, Štindl), 
postmoderní literatura vůbec (Ajvaz, 
Topol, Kratochvil, Hodrová) nebo 
románový debut Michala Přibáně 
Všechno je jenom dvakrát (2016), který 
s výjimkou drobných náznaků působí 
jako realistický román, aby nakonec 
postavil čtenářem v průběhu čtení 
modelovanou představu o podobě 
a zákonitostech fikčního světa doslova 
na hlavu (a to s využitím klasického 
fantastického prvku)?

Pokusů o naznačení hranic 
fantastické literatury nebo alespoň 
některých z jejích žánrů — a v rámci 
toho o popsání vztahu s mimetickou 
literaturou — bylo mnoho. Při jejich 
srovnání se dobereme ke dvěma proti‑
chůdným přístupům: buď budeme 
fantastiku analyzovat v rámci popu‑
lární literatury a omezíme se na zkou‑
mání tradičních žánrů (či subžánrů) 

vyjmenovaných výše, nebo používáme 
pojem fantastika jako zastřešující pro 
širokou (a z podstaty věci neostrou) 
množinu textů vymaňujících se ně‑
jakým způsobem z hranic přirozeného 
fikčního světa; v takovém případě 
do fantastiky neproblematicky 
zařadíme všechny zatím uvedené 
texty. V této studii zkombinujeme obě 
možnosti: nemyslíme si, že je funkční 
vynechat při pokusu o načrtnutí stavu 
současné české fantastiky přesahy 
mimo tradiční žánrovou literaturu, 
soustředíme se však více na texty 
vycházející v rámci žánru — hlavně 
z toho důvodu, že je jim mimo žán‑
rová periodika věnováno podstatně 
méně prostoru.

Fantastický převrat 
v devadesátých letech

Mluvíme‑li o současnosti české 
fantastiky, nelze zcela vynechat 
pohled do minulosti, alespoň 
do převratných let před rokem 1989 
a po něm. Sametová revoluce byla 
mezníkem pro českou literaturu vůbec, 
proměnit se musela i fantastika. 
Zatímco za totalitního režimu byla 
omezována cenzurou a její značná 
část vycházela v samizdatu, počátkem 
devadesátých let se musí vyrovnávat 
se záplavou překladů (kdy během 
pěti let vyšlo několik set především 
angloamerických titulů rozmanité 
kvality) a s nástupem a rozšířením 
fantasy — ta se sice ojediněle objevuje 
už od konce sedmdesátých let, první 
překlad Pána prstenů koloval v samiz‑
datu od roku 1980 a oficiálně vydaný 
Hobit (1973!) si dokonce vysloužil 
pochvalu v Rudém právu za „kla‑
sický motiv dobra a zla“, povědomí 
o žánru fantasy však zůstávalo mizivé. 
Příznivci fantastiky vládnoucí anglič‑
tinou, kterým se do rukou dostávala 

zahraniční fantasy, ji s pocitem mírné 
bezradnosti označovali za feudální 
science fiction (tedy sci ‑fi zasazenou 
do středověku obydleného čaroději 
a draky). Po úniku zpoza železné 
opony však vedle sebe na pultech leží 
knihy J. R. R. Tolkiena, Howardův 
Barbar Conan a obrovský vliv 
na rodící se českou fantasy má hra 
na hrdiny Dungeons & Dragons, jejíž 
česká varianta Dračí doupě vznikla 
už v roce 1990.

Zánik totality přináší ještě jednu 
změnu — množství autorů fantastiky 
(v té době přesněji science fiction) 
musí najít nová témata, chtějí‑li i přes 
ohromnou konkurenci překladových 
autorů publikovat. Bylo by přehnané 

tvrdit, že předlistopadová fantastika 
byla vždy společensko ‑kritická 
a podporovala jinotajné čtení (čtenáři 
žíznící po skrytých významech je 
mnohdy nalézali i tam, kde žádné 
nebyly), implicitně kritické texty 
však psala celá řada tehdejších autorů 
a ta byla na počátku devadesátých 
let postavena před otázku, zda, 
co a jak teď mají psát (mezi nimi 
byl Ivan Kmínek, Jan Hlavička, 
Eva Hauserová, Josef Pecinovský, 
abychom uvedli alespoň některé). 
Vzhledem k tomu, že čtenáři se ve‑
směs s nadšením vrhli na do té doby 
těžce dostupné překladové texty, jed‑
nou z odpovědí bylo přijetí anglického 
pseudonymu (George P. Walker — 
Jiří Walker Procházka, Frank 
N. Skipper — František Novotný, 
Bruce Newman — již zmíněný Josef 
Pecinovský a další) a pokus přizpůso‑
bit se poetice fantastiky dominující 
nově otevřenému knižnímu trhu. 
Zároveň ještě počátkem devadesátých 
let knižně vycházejí sbírky povídek 
domácích autorů uveřejňovaných 
původně ve fanzinech.

Bylo by 
přehnané tvrdit, 

že předlistopadová 
fantastika byla vždy 
společensko -kritická





Téma

39

Co na to čtenář?

Podle Ondřeje Neffa měla v osmdesá‑
tých letech fantastika asi čtyřicet tisíc 
stálých čtenářů, kteří koupili a přečetli 
prakticky vše, co se jim dostalo pod 
ruku. S množstvím nových autorů, 
titulů a žánrů se od devadesátých 
let diferencuje i čtenářská základna: 
nikdo nemůže přečíst vše, co vychází, 
a málokdo by na to měl chuť. Vedle 
žánrových klasiků (Asimov, Clarke, 
Heinlein) se ve značné míře objevují 
a zviditelňují texty dobrodružného 
a zábavného ražení a spotřební kvality, 
ať už mluvíme o science fiction, nebo 
o fantasy — a mají úspěch. Náklady 
nutně klesají a čtenáři si začínají vy‑
bírat, postupně vyrůstají čtenářské 
generace vyžadující „tu svou“ fantas‑
tiku. Čehož si jsou nakladatelé i čeští 
autoři dobře vědomi. Od moralizují‑
cích příběhů, dystopických vizí a fi‑
lozofujících anekdot příznačných pro 
předsametovou éru se domácí fantas‑
tika posouvá k exkluzivním fikčním 
světům, barvitosti a dobrodružnosti, 
k důrazu na svižný příběh a akčnost. 
Proměňuje se i průměrný věk čtenáře 
fantastiky, namísto vysokoškolského 
studenta technického oboru zapoje‑
ného do šíření samizdatových kopií 
a podílejícího se na činnosti čerstvě 
zrozeného fandomu (komunity fa‑
noušků fantastiky) by se za prototyp 
dnešního čtenáře s mírnou nadsáz‑
kou dal označit středoškolák se záli‑
bou v historickém šermu a strhující 
akci či jeho spolužačka ne zcela tajně 
snící o přitažlivých vlkodlacích nebo 
upírech.

Toto zobecnění samozřejmě 
pokulhává a česká fantastika má co 
nabídnout i jiným čtenářům, nic‑
méně vliv čtenářských požadavků 
na formování současné žánrové 
fantastiky není možné podcenit. 
Získat jistou — jakkoli částečnou 
a nespolehlivou — představu nám 
umožňuje analýza čtenářských 
preferencí v žánrových časopisech 
a internetových databázích; například 
Hodnota a hodnocení literatury 
science fiction (2013) Otakara Slanaře, 
vycházející z recenzí uveřejňovaných 
v časopisu Ikarie. K čemu dospěl? 
Poutavý děj a prostředí jsou důleži‑
tější než originalita a myšlenková 
hloubka, o formálním experimentu 

a literárnosti nemluvě — nic by 
nemělo komplikovat srozumitelnost 
příběhu a zpomalovat spád děje. 
Zjednodušení je žádoucí také u postav, 
u nichž je kladně hodnocena vnitřní 
konzistence a zřetelnost a bezroz‑
pornost jejich motivace. Svižný děj 
posouvaný vpřed pádnými dialogy 
bývá často okořeněn humorem; 
v některých případech se jedná spíše 
o křečovitou snahu vtipně hláškovat, 
mnohdy je však humorná nadsázka 
a parodizace integrální součástí celého 
vyprávění, které se tak dostává nad 
úroveň běžné odpočinkové fantastiky 
(například texty Jana Dobiáše nebo 
Jiřího Pavlovského).

Kam se ztratila science fiction?

Charakterizujeme‑li si dnešní 
podobu české fantastiky, zjistíme, 
že slovo věda, které leží v kořenech 
vzniku žánru, stojí jaksi na okraji. 
Neznamená to, že se v porevolučních 
změnách česká science fiction vytra‑
tila ze scény, přestože někteří před‑
listopadoví autoři beletrii psát takřka 
nebo úplně přestali — včetně Jana 
Hlavičky, kterého Pavel Kosatík ozna‑
čil za „nejčeštějšího z českých autorů“, 
nebo Evy Hauserové, představitelky 
a v československém kontextu i vyná‑
lezkyně biopunku, subžánru science 
fiction soustředěného na rozklad 
životního prostředí i mezilidských 
vztahů (oproti tomu v angličtině je 
termín spojen s biotechnologiemi). 
Ale ne všichni: jejich současník Josef 
Pecinovský psal v osmdesátých letech 
neutěšené příběhy z dystopických 
světů, jejichž odraz můžeme pozorovat 
i v jeho dnešní tvorbě, běžně označo‑
vané za „akční sci ‑fi“.

Literatury českého původu spjaté 
s vědeckým poznáním v současnosti 
není mnoho. Antologie Terra nullius 
(2015) autorky, překladatelky a edi‑
torky Julie Novákové vystupuje jako 
výjimečné dílo i díky tomu, že se 
otevřeně hlásí k vážnější a přemýš‑
livější linii fantastiky, čímž se zdá 
navazovat na předlistopadovou 
tradici, a současně přibližuje domácí 
literaturu světové fantastice díky 
ústřednímu tématu vyjádřenému 
už v anotaci: „Co znamená být 
lidmi? A jak dlouho jimi ještě 
zůstaneme?“ Transhumanismus 

a posthumanismus — tedy úvahy 
o proměnách fyzické i psychické 
podstaty člověka v souvislosti 
s technologickým vývojem — jsou 
ve světové science fiction velkým 
tématem (připomeňme alespoň Paola 
Bacigalupiho, George MacDonalda 
či Davida Brina), v českém prostoru 
jim příliš vážné pozornosti zatím 
věnováno nebylo. Přestože úroveň 
povídek zařazených do antologie 
je nutně proměnlivá, nejdeme v ní 
několik výjimečných textů překračují‑
cích domácí kontext; titulní povídka 
Hanuše Seinera byla v překladu 
Julie Novákové vydána v magazínu 
Strange Horizons, anglická verze jeho 
starší povídky „Hexagrammaton“ 
(rovněž v překladu Novákové) se 
dostala do každoročně vydávané 
antologie nejlepších žánrových autorů 
(The Year’s Best Science Fiction and 
Fantasy 2018 Edition), což je pro 
českou fantastiku ohromný úspěch.

Na první pohled nápadnější tváří 
současné české science fiction je space 
opera (například Zpráva z Hádu, 2012, 
Edity Dufkové), subžánr zaměřený 
na barvité příběhy zasazené do nes‑
mírných prostor vesmíru, tradičně 
v daleké budoucnosti, v níž je Země, 
pokud je zmíněna, už jen kolébkou 
(typicky zpustošenou) lidstva roz‑
prostřeného mimo hranice sluneční 
soustavy. Zatímco v době svého 
vzniku na počátku čtyřicátých let byl 
tento pojem chápán jako pejorativní 
označení dobrodružství zasazených 
do kosmu, překypujících zázračnými 
technologiemi a neaspirujících 
na myšlenku ani přesah, od sedm‑
desátých let se new space opera 
vymaňuje z kategorie triviálního čtiva, 
absorbuje dobové problémy a výzvy 
a při zachování nápaditých kulis 
usiluje o psychologicky prokreslenější 
postavy, hodnověrnost fikčního světa 
a vyšší literární úroveň. K českým 
čtenářům a autorům se podobně 
jako fantasy dostává až v porevo‑
lučních letech a získává popularitu 
i díky kultovnímu seriálu Star Trek 
a filmové sérii Star Wars. Nástrahám 
space opery, spočívajícím v barvité 
dobrodružnosti a rezignaci na vnitřní 
logiku fikčního světa a příběhu, se ne‑
vyhnula ani česká literatura, naproti 
tomu v současnosti vznikající cyklus 
Algor autorské dvojice Jana Hlávky 
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a Jany Vybíralové úspěšně využívá 
jejích možností ve vystavění pozoru‑
hodného fikčního světa a příběhu, 
který stojí na živoucích postavách, 
pozvolna se provazujících dějových 
liniích a na promyšleném a svěžím 
autorském stylu. Podobně v současné 
tvorbě vystupuje snad již vbrzku 
dokončený cyklus Mycelium Vilmy 
Kadlečkové zobrazující konflikt ne‑
souměřitelných kultur, náboženských 
i osobních postojů.

Jak dnes vypadá  
česká fantastika?

I s výše zmíněnou vědecko‑
‑fantastickou linií vypadá česká 
fantastika stejně jako zbytek české 
literatury: rozmanitě. Čistě žánrové 
tvorbě dnes dominuje fantastika 
spotřební, zejména akční. Drsné 
hlášky, střílení, zabíjení, mnohdy 
takřka nesmrtelní protagonisté, 
čím dál silnější nepřátelé, obrovská 
nadsázka a černý humor, to vše patří 
k dílům Jiřího Kulhánka (například 
dva díly Nočního klubu, 2002 a 2003), 
Štěpána Kopřivy (Asfalt, 2009), Jiřího 
Pavlovského (série Kladivo na čaroděje, 
od roku 2012) a dalších, v poslední 
době se tato část žánru propojuje 
s nacionálním přesahem, například 
v textech Františka Kotlety (pseudo‑
nym Leoše Kyši; trilogie Spad, 2016 
a 2017) nebo Jana Kotouče (cyklus 
České země, od roku 2016).

Neustává proud historické fantasy, 
která kombinuje více či méně dobře 
zachycené dobové reálie s fantastic‑
kými prvky: v devadesátých letech 
napsal Jaroslav Mostecký trilogii Vlčí 
věk (1995), na přelomu tisíciletí vydali 
Františka Vrbenská a Leonard Medek 
keltskou fantasy Stín Modrého býka 
(2001), loni Medkovi vyšel čtvrtý díl 
Dobrodruha, což je zábavná, dobovými 
reáliemi a popkulturními odkazy 
prosycená variace na Indianu Jonese 
z doby počátku dvacátého století, 
Svitky z londýnského mostu (2014) Jany 
Šouflové jsou milé detektivní povídky 
ze středověké Anglie, v loňském roce 
vyšla ambiciózní Přemyslova krev 
Jitky Svobodové.

Prosazuje se fantastická lite‑
ratura zasazená do současného 
světa, obvykle města — v českých 
městech se odehrává trilogie Městské 

války (2008—2011) Pavla Renčína, 
v alternativním Brně Běsné město 
(2012) Dany Ruskové, s motivy města 
pracují i Ondřej Netík (trilogie 
Sanatorium podvržených, 2006—2009), 
Pavel Bareš (Projekt Kronos, 2017) nebo 
antologie Pod kočičími hlavami (2007). 
Existuje česká alternativní historie, 
najde se česká variace na steampunk 
(Daniel Tučka) i česká young adult 
fantastika (Petra Stehlíková). A další.

Témata „přináležející“ fantas‑
tice — průnik fantastických bytostí 
a událostí do jinak přirozeného 
fikčního světa, historické události 
odvíjející se jiným směrem, než jak 
je známe z naší zkušenosti, i úvahy 
o budoucnosti našeho světa — mají 
značnou přitažlivost přesahující hra‑
nice žánru. V kinematografii prolnutí 
přirozeného a fantastického už nepů‑
sobí zvlášť překvapivě ani na běžného 
diváka, v literatuře má prolínání 
a vzájemné vymezování mimetického 
a fantastického dlouhou a barvitou 
historii. Soustředíme‑li se na součas‑
nou českou literaturu, je to běžnou 
praxí postmoderny — jak dokazují 
díla Daniely Hodrové, Michala Ajvaze 
nebo Jiřího Kratochvila. Čtenářská, 
autorská ani odborná veřejnost 
fantastické motivy jako celek neza‑
vrhuje, viz cenami ověnčení autoři 
v posledních dvaceti letech: ať je to 
Hastrman (2001) Miloše Urbana, Mlýn 
na mumie (2014) Petra Stančíka, nebo 
loňská Bytost (2017) Václava Kahudy. 
Bariéry mezi žánrovou fantastikou 
a literaturou vůbec působí do značné 
míry uměle, vystavěny čtenáři i autory 
a jejich představami o tom, co podle 
nich do fantastiky patří a co už ne, 
apriorními soudy na obou stranách 
a zdráhavostí žánrových čtenářů přijí‑
mat náročnější a experimentální texty 

„pouze využívající“ fantastično (což je 
výhrada oblíbená u nás i v zahraničí) 
jako platformu, a naopak neochotou 
žánrových nečtenářů zabrousit mezi 

díla nesoucí nálepku science fiction 
nebo fantasy.

Textů pohybujících se mezi tě‑
mito dvěma světy také není málo. 
Spadají k nim například povídky 
a romány Jana Dobiáše vycházející 
v žánrovém nakladatelství Straky 
na vrbě. Je jim vlastní hravá aluziv‑
nost, pohádkovost, spojování fantas‑
tických prvků s naší běžnou realitou 
(například drak jako šéf super‑
marketu). Na žánrové čtenáře často 
příliš pohádkové, málo fantastické, 
pro nežánrové čtenáře triviální, zaš‑
katulkované (a co si budeme nalhávat, 
nepomáhají tomu ani obálky zamě‑
řené na žánrové publikum).

Jiným příkladem je dílo Jana 
Poláčka. Začínal kyberpunkovými 
povídkami, získal Cenu Knižního 
klubu za psychologický román Spánek 
rozumu plodí nestvůry (2000) a vrátil 
se k fantastice románem Spěšný vlak 
Ch.24.12 (2010), tísnivým příběhem 
ze světa, v němž druhou světovou 
válku vyhráli nacisté, který v mno‑
hém připomíná romány Ladislava 
Fukse — jemuž věnoval svou další 
knihu Příběh spalovače mrtvol (2013).

Pod pseudonymem Chaim Cigan 
publikoval Karol Sidon čtyřdílný 
cyklus Kde lišky dávají dobrou noc 
(2014—2017). Bohatě čerpá z tradic 
mimetické a fantastické literatury, 
naší kultury a historie, propojuje 
to vše ve fascinujícím a čtenářsky 
náročném spletenci historických, al‑
ternativně historických a současných 
témat, vážnosti a absurdního humoru, 
silných příběhů, živoucích postav 
a postmoderní roztříštěnosti.

Fantastika z tohoto světa

Využívání fantastična jako prostředku 
reflexe historických traumat má 
v současné české nežánrové literatuře 
slibně se rozvíjející tradici: připo‑
meňme alespoň Kloktat dehet (2006) 

Čistě žánrové tvorbě 
dnes dominuje 

fantastika spotřební, 
zejména akční



Téma

41

Jáchyma Topola, v němž tanky oku‑
pantské armády v srpnu 1968 narazí 
na překážku v podobě národního 
povstání, k němuž se přidá i česko‑
slovenská armáda v čele s Alexandrem 
Dubčekem. Zatímco v Topolově 
textu je alternativní historie jen 
jednou rovinou textu a nad úsilím 
o realističnost jednoznačně převládá 
satiričnost a groteskno, v prozaickém 
debutu Herci (2012) Václava Holance 
alternativní historie dominuje dvěma 
příběhům ze tří v románu obsažených. 
Vlastně jde o jeden příběh zasazený 
do téhož roku — 1956 —, ale ve třech 
odlišných fikčních světech, z nichž 
jen ten první přebírá události světa 
našeho; ve druhém Němci získali 
atomovou bombu jako první, uzavřeli 
mír se Spojenými státy americkými 
a Evropa zůstala pod nadvládou 
nacistů, ve třetím komunisté v roce 
1948 neuspěli s pokusem o puč 
a komunistická strana byla postavena 
mimo zákon. Důmyslně kompono‑
vaný román odhaluje, jak bez ohledu 
na situaci lidské motivace a osudy 
zůstávají, v každém příběhu se k moci 
proderou bezohlední intrikáni a jedna 
z hlavních postav umírá. Dojem 
z celého díla narušuje jen jistá jedno‑
tvárnost opakujících se epizod.

Za výjimečný příklad toho, jak 
fantastika ozvláštňuje a na naléha‑
vosti přidává textu vyrovnávajícímu 
se mimo jiné s břemenem historie 
zasahující společnost a jednotlivce, 
považujeme již jednou zmíněný 
román Michala Přibáně Všechno je 
jenom dvakrát (2016). Dílo tematizu‑
jící dospívání za normalizace a vy‑
rovnávání se již dospělého vypravěče 
s vědomím, že tehdejší obdivovaný 

„strejdánek“ byl spolupracovníkem 
Státní bezpečnosti, důvtipně kom‑
binuje vypravěčovu silnou nostalgii 
vůči zlatému věku dětství a bolestnou 
pochybnost o možnostech poznání 
pravdy o životech, záměrech a osudech 
i těch (nebo právě těch?) nejbližších. 
S výjimkou několika drobných ná‑
znaků to až do předposlední kapitoly 
působí jako realistický román, i proto 
je následující zvrat takřka šokem. 
Najednou se ocitáme na poli literární 
fantastiky. Výpověď to neoslabuje, 
právě naopak.

Jak to bude dál?

Změna společenského diskursu 
zapříčiněná sametovou revolucí se 
na knižním trhu projevuje ve vlnách. 
Nejdříve obrovský hlad po všem 

západním. Tak vznikla ztracená 
generace autorů, jejichž prvotiny se 
utopily v záplavě zakázaného ovoce 
dříve nedostupných knih. Pak nasy‑
cení, zklidnění. A nakonec hledání 
ztracené identity, které pokračuje 
dodnes. Voláme po velkém románu, 
zakládáme Asociace spisovatelů, 
snažíme se najít silný hlas — protože 
jsme si zvykli na svoje Hrabaly, 
Škvorecké a Kundery. Ve fantastice je 
to obdobné. Na západní fantastiku 
jsme si zvykli, čas dohánění restů je 
pryč. Hledáme vlastní fantastickou 
literaturu, zkoumáme, zda se objeví 
nové silné jméno (nezapříčinilo 
rozruch kolem Kosmonauta z Čech 
Jaroslava Kalfaře částečně i toto?), 
pátráme mezi starými matadory 
(například Ivan Kmínek), obje‑
vujeme mladé talenty — a zase 
jednou zjišťujeme, že každá snaha 
stojí na osobnostech. Díky nim 
kdysi vznikl fandom, ze sci ‑fi klubů 
mnohá nakladatelství a databáze 
žánrových knih Legie.info. S kvan‑
titou a zájmem čtenářů přichází 
i zájem nežánrových nakladatelství: 
Argo nebo Host mají své edice 
fantastické literatury, pojem Finnish 
Weird známe díky nakladatelstvím 
One Woman Press (Johanna 
Sinisalo: Ne před slunce západem, 
2003) a Pistorius & Olšanská (Lesní 
lišky, 2016). A se zájmem naklada‑
telství přicházejí i mladí čeští autoři. 
V neposlední řadě proniká fantastika 
mezi odbornou veřejnost — v sou‑
časné době se například v Brně chystá 
říjnová mezinárodní konference 
Mýtus a fantastika v antropocénu.

Propojit žánrovou a nežánrovou 
fantastiku určitě není snadné a snad 
ani možné — zdá se, že obě strany se 
zarputile brání. Upozorňovat na fakt, 
že je tato zarputilost zbytečná, možné 
je. Na obou stranách pomyslné 
barikády existují díla hodná čtení. 
Je na čtenářích, aby tuto barikádu 
nejdříve zbořili sami v sobě.

Tereza Dědinová  
je literární teoretička.

Jan Křeček je doktorand  
Filozofické fakulty Masarykovy 
univerzity v Brně, recenzent 

fantastické literatury 
a středoškolský učitel.

http://legie.info/
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Neobracím 
se na scifisty, 
ale na čtenáře

Ptal se Jan Němec

S Vilmou Kadlečkovou 
o proměnách fandomu,  
Myceliu a přesahování 

žánrových hranic

Jste patrně nejznámější 
autorkou české fantastiky. 
Stále vás baví obývat 
fantastické světy?
Já ale nemám žádné cizí „fan‑
tastické světy“, nýbrž jen víc 
variant toho našeho. Je to způsob 
myšlení: snaha hledat ta nejbizar‑
nější „co kdyby“ a představovat si 
možné důsledky. Na politickém 
marketingu bohužel vidíme, 
jakou sílu mohou mít vize, iluze 
a snění. Kdyby se lidi fantaziím 
tolik neposmívali, třeba by 
s nimi pak dokázali zacházet líp 
a nepodléhali by jim tak slepě.

Komunita fanoušků 
české fantastiky prošla 
od devadesátých let řadou 
proměn. Jak ji vnímáte dnes 
ze své pozice úspěšné autorky?
Dřív sci ‑fi představovala jednu 
z variant vnitřní emigrace: únik 
před totalitou a zároveň možnost 
vyjádřit se v podobenstvích. 
Tlak pominul, z prostředku je 
cíl. Fantastika láká lidi, kteří se 
chtějí opájet její vizuální podobou 
a rekvizitami. Ti se seskupují 
kolem jednotlivých celosvěto‑
vých fenoménů (seriálů, herních 
světů, filmů, komiksů). Baví je 
cosplay, larpy, debaty o reáliích 
příslušného „světa“. Zdaleka se 
to nekryje se zájmem o knihy 
jako takové. Čili já se už neob‑
racím primárně na „scifisty“, 
ale na „čtenáře“ — a podle 
ohlasů se taky zdá, že Mycelium 

oslovuje spíš lidi mimo fan‑
tastiku. Nacházejí tam přesně 
ten potřebný drobný úkrok 
stranou, který ukáže známé věci 
z nového úhlu.

Co v současné české fantastice 
považujete za nejzajímavější?
Spíš než některý jednotlivý 
projekt bych vyzdvihla trend: 
snahu nastupující generace 
autorů neomezovat se na Česko, 
ale vstoupit do soutěže se 
světovými autory a psát rovnou 
anglicky. Průkopnicí je autorka 
Julie Nováková: publikuje 
v amerických sci ‑fi časopisech 
a je možná známější venku než 
u nás. Některé její věci česky ani 
nevyšly. Přidávají se další, vím 
aspoň o třech. Amerika byla vždy 
kulturně soběstačná a zahleděná 
do sebe a v produkci fantastiky 
dominovala, ale poslední dobou 
vyhrávají světové žánrové ceny 
autoři jiných etnik a státní pří‑
slušnosti, takže jistý zájem se tu 
probouzí. Naším cílem by nemělo 
být „psát jako oni“, nýbrž zjistit, 
co je v nás (v naší zkušenosti 
příslušníků malého středoevrop‑
ského národa) unikátní, a to 
zkusit nabídnout.

Zajímají vás autoři jako Michel 
Faber nebo třeba Kazuo Ishiguro, 
kteří prvky fantastiky používají 
mimo žánrovou literaturu?
Rozhodně! Jsem přesvědčená, 
že nejobjevnější věci vznikají 

„na hranicích“ — tam, kde se 
smísí prvky zdánlivě neslučitelné; 
čili mě zajímají i hranice žánru. 
Problém je, že my scifisti máme 
mnohem větší nároky na logic‑
kou soudržnost fiktivního světa. 
Nestačí nám jenom emoce; taky 
se ptáme, jestli by ta společnost 
mohla fungovat. Vezmeme 
zajímavou výchozí situaci 
(jako bylo třeba právě objevení 
planety Oázy ve Faberově Knize 
zvláštních nových věcí), snažíme 
se domýšlet důsledky pro daný 
svět a modelovat další vývoj. 
Právě tohle spekulování a hledání 
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variant je na science fiction cenné. 
Když je svět nelogický, celé se to 
rozsype — stejně jako nefunguje 
detektivka, když je v rozkrývání 
zločinu chyba (vždyť to se přesně 
vyčítá Chandlerovi: jako litera‑
tura je to skvělé, jako detektivky 
už horší). Michel Faber umí 
mistrovsky vystihnout atmosféru, 
má úžasné postavy… ale přiznám 
se, že z toho „scifistického“ kon‑
strukčního hlediska mu nevěřím, 
že by využívání Oázy Pozemšťany 
probíhalo tak, jak tvrdí; a tenhle 
problém mívají scifističtí čtenáři 
s mainstreamovými pokusy 
o fantastiku často. Výmluvou, 
že je to jen „podobenství, sur‑
realismus, magický realismus“ 
a podobně, scifistu neoklamete; 
ten chyby v logice světa pokládá 
za lenost.

Nelákalo vás někdy vydat se 
podobným směrem, nebo 
vám naopak vyhovuje 
pohybovat se uvnitř žánru?
Ale já to přece dělám! Taky se 
snažím přiblížit k hranici, akorát 
jdu z té druhé strany. Autor 
vždycky píše o reálném světě: má 
určitou životní zkušenost, pocity, 
problémy, aspirace. Do textu 
vloží to, co ho nejvíc pálí, protože 
nemůže jinak; a pak čeká, jestli to 
zarezonuje s tím, co trápí čtenáře. 

„Žánr“ — to je jen taková krabice 
s rekvizitami. Do něčeho ty herce 
obléknout musím. Dokud mi 
bude připadat, že k tomu, co chci 
říct, nejlépe poslouží propriety 
z šuplíku s fantastikou, budu 
se přehrabovat v něm… a je mi 
jedno, kolik snobů mi řekne, 
že místo skafandru mám radši 
dát hrdinům džíny, protože pak 

to bude celé jaksi víc ze života 
a kritici mě konečně začnou 
brát vážně. Tady je jiný problém: 
když řeknete o nějakém díle, že je 

„žánrové“, fakticky máte na mysli, 
že žánrové rekvizity jsou tam 
použity samoúčelně: ne proto, aby 
zesílily vyznění příběhu, nýbrž 
jenom pro potěšení z toho, že se 
na ně pěkně kouká a pěkně to 
cinká. „Vraž tam raketu a draka, 
a nikdo si nevšimne, že je to o ni‑
čem!“ Jenže co neslouží příběhu, 
to je zbytečné — a co je zbytečné, 
to je špatná literatura.

V posledních letech vydáváte 
sérii Mycelium. Čím byste 
na ni nalákala někoho, kdo 
běžně fantastiku nečte?
Jsou tam skvělé postavy (skvělé 
proto, že je strašlivě mučím a šmí‑
ruju v nejhorších situacích, a ony 
to zvládnou a neutečou; mají můj 
respekt!). Je to brutální drama. 
Je tam ironie. Nejsou tam mapky 
planet. Nejsou tam trpaslíci.

Letos by měl vyjít šestý díl 
Mycelia s názvem Vrstva ticha. 
Bude to díl poslední? Může ještě 
za vrstvou ticha vůbec něco být?
Technicky vzato Mycelium není 

„sága“; je to uzavřený příběh, jehož 
závěrečnou scénu mám napsanou 
dávno. Spekulovat se dá leda 
o tom, jestli všechny události, 
které ještě potřebuju odvyprávět 
v rozjetých liniích, dokážu 
vmáčknout do jednoho knižního 
hřbetu… ale prostě musím, 
musím, jinak už mě v Argu vážně 
zastřelej a zakopou v žižkovských 
sklepích! Vrstva ticha je sym‑
bolický název. Všechno skončí 
v zapomnění.
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Roztomile brutální příběhy 
plné krve, násilí a sexu

Splatterpunk 
po česku

Martin Fajkus

Pro jedny naprostý brak a škvár nejhoršího 
druhu. Pro jiné odpočinkové čtivo, při 
němž se nádherně odreagují a pobaví. 

Nutno říci, že k českému splatterpunku 
se musí přistupovat s pořádnou dávkou 

nadhledu a ještě větší porcí fantazie. 
Pokud však přistoupíte na jeho podmínky, 

máte šanci prožít šílené dobrodružství, 
na jaké jen tak nezapomenete. A navíc se 

i něco přiučíte. Třeba jak sbalit holku…

Na začátku malé, ale poměrně 
důležité upozornění. Splatterpunk 
je žánr, který je na označení brak 
pyšný a nosí ho s neskrývanou 
hrdostí. Takže se připravte na potoky 
krve, hory mrtvol, stovky zlomených 
mečů, tuny vystřílených nábojnic, 
hlavně pušek rozpálených do ruda, 
a mraky useknutých údů všeho druhu, 
o scénách plných brutálního násilí 
a explicitního sexu zakončeného 
bolestivými či orgasmickými výkřiky 
ani nemluvě. Takže teď už můžete číst 

dál, jen si pak nestěžujte, že jste nebyli 
varováni.

Splatterpunk je, když…

Jako vždy je nejlépe začít od Adama. 
Splatterpunk jako takový vznikl 
v osmdesátých letech v Americe a byl 
v mnoha ohledech vzpourou vůči 
tehdejšímu pojetí hororu. Zatímco 
konvenční horor preferoval děs 
a hrůzu skrývající se obvykle v pozadí 
a zakládal si na budování atmosféry 

a napětí spíše v náznacích, přičemž 
nechával pracovat čtenářovu či divá‑
kovu fantazii, autoři splatterpunku 
se zaměřili na hmatatelnou podstatu 
čili skutečné a detailní popisy násilí 
v jejich naturalistické, až extrémní 
podobě. Ostatně také slovo splatter 
znamená „stříkanec“ a splatters „stří‑
kání“. Ve splatterpunkových příbězích 
si stříkání a stříkanců čtenáři užívají 
obvykle víc než dost. A nejen proudů 
krve, ale i dalších tělních tekutin, 
protože kromě násilí všeho druhu 
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včetně mučení se v příbězích hojně 
vyskytují téměř pornografické scény. 
Míra použití jednotlivých ingrediencí 
a jejich kombinace je přitom velice 
individuální, takže některé scény 
vyvolávají spíše nevolnost a potřebu 
zvracet než hrůzu.

Ale syrová forma brutality, vul‑
gární a vizuálně popisná, spolu s ex‑
plicitní sexualitou obvykle dosahuje 
cíle — čtenář je šokován, ohromen, 
vyděšen, fascinován a tak trochu pro‑
vinile i vzrušen. Takže není divu, že si 
tento specifický subžánr hororu brzy 
našel spoustu fanoušků. A nejen to. 
Tituly jako Hellraiser Clivea Barkera, 
asi nejznámějšího a nejúspěšnějšího 
autora tohoto subžánru, Americké 

psycho Breta Eastona Ellise či Dívka 
od vedle Jacka Ketchuma se staly 
téměř kultovními a podle mnohých 
byly natočeny i filmy. Ostatně filmový 
průmysl splatter objevil už o něco 
dříve; poprvé o něm mluvil sám velký 
George A. Romero ve spojitosti se 
svým filmem Úsvit mrtvých (1978). 
Splatterové filmy jsou většinou 
béčkové či céčkové produkce, ovšem 
tituly jako Texaský masakr motorovou 
pilou, Saw či černohumorněji laděný 
Braindead režiséra Petera Jacksona 
(ano, toho Jacksona, který natočil 
Pána prstenů a Hobita) si vydobyly 
jistou „proslulost“ i mimo tento po‑
někud extrémní žánr. Ostatně i u nás 
se urodilo pár kousků v podobném 
duchu, jako třeba zombie komedie 
Choking hazard. Inu násilí a sex lidi 
fascinovaly odjakživa.

Fenomén jménem Kulhánek

V českých luzích a hájích se splatter‑
punk ve své klasické podobě příliš 
neuchytil. Nejprve tomu bránily 
ostnaté dráty a železná opona, později 
záplava angloamerické fantastiky, 
která k nám po roce osmdesát devět 
vtrhla přes hranice, aby opájela 
a okouzlovala vyhladovělé čtenáře. 
Výrazněji se splatterpunkové prvky 
začaly projevovat až v činnosti 
sdružení Rigor Mortis, jehož vůdčí 
osobnosti jako Štěpán Kopřiva či Jiří 
Pavlovský ve svých textech využívaly 
násilí a brutality, jež ovšem doplňo‑
valy černým humorem, nadsázkou 
a divokými akčními scénami. 
Ve středu příběhu obvykle stál hrdina 

(občas i hrdinka), který s drsňáckým 
výrazem ve tváři likviduje protivníky, 
a zatímco krev stříká kolem, nezapo‑
míná cedit krutohustopřísné hlášky, 
často ve formě popkulturních odkazů. 
Obzvláště Kopřiva se v tomto ohledu 
jevil velice nadějně, soustřeďoval se 
však na povídkovou tvorbu určenou 
jen úzkému okruhu čtenářů.

Do širšího povědomí se tak 
splatterpunk dostal až díky Jiřímu 
Kulhánkovi. Tento svérázný autor 
přišel v roce 1995 s románem Vládci 
strachu. Naprosto drze přitom 
ignoroval fakt, že knižnímu trhu 
v oblasti fantastiky vládne anglo‑
americká produkce, zatímco domácí 
autoři jsou odsouváni na druhou 

Jiří Kulhánek

Jeden z nejkontroverzněji přijímaných a také 
nejtajemnějších autorů české fantastiky si své 
soukromí hlídá. Ve své podstatě je to samotář 
a rigidní introvert, který se čtenářům vyhýbá 

a k vlastním textům má specifický vztah. Je totiž 
přesvědčen, že nejsou dost dobré, a nejraději 
ze všeho by je všechny přepsal. Právě autorův 

perfekcionismus zapříčiňuje, že mezi jeho texty 
jsou stále delší prodlevy, a je i základem víceméně 

pravdivých historek o tom, že je schopen několikrát 
od vydavatele stáhnout k úpravám už dodaný text, 

či dokonce zastavit jeho vydání, aby ho opět změnil 
a upravil. Proto se také dotisky Kulhánkových knih 

objevují tak zřídka. Není to neúcta ke čtenáři, 
ale pochyby o kvalitě vlastních textů. Kritici mu 
sice vyčítají, že vůbec neumí psát, ani oni však 
nemohou popřít, že je jedním z mála domácích 

autorů fantastiky (ba možná úplně jediný), který 
se psaním může živit. Ostatně jeho knihy také 

vycházejí (pokud tedy vycházejí) v desetitisícových 
nákladech a vyprodané tituly, jako je třeba Cesta 

krve, se na Aukru prodávají až za deset tisíc korun.
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kolej. Kulhánek čtenářům nabídl 
vysoce akční příběh plný napětí, krve 
a neskrývané brutality, v němž proti 
sobě bojují upíři a jejich lovci. A je to 
boj bez jakýchkoli pravidel, kde jde víc 
než o pouhý život. Hlavní hrdina je 
přitom sympatický drsňák s upířími 
zuby, jemuž při jeho krvavé cestě 
za pomstou, lemované mrtvolami, 
čtenář prostě nemůže nefandit.

Vládci strachu byli ve své době 
tak trochu zjevením, něčím úplně 
novým a originálním, proto se nelze 
divit, že kniha měla obrovský ohlas 
a tehdy téměř neznámého Kulhánka 
katapultovala mezi populární autory. 
Navíc se mu podařilo něco do té doby 
nemyslitelného — ukázat, že čeští 
autoři se mohou prodávat stejně dobře 
jako jejich zahraniční kolegové.

Nekorunovaný král  
na svém trůnu

Díky Vládcům se Kulhánek stal 
jakýmsi nekorunovaným králem 
českého splatterpunku, nebo spíše 
toho, kam čeští autoři splatterpunk 
posunuli — do svižného, akčního, ho‑
rorově pojatého příběhu se spoustou 
explicitního násilí, hyperrealisticky 
naturalistické brutality kombinované 
s extrémním smyslem pro černý hu‑
mor, s nadsázkou, drsnými hláškami, 
popkulturními odkazy i v mnohem 
menší míře sexem a erotikou.

Svou pozici Kulhánek potvrdil 
dalším románem — dilogií Cesta 
krve (1996—1997). Autor v těchto 
dvou knihách nazvaných Dobrák 
a Cynik ještě přitvrdil a zdrsněl. 
Hlavní protagonista příběhu se 
jednoho dne probudí do světa, 

v němž proběhla blesková invaze 
mimozemšťanů, většina lidstva se 
změnila v „zombické mrtváky“ a zby‑
tek je lovnou zvěří. Zpočátku přežívá 
jen náhodou, později se v tomto 
umění zdokonalí natolik, že může 
vyrazit na jakousi šílenou road movie 
za záchranou Země. Tajná vojenská 
základna mu poskytne dostatek 
prostředků včetně supermoderního 

obrněného transportéru, takže jeho 
cestu vroubí hromady rozkládajících 
se těl i cizáckých vetřelců. Tento 
majstrštyk, k němuž se však v součas‑
nosti autor vůbec nechce znát, oslovil 
srdce tisíců čtenářů a přinesl mu 
status kultovního autora.

Sám Kulhánek následně publi‑
koval s čím dál většími odmlkami. 
Nejprve tetralogii Divocí a zlí 
(1999—2000), která je psychedelickou 
akční jízdou ve splatterovském stylu 
s prvky sci ‑fi, s cestováním v čase 
a mesiášským komplexem, kde jde 
o osud světa a věčný boj dobra a zla. 
Následuje Noční klub (2002—2003), 
v němž se autor vrací k upírům, 
supertajným organizacím, téměř 
nesmrtelným monstrům, katanám, 
usekaným údům a drsným hrdinům 
i hrdinkám ve velkém stylu. To vše 
v tajemné Praze současnosti. Ostatně 
Česko patří mezi oblíbené kulisy jeho 
příběhů už od počátku.

V roce 2006 si pak Kulhánek 
odskočil do budoucnosti a vesmíru 
ve Stronciu, v němž smíchal akci 
se sci ‑fi, a jeho zatím poslední dílo, 
Vyhlídka na věčnost (2011), je dalším 
návratem k upírům a Praze v ještě 
drsněji a monumentálněji pojatém 
příběhu, kde pro samé mrtvoly není 
ani kam plivnout. Pak se opět odmlčel, 

František Kotleta

Z původního aprílového žertíku se zrodil jednak 
autor, který píše čtenářsky velmi populární 

knihy, ale také fenomén, jenž dokáže své image 
i zdatně marketingově využít. Proto k této 

fiktivní postavě patří i fiktivní životopis plný 
neuvěřitelných skutečností, jež jsou neustále 

přiživovány dalšími a dalšími odhaleními. Podle 
nich je Kotleta syn Michaila Gorbačova a tajné 
agentky přestrojené za prostitutku, který coby 

malé dítě žil osamoceně v lese jako bruntálský 
Mauglí, kde si vypěstoval averzi na mývaly. Pak se 
vyučil řezníkem, nešťastnou shodou okolností se 
dostal do vězení, kde se seznámil s knihami Jiřího 

Kulhánka. Následně se pokoušel psát vlastní romány 
v podobném duchu, aby nakonec uspěl a dosáhl 
slávy. To mu však nestačí, takže svůj současný 
život dělí mezi psaní a provádění přísně tajných 
operací, jež ho zavádějí do různých koutů světa!

Kulhánek čtenářům 
nabídl vysoce akční 

příběh plný napětí, krve 
a neskrývané brutality
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ovšem jeho příznivci neochvějně věří, 
že Mistr píše.

Asfalt i dobře naklepaná Kotleta

Kulhánkova díla nejenže oslovila 
čtenáře, ale inspirovala také další au‑
tory, kteří postupně začali publikovat 
v podobném stylu. Snad nejdoslovněji 
vzal tuto inspiraci Martin Moudrý, 
který se poté, co se autor distancoval 
od Cesty krve, rozhodl dopsat její třetí 
díl nazvaný Kat (2004). Výsledek není 
vůbec špatný, jak se můžete přesvědčit 
na internetu. Moudrý pak pokračoval 
v splatterovském duchu i ve svých 
dalších románech. S oblibou přitom 
využívá postapokalyptické motivy 
a strefuje se do mocných tohoto 
světa v brutálně pojatých akčních 

„řezačkách“.
Duchu skutečného spatterpunku 

se však nejvíce blíží už zmiňovaný 
Kopřiva. Ten nejprve čtenáře namlsal 
románem s příznačným názvem — 
Zabíjení (2004), aby je o pár let 
později ukojil Asfaltem (2009). Zde se 
podíval do pekla, kde jsou hříšníci 
degradováni na úroveň mazlavé 
hmoty. Jeho parta žoldáků se s tím ale 
nehodlá smířit, takže začíná děsivá 
rubanice, v níž dostávají na frak nejen 
pekelníci. Neobejde se to samozřejmě 
bez potoků krve a jiných tělních 
tekutin. Asfalt je plný skvělých scén, 
úchylných nechutností a temného 
humoru.

Se splatterpunkem koketují i další 
autoři. Jedním z nejvýraznějších 
čekatelů na český splatterpunkový 
trůn (pokud se někdy uvolní) je autor 
skrývající se pod pseudonymem 
František Kotleta. Už sám vznik jeho 
první knihy — Hustý nářez — je fas‑
cinujícím příběhem.

Žertík, který se poněkud zvrhl

Zpočátku to měla být recese 
a aprílový vtípek, který se jednoho 
dne objevil mimo jiné na serveru 
www.fantasyplanet.cz ve formě 
obálky knihy a jedné kapitoly s tím, 
že jistý František Kotleta napsal 
knihu, jež se vyrovná dílům Jiřího 
Kulhánka. Ohlas čtenářů byl však tak 
nadšený, že se z recese stala vážná věc 
a kniha nakonec vznikla. Hustý nářez 
(2010) se tak stal první částí trilogie 
Bratrstvo krve, do něhož se Kotletovi 
zdařilo zakomponovat snad všechny 
prvky českého splatterpunku — invazi 
mimozemšťanů, upírské bratrstvo, 
dávné legendy, super techniku, 
brutální boj o život a nadvládu nad 
Zemí, rychlou akci, krev i ichor 
stříkající proudem, a dokonce 
i explicitní erotické scény, jimž se jiní 
autoři spíše vyhýbali. Kotleta je prostě 
svéráz, který nejde daleko pro drsné 
slovo ani násilnou scénu, stejně jako 
lechtivě šokující situaci. To dokázal 
nejen v pokračování Bratrstva, ale 
i dilogií Perunova krev (2013), kde 

do příběhu zapojil slovanské bohy. 
Škoda jen, že v poslední době se tento 
autor věnuje spíše klasickému postapu, 
přestože spoustu prvků splatteru 
obsahuje i jeho nejnovější trilogie 
Spad (2016—2017).

Ke splatterpunku má blízko 
i další autor píšící pod pseudony‑
mem — Alex Drescher. Jeho příběhy 
ze světa Prolnutí se odehrávají 
v Evropě blízké budoucnosti, zbí‑
dačené hospodářskými krizemi, 
exody biblických rozměrů a válkami 
vydávanými za humanitární in‑
tervence, kde bují zločin a korupce. 
Což dává autorovi skvělou příležitost, 
aby své hrdiny protáhl peklem. 
Drsná akce, brutální násilí, spousty 
krve, vystřílených nábojnic a mrtvol 
všeho druhu, bojoví roboti, dědictví 
z Marsu i vlkodlačí královna — 
to vše na čtenáře čeká například 
v dilogii Světla v temnotách (2017). 
No řekněte, není to krása?

Jak jste už mohli poznat, český 
splatterpunk není pro každého. Pokud 
však máte dost fantazie a smysl pro 
nadsázku, milujete drsné hlášky 
a lákají vás popkulturní odkazy, ne‑
štítíte se krve a jiných tělních tekutin 
v míře větší než malé a nečervenáte 
se při lechtivých scénách, pak si při 
tomto BRAKOVÉM čtivu nádherně 
odpočinete.

Autor je šéfredaktor 
časopisu Pevnost.

http://www.fantasyplanet.cz/
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Česká 
SkandinávieMichal Sýkora

Neztratit se v bohaté tuzemské 
produkci žánrových knih o zločinu 
není snadné, zvláště když není kritiky 
systematicky reflektována. Za takové 
situace pomáhá v orientaci značka na‑
kladatele jako předznamenání, jakému 
čtenáři je kniha určena. Jen namát‑
kou tři nakladatelství, jejichž žárová 
produkce je specificky kvalitativně 
vyhraněná (na rozdíl například 
od Mladé fronty, která ve vydávání 
detektivek nevykazuje pochopitel‑
nou redakční dramaturgii): Moba 
vydává primárně oddechové čtivo 
pro nenáročného konzumenta, knihy 
působící jako narychlo spíchnuté, 
určené k okamžitému zapomnění. 
Stačí vražda na zahrádkářské výstavě, 
hlavně nezdržovat popisy a psycholo‑
gií. Motto cílí spíše na čtenářky než 
čtenáře (i přesto, že vydávalo špičky 
žánru jako P. D. Jamesovou či Colina 
Dextera), což se na jeho detektivkách 
podepisuje. A Host nabízí moderní 
žánrové knihy pro ty, již očekávají víc 
než jen četbu na jedno použití. Pokud 
tedy Sestru smrt Daniela Petra vydal 
coby „severskou krimi ze severních 

Čech“ právě Host, předznamenává 
to, s jakým typem žánrového románu 
budeme mít co do činění.

Předesílám, že vím, že jsem při ta‑
kovém hodnocení v konfliktu zájmů. 
A také že jsem plně zaujatý „pro svůj 
způsob“ detektivky, což se samozřejmě 
projevuje i v hodnocení produkce 
kolegů. Následující řádky si tak sotva 
budou klást nárok na objektivitu, 
neboť budou pojednávat o tom, jak 
se Sestra smrt potkává s mou osobní 
představou o žánrovém románu.

Vraždy na Rumbursku… a v zimě
Sestra smrt detektivkou v pravém 
slova smyslu není, jedná se o thriller, 
v němž pachatele detailně popsaných 
zločinů známe. Čtenáře tak nepohání 
vpřed zvědavost, kdo to udělal, ale 
proč to udělal a zejména co je pachatel, 
jehož jméno prozrazuje už anotace 
na záložce, vlastně zač, když má 
být roky mrtvý. Autor umně míchá 
žánrové ingredience, nezdržuje se 
s podružnostmi a žene zápletku vpřed 
takovým tempem, že čtenáři mohou 
uniknout i případné logické přešlapy.

Co u žánrového románu hodnotit 
a oceňovat? Zajímavé a v rámci mož‑
ností originální prostředí, poutavé 
postavy a neprůhlednou (nebanální) 
zápletku. Ale také schopnost autora 
vyhnout se klišé (či je umně zamasko‑
vat). Pravidla jasně vymezují stavbu 
syžetu. Na začátku musí být zločin, 
popřípadě záhada, obojí dostatečně 
poutavé, aby to utáhlo čtenářovu 
pozornost po dvě stě, tři sta stran, 
a na závěr je třeba vše srozumitelně 
vysvětlit. Většině autorů činí obtíže 
vydržet jen s jednou vraždou, proto 
kontinuálně přiživují čtenářovu 
pozornost vršením nebožtíků, což 
vyšetřování komplikuje, ale také 
posouvá blíž k rozuzlení.

Zápletka může být zasazena jak 
do nějakého zajímavého pracovního 
milieu, nebo atraktivní lokace. 

Petr zvolil druhou možnost; svůj 
román situoval do prostředí pro‑
mrzlého a zasněženého národního 
parku České Švýcarsko a okolních, 
ne zrovna sociálně přívětivých měst. 
Dokázal tím, že za atraktivní scenérií 
se čeští autoři nemusejí vydávat 
do vzdálených destinací; atmosféra 
románu je doslova mrazivá, postavy 
se brodí vydatnou sněhovou nadíl‑
kou, jako bychom se ocitli někde 
poblíž polárního kruhu.

Pokud jde o zápletku, je autor 
Sestry smrti velkorysý — jinému spi‑
sovateli by Petrovy nápady vystačily 
na tři romány. Jedna románová linie 
se točí kolem válečného zločince 
a člena kosovské mafie Miloše Bjeleja, 
zjevujícího se v Českém Švýcarsku, 
druhá se týká zdravotní sestry z rum‑
burské nemocnice, podezřelé z vražd 
šesti pacientů, další pak vraždy jejího 
syna a zmizení dcery. K tomu je tu 
ještě otrava šatnářky rumburského 
koupaliště. A jako přídavek slouží 
špionážní aféra z roku 1987 točící se 
kolem prototypu moderního odpo‑
slouchávacího zařízení.

Díky barvitému ději Petr zvládá 
nepřetržitě udržovat čtenáře v na‑
pětí — jednak přibýváním mrtvol, 
jednak dějovými zvraty a střídáním 
linií, ale také postupným odhalová‑
ním provázanosti zápletek. V závěru 
se ukáže, že zde doslova vše souvisí 
se vším a aféra se zdravotní sestrou 
je spjata s vyšinutým řáděním 
kosovského zločince. Musím se 
přiznat, že navzdory „přepále‑
nosti“ zápletky, postavené na tom, 
že různé postavy se v (ne)správný 
čas ocitnou na (ne)správném místě 
a že Šluknovský výběžek je zobrazen 
jako rejdiště obávaného válečného 
zločince (přičemž na jeho řádění 
v Chorvatsku zcela náhodou narazí 
zrovna obyvatelka Rumburka), 
mě román jako čtenáře svou pře‑
kombinovaností až do konce bavil 

Daniel Petr  
Sestra smrt  

Host, Brno 2018
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a v důsledku mi nezbývá než ocenit 
Petrovu fabulační ekvilibristiku.

Podtrženo vlnovkou
Daní za barvitý syžet jsou ovšem 
poněkud mdlé postavy, což považuji 
za největší slabinu Sestry smrt. 
Skloubit v thrilleru požadavky 
na spád děje s věrohodnou motivací 
postav je pro žánrové autory nejtěžším 
úkolem. Petr se natolik soustředil 
na konstrukci syžetových zvratů, 
že na podrobnější vykreslení hrdinů 
jako by mu už nezbývaly síly. S posta‑
vami šoupe po románové šachovnici, 
jen aby je dotlačil k další dramatické 
situaci. S jejich motivací si těžkou 
hlavu nedělá a odbude ji jednou 
dvěma větami. Tak se nám nedostane 
věrohodného vysvětlení, co vedlo 
Bradáče k tomu, podílet se na věznění 
Evy Rothové (o podivném chování 
jeho syna ani nemluvě: co udělám, 
když zjistím, že můj otec vězní 
mladou dívku? Znásilním ji?). Stejně 
tak ozřejmění motivace jednání Anny 
Hrubé: když mám strach o život, tak 
se nechám obvinit ze smrti staré ženy, 
protože ve vazbě budu v bezpečí a ono 
se to pak vše nějak vyřeší? Na druhou 
stranu dramatický děj zdařile kryje 
nevěrohodnost a nedotaženost 
psychologie některých postav; věřím, 
že řada čtenářů podobné lapsy prostě 
přehlédne.

Nevyprofilovaný je i vyšetřovací 
tým. Kolegové hlavního hrdiny 
Václava Rákose jsou zaměnitelní, 
nijak výrazně charakterizovaní. 
Sám Rákos je utkaný z žánrových 

klišé, průzračná složenina obvyklých 
schémat a postupů: přiměřeně 
rozervaný drsňák, jenž má spory 
s nadřízenými a pochopitelně 
i s (notně frustrovanou) manželkou. 
Takový typ je samozřejmě vděčný 
čtenářsky i autorsky. Rebelové a kve‑
rulanti jsou coby nositelé zápletky 
vždy zajímavější než usedlí, předpisů 
dbající jedinci. Solitéři nedodržující 
pravidla jsou jen takovou obezličkou 
maskující neznalost policejních 
postupů, o nichž má většina 
tuzemských autorů toliko zprostřed‑
kovanou představu z televizních 
seriálů. Petrovi se nicméně i přes 
schematičnost daří svého hrdinu 
držet v mantinelech pravděpodob‑
nosti. Dokonce i jinak otřepaný 
motiv hrdinova traumatu, které 
má kořeny v minulosti a souvisí se 
vztahem k otci, zde působí v prová‑
zanosti s totalitní minulostí země 
víceméně nápaditě.

Co bych však osobně podtrhl ne‑
souhlasnou „klausovskou vlnovkou“, 
je Rákosův prapodivný nápad vzít 
s sebou na vyšetřování sedmiletého 
syna a následně jej svěřit cizímu po‑
divínskému muži, zvláště když v zá‑
věru románu poněkud nedůsledně 
píše o permanentním strachu, který 
Rákos o Martina projevuje. I když 
autor situaci dostatečně syžetově 
vytěžuje (scény, kdy je malý syn sám 
v penzionu jen se starým Bradáčem, 
jsou co do budování napětí náležitě 
využity, stejně tak slouží jako 
pochopitelná záminka pro následný 
Rákosův konflikt s manželkou), jeví 

se mi takové chování u zkušeného 
policisty a aspoň elementárně rodi‑
čovsky zodpovědného člověka krajně 
nepravděpodobné.

Jedním z neblahých rysů české 
detektivky je závislost na krátko‑
dechých módách a cizích vzorech; 
přenos jejich schémat do tuzemských 
reálií působí nepatřičně, ne‑li přímo 
směšně. Nejvýrazněji se to projevuje 
v českých pokusech o detektivky 
drsné školy, plné křečovitého siláctví 
a trapných pokusů o cynický humor, 
či v televizních klonech skandináv‑
ských seriálů. Sestra smrt vykazuje 
mnoho styčných rysů s žánrem tak‑
zvaných severských krimi — notně 
bizarní a komplikovanou zápletku, 
propojení zločinu s politikou (byť 
zprostředkovaně), příběh překračující 
hranice geografické i žánrové, ale 
také náležitě severskou scenérii. 
Je ovšem rozdíl mezi mechanickou 
nápodobou a poučenou prací se 
vzory a Petrova kniha patří k tomu 
druhému případu. Sestra smrt je 
svébytná a ryze česká (míněno 
pozitivně) varianta oblíbeného žánru, 
plně ukotvená v tuzemských reáliích, 
a i přes překombinovanou zápletku 
vlastně uvěřitelná. Jak autor prozra‑
dil v jednom z rozhovorů, už pracuje 
na dalším thrilleru; pokud bude 
v příští knize pečlivější v utváření 
postav, má Rákosova série potenciál 
stát se vítaným osvěžením tuzemské 
žánrové produkce.

Autor je spisovatel  
a literární vědec.
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Kritika v diskusik
Kde  

ani smrt  
nebere

Michal Sýkora — Boris Hokr — Michal Jareš — Eva Klíčová

Mezi klasickou britskou detektivku, 
americkou drsnou školu, detektivky 

ze staré Číny nebo z koňských dostihů se 
na přelomu tisíciletí vloudily detektivky 
severské. Jejich sociálněkritický rozměr 

se zvolna stává inspirací českým 
scenáristům a spisovatelům. Je však 

úplně snadné lokalizovat skandinávský 
kulturní model někam mezi Bílé 

Karpaty a Krušné hory? A jak se to 
podařilo Danielu Petrovi v románu 

Sestra smrt? Neztroskotal ceněný autor 
umělecké prózy na podřadném čtivu?

MJ: Myslíte, že se dají psát 
recenze na detektivky, aniž by se 
něco prozradilo? Není to pak 
sterilní?

MS: Já s tím dost bojoval. Jestli 
vyzrazovat zápletku a jak moc.

BH: Dobrou detektivku si přečtete 
i podruhé. Takže je to takové obo‑
jaké — dobré detektivce to podle 
mě neublíží a u špatné je to jedno.

Dějové spoilery můžu nakonec 
vymazat, ale aby ta diskuse 

pak nebyla sterilní. Nicméně 
začněme tradičně: souhlasíte 
s kritikou Michala Sýkory?
MJ: Souhlasím s druhou polovinou 
Michalovy recenze, s mdlými 
postavami a tak. No a ta první část 
je v něčem pravdivá a v něčem se 
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mi příčí. Nevím, jestli Daniel Petr 
dovede nepřetržitě udržovat čtenáře 
v napětí (u mne se mu to nepovedlo), 
a zároveň nevím, jestli je zápletka 
neprůhledná. Řekl bych, že je spíše 
překombinovaná. A navíc tím, 
že prostředí Českého Švýcarska znám 
docela dobře, tak to na mne nepůso‑
bilo tolik, jak asi mělo.

BH: Co se prostředí týče, tak České 
Švýcarsko sice neznám, ale popisy mi 
splývaly s osobními vzpomínkami 
na zasněžený Valmez i Trhové Sviny, 
takže zrovna nějaký jedinečný duch 
místa jsem tam nepostřehl. Což je 
možná děsivé znamení toho, že jak se 
o Ústecku mluví coby o regionu v pro‑
blémech, znamená to, že podobné je 
to u nás vlastně všude. A napětí se 
jaksi taky nedostavilo. Respektive 
ne že bych si neříkal, „co bude dál“, 
ale spíše ve stylu, „jaký králík bude 
z klobouku vytažen příště“. V tomhle 
má kritika pravdu, je to hodně o ná‑
hodě, notně o (z)vůli autora (za vše: 
Štěpánova a Evina cesta do tenat 
šílence). A nakonec to bohužel drhne 
i na nižších úrovních.

MS: Na překombinovanosti zápletky 
se shodneme, ale zároveň přiznávám, 
že mě kniha bavila. Možná i proto, 
že jsem byl zvědavý, v co to vše 
vyústí, jak se Petrovi podaří všechny 
ty motivy poskládat do nějakého 
celku.

Ještě někde kolem druhé 
třetiny jsem věřila, že čelisti 
motivací secvaknou. Nakonec 
ale nastalo něco, co je skoro 
parodií žánru, klubko dějových 
linek je už moc zašmodrchané.
MJ: Je to trochu takový katalog 
nápadů pro detektivku: kromě vražd 
je tu incest, únos, znásilnění… a ještě 
přidáme ruskou kontrarozvědku, 
a ještě je tvůj táta chartista i estébák, 
a ještě je tvůj kamarád taky trochu 
hajzl a vyspí se ti se ženou, takže tvoje 
dítě možná není…

MS: Tohle já vnímám jako důsledek 
Petrovy severské inspirace. Ony ty 
skandinávské thrillery jsou mnohdy 
také překombinované. Proto jsem 
v recenzi napsal, že jinému by ty 
zápletky vystačily na tři romány.

BH: Jakkoli je to z hlediska filiace 
blbost, tak jsem měl pocit, jako by 
se jednalo o nápodobu filmu Wind 
River — kde si ovšem vystačili 
s trojicí postav, kdežto tady se 
až do nějaké sté stránky objevují nové 
a nové postavy a zápletky a nijak 
se mi to nespojuje v ucelený obraz, 
nijak nepůsobí gradace a načasování. 
Samotná přepálenost by přitom neva‑
dila, ostatně vzpomeňme si na zá‑
pletku a rozřešení Nezaplatitelného 
od Miłoszewského. Tam to šlo 
ještě dál!

Zas bych autorovi nevyčítala 
skutečnost, že když se Sestra 
smrt odehrává v zasněžené 
krajině, připomíná spoustu 
dalších zasněžených krajin, 
ať už filmových, nebo reálných.
BH: Jenže když čteme třeba o irské 
vesnici v Živlu nebo o nějakém 
zapadákově někde ve Skandinávii, 
ta charakteristika nemusí být tak 
silná, protože se z hlediska naší 
zkušenosti pohybujeme v rovině true 
enough. Tady měl však Petr víc tlačit 
na atmosféru. Objevily se tu náznaky 
nějakého až nesbøvského mysticismu 
jakoby ve stylu románu Pentagram, 
ale bylo toho málo. Možná je to škoda.

Přichází také čas na otázku, kdy se 
chudý, temný „venkov“ plný křivd 
promění z tajemné neokoukanosti 
na klišé. Petr myslím umí evokovat 
syrovost prostoru, bezútěšnost 
světa, kde nikdy nedojde na žádnou 
spravedlnost, ale zároveň právě 
v Ústí nechal bez povšimnutí 
bizarní postsocialistické město 
včetně betonové architektury 
někdejších KNV a ONV a podobně. 
Jako by to najednou bylo málo 
skandinávské. Adaptujeme 
v Česku severský styl dobře?
MJ: Myslíš severským stylem 
návrat severočeské školy a romány 
o chemičkách?

O tom myslím autor nic moc 
neví, alespoň román nic takového 
nenaznačuje. Přitom ambiciózní 
Čejka, synek z mocné komunistické 
rodiny, by klidně mohl vyskočit 
z nějakého Švejdova románu 
o bezskrupulózních pragmatických 
inženýrech rozkrádajících 

socialistický majetek. Myslela jsem 
samozřejmě vytěžování severské 
krimi: atmosfér, spojení politiky 
a společenského úpadku, opuštěné 
průmyslové areály, ponuré počasí.
BH: Předně: co je to severská krimi? 
Osobně mám pocit, že je to čistě 
Skandinávci přežvýkaná americká 
drsná škola s příchutí thrillerů 
ve stylu Jefferyho Deavera nebo 
třeba z poslední doby Stevena Craiga 
Zahlera: jeho Špinavý kšefty na North 
Ganson Street se třeba pyšní brutálním 
ghettem pokrytým sněhovou bouří 
a mrazem, kde se pohybuje český 
nájemný vrah…

Snad jsou ty skandinávské krimi 
sociálně progresivnější — třeba 
aktivnějšími ženskými postavami. 
V Sestře smrt se i policejní 
psycholožka přezdívaná Dužina 
vyznačuje pasivitou a stereotypní 
charakteristikou, přičemž je otázka 
času, kdy to začne „jiskřit“. Dužina 
má proto především „dokonalou 
postavu“ a v prádle leze detektivovi 
v noci do postele… Zásadnější je 
však to, že jednou je popsána jako 
krátkovlasá, ale později, když je 
třeba otevřít zámek, už disponuje 
vlásenkou se „zacuchanými vlasy“.
MJ: Taky to potřebovalo víc zásahů 
redaktora i na nižší rovině, kde se 
objevovaly podivuhodné věty typu: 

„Vyšetřovatelé píchli podle všeho 
do vosího hnízda,“ a podobně.

BH: Každopádně souhlasím s tím, 
že se v románu občas objevovaly 
zvláštní věty a jakési minely, které 
mě vytrhávaly ze čtení. Kolik je třeba 
detektivu Rákosovi? V jednu chvíli je 
o něm napsáno „mladíkovi se zkřivila 
tvář bolestí“, přitom podle mnoha in‑
dicií by mu mělo být asi pětačtyřicet. 
Stejně tak tu trochu hapruje zmatečné 
přelévání přítomnosti do flashbacků, 
tohle by potřebovalo ještě vybrousit.

MS: Jak to tak vypadá, já vůči knize 
vystupuji nejsmířlivěji.

Zároveň mám pocit, že autor 
žánrovky vstupuje daleko těsněji 
do souboje se světovou elitou než 
autor „normální“ literatury, kde 
jsou recenzenti daleko shovívavější, 
což jim umožňuje i minimum 
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pravidel postmodernistické 
prózy či jejich obtížnější kontrola. 
Kam by Sestra smrt patřila 
v současné původní české krimi 
a detektivce? Na dno mezi insitní 
epigony, nebo k tomu lepšímu?
MJ: Nevím, jestli se na něco takového 
dát odpovědět. Každopádně i kdyby 
v „normálním“ románu někdo psal 
věty typu: „Obrátil ji čelem ke kmeni 
a vnikl do ní zezadu. Kůra jí odírala 
tvář,“ tak se mu taky vysměješ.

Na to ti autor ale řekne, že je to 
myšleno ironicky a že to „tak má 
bejt“ a kritik tomu nerozumí, ale 
když jde o mrtvoly, lze autora 
jednodušeji chytit za ruku.
BH: Stačí se podívat na některé dis‑
kuse na žánrových webech, co za ma‑
ličkosti se tam autorům otlouká 
o hlavu. Ale k otázce: je tu taková 
malá renesance detektivky, jako 
byla v šedesátých letech. Jen místo 
Škvoreckého a Karla Michala máme 
víc jmen ze stran přeběhlíků mezi 
žánry (Procházka — Smolíková, 

Kopřiva, Červenák — i když je to 
slovenský autor, časově sem spadá 
a jeho pozice na českém trhu je 
taky silná). Petrův problém je to, 
že od něj čekáme víc, ale dostaneme 
míň, možná proto, že se prostě rozjel 
a užíval si to, ale nakonec to neukočí‑
roval a zůstaly mu v ději mezery, lapsy 
i nevysvětlené věci.

MJ: Jako detektivka to moc ne‑
funguje, psychologie směšná… co 
s tím potom? Jen že je to nová 
věc od nového autora s původním 
českým námětem? Proboha, v celém 
Šluknovském výběžku mají zcela 

zásadnější problémy s varnami per‑
vitinu a s jeho prodejem do Německa 
a Polska než s nějakým chorvatským 
běsnícím veteránem.

BH: Jenže do Chorvatska všichni 
jezdíme, to je zásadní… Mimochodem, 
je úsměvné, jak snadno se dá v knize 
zaletět na otočku do Splitu… a jak 
nikdo neřeší, že se vyšetřovatel Rákos 
vůbec nehlásí chorvatské policii 
a rovnou akčně napochoduje do ně‑
jaké staré vápenky. Měl štěstí, že mu 
někdo z ochranky plné veteránů 
nerozbije hubu už den předem.

MS: Detektivka to není, to je pa‑
trné od začátku, a myslím, že to ví 
i sám autor. Rozhodně si nemyslím, 
že by zrovna tenhle román zaslu‑
hoval takovou dávku přezíravosti. 
Zas takový žánrový zmetek to není. 
Postojem „Chandler je lepší“ moc o té 
knize nevypovídáme… Jestli si chcete 
přečíst aušus, tak tím nás dostatečně 
zásobuje Moba.

BH: Tak s Chandlerem srovnávat 
nebudeme, tak krutí nejsme. Jde ale 
o to, že detektivka, nebo krimi 
román / thriller musí fungovat 
v zápletce, musí to na sebe navazovat, 
ty motivy spolu musí komunikovat, 
největší hřích je právě to, když se 
tak nestane a kniha se změní v řetěz 
atrakcí, a tady k tomu dost sklouzá‑
váme. A k Chandlerovi ještě jedna 
věc. Díky tomu, jakým způsobem se 
k nám dostal, tu panuje dost silná 
představa, že detektivka má mít styl. 
Přinejmenším toho byl Petr přísli‑
bem. Proto je škoda těch zádrhelů 
na úrovni vět a třeba i použitých 
obratů.

S (nepochybnou) nadsázkou 
přemýšlím, jestli by nebylo 
jednodušší nenapodobovat 
severské či jiné krimi přenášením 
některých prvků do Česka, ale 
navázat na tu severočeskou školu, 
i když Švejda zase lokalizoval 
a zesocialističťoval Arthura Haileyho. 
Nicméně kromě severské krimi 
se autor inspiroval i mediálně 
známým případem „Sestry smrt“, 
jak zdravotní sestru z Rumburku 
obviněnou z vražd několika pacientů 
léky přejmenovali novináři. Přitom 

Nevím, 
jestli Daniel 
Petr dovede 
nepřetržitě 
udržovat 

čtenáře v napětí 
(u mne se mu 
to nepovedlo), 

a zároveň 
nevím, jestli 
je zápletka 

neprůhledná 
Řekl bych, 

že je pře kombi
novaná

Michal Jareš  
literární kritik a historik

Nejde jen 
popadnout 

noviny, 
nalistovat 
nějakou 
kauzičku 
a hned to 
šlehnout 
na papír

Boris Hokr  
kritik a zástupce 

šéfredaktora Pevnosti
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ta zápletka tu nakonec mohla 
klidně chybět. Nebo ne? Na co ten 
případ vlastně autor potřeboval?
MS: Tuto otázku jsem si taky položil. 
Připadalo mi, jako by tímhle přípa‑
dem Petr začal, ale pak se mu do toho 
dostal chorvatský válečný zločinec 
Bjelej (protože zápletka s ním vlastně 
vysvětluje, jak to se zdravotní sestrou 
ve skutečnosti bylo) a autor pak začal 
psát o něm, protože to bylo efektní. 
To je samozřejmě čirá spekulace, ale 
sám pro sebe jsem si jeho postup takto 
zrekonstruoval.

Nedávno také vyšel román 
Adély Knapové a komiks Marka 
Šindelky, Vojtěcha Maška a Marka 
Pokorného, obě díla jsou přitom 
inspirovaná známou a zároveň 
nepochopitelně bizarní kuřimskou 
kauzou. Jako vždy je problém 
na něco usuzovat z několika málo 
případů, ale snad kromě žánrů 
hledají čeští autoři inspiraci 
i ve (fabulačně stejně nakonec 
nedostižné) realitě. Nemohou být 
ty reálné případy cestou z nějaké 
monotematičnosti či zápletkové 
mělkosti a stejnorodosti české 
prózy? Šindelka si už podobně 
vypomohl medializovaným případem 
uprchlíků udušených v kamionu 
v předchozí novele Únava materiálu. 
Viewegh za to byl kdysi plísněn, 
leč asi přece jen se časy mění.
BH: Je to dobrý způsob, jak sestou‑
pit ze vzdušných zámků k něčemu 
konkrétnímu, k čemuž ty kauzy 
a jejich reflexe mohou vést. Ale je to 
i výzva, protože aby příběh fun‑
goval, je třeba mít nějaký odstup 
a promyšlený přístup. Nejde jen 
popadnout noviny, nalistovat ně‑
jakou kauzičku a hned to šlehnout 
na papír. I tak výkonná vypravěčská 
mašina jako Jozef Karika ve svém 
pokusu analyzovat slovenské 
prorůstání mafie do politiky 
nakonec působil relativně mdle… 
jako by nepřidal nic nového k tomu, 
co už někde bylo.

Trochu se ukazuje, že napsat 
opovrhovanou žánrovku je těžší než 
artistně stylizovanou zpověď, kde 
má na vše patent autor, který píše 
přece hlavně pro sebe a ke čtenáři 
bezohledně. Co má smysl číst 

ze současné české detektivky nebo 
krimi? (Kromě románů Michala 
Sýkory, ty jsou jasné 🙂.)
BH: Uměleckou zpověď si přečte naše 
maminka, žánrovku dalších tisíc lidí, 
kteří nemají důvod mít nás rádi, jen si 
chtějí přečíst dobrou knihu s propra‑
covaným příběhem. S nadsázkou, ale 
v podstatě to tak je.

MS: Děkuji. Mně osobně se líbí Nela 
Rywiková. Ta má nejblíže k mému 
způsobu detektivky, o kterém píšu 
ve své kritice. Jinak právě vědomí, 
že napsat žánrovku zas není tak 
snadné, mě vedlo i k vstřícnému 
postoji vůči Petrovu románu.

A co méně vstřícné družstvo 
diskutujících — našli byste na Sestře 
smrt něco uznáníhodného?
MJ: Povedených je tam několik 
vedlejších postav, které dějem bohužel 
jen prosviští. Třeba policejní doktor 
Minařík. Za pochvalu stojí i snaha 
o nějaký ten rodinný život Václava 
Rákose, i s těmi jeho pády, ale zároveň 
s trvalými pokusy udržet si vztah se 
synem.

BH: Já mám problém, že nejpůsobi‑
vější to bylo, když hned na začátku 
všechno nasvědčovalo tomu, že malej 
Rákos vzal kolo a odjel si umrznout 

do vánice. Tam mě měl Petr na lo‑
patkách. A jakmile se tohohle vzdal 
(to by teprve bylo pro taťku Rákose 
a jeho rodinu trauma), tak už se 
to napětí nikdy nenahodilo… Ano, 
pořád se něco dělo, takže jsem to 
přečetl rychle, ale taky mě něco stále 
rušilo. Od zmíněných neústrojných 
vět a obratů po něco, o čem si myslím, 
že byly opakující se nelogičnosti, což 
je pro žánrovou literaturu smrtelná 
choroba. Mnohdy je to také o čtenář‑
ské vstřícnosti a ochotě nevyžadovat 
po autorovi, aby všechno polopatě 
popisoval; jenže tato ochota musí 
být něčím silným vykoupena, ale nic 
takového Sestra smrt nenabídla. 

Detektivka 
to není, 

to je patrné 
od začátku, 

a myslím, že to 
ví i sám autor

Michal Sýkora  
literární vědec a spisovatel

Přichází také 
čas na otázku, 
kdy se chudý 

temný 
„venkov“ plný 
křivd promění 

z tajemné 
neokoukanosti 

na klišé
Eva Klíčová  

redaktorka Hosta
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Eliška F. Juříková

Existují dva mezní způsoby, jak na‑
psat prózu, oba stejně funkční, každý 
z nich ovšem přinášející výpověď 
poněkud jiného druhu. První se opírá 
o předem danou jasnou představu, jak 
mají věci být, tedy o určitý žánrový, 
dějový, tvarový, ale také myšlen‑
kový či ideologický vzorec, který je 
v průběhu psaní podle míry talentu 
naplňován tak, aby ve výsledku bylo 
vše na svém místě. Způsob druhý 
nekonstruuje, nýbrž vyrůstá z autor‑
ské potřeby psát: s větším či menším 
nadáním přidávat slovo ke slovu, větu 
k větě, scénu ke scéně, situaci k situaci 
a nápad k nápadu… utvářet výsledný 
text jako sled intuitivně i racionálně 
propojených kroků, jejichž cíl nemusí 
být vždy jasný.

Pokud jde…
…o prozaický titul Lucie Faulerové, zdá 
se mi, že se v něm oba tyto přístupy 
organicky prostupují, byť ten druhý 
o trochu převažuje.

Autorka pracuje s postupným 
efektním odhalováním ošklivého 
rodinného tajemství, které je spojeno 

s rodiči dvou ústředních hrdinek 
prózy, utváří logické a emociální 
pozadí jejich činů a promluv a jako 
takové je rovněž v přesně odměřených 
dávkách vyprávěním postupně 
odkrýváno jako klíč otevírající smysl 
příběhu a také zpětně usouvztažňující 
jednotlivé motivy a náznaky. — Jaké 
tajemství? No přece neočekáváte, 
že autorce pokazím narativní efekt 
tím, že vám rozkrývanou hádanku 
prozradím předem?

Na straně druhé je však zjevné, 
že rozhodující podíl na konečné 
podobě prózy mělo především 
postupné utváření promluvy tak, jak 
je Faulerové nabízela práce s jazykem. 
Plynutí živé řeči a z něho vycházející 
proces utváření smyslu textu je jí totiž 
zjevně nástrojem, s jehož pomocí 

„svou hrdinku“ během psaní nalézala 
nejen pro čtenáře, ale i pro sebe samu. 
Umožňovalo jí to krok po kroku — 
a nejednou tematizovaně — na zá‑
kladě logické úvahy a spontánního 
vcítění se do příběhu a postav 
zvažovat a rozhodovat, co a kdy o ní 
říci a neříci, jaký motiv v kterou 
chvíli použít a zda jen napovědět, 

či pojmenovat přímo, případně jakou 
funkci ten který postup ve vyprávění 
má a co vyjadřuje. Anebo možná také 
přemýšlet, jestli by se tok příběhu 
neměl odklonit jiným směrem.

Na začátku takovéhoto…
…postupu ovšem musí být určitý 
pevný koncept, vymezující výchozí 
pravidla hry. V případě novely Lapači 
prachu to znamenalo hlavně volbu 
vhodného typu hrdinky, která by pro‑
vokovala autorčinu fantazii a s níž by 
ona mohla vést svůj dialog. Nemohla 
to tedy být postava autobiografická, 
o níž autorka příliš mnoho ví, ale 

„někdo jiný“, koho může během psaní 
a konstruování fiktivního příběhu 
poznávat a rozkrývat. Faulerová se 
tak rozhodla stvořit postavu Anny: 
mladé a velmi osamělé holky, zhruba 
autorčina věku (nar. 1989), která 
žije víceméně „obyčejně“ a stereo‑
typně, nicméně jako vypravěčka 
podává v ich ‑formě o sobě a svém 
podivném živoření zprávu. Annino 
vypravování navíc nemělo být jen 
formou sebereflexe, ale také hledáním 
cesty k očistě a rozhřešení — je‑li to 

Vyprávění 
jako nástroj 
k uchopení 

rozporu
plnosti 

ženského 
světaLucie Faulerová  

Lapači prachu  
Torst, Praha 2017
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v jejím konkrétním případě vůbec 
možné. Důležitým předpokladem 
spoluutvářejícím působivost prózy 
pak bylo také rozhodnutí nepojmout 
tuto postavu jako vypravěčku, které 
by adresát mohl na slovo věřit, nýbrž 
tak, aby si záhy uvědomil, že součástí 
adekvátního přečtení a pochopení 
textu je rovněž akceptace skutečnosti, 
že její řeč a sebereflexi spoluformují 
určitá tabu. Traumata, která jí brání 
v tom, aby pokaždé naplno vyslovila, 
co ji trápí. Čtenář Lapačů prachu tak 
dokonce má dojít až k poznání, že této 
vypravěčce působí potíže vůbec si 
určitá fakta a souvislosti připustit.

Již od prvních stran knihy je 
Anna autorkou představována jako 
žena prostoupená negativitou, které 
se téměř vše jeví „jako ta nejhorší 
chvíle mého života, tedy kromě těch 

ostatních“. Jako bytost, kterou cosi 
opakovaně, opět a opět nutí prožívat 
a předvádět svůj vzdor proti všemu, 
co si dělá nárok být normou a normá‑
lem. Součástí Annina autoportrétu 
jsou tudíž děsivé noční sny, nelehká 
rána a navracející se deprese. A do‑
stane‑li se tu a tam do nějaké zdánlivě 
nespoutané sexuální situace, tak 
jen proto, aby se vyjevilo, nakolik je 
prostoupena strachem z možnosti, 
že by se mohla a měla nějakému 
muži odevzdat. Proto také není 
schopna navázat plnohodnotný 
citový vztah — a pokud se příležitost 
k takovému vztahu objeví, spontánně 
ji likviduje; dokonce i v případě, kdy 
je potenciální partner velmi vnímavý 
a chápavý. Založení rodiny, v níž by 
jí připadla role manželky a matky, 
je totiž pro ni něco nepřijatelného. 
Snad proto také v sexu preventivně 
preferuje orální techniky.

Poselství takto vyhroceného…
…zpodobení mladé ženy nabývá 
u Faulerové svého smyslu až v kon‑
frontaci s Anniným stejně vyhro‑
ceným protipólem: s milovanou 
a zároveň nenáviděnou sestrou 
Danou. Rozdíl mezi nimi je naznačen 
již jediným písmenkem na začátku 
jména: iniciálou D, která by mohla 
odkazovat — ať již to tak autorka za‑
mýšlela, anebo ne — ke slovu „domov“ 
a k hodnotám, které se nám s ním 
asociují. Jakkoli totiž minulost obou 
sester poznamenalo stejné trauma, 
Dana na ně reaguje způsobem zcela 
opačným: křečovitým lpěním na do‑
mově a s ním spjatých sociálních 
vazbách: na matce, dětech a manželovi. 
A to i za tu cenu, že si ani tváří v tvář 
nepříjemným pravdám nepřipustí, 
jaký její muž ve skutečnosti je.

Promyšlená kompozice novely tak 
může využívat významový proti‑
klad a konflikt mezi dvěma těžko 
slučitelnými extrémy, což autorce 
skrývající se za vypravěčkou otevírá 
možnost pro rozvíjení příběhu a pro 
nesentimentální, až drásavé zvažo‑
vání světa současné ženy teď a tady. 
Pro vyjádření, kterým si osahává 
komplikovanost, nejednoznačnost 
a neredukovatelnost lidské psychiky 
a mezičlověčích dotyků, projevem 
čehož je pak také vyhledávání 
funkčních jazykových, formulačních 
a stylistických paradoxů, včetně 
chytrých tautologií.

Pokud by šlo…
…o drama, nejspíše bych napsala, 
že autorka navazuje na ibsenovskou 
poetiku, využívající napětí mezi 
zdánlivě nekonfliktní přítomností 
a bolestivou minulostí, od níž se nelze 

odpoutat a která předurčuje naše 
činy. Charakteristickou zajímavostí 
zpestřující četbu této novely jsou 
však rovněž ty pasáže, kdy je základní 
vyprávění v ich ‑formě „brechtovsky“ 
zcizeno, neboť vypravěčkou přebírající 
na chvíli řeč se stává sama autorka. 
Nebo, chcete‑li, interní subjekt textu, 
přiznaně zvažující, jestli, kudy a jak 
dál příběh rozvíjet.

Blíže než k divadlu mají ovšem 
Lapači prachu k poetice filmové, 
ostatně tu a tam a nikoli náhodou 
autorčino vyprávění používá rovněž 
techniku montáže a rychlého střihu. 
Především však vnímám, že text Lucie 
Faulerové svou autorku představuje 
jako spisovatelku, která bezděčně 
a přirozeně inklinuje k tomu, aby 
své postavy a jejich jednání vnímala 
nikoli jako abstrakta v myšleném ima‑
ginárním prostoru, ale jako konkrétní 
lidi, které by skrze text mělo být vidět 
a slyšet. A snaží se je proto takto 
představit.

Summa summarum: jestliže 
jsem v úvodu nepřímo naznačila, 
že technika, již Faulerová spontánně 
využívá, může produkovat též 
texty, které krok po kroku kamsi 
tápou, až posléze zabloudí, jsem 
ráda, že přítomný text došel svého 
cíle. Na působivém účinku, jehož 
ve výsledku autorčino vyprávění 
v Lapačích prachu dosahuje, se totiž 
podílí i talent čili ona těžko uchopi‑
telná a pojmenovatelná schopnost 
osahávat naši malou část vesmíru 
prostřednictvím psaného textu, 
který je docela obyčejně zajímavé číst. 
Což je mimochodem magická vlast‑
nost každé dobré literatury. V tomto 
případě psychologizující prózy, v níž 
dlouho zdánlivě o nic nejde, pod 
jejímž povrchem se ovšem pátrá 
po smyslu lidského — či chcete‑li 
ženského — života.

A čtenáři pak autorka své pátrání 
předkládá jako možnost a výzvu, jen 
velmi těžko převoditelnou na jed‑
noduchou tezi, která by se hodila 
do učebnicových přehledů.

Autorka je známá kritička.

Autorka navazuje 
na ibsenovskou poetiku 

využívající napětí 
mezi přítomností 

a bolestivou minulostí, 
od níž se nelze odpoutat
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Tomáš Borovský

Spisovatelských rodin známe z období 
moderny vícero, těžko však najít 
takovou, která by byla srovnatelná 
s literární dynastií Mannových. Bratři 
Heinrich a Thomas a jejich taktéž 
literárně činní potomci k sobě poutali 
pozornost životopisců a vykladačů již 
za života, zpřístupnění deníkových zá‑
znamů a sté výročí vydání Thomasova 
románu Buddenbrookovi vyvolaly 
na počátku našeho tisíci letí novou 
vlnu prací, včetně filmového zpraco‑
vání osudů rodiny v hraném doku‑
mentu či zfilmování nejslavnějších 
knih obou bratří (Buddenbrookových 
a Jindřicha IV.). Kniha Manfreda 
Flüggeho Století Mannových se tak 
přiřazuje k již dosti početnému sou‑
boru prací, které o rodině Mannových 
a jejích jednotlivých představitelích 
byly sepsány.

Manfred Flügge má pro ta‑
kové téma nesporné předpoklady. 
Akademické zkušenosti, oceňovaná 
esejistická praxe a vlastní literární 
činnost vytvářejí vhodné podmínky 

jak pro badatelský odstup, tak pro 
empatii spisovatele, pochopení, 
s jakými problémy se tvůrce při psaní 
potýká. Flügge nadto již dříve napsal 
knihu o Heinrichu Mannovi a vě‑
noval se také „múze exilu“, malířce 
a rodinné přítelkyni Mannových Evě 
Herrmannové.

Století Mannových nepředstavuje 
klasickou životopisnou práci, která by 
podala příběh rodu přes tři generace. 
Mannovi nejsou Buddenbrookovi. Spíše 
krátké kapitoly postupují v rychlém 
sledu vpřed a každá zohledňuje 
určitý aspekt života aktérů knihy. 
Byť je v návaznosti témat víceméně 
zachovávána časová posloupnost 
životních etap, od smrti Heinrichova 
a Thomasova otce, lübeckého senátora 
a obchodníka, až po život Elisabeth 
Mannové, Thomasovy dcery, za‑
kládající členky Římského klubu, 
ekologické aktivistky a průvodkyně 
ve zmíněném filmovém podání 
Mannových, spíše než souvislý příběh 
má čtenář před očima mozaiku s ně‑
kolika spojujícími motivy.

Thomas Mann a ti věčně druzí
Flügge nenabízí výklad fenoménu 
Mannových, který by byl pronikavě 
odlišný od těch stávajících či jinak 
novátorský. Také u něho zaujímá 
nejvýznamnější místo Thomas Mann. 
Velký Kouzelník, jak jej jeho děti 
nazývaly, si podrobil svou rodinu 
i pozdější vykladače. Denní režim 
rodiny v mnichovském domě byl 
podřízen Thomasově tvorbě, při níž jej 
nesměl nikdo rušit (Flügge zde vtipně 
připomíná, že jeho děti mezitím byly 
postrachem okolí), členové rodiny 
a přátelé se nedobrovolně stávali 
předlohami románových postav, v do‑
spívání a při svých prvních literárních 
pokusech byli Thomasovi synové 
a dcery nemilosrdně konfrontováni 
s otcovým nedostižným vzorem a jeho 
nešetrnou kritikou.

Jistě, život nejstarších dětí Eriky 
a Klause provázela zoufalá snaha 
vymanit se z otcova stínu. Erika se 
nakonec stala zahořklou strážkyní 
Thomasova odkazu, Klaus si dobro‑
volně vzal život. Nemohly tu ale hrát 
roli i jiné vlivy? Jejich mladší souro‑
zenci si již dokázali nalézt své uplat‑
nění, v hudbě, literatuře, vědě nebo 
aktivismu. Faktem, na který Flügge 
oprávněně upozorňuje, je vyrůstání 
Thomasových dětí po dvojicích, které 
k sobě měly blíže než k ostatním sou‑
rozencům — Klaus a Erika, Monika 
a Golo, Michael a Elisabeth. Pouze 
u Eriky a Klause však tato blízkost 
přetrvala období dospívání, ostatní se 
dokázali odpoutat od rodiny a nalézt 
si, byť nezřídka s komplikacemi a ne‑
zdary, vlastní pole působení. Kapitoly 
o Klausovi a Golovi představují 
na nevelké ploše zdařilé portréty obou 
bratří. Klaus by se za příznivějších 
okolností patrně rovnocenně přiřadil 
svým dílem po bok otce a strýce, 
Golo uvedl mistrovské vypravěčství 
na území vědy — historie.

Další rovinu monografie 
tvoří spory mezi bratry, starším 
Heinrichem a mladším a úspěšnějším 
Thomasem. Flügge je podává odstí‑
něně, aniž by podléhal interpretacím 
vyplývajícím ze znalosti pozdějších 
osudů obou bratří. Thomas na star‑
šího bratra v prvním období své 
literární dráhy žárlil a toužil se mu 
vyrovnat a překonat jej. Heinrichovy 
knihy byly čtenářsky úspěšné 
a kritikou oceňované, Thomas i přes 
úspěchy svých prvních prací kolísal 
v nedostatku sebedůvěry. Roztržku 
však způsobily rozdílné politické po‑
stoje k roli Německa v první světové 
válce, usmíření přišlo až „ve stínech 
zítřka“. S nástupem nacismu se 
situace změnila. Milovník Francie 
a její kultury Heinrich, který žil 
dlouhá léta mimo Německo, na slun‑
ném francouzském jihu, se nedokázal 

Kouzelnická 
dynastie

Manfred Flügge  
Století Mannových  

Centrum pro studium 
demokracie a kultury, 

Brno 2017



59

Kritiky

po vypuknutí druhé světové války 
vyrovnat se zkušeností amerického 
exilu a jeho tvorba výrazně zaostává 
za úrovní předexilových děl. Oproti 
tomu v německé kultuře bytostně 
zakořeněný Thomas se po šoku 
způsobeném převzetí moci nacisty 
zadaptoval na nové poměry a sepsal 
během pobytu ve Spojených státech 
amerických další zdařilé knihy.

Nevyváženost v pozornosti 
věnované jednotlivým členům 
rodiny se ukazuje i ve využití osob‑
ních záznamů. Deníky Thomase 

Manna dostávají nesrovnatelně více 
pozornosti oproti memoárovým 
textům jeho dětí, ačkoli spisovatel 
počítal s jejich vydáním po své smrti 
a nepokrytě se v nich stylizoval. 
Flügge Thomasovu sebestylizaci 
konstatuje a na příkladech trefně 
demonstruje, i tak ale deníky tvoří 
pro období, z něhož jsou dochovány, 
jeden ze základních kamenů výkladu. 
Práce s memoárovými texty je vždy 
problematická, přesto je škoda, že ne‑
přišly více ke slovu vzpomínky Golo 
Manna. Jak odlišný může být pohled 
na rodinu optikou jejích vzdálených 
členů, ukazují zde nevyužité vzpo‑
mínky Heinrichova vnuka Jindřicha 
Aškenazyho Poste restante.

Spisovatel a erós
Autor nezapře akademický základ 
v přístupu k tématu, zejména při 
sice poněkud strohém, ale zasvě‑
ceném výkladu románů Heinricha 
a Thomase (a velmi citlivě i děl 
Klausových), zjevně však více myslel 
na laické čtenáře. Mnoho prostoru 
tak zabírá líčení komplikovaných 
vztahů mezi členy rodiny, hledání 
románových předloh, ať již v osobách, 

zážitcích, nebo situacích, konfliktní 
situace s nakladateli, recenzenty nebo 
interprety a samozřejmě — homo‑
erotické sklony Thomase Manna. 
Musí snad mít každá jinošská 
a mladická postava v jeho románech 
živou předlohu? Marcel Reich ‑Ranicki 
rázně prohlásil Thomasovu náklon‑
nost k mužům za inspirujícího génia 
jeho díla a Flügge jej v tomto směru 
věrně následuje.

Z životopisného hlediska tu jsou 
jistě cenné jeho postřehy ke vztahu 
mezi Thomasem a jeho ženou Katjou 

(roz. Pringsheimovou), která před‑
stavovala svorník rodiny, pevný bod 
stability a spojnici mezi Thomasem 
a jeho dětmi. Zaměřením na privátní 
sféru života Mannových — zdůraz‑
něme však, že autor zachovává jisté de‑
korum a pří líčení drogových, intim‑
ních a sexuálních eskapád v případě 
Thomasových dětí zůstává u obec‑
ných konstatování, bez zabíhání 
do konkrétnějších detailů — jako 
by usiloval o protipól k dřívějšímu 
přehnanému uctívání duchovního 
génia, o zdůraznění aspektů tělesnosti, 
citových a emocionálních nestabilit, 
vnitřních nejistot a krizí. Na vztahy 
v rodině mělo bezpochyby silný vliv 
Thomasovo využívání jejích členů 
jako předloh pro románové postavy, 
hovořit o tom jako o „ohavném zvyku“ 
je však poněkud přehnané.

Homo apoliticus
Slabinou knihy je malý zřetel k obec‑
nějším souvislostem, v nichž se osudy 
Mannových odvíjely. Nejzdařileji je 
autor líčí v případě vztahů k ostatním 
postavám německého kulturního ži‑
vota, ovšem i ty se na stránkách knihy 
nezřídka jen mihnou, více pozornosti 

se jim věnuje pouze v případě, že zů‑
stávali s Mannovými v trvalejších přá‑
telských svazcích. Jako by šlo opravdu 
jen o století Mannových a nikoho 
jiného. Do života Mannových přitom 
podstatně zasáhly politické události 
v Evropě, bratři Heinrich a Thomas 
však byli, jak Flügge ukazuje, poli‑
ticky naivní, Thomase ve veřejném 
dění zorientovávaly jeho děti. Jeho 
postoje před vypuknutím první svě‑
tové války a během ní v Německu 
nebyly nikterak osamocené, ba na‑
opak, tento výsostný individualista 
v mnohém souzněl s masovými váleč‑
nými náladami. Flügge ovšem celou 
situaci přibližuje takřka výhradně 
prostřednictvím Thomasova textu 
Úvahy nepolitického člověka. Podobně 
Heinrichovy sympatie k Sovětskému 
svazu a jejich instrumentalizace v pro‑
středí Německé demokratické repub‑
liky by si zasloužily hlubší pozor‑
nost než jen pár řádků o jeho váhání, 
zda se přestěhovat do Východního 
Německa, či nikoli.

S nedostatečným zohledněním 
širšího kontextu kontrastuje místy 
samoúčelná faktografičnost. V textu 
se objevují fakta, jejichž význam 
čtenáři uniká — proč bychom měli 
znát popisná čísla domů, v nichž 
Mannové bydleli? Jinde autor odbíhá 
od ústředního tématu k tématům 
souvisejícím, ovšem stále ve fakto‑
grafické, nikoli v interpretační rovině. 
Kapitola o Pringsheimových je jistě 
zajímavá, avšak to podstatné z ní pro 
vztah Katji k jejímu nastávajícímu 
muži by se snadno vtěsnalo do jed‑
noho odstavce.

Prací o Mannových v českém 
prostředí zatím mnoho není. 
Flüggeho kniha se přiřazuje po bok 
před časem přeložené práce Marcela 
Reich ‑Ranického Mannovi. Thomas 
Mann a jeho rodina, (česky H&H, 
2011). Zatímco papež německé literární 
kritiky posoudil díla obou bratří 
a Thomasových dětí stejně přísně 
jako práce svých současníků, Flügge 
píše s větším porozuměním. Století 
Mannových je prací bezesporu zasvě‑
cenou, s bohatou dokumentací, čtivě 
napsanou — nicméně bez niterného 
zaujetí tématem, které přitom vyzna‑
čují velká díla aktérů této knihy.

Autor je historik.

Mannovi nejsou Budden
brookovi. Kratší kapitoly 

postupují v rychlém 
sledu vpřed a každá 

zohledňuje určitý aspekt 
života aktérů knihy
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Pojďte, pane, 

budeme si hrát
★★★★★

Radomil Novák

Pábitelé v Čechách žijí na úbytě 
aneb konec starých časů

Kratičkou Šandovu prózu prolínají 
hravost a pábitelská chuť vypravovat, 
přesněji naslouchat a zaznamenat. 
Hospodu nevalné pověsti zabydlují 
stálí štamgasti, co se postupně stali 
přáteli, a víkendoví návštěvníci 
nedaleké jeskyně. Pivo, kofola 
a klobása tvoří základní nabídku 
hospodského Ondřeje, který žije 
mezi výčepem a svým kamrlíkem, 
poslouchá stále dokola stejné historky, 
baví se jimi a podněcuje k dalším. 
A právě tyto historky jsou hodny 
zaznamenání. Ondřej je postavou 
vpravdě bohémskou, přes týden 
má téměř prázdno, ale to ho vůbec 
netrápí, přes víkend pak nabito 
a je to pěkný mumraj, kamarádům 

účtuje jinak než jiným návštěvníkům, 
drobáky hází do kbelíku, kde reznou, 
a když je potřeba, křísí je k životu 
kofolou. Charakterizuje ho zvláštní 
klid, kterým řeší bizarní situace, 
všemu nechává volný průběh, svou 
pozornost věnuje pouze podstatným 
problémům, tedy když se pění pivo 
nebo když s kámoši plánuje rybářský 
výlet na Orlík.

Vyprávění má „šťávu“ a spád díky 
dialogům a výrazně hovorovému 
jazyku okořeněnému vulgarismy, dia‑
lektem a slangismy, které však vyzní‑
vají poeticky a hospodsky „noblesně“. 
Hospodské historky po Hrabalově 
vzoru vrší banální vedle fatálního, 
důležité vedle všedního. Čtenář se 
ocitá přímo uprostřed dění, je do něj 
neustále vtahován, a to přímo fyzicky, 
téměř jako by cítil vůni doutníku 
jedné z postav (Don Diego) a viděl, 
kterak se halí do kouře po každém 
vydechnutí, jako by si pochutnával 
na rybí hostině a mastné jídlo zapíjel 
notně pivem a štamprlaty.

Autorovi se zázračně podařilo 
svým vyprávěním vykouzlit prostor 
až beztížné svobody, jiskrné zábavy 
a hry. Každá postava je sice obyčejná, 
ale svým způsobem neopakovatelná. 
Tak například Frantík, co říká jen 
jednoduché věty, má nezvladatelnou 
potřebu sexu a touží po uspokojení. 
Viktor, co žije na vrakovišti, chová 
kance a kozy, Brutus, co byl v Řecku, 
Giant alias Vasil pocházející z Moskvy, 
jezdící na kole Giant a pracující 
ve wellness centru, Dalajláma se 
svou podobou tibetského vůdce 
a mantrou „Svět je zlej“, Jaromír se 
svým Samsungem neustále propojený 
se světem a také Michal (!), co je 
zapisovatel a jeho celoživotní obliba 
Steinbeckova románu Na plechárně 
našla svou podobu v Ondřejově 
hospodě a jeho štamgastech.

Autor nás tak trochu „usvědčuje“ 
z toho, že už neumíme ochutnávat 
život, že všechno bereme vážně 
(včetně literatury) a komplikovaně 
(v opozici k úvodnímu Hiršalovu 
mottu: „Je pták. Lítá a zpívá. Je hák. 
Visí a kývá.“), že ztrácíme přirozenou 
schopnost naslouchat, bavit se, brát 
život nevážně a s nadsázkou, vyvažo‑
vat problémy pábením, nestylizovat 
se do rolí, které nám „sluší“. Zároveň 
nás podněcuje ke hře: když dojdeme 

k tomu, že se začne vypravovat něco 
vážného a napínavého, chybí v textu 
stránka, musíme se prolistovat 
k rozuzlení, epizody jsou završovány 
minimalistickou kresbou s jakýmsi 
typem aforismu. Také v zacházení 
se slovy je autor svobodomyslný 
(celý text provázejí variace slov se 
základem kos), hraje si s postavami, 
hraje si s kompozicí (chybějící nebo 
logicky nenavazující stránky, vložená 
citace románu Na plechárně, vložený 
recept nebo několikastránkový popis 
fotbalového zápasu). Nápady se prostě 
hýří na všech úrovních textu.

Proč název Údolí? Stojí v něm 
hospoda a vrakoviště s rezavějícím 
huntem (důlním vozíkem). Svébytný 
prostor evokuje staré časy, doby 
prosperity těžby vápence, objevení 
krasových jeskyní, a nakonec i zato‑
pení vodou a zpustošení, zdivočení. 
Na úmyslně zapomenuté straně sedm 
(v textu je uvedena na závěr) se však 
dozvídáme o smělém podnikatelském 
plánu přestavby údolí v jakýsi inter‑
aktivní Mamutland. Se starými časy 
však odchází i svébytnost a autenti‑
cita. Náš příběh tak nečekaně končí 
téměř (?) tragicky a za lehkonohou 
hrou se nenápadně, ale o to silněji ob‑
jevuje celý dnešek. Vždyť nejde zjevně 
jen o jedno místo, ale o celý náš život 
řítící se nekontrolovaně k „lepším 
interaktivním zítřkům“. Ale kde si bu‑
deme hrát? A budeme mít ještě chuť 
si hrát? Kosmas, kakost, Kostomlaty, 
vykostěný, pakostnice, mělkost…

Hrdinů 
neutuchající 

sláva
★★★★

Bohumil Fořt

Romaneto relativizující  
(a nakonec potvrzující)  

svůj žánr i velká hrdinství

Jakkoli podtitul Bryczovy nejnovější 
knihy explicitně pojmenovává její 
žánr, od romaneta, jak jsme na tento 

Michal Šanda  
Údolí  

dybbuk, Praha 2017

Pavel Brycz  
Největší muž na světě. 
Legionářské romaneto  
Knižní klub, Praha 2017
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k tomu, že se začne vypravovat něco 
vážného a napínavého, chybí v textu 
stránka, musíme se prolistovat 
k rozuzlení, epizody jsou završovány 
minimalistickou kresbou s jakýmsi 
typem aforismu. Také v zacházení 
se slovy je autor svobodomyslný 
(celý text provázejí variace slov se 
základem kos), hraje si s postavami, 
hraje si s kompozicí (chybějící nebo 
logicky nenavazující stránky, vložená 
citace románu Na plechárně, vložený 
recept nebo několikastránkový popis 
fotbalového zápasu). Nápady se prostě 
hýří na všech úrovních textu.

Proč název Údolí? Stojí v něm 
hospoda a vrakoviště s rezavějícím 
huntem (důlním vozíkem). Svébytný 
prostor evokuje staré časy, doby 
prosperity těžby vápence, objevení 
krasových jeskyní, a nakonec i zato‑
pení vodou a zpustošení, zdivočení. 
Na úmyslně zapomenuté straně sedm 
(v textu je uvedena na závěr) se však 
dozvídáme o smělém podnikatelském 
plánu přestavby údolí v jakýsi inter‑
aktivní Mamutland. Se starými časy 
však odchází i svébytnost a autenti‑
cita. Náš příběh tak nečekaně končí 
téměř (?) tragicky a za lehkonohou 
hrou se nenápadně, ale o to silněji ob‑
jevuje celý dnešek. Vždyť nejde zjevně 
jen o jedno místo, ale o celý náš život 
řítící se nekontrolovaně k „lepším 
interaktivním zítřkům“. Ale kde si bu‑
deme hrát? A budeme mít ještě chuť 
si hrát? Kosmas, kakost, Kostomlaty, 
vykostěný, pakostnice, mělkost…

Hrdinů 
neutuchající 

sláva
★★★★

Bohumil Fořt

Romaneto relativizující  
(a nakonec potvrzující)  

svůj žánr i velká hrdinství

Jakkoli podtitul Bryczovy nejnovější 
knihy explicitně pojmenovává její 
žánr, od romaneta, jak jsme na tento 

Pavel Brycz  
Největší muž na světě. 
Legionářské romaneto  
Knižní klub, Praha 2017

málo frekventovaný žánr zvyklí, 
se však i liší, a to především svou rela‑
tivně složitou významovou výstavbou. 
Jeho významová mnohovrstevnatost 
vzbuzuje pocit, že žánrové zařazení je 
zde často spíše rozrušováno než na‑
plňováno. Na druhé straně se čtenáři 
dostává příběh klasický pro romaneto, 
který se díky přítomnosti detektivní, 
až akční zápletky místy ocitá na hraně 
pravděpodobnosti a uvěřitelnosti 
a jehož segmenty a jejich význam se 
propojí ve chvíli, kdy je akt čtení za‑
vršen. Zdá se, že Brycz používá tento 
konkrétní žánr a jeho poetiku ne‑
jenom proto, aby pointa příběhu roz‑
kryla celou zápletku a její zákruty, ale 
i proto, aby čtenář na samém konci 
svého úsilí pochopil relativně složitou 
a komplexní stavbu celého díla.

Děj Největšího muže na světě je 
rozvržen do tří oddílů, které jsou pro‑
pojeny hlavní postavou ‑vypravěčem 
Markem a jednotlivými úseky jeho 
života. V první části šestiletý Marek 
odkrývá velký svět zásadní cesty 
za největším mužem, legionářem 
strýčkem Maxem, svět, v němž 
existují velcí lidé, velké činy a v němž 
jsou dějiny malého potůčku důleži‑
tější než velké dějiny valící se koryty 
světových řek… Tento svět je však 
zároveň i světem, který uvízl v paměti 
vypravěči, který nám jej předkládá 
ze vzdálené časové perspektivy. 
Bezprostřednost a bájivost dětského 

pohledu se tak mísí s nadsázkou 
pohledu ze vzdálenosti paměťových 
procesů. Výsledkem tohoto spojení 
je živelný obraz posledního předškol‑
ního léta šestiletého kluka, pro něhož 
je nejlepším kumpánem jeho stejně 
stará sestřenice, největším strachem 
sousedův kohout a největším hrdinou 
strýc Max a jeho legionářské hrdinné 
vyprávění (ještě hrdinnější než 
dobrodružství Vinnetouova!). Ovšem 
na platformě této lehkonohé klukov‑
ské idyly se nakonec odehraje tragédie, 
která má symbolický charakter: Marek 
ze strachu z bití uteče z domova, 
odvrhne tento idylický svět, přičemž 
zároveň za tuto cestu na svobodu 
téměř zaplatí nejvyšší cenu.

Druhá část zachycuje Marka 
jakožto gymnazistu, který se poprvé 
po deseti letech vrací na místo činu. 
V této části více než jinde Brycz 
nechává promluvit historii rodinného 
klanu, velkých rodinných dějin na po‑
zadí těch malých světových — rodina 
a svět, které šestiletý kluk prožívá 
v jejich bezprostřední přítomnosti, 
jsou pro šestnáctiletého studenta 
objektem analýzy a interpretace, 
klíčem k uchopení vlastní dějinnosti 
a mezilidských vztahů. Jakkoli se 
svět Marka ‑adolescenta neustále 
proměňuje a vyjasňuje, Marek zároveň 
prožívá základní krizi vůči dosud 
největší autoritě svého života — strýci 
Maxovi. A to ve chvíli, kdy pochopí, 
že tento velký a slavný „legionář“ je 
ve skutečnosti jen plagiátorem cizích 
osudů, který používá svou hrdinskou 
auru především k adoraci masary‑
kovské republiky a ke kritice komu‑
nistického režimu. I toto pochopení 
lze symbolicky chápat jako druhý 
Markův pokus o cestu ke svobodě.

I třetí část končí smrtí — ale záro‑
veň také znovuzrozením strýce Maxe. 
Max už není hrdinou svých vlastních 
smyšlených příběhů, ale stává se 
hrdinou příběhu, který vypráví sám 
Marek ‑novinář. Tím vytváří vlastní 
hrdinský narativ, přebírá štafetu 
rodinného hrdinského vyprávění.

Bryczovo romaneto je nejen 
romanetem, ale i nadsázkou či pa‑
rodií na něj, je hravé, dobrodružné, 
tragikomické, bájivé, magické, ale 
i politické, historické, existenciální. 
To, co se zdá jako místy nesourodé 
a stylově rozrůzněné hromadění 

motivů a témat, se ovšem na konci 
skládá v mnohovrstevnatou mozaiku, 
kde všechno může být v životě člověka 
velké, přičemž tuto velikost však autor 
zároveň až postmoderně relativizuje, 
čímž čtenáře táhne k dalším otázkám. 
I pro tyto neustálé proměny hodnoto‑
vých perspektiv se Bryczovo romaneto 
řadí ke čtenářsky ceněným historii 
reflektujícím prózám.

Mezi realitou 
a nevýslovnem

★★★
Jiří Krejčí

Experimentální povídky lákají 
do poststrukturalistické 

literární rezervace

Někdo jiný někde jinde čte jakousi 
podivnou povídku o barvě prachu, 
nějakých skříních, sultánovi 
a legendě, o níž se neví, jak vlastně 
dopadla. Můžete převracet tyto 
stránky dopředu i dozadu, můžete 
vstát a zahodit celý ten podivný text, 
můžete si sbalit cestovní zavazadlo 
a vypravit se kamsi na druhý konec 
té zcela vymyšlené čáry… Za člově‑
kem, jehož mlčení je protikladem 

Martin Čech  
Tady a tam  

Malvern, Praha 2017
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hlasů hlučících na pozadí jedné 
bizarní legendy.

Citace z povídky „Barva prachu“ 
vystihuje několik společných znaků 
experimentálních textů, které Martin 
Čech zařadil do souboru Tady a tam 
vydaného v loňském roce pražským 
nakladatelstvím Malvern. Patří mezi 
ně přiznaná literárnost — ve skrytém 
dialogu se čtenářem reflektovaný 
proces imaginace a tvůrčí kreati‑
vity, brilantní autorský styl, touha 
bránit se za každých okolností byť jen 
náznaku jednoznačnosti možného 
osvětlení smyslu „příběhů“, budování 
paralelních světů, v nichž je jedinou 
jistotou nečekanost, světů vybáje‑
ných s pomocí rozmanitých obecně 
kulturních aluzí a archetypů (jako 
z Jungova snáře) kdesi na hranicích 
mezi realitou a nevýslovnem.

Sedmnáct povídek knižní prvo‑
tiny Martina Čecha vznikalo v letech 
1993—2017 částečně coby svérázná 
reflexe filozofie, kterou autor studo‑
val na Univerzitě Karlově. Především 
myšlenky francouzských poststruk‑
turalistů (Deleuze, Guattari), jejichž 
překlady Čech časopisecky publikoval, 
mohou stát v pozadí povídek spřáda‑
ných v Tady a tam coby utajený zdroj 
autorské inspirace. Fragmenty nedo‑
povězených příběhů plných nepřed‑
vídatelných zvratů stojí v kontrastu 
s imanentní potřebou čtenáře rozu‑
mět. Archetypy a univerzální sym‑
boly jsou však v Čechově světě už jen 
zpřetrhanými články řetězu, jehož 
celek je nenávratně ztracen a odsou‑
zen k „neopravitelnosti“. Povídková 
forma umocňuje drásavé napětí mezi 
čtenářskou ztraceností a lehkostí, 
s níž vše vstupuje do hry. Čechovy 
texty jsou totiž také plné jemného 
humoru, který pramení z výsměchu 
čtenářským očekáváním i z čiré ra‑
dosti z tvorby a z krásy proudu řeči. 
Hádanky nenaléhají, aby byly uhod‑
nuty. Klíčem k Čechově poetice je pro‑
žitek — rezonance „tady a teď“.

Kniha Tady a tam má v sobě 
zvláštní atmosféru návštěvy v cizím 

světě, jehož zákonitosti jsou hostům‑
‑čtenářům neznámy. (Povídky 
se často pro umocnění jinakosti 
pravidel hry odehrávají v cizokrajném 
prostředí a postavy mají cizokrajná 
jména.) Není to však návštěva 
ve světě nepřátelském. Lze jím 
procházet jen jako panoptikem 
a v ruce pevně svírat doklad opravňu‑
jící k návratu „domů“, ale lze v něm 
také uvíznout s palčivou hořkostí 
nad fatální ztrátou smyslu — ztratit 
se v poušti plné důvěrně známého 
harampádí byvší univerzality. Jedná 
se o literaturu, jejímž nejhlubším 
posláním je, řečeno v parafrázi 
na závěrečnou větu nejdelší povídky 
s názvem „Jezdec na medvědu“, 
zjevovat nevysvětlitelné.

Hypnóza, 
Kierkegaard 
a romance
★★★
Boris Hokr

Thriller o útěku  
před vlastní pamětí

Příběhy, v nichž se hrdina — 
či hrdinka — po letech vrací 
do rodného města, aby si připomněl 
nejen to, čím byl, ale i velké, často 
zločinné tajemství, které doprovázelo 
jeho odchod a zpřetrhání svazků, 
jsou nejen na poli thrilleru velmi 
populárním typem (loni byl nejza‑
jímavějším zástupcem australský 
román Sucho, ale patří sem například 
i Kingovo To). Umožňuje zajímavou 
práci s prostředím, střídání časových 
rovin vyprávění dodává opojnou 
dynamiku i osudovost a v neposlední 
řadě otevírá autorům cestu k — pro 
thrillery či kriminálky — řekněme 
avantgardnějšímu postupu. To je 
případ i slovy anotace „netradičně 
vyprávěného mysteriózního příběhu“ 
Zmizelých z Cooley Ridge.

Nicollete Farellová odešla do vel‑
kého světa před deseti lety a nyní 
pracuje na svém zasnoubení i kariéře. 
Musí se ovšem na žádost bratra vrátit 
domů — jejich otec postupně ztrácí 
rozum a je třeba prodat dům a vůbec 
se vypořádat se situací jako rodina. 
Ovšem hlavní a skutečnou pohnut‑
kou k návratu je otcova enigmatická 
zpráva „Viděl jsem tu děvče“. Nicollete 
se tak připomíná starý příběh zmizení 
její nejlepší kamarádky — zmizení, 
po němž ona a všichni její známí 
z nejrůznějších důvodů lhali o tom, 
co inkriminovaného večera dělali. 
Minulost se navíc ukáže ještě nebez‑
pečnější ve chvíli, kdy zmizí další 
dívka a v Cooley Ridge se opět rozbíhá 
kolečko obviňování a podezírání všech 
ze všeho…

Až potud jsou Zmizelé z Cooley 
Ridge tradičním zástupcem subžánru. 
Ovšem autorka se uchýlí k zajíma‑
vému triku, který bychom čekali spíše 
u vlastní pověstí pronásledovaného 
Jefferyho Deavera — po první kapi‑
tole poskočí o dva týdny do budouc‑
nosti a začíná vyprávět pozpátku… 
Ve spojení s citáty z Friedricha 
Nietzscheho a Sørena Kierkegaarda 
o paměti a pomíjivosti se jí daří 
ponořit dění do téměř hypnotického 
oparu a exkurze do minulosti hrdinky 
funguje i jako ponor do její mysli, 
plné tajných třináctých komnat, 
nepřiznaných vin a osobní zbabělosti.

Ovšem jakkoli se jedná o trik, 
kterým se daří vyvolat pocit origi‑
nální četby a postava Nicollete získává 

Megan Miranda  
Zmizelé z Cooley Ridge  
přeložila Jana Jašová  

Euromedia Group, a. s. — 
Ikar, Praha 2017
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na zajímavosti, přestože do dění 
se zapojuje minimálně, je otázkou, 
nakolik to pomohlo samotnému thril‑
lerovému základu knihy. Odhalování 
souvislostí a jednotlivých špinavých 
tajemství není o nic působivější, než 
kdyby se vyprávělo pomocí tradiční 
chronologie. Jedná se o zbytečnou 
komplikaci jednoduché historky, 
kde napětí generují spíše flashbacky 
(na něž ovšem zpětné vyprávění nemá 
vliv a které si důsledně drží vlastní 
časovou souslednost), jež postupně 
relativizují vztah mezi Nicollete a její 
zmizelou kamarádkou. Právě v nich 
dochází k nejzajímavějším odhale‑
ním a konfliktům mezi postavami, 
které se symbolicky i prakticky 
odstřihávají od dětství. Úvahy o tom, 
co se nejen se zmizelou dívkou, ale 
i s Nicolletiným dřívějším já stalo, 
posouvají Zmizelé až kamsi k eseji 
o pomíjivosti věcí a nemožnosti plně 
pochopit druhého člověka.

Podobných pasáží je však jen pár. 
A vztahová rovina, která slibovala 
romantiku i tragiku, je nakonec stejně 
jednoduchá jako ta thrillerová — její 
základ tvoří dlouhá léta přerušovaný, 
ale neustále obnovovaný vztah 
Nicollete a Tylera (ten se stává hlav‑
ním podezřelým v případě druhého 
zmizení), který by se neztratil v tuc‑
tové hollywoodské romanci například 
s Reese Witherspoonovou v hlavní 
roli. Rodinná tajemství, která by měla 
být vzhledem k zaměření románu 
na zapomínání a vytěsňování všeho 
nepříjemného a stavu Nicolletina otce 
notně drásavá, pak bohužel hrají jen 
okrajovou roli (zpětná chronologie jim 
vyloženě škodí) a postava Nicolletina 
snoubence se v knize míhá doslova 
zmizele.

Problém přitom není v tom, že by 
autorka neměla schopnosti či neovlá‑
dala řemeslo. V dílčích scénách fun‑
guje kniha perfektně, jen se neustále 
ukazuje, že se Miranda příliš zamilo‑
vala do svého konceptu a vše ostatní 
upozadila. Platí to nakonec rovněž 
o dalším velkém lákadle tohoto typu 
knih — charismatickém prostředí, 
které se stává další postavou (v tomto 
exceluje v poslední době především 
Peter May). Zmizelé z Cooley Ridge 
nijak nevyužijí hluboké lesy, v nichž 
se pohybují neznámé postavy, ani 
nedaleké jeskyně, v nichž se může 

ztratit ledasco a ledaskdo. Jedinou 
fascinující krajinou tak v románu 
zůstává Nicolletina paměť — v níž 
se ovšem nezdržíme dost dlouho, aby 
po dočtení poslední stránky převládl 
jiný pocit než průměrnosti a nena‑
plněného potenciálu.

Dobrodružný 
štamgast
★★★★★

Andrea Popelová

Různorodé experimenty 
Zdeňka Barborky

Mezi letošními významnými 
výročími může snadno zapadnout 
osmdesáté jubileum básníka, pro‑
zaika a libretisty Zdeňka Barborky 
(1938—1994). Na rozdíl od tvorby 
jeho souputníků Koláře, Hilšara 
či Juliše zůstává Barborkovo dílo 
z velké části v rukopisech. Výbor 
Štamgastovo zešílení je pokusem tuto 
situaci napravit.

Editorovi Robertu Jandovi se 
povedlo představit všechny polohy 
Barborkovy tvorby: básnickou, 
experimentální, prozaickou i hudební. 
Protože texty nebylo možné vzhledem 
k jejich kompaktnosti a promyšlenosti 
básnických postupů krátit, vešly se 
do výboru pouze čtyři. Jejich spo‑
lečným jmenovatelem je zkoumání 

vztahu básnického díla či samotného 
básníka a světa, vlastní proces tvorby, 
poezie jako objekt experimentu 
a tázání se po smyslu umělecké tvorby 
vůbec.

První a poslední text výboru 
vznikly jako reakce na texty jiné. Jsou 
spojeny i kontrastními motivy smrti 
a trvání a konfrontací filozofických 
myšlenek či ideálů a prožívané každo‑
dennosti. V obou se básník od poezie 
odvrací, ale ona se dere zpět jako 
nedílná součást jeho já i světa kolem.

V poemě Ignác dává Barborka au‑
torovi Máje fyzickou nesmrtelnost, ale 
nechává ho odvrhnout poezii a ideály 
ve prospěch účelné architektury, 
jednoznačných právních předpisů 
a „drůbkové polévky pečených mas 
piva a jiskrných vín“. Máchovým 
souputníkem, byť zpočátku jen 
zmiňovaným, se stává francouzský 
básník Robert Desnos. Opakující se 
motivy roštu, pece, komína a dýmu 
dávají tušit, kde se obě postavy setkají. 
Ve chvílích, kdy se jeho vlastní jistoty 
(právní řád, účelnost terezínské pev‑
nostní architektury, požitek z luxusu) 
rozpadají, se snivec a buřič Mácha 
vrací k poezii skrze čin.

Barborka obratně pracuje s typic‑
kými máchovskými (posléze i desno‑
sovskými) motivy, figurami a tropy, 
cituje nebo parafrázuje Máchovy verše, 
ale celá poema směřuje k adornovsko‑

‑celanovské otázce, zda je možno 
psát básně po Osvětimi. Odpověď je 
dvojznačná: radostný hovor a fanta‑
zírování dvou básníků osvobozených 
od hmotného světa jsou ukončeny 
připomínkou hirošimské tragédie.

Próza Reportážní cestopis popi‑
suje autorovu cestu za pozůstalostí 
lounského básníka Vladimíra Burdy. 
V deníkových záznamech se mísí 
úryvky z Burdovy tvorby, citáty 
z Kierkegaarda, záznamy autorových 
myšlenek i momentky (tu podstatné, 
tu banální) z vnějšího světa. V závěru 
podniká básník cosi jako očistný 
výstup na „horu“ — kopec nad 
Teplicemi; cestou vzhůru odmítá 
veškerou poezii, ale po iniciačním 
zážitku při pohledu na surrealistickou 
kombinaci středověkého hradu, 
německé výletní hospody a vojen‑
ského vysílače se vrací dolů a v hlavě 
má „spoustu projektů ke krásným 
nesmyslným básním“.

Zdeněk Barborka  
Štamgastovo zešílení  

Nava, Plzeň 2017
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Příkazy a Psychopatogenesi mů‑

žeme chápat jako praktická cvičení 
s textem. Barborka zde postupuje 
podle předem daného schématu, po‑
užívá opakování, variování a postupné 
proměňování. V Příkazech se pracuje 
s omezeným počtem sloves v rozka‑
zovacím způsobu. Opakování těchto 
sloves a nízká variabilita koncovek 
vytvářejí pocit monotónnosti (podle 
úvodní instrukce je text určen k polo‑
hlasnému, monotónnímu a pokud 
možno bezmyšlenkovitému předčí‑
tání), významové přelévání a mírně 
proměnlivý rytmus daný různým 
počtem slabik a občasnými předměty 
přitahují čtenářovu pozornost a udr‑
žují ho v napětí, imperativ vyvolává 
dojem naléhavosti. Pět postupně se 
zkracujících zpěvů připomíná gradu‑
jící hudební skladbu či stále extatič‑
tější rituál. Významové vyznění vy‑
chází z nejčastěji opakovaných sloves: 
od hledání a pozorování přes oběto‑
vání se, odpouštění a radost k lásce.

Titulní skladba výboru, 
Psychopatogenese aneb Štamgastovo ze‑
šílení, je procesuální text. Jeho cílem 
je krok za krokem napodobit předpo‑
kládané myšlenkové pochody, vjemy 
i fyzické pohyby. Děje neprobíhají 
mimo text, ale přímo během čtení: 
podrobný, ale zdánlivě banální popis 
kavárny se během jedenácti opakování 
postupně proměňuje. Zpočátku jsou 
rozdíly neznatelné — jiná předpona, 
zdánlivá tisková chyba… Tyto 
proměny se však množí, do poklidné 
reality prázdného lokálu začínají 
prolínat znepokojivé tvary odněkud 
z hlubin mysli.

Barborkovy vrstevnaté, 
mnohovýznamové texty odkazují 
na inspirační vlivy surrealismu, 
konceptuálního umění i postmoderny. 
Vyžadují od čtenáře jak intelektuální 
spolupráci (odkazy na historické 
postavy a události, aluze, citáty…), 
tak ochotu podřídit se dané formě 
a sledovat postupné vyrůstání 
významu. Na oplátku nabízejí magii 
jazyka i něco, co nemohu nazvat jinak 
než dobrodružstvím objevování.

Zapomeňte 
na vampýry
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Historická práce o osvícenství 
z perspektivy jednoho 

prastarého strachu

Smrt. Tabu dnes ještě možná větší než 
dřív. Obsáhlá a čtenářsky atraktivní 
kniha historika Václava Grubhoffera 
Zdánlivá smrt. Noční můra osvícenské 
Evropy ukazuje smrt a s ní spojenou 
makabrózní a funerální tematiku jako 
neoddělitelnou součást každoden‑
ního života našich předků. Autorovy 
historické ponory do osmnáctého 
a devatenáctého století, stejně jako 
obsáhlé citace z cizojazyčné i české li‑
teratury o stěží uvěřitelných příbězích 
ze záhrobí nadchnou snad každého.

Grubhoffer vystavěl svou práci 
na pečlivém historickém výzkumu 
a zároveň ji učinil přístupnou 
laickému čtenáři. Jeho vypravěčský 
styl není vědecky toporný. Nelibuje si 
ve vršení odborných pojmů. Jeho řeč 
je civilní a čistá právě tak, aby knížka 

neskončila u hrstky zainteresovaných 
historiků, lékařů, antropologů nebo 
teologů. Důležitým prvkem knihy 
jsou černobílé obrázky, reprodukce 
dobových obrazů, fotografií, ilustrací, 
dokumentů a titulních stran knih za‑
bývajících se problematikou dokonané 
i zdánlivé smrti. Najdeme tu i několik 
ilustrací barevných, které umocňují 
tíhu autorova badatelského zájmu.

I když se některé náměty mohou 
jevit jako obskurní, je třeba připome‑
nout, že všechno, o čem Grubhoffer 
píše, nejenom bylo, ale dosud je 
nedílnou složkou života všech kultur 
a civilizačních okruhů. Smrt vytla‑
čená z našeho soudobého dohledu je 
tu stále. Umírání nezmizelo. Autor 
ve své studii poukazuje na kdysi 
bohatě diskutovaný fenomén zdánlivé 
smrti a na strach umírajících, že bu‑
dou předčasně prohlášeni za mrtvé 
a pohřbeni.

Představte si nesčetné podoby 
lidské smrti, přirozené nebo násilné, 
a všechno, co s ní souvisí: léčbu 
nemocného, zápas o život, (zdánlivou) 
smrt, bdění u mrtvého, rozloučení 
s mrtvým, církevní obřady, převoz těla, 
uložení v márnici nebo na pitevně, 
pohřeb. A představte si situaci, když 
je například člověk v bezvědomí, 
trpící nadto nakažlivou chorobou 
narychlo — z důvodů hygienických — 
pohřben a po pár hodinách či dnech 
se probudí a podaří se mu vyškrábat 
se z čerstvě zasypaného hrobu nebo 
hrobky. Představte si děs jeho blízkých, 
když se takový člověk vrátí domů. 
Představte si pocity umírajícího člo‑
věka, jenž se daleko víc bojí toho, že se 
probudí hluboko pod zemí, než smrti 
samotné. A představte si, že se většina 
předčasně pohřbených, volajících 
o pomoc, z hrobu nedostala a zemřela 
vpravdě strašlivou smrtí.

Na tyto oprávněné obavy reago‑
vala tehdejší „preventivní“ opatření: 
pohřbení až třetího dne po úmrtí, ze‑
vrubné ohledání mrtvého, všemožné 
pokusy přivést zdánlivě mrtvého (na‑
příklad utopeného) k životu, výstavba 
umrlčích komor nebo promyšlená 
zabezpečovací zařízení, jimiž mohl dát 
nebožtík světu na vědomí, že je živý. 
Setkáme se tu s obyčejným zvonkem 
na provázku i s technicky promyšle‑
nými stroji a rakvemi, z nichž se snad 
bylo možné dostat ven a — žít.

Václav Grubhoffer  
Zdánlivá smrt. Noční můra 

osvícenské Evropy  
Argo — Městská 
knihovna Polička, 

Praha — Polička 2018
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Grubhoffer reflektuje téma 
zdánlivé smrti rovněž v domácí 
a zahraniční literatuře a umění. V po‑
známkách pod čarou běží paralelní 
text, který by čtenář rozhodně neměl 
přehlédnout. Knize nechybí humor 
ani soucit. Možná že právě v nich lze 
čelit strachu ze zdánlivé smrti vůbec 
nejlépe. Bůh ví.

Blondýna 
ve vesmíru
★★★★★

Václav Maxmilián

Vzpomínka na dvojitou revoluci: 
sexuální a komiksovou

Barbarella byla, je a bude historická 
událost, mezník v dějinách už dospě‑
lého komiksu. Dospělého nejen kvůli 
hlavní hrdince, ale z celé historické 
perspektivy, jak ji ve své knize Komiks. 
Světové dějiny od roku 1968 až do sou‑
časnosti (česky Universum, 2015) 
nastínili Dan Mazur a Alexander 
Danner.

Barbarella získala status kul‑
tovnosti. Jistě tomu napomohlo 
i americké filmové zpracování Rogera 

Vadima, který do role mezihvězdné 
krásky obsadil tehdy třicetiletou Jane 
Fondovou, přestože zjev Barbarelly 
francouzský komiksový kreslíř a sce‑
nárista Jean ‑Claude Forest vytvořil 
podle francouzské herečky Brigitte 
Bardotové.

Komiks vydalo nakladatelství 
Argo jako další příspěvek do své edice 
Argokomiks, a splácí tak dluh, který 
byl na překladovém komiksovém trhu 
dlouhou dobu. První díl o legendární 
krásce totiž vyšel už na začátku šede‑
sátých let. Vydání je velkoformátové, 
ve stylu francouzských alb, v pevných 
deskách se dvěma obálkami (limi‑
tovanou edici zdobí filmový plakát 
Káji Saudka) a v překladu Richarda 
Podaného.

V prvním příběhu bychom těžko 
hledali nějakou ucelenější narativní 
linku. Alespoň tedy v jeho první polo‑
vině. Nevíme odkud, nevíme jak, ale 
najednou je tu Barbarella. Když se jí 
jedna z postav zeptá, jestli je pozemš‑
ťankou, odpoví: „Už ani nevím… je to 
tak dlouho…“ Po celou první polovinu 
sešitu se pohybuje z jedné části 
planety na druhou, bez nějaké hlubší 
souvislosti, až má čtenář dojem, že se 
vlastně jedná o poslepované strán‑
kové archy, které bývaly přilepeny 
na závěr nedělních novin (proto se 
jim v Americe tak příznačně přezdívá 
sundays). V druhé polovině se už ocitá 
v podivném labyrintu u města Soho, 
který jakožto vězení hlídají létající 
žraloci. Odtud dál už začíná alespoň 
trochu ucelená linka, která má vést 
k osvobození vězňů a svržení samo‑
zvaného vládce města.

To, co je na prvním příběhu 
poněkud chaotické a nesourodé, 
je alespoň trochu napraveno příbě‑
hem druhým, který vyšel ve Francii 
roku 1974, tedy deset let po prvním 
sešitu Barbarelly. Obrazově se kresba 
nijak viditelně nezměnila, stejně 
jako panelová struktura, která je 
vesměs klasická. Nevyčnívají žádná 
sofistikovanější panelová spojení 
nebo přechody. Už první Barbarella 
ukazovala na Forestovu zručnost a do‑
vednost, co se týče detailní realistické 
kresby, a panelová skladba dovoluje 
snadné zanoření se do četby. Forest 
se ovšem během let o to znatelněji 
vypsal. Na rozdíl od prvního dílu, 
kde se po celý první sešit na každé 

stránce Barbarella ocitá v jiném světě, 
v příběhu „Minutožroutův hněv“ je 
děj už konzistentnější. Barbarella je 
v něm vlastníkem a provozovatelem 
nepopulárního cirkusu, s nímž se, 
po intervenci akviánem Narvalem, 
rozhodne odjet na jinou planetu, 
kde se opět dostává do podobného 
spletence různých dobrodružství.

Barbarella vzniká na začátku šede‑
sátých let a její erotická kresba, stejně 
jako situace, v nichž hrdinka používá 
vlastní tělo častěji jako zbraň (stejně 
jako nástroj vlastní potěchy), způso‑
bila v tehdy ještě prudérní společnosti 
značný skandál. Bez Barbarelly 
bychom si nyní těžko představili 
černovlasou krásku Druunu. Forest 
byl však ve svých komiksech stále 
ještě náznakový. Barbarella se k mi‑
lostnému aktu vždy jen chystala nebo 
se umilovaná protahovala v peřinách. 
Italský tvůrce Paolo Serpieri vydává 
první sešit Druuny v roce 1985, kdy 
už jsou všechny tyto překážky překo‑
nány, a tak se po celou sérii (v češtině 
dosud vyšlo šest příběhů ve dvou 
svazcích v nakladatelství Crew 
v rámci Mistrovských děl evropského 
komiksu) Druuna oddává různým 
sexuálním orgiím, ať už dobrovolně, 
či nedobrovolně. Vše realistickou 
kresbou, barevné, detailní, explicitní.

Přestože se ze začátku zdá, že jde 
pouze o historickou událost a dopl‑
nění artefaktu, který dosud v českých 
komiksových poličkách chyběl, není 
to tak. Ač komiks vyšel s takovým 
zpožděním, měl, jak to dobře ukazuje 
závěrečná historická studie Tomáše 
Prokůpka, na českou komiksovou 
scénu značný vliv. Jistě panuje obecné 
povědomí o vztahu Barbarelly k tvorbě 
Káji Saudka či Miloše Macourka. 
Původní příběh sice působí poněkud 
chaoticky, ovšem druhý už se ve vy‑
právění a dějových zvratech může 
rovnat současné produkci. Není to 
sice ještě to, na co jsme zvyklí z jiných 
děl evropského komiksu (a co teprve 
toho světového!), ale je to dostačující. 
Co do erotiky, která u Barbarelly byla 
tak převratná, je komiks spíš úsměvný 
vedle děl Manarových a Serpieriových 
(když nás nepobouří Druuna, jak by 
mohla Barbarella?). Ale stále je to 
dobrý příběh i dobrý komiks. I když 
vedle takové Druuny je Barbarella jen 
cudná dívenka.

Jean -Claude Forest  
Barbarella  

přeložil Richard Podaný  
Argo, Praha 2017
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Recenzer
Američan 

v rozvalinách 
Evropy
★★★★
Michal Kleprlík

Zpěvy z klece uprostřed 
poválečné zkázy

„Tomaso, mám staré tělo, / a kam 
bych šel? Tělo potřebuju. / Ale dám 
ti místo v Cantu, dám ti slovo, hlas.“ 
Tak na začátku Canta LXXII odpovídá 
Ezra Pound na žádost zemřelého 
Filippa Tommasa Marinettiho, aby 
skrze tělo žijícího básníka mohl 
s odvahou, zmužilostí a revoltou ještě 
jednou vyrazit do boje za futuristické 
ideály. Ráj však neleží kdesi v bu‑
doucnu. Jde výhradně o přítomnost. 
Třebaže v sálech pekelných kárného 
tábora.

Canto LXXII se spolu s následují‑
cím zpěvem řadí mezi Italská Cantos. 
Sepsána byla na sklonku roku 1944, 
ale jelikož byla původně shledána 
jako fašistická, v souborném vydání 
Cantos se objevují až mnohem později 
(v roce 1987), patnáct let po smrti sa‑
motného básníka. V tomto vydání vy‑
stupují, po právu, jako pomyslný pro‑
log k sérii šestnácti osobitých básní 
zvaných Pisánská Cantos. Ta vznikla 
v roce 1945 během Poundova uvěznění 
americkou vojenskou policií v kárném 
táboře poblíž Pisy, a protože na rozdíl 
od předchozích zpěvů nesmyslným 

sítem cenzury prošla, vyšla o tři roky 
později v newyorském nakladatelství 
New Directions. Po téměř sedmdesáti 
letech je tento monumentální počin 
zásluhou Anny Kareninové a na‑
kladatelství Atlantis dostupný také 
českému čtenáři.

Kareninová coby překladatelka 
se Poundovu dílu věnuje dlouhodobě, 
ať už péčí o Cantos, nebo překlady 
vybraných esejů (ABC četby, česky 
Atlantis, 2004; ABC ekonomie, česky 
Revolver Revue, 2012), což se projevuje 
nejen na detailní znalosti citací, 
odkazů a aluzí, jimiž je text Cantos do‑
slova nabitý, ale také na citlivosti a vy‑
zrálosti samotného překladu. Už jen 
počet jmen a děl, s nimiž je třeba se 
seznámit, vzbuzuje respekt: na jedné 
straně Konfucius, Mencius, Sapfó, 
Homér, Aischylos, Marcus Aurelius, 
Vergilius, Dante, Cavalcanti, Pléthón, 
Lope de Vega či Rabíndranáth Thákur, 
na druhé Poundovi známí současníci, 
Stalin, Roosevelt, Mussolini, Joyce, 
Yeats, ale také (namátkou) zcela 
neznámí Torquato Dazzi, Amélie 
Rivesová, Rais Uli nebo Green, Kernes 
a Tom Wilson, trestanci ve vojenském 
kárném táboře, kteří pobývali v blíz‑
kosti Pounda. Nároky na rozsah jazy‑
kového rejstříku jsou zde maximální: 
od lyrického „za šírání“ a „zakrslý 

měsíček se ovíjí kolem stébla trávy“ 
přes kolokviální „zašmelený“ a „ošulej 
o poslední gatě“, imitování německého 
přízvuku „f Táncku ho znaj i setláci“, 
hříčky „báhsni“ nebo „mo ‑hoje oči“ 
až po novotvary „slitovnost“ či „sova 
sovooká“. Šíře rejstříku je vskutku 
obdivuhodná, stejně jako vnímavost, 
s níž Kareninová vystihuje, kdy zvolit 
odpovídající tón.

Na překladatele však čekají 
i mnohá jiná úskalí. Pound psal 
Pisánská Cantos zavřený v „gorilí 
kleci“, kde neměl přístup ke knihám. 
Byl odkázán výhradně na svou paměť, 

proto se objevují místa, kde například 
cituje nepřesně nebo uvádí gramaticky 
nesprávný tvar. Překladatelka se 
v tomto případě rozhodla originální 
text opravit, přičemž původní znění 
i s vyznačením chyby zmiňuje 
v poznámkách. Je to jistě jedno 
z možných překladatelských řešení, 
které nemusí být vždy vhodné, zde 
však odpovídá požadavku představit 
text i samotného Pounda ze všech 
stran a bez předsudků. Ostatně 
obšírnost poznámkového aparátu, 
který se počtem stran takřka vyrovná 
rozsahu samotných zpěvů, je toho 
dobrým příkladem. Anna Kareninová 
zde předvádí profesionální, místy 
až vskutku mravenčí práci i coby 
editorka a badatelka (zařazení eseje 
německé literární historičky Evy 
Hesseové místo doslovu je velmi 
příhodné).

Právě bezpředsudečné myšlení 
a mistrovství představují pro Pounda 
hodnoty zcela zásadní. Třebaže 
jeho kritika byla doslova pověstná 
jízlivým, pedantským tónem, vždy 
míří proti neautentickému pozérství, 
proti povrchnosti a diletantství. 

„Na škále invence anebo mistrovství, / 
Zkroť svou ješitnost,“ zní požadavek 
v Cantu LXXXI. Český překlad jej 
nepochybně splňuje.

Ezra Pound  
Cantos V, Italská Cantos 
LXXII—LXXIII, Pisánská 
Cantos LXXIV—LXXXIV  

přeložila Anna Kareninová  
Atlantis, Brno 2017

Právě bezpředsudečné 
myšlení a mistrovství 

představují pro Pounda 
hodnoty zcela zásadní
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Jazyková glosa

Spolu s Waltem Whitmanem, 
Williamem Carlosem Williamsem, 
Marianne Mooreovou, Wallacem 
Stevensem či Thomasem Stearnsem 
Eliotem patří Poundovy básně 
k tomu nejlepšímu, co americká 
moderní poezie může nabídnout. 
Sám Pound si byl však vědom své ne‑
snadné a takřka bezvýchodné pozice. 
Když se po třinácti letech od napsání 
Pisánských Cantos znovu vrací 
do Evropy, přirovnává ji ke zboře‑
nému mraveništi. Jeho myšlení, jeho 
poezie jako by pocházely z jiného 
světa a pro velkou část čtenářů se 
staly nepřístupnými. Zčásti za to 
může jazyková a myšlenková nároč‑
nost Poundových textů. Některé také 
odrazuje básníkova „protiamerická“ 

činnost vyjádřená především vřelou 
podporou fašistického režimu v Itálii. 
Ta by mohla logicky pramenit z jisté 
zhrzenosti, až žárlivosti, že těm 

„druhořadým“ se dostává větší 
pozornosti, zatímco prorok zůstává 
nevyslyšen. V sázce je však něco více. 
Pound svou nevybíravou kritikou 
americké společnosti v Italských 
a Pisánských Cantos sleduje ryze 
humanistický požadavek. Minimálně 
od prezidentství Woodrowa Wilsona 
byly Spojené státy americké pova‑
žovány za strážce světového míru 
a později i dodržování lidských práv. 
Avšak ve stejnou dobu, kdy americké 
vojsko pomáhá osvobodit Evropu 
od nacistického útlaku, v Americe 
stále platí takzvané zákony Jima 

Crowa a homosexualita je oficiálně 
označována za nemoc. Poundovu 

„protiamerickou“ činnost lze z velké 
části vnímat jako zprávu o úzko‑
prsosti a stále velké netoleranci 
americké společnosti vůči některým 
jejím členům. Tím se ovšem nevy‑
čerpává. Poundova kritika je tvůrčí 
povahy, a obsahuje tedy i nástin 
lepšího uspořádání společnosti 
(viz jeho úvahy o ekonomii). Právě 
výbor z kontroverzních rozhlasových 
projevů, které Pound napsal a z nichž 
většinu také sám přednesl v italském 
Radio Rome během druhé světové 
války, se nabízí jako další možný 
příspěvek k lepšímu porozumění 
představ tohoto „Američana a vel‑
kého Evropana“. 

Ještě  
trochu  
duálu

Zdenka Rusínová

Tvary duálové u podstatných 
jmen oko, ucho, ruka, noha, prsa, 
rameno, koleno byly předmětem 
naší pozornosti v minulém čísle. 
Nebylo to ale vše. Stejně důležité, 
ba z hlediska spisovnosti i důleži‑
tější jsou formy číslovek dva, oba, 

zejména v sousedství přídavných 
jmen a zájmen rozvíjejících 
duálová i neduálová substantiva. 
V psaných i mluvených projevech 
se objevují tvary jako (v) obouch 
dvouch, oboum dvoum, voběma 
dvěma. Když pak dojde na nutnost 
použít spisovný tvar, objeví se sice 
obvykle tvary obou, dvou, k oběma 
dvěma, ale v sedmém pádě jako 
by se rozsvítila červená kontrolka 
říkající, že spisovné tvary končí 
na ‑i/y, a ne na ‑(m)a (s pány, 
ženami, městy, staveními…), 
a máme tu tvary oběmi, dvěmi. 
Při napsání či vyřčení oběmi, 
dvěmi by měla začít houkat siréna, 
svítit majáček a ze stropu stříkat 
kyselá voda, protože jsou to 
tvary zatím nepřípustné a jedině 
spisovně je dvěma, oběma, a to 
vždy, i když ostatní rozvíjející 
tvary mají ‑i: s těmito dvěma/
oběma malými dětmi. Když 

přídavné jméno nebo zájmeno 
rozvíjí duálový tvar substantiva, 
tak vypadá model k použití 
takto: těmato tvýma oběma/dvěma 
špinavýma rukama, ručkama 
i ručičkama, nohama, nožičkama, 
ušima i ouškama. Nejde‑li o názvy 
tělesných částí, pak takto: těmi 
dvěma natřenými nohami stolu, 
těmito dvěma odřenými uchy, mezi 
oběma hlubokými rameny řeky, 
mezi oběma dvěma opravenými 
koleny potrubí. A abychom 
nezapomněli, dvě má na svědomí 
i nutnost použít tvar stě místo 
hovorového sta. Nejen proto je 
třebas pět set sympatičtějších.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Básník čísla Václav Vomáčkab
Démon vypráví

plouží se vleklou lží výhradně
celá společnost česká nebo
i mroži na zamrzlém moři
zahoří tupým citem při
vyprávění o růžích a
rododendronech rostoucích
v ohrádkách pekla?

Skleněné louky revisited

spouštěný z vysoké sesle
zvolna hmatán svým stínem
slovy klidně kladenými
na ramena poklop něhy
přišitý k dutým sklenicím
společník se kterým koně
chtěl bys krást italská
diva noblesně předstírající
pokročilejší graviditu
koniferum kolem úst ti maže
až budeš po smrti řekla
posunu kalhotky stranou
ten tenký proužek s krajkou
vonící domovinou
posunu stranou
tvou knihu zkropím
deštěm zlatým jako
zlatý déšť
jako by ty sám pode
mnou jsi byl
přístav bezpečně našel
svou si loď doplní za
výčepem muž slunce i měsíc
dávno šli už spát svítí
alespoň oči volavek
by bylo nač
cílit zbraň

davidu cafourkovi
a veronice nečasové

Všechna ta města a tisíce pokojů

máj nebe modré venku za rejnočí
zdí i nad ní kvetou smělé kaštany
lehce stínící kruh osázený zahradníkem
kedlubnami z ponuře šedivých barev
škváry prašné země a cementu
nad nízkým brokátem kopřiv v
rumišti slunce jako ve všední dny
ty mrcho vyděračská teď chceš mě
shazovat v poslední den je máj
nebe je modré nad ním kaštany
dole slunce cement jako ve všední
den pochoduje brebentí a po návratu
na celu si nevzpomene o čem
a slunce natažené v kopřivách
nikdo ode mě neuslyší ani slovo
přísahá máj modré nebe
i kvetoucí zdi

Stará zahrada se podobá lodnímu vraku

když vrátilo se šestnáct mužů
lehké jízdy z výzvědů s hlášením
více než desetinásobné přesily
táhnoucí k našemu ležení od severu
měl jsem k svýmu lidu následující
řeč
dělá si do gatí kdo by se teď
spoléhal na milenku čepel
a mírné teplo plátů pancíře
naši nepřátelé po celou věčnost
jedli a pili až stali se z nich potomci
nevěstek a o své nejpestřejší cetky
dělí se teď s nataženou hrstí prachu
konečně přistála mičuda na naší straně
přišel čas proměnit jejich krev ve víno
vypít si a utužit tak prac. kolektiv
a dostav se z koně strhal jsem
ze sebe všechnu výzbroj
a házel kus za kusem do pole
pak se chopil klacku s křížem
a holým zadkem znovu usedl na koně
jenž mne celou tu dobu pozoroval s něhou
zvolna žvýkaje tučné sousto
růžových květů
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Smažáku náš, jenž jsi na nebesích, 
posvěť se jméno tvé. Přijď království 

tvé. Buď vůle tvá jako v nebi, tak 
i na zemi. Rybí prst vezdejší dej nám 
dnes. A odpusť nám naše viny, jakož 

i my odpouštíme našim viníkům. 
A neuveď nás v pokušení, ale zbav 

nás od zlého. Neboť tvé jest království 
i tuk i sušina navěky. Amen.

Modlitba 
k brkaši, majolce 

a trojobalu

Martin T. Pecina

Tatarka, kečup, prejt. Oschlý chlebíček. 
Vlašák a gothaj. Zemlbába, šunkofleky, 
čevapčiči. Kaše a mlejnek ve školní 
a lidové jídelně. Párátka, popelníky 
a vikslajvant. Hliníkové příbory. 
Mastné zástěry, trvalá ondulace, 
chlupatá podpaždí. Plesknutí mokrou 
zemovkou po tlamě. A o dvacet let 
později ještě menstruace, deprese, tři 
dny nemyté vlasy. Páteček, bohemka, 
ruské vejce, ruská zmrzlina, kocovina 
a samozřejmě blitíčko. Potom už je‑
nom zmar a okno a pizza do domu. 
Zvětralý lahváč k snídani. Jindy 
zas kyselé okurky, čínské polívky 
a improvisované rauty ve vaně. K nim 
vyvanulý devadesátkový sentiment 

nebo rovnou Dallas nebo Marek 
Vašut nebo Výměna manželek nebo 
Bridget Jonesová.

Toto je pouze orientační a velmi 
hrubě nahozený tematický záběr 
děvčat z Vývařovny, původně blogu, 
a nyní dokonce i knížky, která pod ná‑
zvem Život je raut vyšla v Albatrosu. 
Její autorky Pakočka, Hannah 
a Daniela se, aspoň myslím, povět‑
šinou mají dobře, doma jim nejspíš 
teče teplá voda a žijí v nádherné době 
a v civilisované zemi, v níž po svém 
pejskovi skoro všichni sbíráme exkre‑
menty a večer se u televize hromadně 
dojímáme nad reklamami na řasenky, 
které se už netestují na pandách 

a koalách, než jdou na trh. Být blbá 
nebo tlustá nebo nešťastná nebo 
všechno dohromady je poprvé v his‑
torii světa cool. A dokonce o tom mů‑
žete veřejně psát na celosvětovou síť, 
aniž by se nad vámi někdo upřímně 
pohoršoval. Snad jedině vaše vlastní 
babička, ale ta foodblogy stejně nečte, 
protože má dost práce s rozesíláním 
hoaxů kamarádkám. Navíc humoris‑
tky z Vývařovny už delší dobu pode‑
zřívám, že nejsou tlusté ani blbé ani 
nešťastné, možná jen trochu škaredé 
a trapné, asi jako drtivá většina z nás. 
Studovaly navíc na fildě a jiných elit‑
ních fakultách, kde odchodily všechny 
(i nepovinné) přednášky ze sarkasmu, 
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a tak se teď mohou doma — při po‑
hledu do zrcadla nalezeného u po‑
pelnice — sebeironicky ušklíbat nad 
svými občas neuspokojivými pohlav‑
ními životy a veskrze špatnými stravo‑
vacími návyky.

Zlé jazyky tvrdí, že nad lahví 
Prosecca od Itala na rohu a s hubou 
ještě mastnou od chlebíčku ze Sisters 
za 59 Kč se píší sarkastické hashtagy 
o poznání snáze než ponížená žádost 
o odstranění tvrdosti, smolená 
po noční šichtě v drůbežárně. Ostatně 
i ta sžíravá sebeironie jde vždycky 
nejlépe dámičkám, které hlad zajídají 
na vernisážích v Národní galerii 
a na studijní stáže jezdí do Berlína, 
Londýna nebo na Island. Zatímco 
matkám samoživitelkám, co byly 
nejdál ve Varnsdorfu a kterým dluží 
jejich bývalý výživné za tři roky, 
nezbývá než šlapat chodník, aby měly 
na nájem, obědy pro děcka a dvoje 
tvrdé Sparty na den. Ale nešť — 
našinec to autorkám rád odpustí, 
že neprodělaly domácí násilí ani tři 
interrupce, pokud náhodou píší dobře, 
a to se jim (většinou) opravdu daří. 
Krom toho ten svůj oblíbený braníček 
neotvírají sabráží, ale standardně 
o futra. A jednohubkám neříkají 
po špačkovsku kanapky, za což mají 
další jeden bod k dobru.

Ovšem my tady dnes vlastně ne‑
jsme kvůli sociální analýze, medi‑
taci nad intimním trápením děvčat 
z Vývařovny ani jejich denní spotře‑
bou Lexaurinu. Zajímá nás hlavně 
kniha. A ta je kardinální, pes‑
trá, zábavná, s přerývanou sazbou 

narušovanou palcovými titulky, 
změnami měřítka i orientace čtení, 
vypravená honosnými fotografiemi 
jako z nejlepšího východoněmeckého 
gastroporna. Perly na plastovém tácku, 
ústřice nápadně připomínající pochvu, 
poschoďový dort na piedestalu 
ze smaženého žrádla, zalitý řídkou 
majonézou, aluminiové fólie, šun‑
kové rolky a pohřební svíce… toto vše 
tvoří opojnou paletu slov, obrazů, ba‑
rev, chutí, vůní a polknutí naprázdno. 
Mohou za to jmenovitě grafik Ondřej 
Gerik a fotograf Jaroslav Moravec, 
že se fragmentární blogoidní pří‑
spěvky nerozpadly do pouhého sebe‑
opojného blábolu bez ladu a skladu, 
určeného výhradně poučeným kama‑
rádům okolo bermudského trojúhel‑
níku vedle Bia Oko. Pánové se určitě 
cestou do vyhlášeného letenského 
Bistra 8 nejdřív zastavili naproti 

v knihkupectví PageFive, aby tam na‑
koukali, jak se dělají knížky v berlín‑
ském a newyorském a amsterodam‑
ském štýlu, a mohli pak bez bázně 
a hany balancovat na hraně únosnosti. 
Daří se jim to výborně — krom fotek 
a grafiky též moderní tuhou vazbou 
s radikálním trojřezem, z větší části 
zalitou ironickým vědrem nablýska‑
ného aspiku a k tomu opatřenou per‑
versními předsádkami ve stříbře.

Hádám, že dámy nemají v úmyslu 
konkurovat předním českým gastro‑
osobnostem Láďovi Hruškovi ani 
Jiřímu Babicovi. Jejich existenciální 
oslava obžerství a života aspiruje 
na trochu jiného člověka, čtenáře 
i gurmána. Tam, kde kuchařský troll 
Láďa Hruška volí infantilní úpravu 
z pouhé vypočítavosti a prodavač lyží 
Jirka Babica ze své vrozené debility, 
pánové Gerik s Moravcem pracují 
s humorem, aluzemi a roztomilým ký‑
čem. Kéž by tato bizarní a znamenitě 
vypravená knížka oslovila i publikum 
mimo sociální bublinu převzdělaných 
mileniálů! Ono totiž v zemi, kde vět‑
šina národa získává poznatky o životě 
z Ulice s velkým U, má jenom máloco 
tak obrodný význam jako starý 
dobrý nihilismus padlých městských 
intelektuálů. Podobnou knihu totiž 
nemůže odsoudit nikdo, kdo tajně 
či netajně miluje tukový rohlík, Pikao, 
želatinu, točený salám, Sex ve městě, 
Bravíčko, tlačenku anebo Prostřeno.

Autor (nar. 1982) je biblioman — 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy.
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Za nové  
kosmopolitní myšlení

Mimozápad
Stefan Weidner

Jestliže postmoderna sázela 
na individualitu a pokoušela se postavit 

identitu každého člověka na roveň 
ostatním, pak v globalizovaném světě 
zjevně sílí potřeba definovat sám sebe 
skrze „ne-já“ a stmelovat se do skupin. 

O tom, jak složité jsou však vztahy mezi 
tím, co považuji za „své“ a co se zdá 

jako „cizí“, píše v právě vycházející knize 
německý spisovatel Stefan Weidner. 

Host přináší její úvodní kapitolu.

Mé hledání Mimozápadu začalo v roce 1982 v samém 
srdci Západu: na kolínské Volkshochschule. Několik 
měsíců předtím jsem si na gymnáziu zvolil starořečtinu 
za třetí cizí jazyk; učitelé tvrdili, že kdo chce porozumět 
od základu západní kultuře, musí se naučit tento jazyk. 
Mě na tom lákala spíše ona exotická stránka věci: kdo se 
ještě učil řecky? Tato „západní“ kultura už zřejmě nikoho 
nezajímala. Když jsem si tedy zvolil tento předmět, směl 
jsem se cítit výjimečně.

Brzy jsem si však všiml, že mi to nestačí. Toužil jsem 
cestovat, objevovat svět, uniknout pocitu stísněnosti 
a stagnace, který určoval poslední roky staré západo‑
německé Spolkové republiky. K tomu jsem potřeboval znát 
jazyky, a to užitečné, nikoli starořečtinu. A tak jsem si 
zapsal několik večerních kurzů, kromě francouzštiny také 
ruštinu a arabštinu. Škola se tak stala vedlejší záležitostí, 
známky se závratným způsobem zhoršovaly. Ale otevřely se 
mi dveře do světa.

Na jedné fotce z Vánoc 1983 pózuji před rozhlasovým 
přijímačem, takzvaným „Weltempfängrem“ — „přijíma‑
čem světa“. Když jsem dobře nastražil uši, mohl jsem přes 
krátké vlny slyšet zprávy z tak vzdálených míst jako Peking, 
Nové Dillí nebo Johannesburg. Nevyhnutelné, ale opojné 
bzučení éteru s sebou neslo příslib, že život nabízí víc 
než jen zdánlivou maloměšťáckou idylu, v níž jsem do té 
doby trávil své dny. Každodenní hrůzy, bojůvky a katas‑
trofy, které do našeho rustikálně zařízeného obývacího 
pokoje přinášely oba mé nejoblíbenější televizní pořady, 
Weltspiegel a Auslandsjournal, přirozeně probouzely mou 
touhu a vzrušovaly mě víc než sucharský svět, v němž jsem 
byl odsouzen žít — a nad nímž ještě visel Damoklův meč 
atomární katastrofy.

Ke kouzlu hlasů z rozhlasu nemálo přispívalo ono 
opojné bzučení. Tvořilo pečeť jejich pravosti, důkaz, 
že hlasy skutečně přicházely zdaleka. Jen zprávy dopro‑
vázené tímto bzučením se zdály sdělovat něco zásadního. 
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Co bylo ochuzené o ono bzučení, bylo možné opominout — 
to se nedostalo daleko.

Podobné „přijímače světa“ už neexistují, jen několik 
rozhlasových stanic ještě vysílá na krátkých vlnách, 
počítač je novým přijímačem světových zpráv a stejně 
jako jsou nyní rozhlas a noviny z celého světa úžasně 
snadno dostupné, stále nadosah, stejně banálně také 
působí — a s nimi svět — ve srovnání s dřívějškem, kdy 
jsem si je musel vyposlouchat jako špion. K jejich poslechu 
už není zapotřebí štěstí a poslech sám o sobě není štěstím. 
Ať už jsou ve skutečnosti opravdu reprezentanty a zpro‑
středkovateli Jiného, nezdají se jimi být, jsou v pravém 
slova smyslu zbaveny kouzla, zbanalizované. Jejich 

„odkouzlení“ spočívá ve ztrátě interference, bez níž není 
Cizí, Jiné, Vzdálené k mání.

Pojmem „odkouzlení“ se ještě budeme zabývat; 
v případě hlasů z rádia, které již náhle nedoprovází bzučení 
éteru, je možné ho smyslově zakusit. Jedná se o odkouzlení 
zapříčiněné přílišnou blízkostí a důvěrnou známostí. Je to 
zvlaštní, ale téměř každodenní fenomén: to, co se nám 
přibližuje a stává se přespříliš známým, ztrácí svou přitažli‑
vost. Může to být člověk, po kterém jsme prahli, stejně jako 
vytoužená věc. Samotná blízkost je tedy schopna vyvolat 
pocit odcizení, a to v onom paradoxním dvojím smyslu 
tohoto slova: že se nám něco odcizí právě proto, že už nám 
to není cizí; ztratil se odstup, opojné bzučení, interference.

Odcizení dnes chápeme ve smyslu stávání se cizejším. 
V Grimmově slovníku z devatenáctého století je zazna‑
menán totožný význam. Arthur Schopenhauer je naproti 
tomu používá také v opačném smyslu ubývání cizosti. 
V jednom svém pojednání píše: „Chtěl bych pravdu, že sou‑
cit je jediným pravým hnacím motorem morálky, odcizit 
přesvědčení čtenáře.“ A to zde neznamená nic jiného než 
přiblížit.

Dalo by se tedy říct, i když to zní paradoxně, že k odcizení 
dochází kvůli od ‑cizení, tedy proto, že se cizost ztrácí, 
a svět se nám tudíž náhle jeví jako banální, nepodnětný, 
neatraktivní.

Pokud jsme připraveni opustit vyšlapané cesty řeči, byl 
by to jeden z ojedinělých případů slova, které samo sebe 
současně ruší i aktivuje. V neustálé oscilaci pendluje mezi 
opačnými póly svého významu. Sotva se projeví od ‑cizení 
ve smyslu ztráty cizosti, otočí se jeho význam kolem své 
osy, aktivuje svůj protipól a vede k odcizení v běžném slova 
smyslu. Přespříliš známý svět se stává plytkým.

Toto pendlování a oscilace může značit, že cizost 
a odcizení jsou v konečném důsledku nevyhnutelné stavy, 
součást conditio humana. Všichni lidé dobře vědí, co je 
míněno pojmem cizota. Každému se jako dítěti stýskalo 
po domově, každý se někdy ve skupině neznámých lidí 
cítil cize, a možná dokonce i mezi přáteli. Že existují místa, 
věci, lidé, období, zážitky, které jsou nám cizí — to nikdo 
nepopírá. Nicméně možnost vnímat od(‑)cizení a cizotu 
pozitivně, je uložena nejen v samotném slově, ale odpovídá 
i konkrétní zkušenosti — okouzlení cizím.

Když mi bylo šestnáct, sehnal jsem si cestovní pas, 
koupil mezinárodní jízdenku na vlak a vymohl u rodičů 
právo na cestování a vlastní zkušenosti. První na řadě byla 

Itálie, Malta a Řecko. Ale to nestačilo. Následující veliko‑
noční prázdniny jsem si koupil další jízdenku a zvolil ten 
nejvzdálenější možný cíl: Marrákeš.

Maroko se lišilo od všeho, co jsem do té doby viděl. 
Mé představy selhaly: jiná planeta by mi nepřišla exotič‑
tější. Současně — a možná právě proto — bylo vše viděné 
a prožité prodchnuto dosud nepocítěnou přítomností. 
Jevilo se tak nově, jak jen něco nového a dosud nespatře‑
ného kdy bylo. Pokud mým cílem bylo zbavit se vlastního 
odcizení nebo mu uniknout tím, že jsem vyhledal 
absolutní cizinu, dosáhl jsem toho takovým způsobem, 
který překonal veškerá má očekávání. Právě v té největší 
cizině zmizelo dělení na vnitřek a vnějšek, bytí a vědomí. 
Ve vzpomínkách na stejnou dobu doma se naproti tomu 
vidím coby uzavřený a dumající, na míle vzdálený svému 
okolí.

Absolutní cizina zrušila mé vlastní odcizení. A bylo to 
velmi prosté. Vzpomínám si na onu náhlou, ohromující 
intenzitu světla a barev, jako by byl plavbou do Afriky 
sňat závoj a slunce nyní teprve zde skutečně vyniklo. 
Vzpomínám si na vzájemnou blízkost lidí (tak mi to 
alespoň připadalo ve srovnání s tím, na co jsem byl zvyklý 
z domova), na samozřejmost a lehkost komunikace: bez 
okolků jsem se dal se všemi ve vlaku do řeči, obdržel jsem 
pozvání a i má obvyklá nedůvěra se jakoby vypařila. Stejně 
magické bylo i to, že oproti mnohým vyprávěním, které 
tehdy o Maroku kolovaly, má nečekaná důvěřivost nebyla 
ani na okamžik zklamána.

Změnu, která nastala během prvních hodin v Africe, 
jsem si uvědomil, když vlak z Tangeru přijel těsně před 
půlnocí do hlavního města Rabat, kde jsem měl přestoupit 
na spoj do Casablanky. Přijal jsem radu jednoho maroc‑
kého spolucestujícího, abych přes noc raději necestoval, 
nýbrž přespal u něj a pokračoval dál až následující ráno. 
Na prostranství před nádražím jsme nastoupili do taxíku. 
Bylo ještě teplo, okýnka rozvrzaného renaultu byla stažená 
na doraz, byl cítit Atlantik a okamžitě se rozproudil živý 
rozhovor mezi řidičem a mým hostitelem, doprovázený 
smíchem a mnohými výkřiky.

Byl jsem nadšený a udivený; jaká náhoda, že byl 
hned první namanuvší se taxikář očividně příbuzný nebo 
starý kamarád mého hostitele! A zeptal jsem se, odkud 
se znají. Zaraženě odpověděl: „Jak to? Já ho přece vůbec 
neznám!“ Ale podle toho, jak spolu mluvili a zdravili se, 
musí být přinejmenším přátelé, odvětil jsem. „Kdepak,“ 
řekl. A když jsem na něj nevěřícně hleděl, dodal: „Všichni 
Maročané jsou přátelé a bratři!“ To, jak se bavili, je prý 
zcela normální.

V první chvíli se mi to jevilo jako prázdná fráze, která 
dění příliš nevystihovala. Avšak toto vyjádření popsalo 
snad poměrně přesně onu situaci. Pravděpodobě se lidé 
v Německu nemohli vzájemně vystát. Němci přátelé spíše 
nebyli. Teprve nyní jsem si uvědomil, odkud jsem přišel — 
díky radosti, s níž místní taxikář mluvil s cestujícím 
vracejícím se domů. Podobné zkušenosti se vršily. Cizina 
mě od ‑cizila, způsobila, že jsem se cítil méně cizí — nej‑
prve sám sobě, poté vůči svému okolí. I když, nebo právě 
proto, že jsem byl jen hostem, cítil jsem se jako doma. 
Byl jsem v mnohém slova smyslu okouzlen — v banálním, 
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stejně jako v onom hlubokém významu nového magického 
poměru ke světu.

Pokud jsme tedy schopni chápat pojem odcizení opačně, 
než jak je běžné, je to snad možné i s dalšími pojmy, které 
se vztahují k této oblasti.

Jedním z nich je osvěta. Jí připadá v následujících 
úvahách ústřední místo. Ve smyslu nárůstu vědomostí, 
které je možné jak ověřit, tak zkreslit, ve smyslu vzrůs‑
tajícího přehledu, se stala osvěta podstatným motorem 
pendlování onoho „od‑“: na jednu stranu umožnila 
člověku, aby na zemi zdomácněl, tím, že ho zbavila pověr 
a zpřístupnila mu přírodu. Na druhou stranu ho tím 
přírodě odcizila. Chyba však pravděpodobně nespočívá 
v osvětě jako takové, nýbrž v přehnaném očekávání, že je 
schopna jednou provždy zacelit trhlinu mezi domovinou 
a cizinou, zastavit kyvadlo pendlujícího „od‑“ mezi póly 
odcizení a od ‑cizení.

V jedné historicky poměrně přesně určitelné chvíli, 
a sice v průběhu osmnáctého století, se dostalo onomu 
pendlování vnější podoby, když se ustálila víra, že je 
možné ony protilehlé póly tohoto pendlování lokalizovat 
na glóbusu: Západ prošel osvícenstvím a přišel o okouz‑
lení; Orient je okouzlující, ale tmářský, předmoderní, 
zaostává. Když zde mluvím o „Mimozápadu“, není tím 
míněno žádné konkrétní místo nebo určitá kultura; nýbrž 
právě to, co jakékoli určení místa přesahuje a transcenduje; 
Mimozápad leží mimo Východ i Západ, Sever i Jih; snad 
ve společné budoucnosti.

Vycházím přitom z toho, že se nepodaří zastavit 
kyvadlo onoho „od‑“. Osvěta není pouze dobrá nebo 
špatná. Vždy byla obojím. Na tom se snad shodnou mnozí. 
Podstatně obtížnější je však argumentovat stejně v případě 
pocitu cizoty: cizota a odcizení na straně jedné, domovina 
na straně druhé nejsou nikdy jen dobré nebo špatné. Žádný 
z obou pólů nemůže být naším jediným cílem. Se vším, 
co slibuje definitivní spasení z odcizení, je tedy nutné 
polemizovat. Domovina a cizina jsou jen tak dlouho lákavé, 
dokud kyvadlo kmitá. Problém vzniká ve chvíli, kdy se 
úder kyvadla zastaví u jednoho z pólů. Špatné by bylo, 
kdybychom měli jen instrumentální/věcný vztah k přírodě; 
stejně tak špatné by bylo, pokud by byl jen magický. Špatné 
by bylo, kdyby cizost platila jen za špatnou, nebo kdyby se 
říkalo, že jen ona je dobrá. Špatné by bylo, kdyby domovina 
platila za špatnou.

S pojmem domoviny, tím nejzřejmějším protikladem 
cizoty, se dostávají do hry ideologické a antropologické 
aspekty, které je třeba si ozřejmit. Z antropologického hle‑
diska jde o kontrast mezi usídlením a kočováním. Obé jsou 
základní možnosti lidského bytí — banální tvrzení, pokud 
by ovšem od chvíle vzniku národních států ideologické 
zveličování domoviny nezpůsobilo, že tento fakt upadl 
v zapomnění; nebo pokud by tyto dvě základní možnosti 
nebyly vykládány ve smyslu vývojového schématu coby 
pokrok (a to dokonce i v těch nejvěcnějších historických 
pojednáních): dříve lidé putovali, byli lovci a sběrači; pak 
se ale vývoj posunul k usídlení. I kdyby toto časové schéma 
odpovídalo (pochybuji o tom již z toho důvodu, že až přes‑
příliš dobře zapadá do převládajících světových názorů), 

nezrušilo by to v lidech uložený potenciál ke kočovnému 
způsobu života.

Kromě toho prohlubuje současný stav světa skepsi 
k takovémuto vývojovému schématu. Pomysleme nejen 
na rozsáhlé migrační pohyby současnosti, ale i na „bez‑
domovectví“ kapitálu, zboží, výroby; na již dlouho 
globalizované politické porozumění, na zpětné globální 
dopady lokálních válek nebo mezinárodního terorismu; 
na problémy životního prostředí, které překročily veškeré 
meze. Typická je pro tyto nové situace „bezmístnost“ in‑
ternetu, jehož charakter jen stěží vystihuje pojem virtuální 
prostor, neboť tento prostor je všudypřítomný, a proto 
eliminuje prostorovost prostoru. Rozvolnění prostoru vede 
k tomu, že domov je všude a nikde. Toto slovo postihuje 
v nejlepším případě mikrostruktury — mou hospodu, 
rodinu, pokud žije v mé blízkosti, můj byt, uspořádání mé 
knihovny, můj fotbalový klub —, nebo právě už nic.

Konzumní způsob života podporuje toto „bezdo‑
movectví“ tím, že je založen na neustálé manipulaci 
a provokování našich tužeb, a jeho záměrem je, aby to, co je 
k mání a po čem je možné toužit, nebralo konce. Od chvíle, 
kdy už nejde o to, pokrýt pouhou potřebu, se stal konzum 
nomadickým jako stádo, s nímž nomádi putují a které 
nikdy nezůstává na jednom místě, nýbrž spásá jednu louku 
za druhou. Ideální konzument nikdy nemá to, co právě po‑
třebuje, stále potřebuje něco jiného a nového. Kapitalismus 
z nás učinil nomády touhy.

Cizota, cizinec, cizí nezůstává v cizině, ale přichází 
k nám — a to nikoli v tempu obvyklých změn, které dříve 
nepůsobily o nic méně cize, nýbrž explicitně jako cizí 
lidé, cizí věci a ideje, a to jako běžný a trvalý stav. Jedním 
z důsledků toho je, že se nám domovina stále více odzi‑
cuje — a právě v tom spočívá dobře pochopitelný problém 
mnoha lidí současnosti. Představy o domovině, s nimiž 
vyrůstali a které jsou hluboce zakořeněné v naší kultuře, 
už nejsou nosné, nejsou k ničemu.

Začátkem devadesátých let jsem studoval filozofii a ara‑
bistiku v Göttingenu a měl strávit jeden rok v Damašku. 
V jednom kolínském literárním časopise jsem krátce 
předtím četl básně Iráčana, který dle životopisných údajů 
přišel do Kolína jako uprchlík a provozoval zde arabské 
vydavatelství. Současná arabská poezie vydávaná v Kolíně? 
Kontaktoval jsem ho, a když jsem se vrátil zpět ze Sýrie 
a moje arabština se zlepšila, spřátelili jsme se a začali spolu 
překládat současnou arabskou lyriku.

Khalid měl dobré kontakty s ostatními četnými exilo‑
vými spisovateli, zejména z Iráku, a v jeho sešlém starém 
bytě v kolínské čtvrti Nippes se často setkávali a pracovali 
na vydání svého anarchisticko ‑surrealistického literárního 
časopisu s provokativním názvem Faradis — Ráje, nebo 
se bavili o knižních projektech, překládali či diskutovali 
o politice a přitom nemálo pili. Potkávali se tam lidé s těmi 
nejdivočejšími životními příběhy, například irácký beatnik 
Sargon Boulus, arabsky píšící asyrský křesťan, který přišel 
koncem šedesátých let do Bejrútu a odtamtud se vystě‑
hoval do San Franciska, kde se přidal k beatnikům okolo 
Alana Ginsberga a Lawrence Ferlinghettiho. Nebo v Paříži 
žijící irácký surrealista Abd al ‑Qadir al ‑Janabi, který po‑
cházel z Bagdádu a platil za enfant terrible irácké literární 
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scény — impulzivní, nekompromisní, vždy připravený 
k provokacím a přím. Nebo v Paříži coby vagabund žijící 
Samuel Shimon, patřící také k asyrské společnosti, jenž 
později v Londýně založil časopis Banipal, který od té doby 
vydává současnou arabskou literaturu v angličtině. Mnohé 
z knih těchto autorů vyprávějí příběhy lidí na útěku, 
jako vzpomínky Najema Waliho nebo dílo Hussaina 
al ‑Mozanyho, kteří v té době také přišli do Německa. 
Také na Turkmena Fadhila Al Azzawiho, pocházejícího 
z Kirkúku, píšícího arabsky a žijícího od sedmdesátých 
let v Berlíně, bylo možné natrefit v těchto kruzích. I když 
už tehdy byl mezi mými arabskými přáteli za hvězdu 
a platil do jisté míry i za vzor, byl v Německu „objeven“ 
až o dvacet let později.

Málokdo z nich nebyl někdy někde vězněn. Mnozí 
z nich tam byli staršími spoluvězni uvedeni do tajemství 
poezie a literatury, stejně jako dnes platí věznice za nejlepší 
místa k náboru radikálních islamistů. Z politického 
hlediska se mí arabští přátelé pohybovali na krajní levici. 
Mnozí měli vousy jako Marx, psali pro levicové noviny 
palestinských skupin v Bejrútu, nebo v nich dokonce bojo‑
vali, přišli do Německa přes východní Evropu, především 
přes východní Německo, a vyrůstali v socialistických nebo 
pseudosocialistických systémech, které se cítily spřízněné 
s východním blokem. Básníci, které obzvláště rádi četli, 
byli sami socialisté: Éluard, Aragon, Lorca, Majakovskij, 
Brecht. Dogmatický však nebyl ani jeden z nich — na to 
byli příliš básníky.

S jim podobnými lidmi jsem se do té doby setkával jen 
v knihách. Udivující byla například jejich neochvějná víra 
v poezii, představa, že literatura je tak důležitá a básnická 
aura natolik velká, že na ní ztroskotá každý ekonomický 
racionalismus. Zadlužovali se, vzájemně si pomáhali, 
střídavě si poskytovali nocleh, půjčovali si peníze a tvo‑
řili jistý druh poetického žebravého řádu. Jinak by ani 
nemohli přežít. A coby bezejmenní arabští básníci v exilu 
by bez své víry v literaturu nebyli ničím. Ta jim však 
dávala něco, co jsem ve svém okolí postrádal: přesvědčení, 
že mají co říct, že je to relevantní a že tak musí činit. Měli 
poslání. Po oné zvláštní přesycenosti, která nám tak často 
bere vítr z plachet, u nich nebylo ani stopy. A zatímco 
u nás i nepoddajní intelektuálové a spisovatelé byli 
rychle pohlcováni systémem, zůstávala sebemenší kritika 
v domovině mých arabských přátel smysluplným a často 
nezáměrně provokativním činem. To jejich konání dávalo 
cenu. Bylo možné se ptát, jestli Západ po Bohu a jakékoli 
víře nakonec neznehodnotil a nevykázal do duchovní 
karantény našich univerzit také veškerý význam umění 
a literatury, ne‑li dokonce přemýšlení a intelektuální 
činnosti jako takové.

Když jsme pak začali jejich texty překládat, ukázalo se, 
že byly mnohem úžeji spřízněné s texty Éluarda, Benna 
nebo Ginsberga než s tím, co jsme si v našich končinách 
od dob Goetha představovali pod orientální poezií. Nebylo 
snadné z nich něco vytvořit v němčině. To cizí, co mě 
původně přitahovalo, se skrývalo v nepřeložitelném, 
v písmenech, v samotném vzhledu písma, v cizím, drsně 
znějícím zvuku slov. A v tom, co se s nimi nese, aniž by to 
bylo vysloveno: jinakost semitského jazyka, jeho stáří, jeho 

historická kontinuita, ve srovnání s níž jakákoli tradice la‑
tinského písmového systému bledne, tak málo se arabština 
v průběhu staletí změnila, tolik ozvuků dějin, náboženství 
a staré literatury je předáváno prostřednictvím samotných 
slov, někdy až k zalknutí mnoho.

Mí arabští přátelé ‑básníci se také chtěli zbavit tíže 
slov svého vlastního jazyka, chtěli je odlehčit a osvobodit, 
a často se jim to dařilo. Vedla je stejná motivace jako mě, 
ale v opačném jazykovém směru, totiž přání dostat se 
mimo vlastní jazyk, dějiny a vlivy, shodit břemeno vlastní 
tradice, na cestě k Jinému, Novému, k Mimozápadu, 
stejně jako oni spěli k Mimovýchodu. Když jsem seděl 
mezi svými arabskými přáteli, hleděl jsem současně 
do zrcadla. Čemu jsem však u sebe nerozuměl, k tomu jsem 
u nich viděl jasné důvody. Bylo naprosto pochopitelné, 
proč chtěli překonat to své, proč prchali, proč se blížili 
k tomu Jinému, k nám, proč po tom toužili.

Ne tak u mě. Já jsem neměl žádné zjevné osobní 
důvody, nemluvě o politických. Avšak dodnes se mě lidé 
pravidelně ptají, jestli přece jen nemám arabské kořeny. 
Nejenže tomu tak není. Ale tato otázka interpretuje mé 
zaujetí zcela protikladně. Vykládá je jako návrat ke zdán‑
livým kořenům, což je pravým opakem mého pokusu 
odvrátit se od nich a odvrhnout je, díky zaujetí právě v to, 
co nejsem a nikdy jsem nebyl. A o co se zajímám proto, 
že jsem tím nikdy nebyl, nejsem a koneckonců ani nikdy 
nebudu.

Co mi tanulo na mysli, totiž přesáhnout, překročit 
vlastní kulturu, to mí arabští přátelé s tou svou již dávno 
dokázali a vpluli rovnou do té mé. A nejlepšími žáky 
Západu byli právě tam, kde se jejich původní jazyk a kul‑
tura z tradičního hlediska mohla pyšnit nejkrásnějšími vý‑
dobytky: na poli poezie. V nich žilo to, co jsem, jako by to 
už navždy bylo minulostí, znal jen z textů: literatura coby 
způsob života. Postavili mě před paradoxní situaci, že jsem 
v touze po Jiném, Novém, právě ve chvíli, když jsem věřil, 
že jsem to našel, objevil vlastní kulturní dědictví — jen, 
a v tom byl ten rozdíl, mnohem živější a významnější, než 
jak jsem ho do té doby zakusil!

Arabští přátelé mi zjevili trhlinu, rozpolcenost běžného 
i mnou sdíleného pohledu na Západ a na jeho zdánlivý 
protiklad, Orient. Oni viděli jiný Západ než já. Kde spat‑
řovali politicky svobodný Západ, který je zachránil, tam 
jsem já viděl ten ohrožený — ohrožený vzrůstajícím vlivem 
eficientního myšlení, kapitalistického opojení, štváčů a po‑
pulistů, sebezalíbení a pohodlnosti. Kde oni viděli pestrý, 
inovativní, bláznivý Západ, tam jsem já spatřoval strnu‑
lost, a přitom pravděpodobně ztratil schopnost vnímat 
onen enormní prostor pro svobodné rozhodování, který 
na Západě bezesporu existuje. Arabští přátelé mě naučili — 
a učí mě dodnes — vážit si toho, co se z naší perspektivy 
dlouhou dobu zdálo až přespříliš samozřejmé a nijak 
zvlášť pozoruhodné: svobody projevu, svobody cestování, 
svobody být nekonvenční, nebo dokonce bláznivý.

Pokud by se snad toto arabské básnictví mohlo jevit 
jako pozápadněné, bylo jím ovšem jen tam, kde Západ 
překonal sám sebe, překročil vlastní stín, bouřil se proti 
sobě, bájil, básnil, například v surrealismu, v americké 
beatnické generaci nebo dříve u Herdera, Novalise, 
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Schlegela a mnoha dalších. Tento kulturní zlom, prochá‑
zející samotným Západem, byl pouze zastřen následnou 
kanonizací, zobecněním a zneškodněním původně 
opozičních, konsenzu vzdorujících intelektuálních proudů. 
To vymykající se bylo navzdory své nestravitelnosti 
pozřeno a přivlastněno, stejně jako bývá i to nejbuřičtější 
protikapitalistické umění, vezměme například Josepha 
Beuyse, pohlceno kulturním provozem, stráveno a posléze 
znovu vyvrhnuto jako vysoce ceněné. Když je to, co nikdy 
nebylo západní, přivlastněno a pohlceno Západem, ztrácí 
svou údernou sílu. A pokud se pak ono kdysi odbojné 
a neobvyklé nestane přímo mainstreamem, tak je přinej‑
menším integrováno a trpěno, stejně jako jsou surrealisté 
a jejich protiměštácká revolta dnes především známi coby 
dodavatelé vtipných barevných obrázků.

Na co se v průběhu času zapomnělo, ale co mým arab‑
ským přátelům umožnilo napojit se snadněji na zmíněné 
proudy, byla skutečnost, že se západní rebelové sami často 
nechali inspirovat a podněcovat mnohými nezápadními 
vlivy, orientálními, africkými, asijskými. Západní kultura, 
na niž se mí arabští přátelé napojili, byla již dlouho po‑
vznesena nad zdánlivý protiklad východního a západního.

Několik let před mým setkáním s arabskými básníky 
byla v kolínském Museu Ludwig k vidění restrospektiva 
umělce Marka Rothka, která mě zasáhla takovým způ‑
sobem, jak se to do té doby dařilo jen literatuře. Stejné 
prožitky mám neustále, vždy když stojím před jeho obrazy, 
a snažím se nepromarnit žádnou příležitost jít se na ně 
podívat. Jsou to na první pohled velmi prosté malby, ale 
zvláštním způsobem do sebe člověka vtahují, umožňují 
pozorovateli vstoupit, zmocňují se ho. Nic nevyprávějí, nic 
nezobrazují, nic neznázorňují; to je odlišuje od obvyklých 
obrazů: jsou. Jinak nic. Nic nevyjadřují, nic nesymbolizují. 
Jsou samy o sobě a pro sebe jsoucími objekty. To lze říct 
o mnohém moderním umění. Ale málokdy, velmi zřídka, 
je k vidění taková prázdnota a současně taková intenzita. 
Něco tam bylo, aniž by bylo možné říct co. Něco se stalo, 
jen nebylo nikoho, kdo by to mohl vyprávět.

Člověk nemusí nic vědět, znát, reflektovat, nemusí 
být zběhlý ve sledování moderního umění, aby se ho 
tyto obrazy zmocnily. A i když Rothko brzy nato přišel 
do módy a vyobrazení jeho barevných ploch najednou patří 
k popkultuře, zůstává to, co před jeho obrazy zažívám, do‑
dnes nezměněné, nezničené tím od ‑cizujícím zobecněním 
prostřednictvím kulturního mainstreamu. Je to transcen‑
dentální zkušenost, nikoli v náboženském smyslu, nýbrž 
v zakusení Mimozápadu, transcendující a překračující ony 
oblasti našich zkušeností, které nám obvykle nabízí vlastní 
kulturní prostor; přesahující k těm, které možná nejsou 
o nic méně v lidském dosahu, ale které obykle nebývají 
aktivovány.

Zajisté, svůj zážitek jsem měl v západním muzeu před 
díly umělce, který udělal kariéru ve Spojených státech 
amerických a který nedosáhl slávy nikde jinde než na zá‑
padním trhu s uměním. To všechno mluví ve prospěch 
Západu, ať už je to, co chce, pro jeho otevřenost, schopnost 
vstřebávat. Ale přece to nebylo západní umění, bylo snad 
dokonce méně západní než básně mých arabských přátel 
v exilu. New York poskytl takovému umění a takovému 

umělci prostor, ale jeho umění bylo stejně nenewyorské 
jako nežidovské nebo neruské, jak by ho bylo možné ozna‑
čit, kdyby byl kritériem pojmenování původ umělce. Bylo 
by tedy nesmyslné popisovat toto dílo pomocí kategorií 
jako západní nebo nezápadní. Věřím, že to platí pro vět‑
šinu kulturních fenoménů. Mimozápad je všude. Jen jsme 
si to dosud neuvědomili nebo si to nechtěli připustit.

První kapitolu z autorovy knihy esejů 
Jenseits des Westens — Für ein neues 

kosmopolitisches Denken (Hanser Verlag, 2018) 
vybrala a přeložila Viktorie Knotková.

Stefan Weidner (nar. 1967) je německý 
spisovatel, esejista a překladatel. Procestoval 

ještě jako student na vlastní pěst severní Afriku. 
Později vystudoval islámská studia, filozofii 

a germanistiku v Göttingenu, Damašku, Berkeley 
a Bonnu a začal svou kariéru jako překladatel 
arabské lyriky a literární kritik. Mezi lety 2001 
a 2016 byl šéfredaktorem kulturního časopisu 
Art & Thought / Fikrun wa Fann. Je autorem 
překladů arabské poezie a řady esejistických 

knih, za něž obdržel mnohá ocenění.
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buněčnou 
texturou

Ptal se Martin Stöhr

„Mezi lidi chodím zřídka, pro nedostatek 
tréninku to dopadne katastrofou 

skoro vždycky. Sem jsi zván kdykoliv, 
žiju poklidně a obzvláště zimu trávím 
povětšinou doma, v bývalé arizované 

nálevně,“ napsal mi básník na sklonku 
zimy. S předjařím jsem tedy vyrazil.
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S básníkem Václavem Vomáčkou  
o cestách krásy, budování doupěte  

a duši dřeva a kamene

Co zrovna děláš?
Před třemi dny, poslední letošní mra‑
zivý den, mi praskla železná trubka 
s přívodem vody do koupelny. Je to 
ve zdi a v koupelně se netopí. Vypustil 
jsem tedy vodu ze systému a přítel‑
kyni Lubě a kamarádovi Jindřichovi, 
který u mě tráví dovolenou, jsem slí‑
bil, že to opravím, až bude teplo. Jaro 
je nepopiratelně zde. Olepuji telefonní 
sluchátko zlatou fólií, připravuji se 
volat instalatérovi.

Zlatou fólií, krása!
To není moje. Moje je jen ta promrzlá 
koupelna. S plátkem zlata v dlani bere 
za sluchátko Bruno Ganz v Americkém 
příteli, aby přijal nabídku od mafie.

To je nějaký Wim Wenders, ne?
Je. A zároveň moje velká slabost pro 
přesnou německou režii.

A čím tě takové přesné 
obrazy fascinují?
Odpovím metaforou Alfréda Jarryho, 
který píše o etnografii jistého 
čínského kmene. Jeho příslušníci 
vypouštěli své hlavy na provázcích 
jako balonky do výšin, do oblak a nad 
celý kraj. Aby si je potom stáhli zpět 
na ramena a žili dál běžným životem. 
Nešťastně však může přijít poryv 
silnějšího větru a provázek přetrhnout. 
Potom hlava i tělo bloudí po odliš‑
ných stezkách.

A jak jsi na stezku vyrazil ty sám?
Nečetl jsem v té patřičné době fogla‑
rovky nebo mayovky, jak ještě v mé 
době bývalo zvykem, to by byl ze mě 
vyrostl, obávám se, větší skautík. 
Mám pocit, že jsem v tom chlapeckým 
věku hned najel na Bur rough se, Ge‑
neta, Célina a další podobný grázlíky, 
oslnivě jsem se vzhlížel v jejich po‑
stavách psanců. Než mi došlo, že pů‑
jde nejspíš o obecnější úděl. Osmiletý 
gympl na malém městě. Samorostlý 
poličský filozof a básník Jirka Navrátil, 

co sekal pro technické služby hřbi‑
tov, kam jsem chodil s děvčaty na víno, 
mi říkal mladý Klíma, to mi bylo šest‑
náct. Pro psaní poezie byl iniciační po‑
slech rozhlasového pořadu nějakého 
českého imigranta v Paříži, snad sur‑
realisty. Ten impuls byl natolik silný, 
že jsem začal sám psát. Adekvátně 
věku, přebujele a blbě, zato s velkou 
vervou. Inspirován tak odlišnými 
poetikami, jako je ta Petra Kabeše 
nebo Rafała Wojazceka. Ve formativ‑
ním období byla nicméně důležitější 
četba prózy než poezie, Mor, Murphy, 
Pod sopkou, Velký román, Na okraj, Se‑
kerezáda… K poezii jako bych se po le‑
tech vrátil i proto, že se formát básně 
stal pro mou chatrnou pozornost pří‑
stupnější než rozsáhlejší próza.

Máš pocit, že tě tvorba někdy 
zavedla na scestí? Že se ti 
utrhla a uletěla hlava?
Slovy Josepha Goebbelse, nestává se 
z každého z nás šílenec, zmocní‑li 
se nás myšlenka? Domnívám se, 
že dobrá báseň by ti měla trochu utrh‑
nout hlavu. Na scestí tě spíš dovede 
každý důsledně následovaný koncept. 
Důležité je myslím udržovat svůj sys‑
tém dostatečně otevřený. K tomu snad 
umění vede, učí vědomí mnohosti 
a spojitosti mnohosti v jednotě.

Dobře, ale řekni mi konkrétně, co je 
podle tebe báseň, která „trhá hlavy“?
Třeba taková, co ti připomene, že máš 
zvednout zadek a konat konečně to, 
co ti říká ta lepší vůle v tobě. Přestat 
znásilňovat druhé a sebe a konečně 
být, i přesto, sebou. Najít si svůj úkol, 
protože vidíš, i druhý si ho našel. 
Vytvářej krásu, protože vidíš, i druhý 
je toho schopen. Pracuj až do smrti, 
protože vidíš, i druhé to udrželo živé 
až do smrti. U jiného to může být 
odlišná báseň a básně — nebo jiný 
zázračný podnět nemající dočista nic 
společného s literaturou, ale třeba se 
slušným vychováním.

Stal ses víc sám sebou 
tím, že píšeš?
Vnímám to mimo jiné tak, že jsem do‑
stal nástroj přetvářející odpad osobní 
historie, když už ne ve zlato, tak v jiný 
užitečný kov. Zahrnout do krámu 
i zdánlivě nezačlenitelné prvky. 
Ve chvíli tvůrčího aktu, a vlastně je 
jedno, zda pracuješ se slovy, nebo 
s jiným materiálem, vyvazuješ se 
z kauzality a sám skutečnost tvoříš, 
nadějně i sebe. Dorothy L. Sayersová 
v jedné eseji zkoumá metafory, jakými 
lidé hovoří o Bohu. Konkrétně meta‑
foru Boha ‑Tvůrce. Dopad, jaký má 
mluvení o Bohu na člověka vzhle‑
dem ke skutečnosti, že byl stvořen 
k Božímu obrazu. Hledá Tvůrce v člo‑
věku a nachází jej překvapivě v mož‑
nosti a schopnosti tvořit. Ona měla 
na mysli především spisovatele, ale 
nevylučuje žádné z umění, a dokonce 
ani řemeslo, protože veškerá tvůrčí 
práce je výrazem tohoto obrazu.

A když přemýšlíš o Bohu nebo 
o jeho obrazech v lidské duši, 
jak si to představuješ?
Nedokážu si to nepředstavovat jako 
pohyb. Přesněji tanec. Velký Tanec 
Skutečnosti.

Proč máš rád knížky? 
Myslím jako objekty.
Dobrý text v pěkné vazbě je 
v knihovně jako pečlivě upravené zá‑
koutí ve velké zahradě vzývající k spo‑
činutí. Představuji si svou knihovnu 
jako anglický park dejme tomu 
v květnu a plný zpěvu ptáků, natáhnu 
se po de Quinceyho Zpovědi anglic‑
kého poživače opia v krásné dobové 
kožené převazbě, zlatě vyražený titul 
na hřbetu v doprovodu květin, rudý 
hedvábný papír předsádky s razítkem 
Veřejná knihovna města Mor. Ostravy. 
Otevírám knihu uprostřed, příjemný 
pevný papír, vodoznak, výborně pře‑
hledná staromódní typografie, vyliso‑
vané čtyřlístky, vůně staroby a dálek. 
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Oči mi padnou na Euripidova slova: 
proudění řek zpět k pramenům…

Máš to tady v domě pěkný, 
takovou útulnu ducha, věciček, 
sentimentálních i surreálných, 
kdo tě naučil dělat si to 
kolem sebe příjemné?
Čas. Dost jsem se vzdálil divokým 
spádům mladosti. Bydlel jsem ve Švý‑
carsku ve sklepě vyhořelého domu 
s nějakým Zdeňkem Vaňkem, který 
věšel k stropním trámům ulovené my‑
šice a rejsky a všude sušil svoje promo‑
čené onuce. To byl taky tuším vrchol 
jeho života, že vymyslel onuce. Vyná‑
lezce z Pusté Kamenice. Od těch dob 
mi jsou punkové podmínky protivné. 
Je mi protivný i ten přístup. Trávím 
hodně času doma a mám čas to tu 
dávat do kupy. Mám kolem sebe rád 
hezké věci s minulostí, nutně to ne‑
musí být umělecké artefakty v úzkém 

významu slova, důležitější je, čím pro‑
mlouvají. Takové ready mades: bajonet 
z první války, hřeb ze železnice, která 
měla spojovat Salechard a Igarku, dět‑
ská stehenní kost z morového hrobu, 
dlaždice z Palmýry, mramorový vlis 
z Athén, nenačatý balíček Líp… Slyšíš 
také ty příběhy?

Slyším, vnímám, ale nejde z nich 
na tebe trochu strach?
Člověk má spíš strach z prázd‑
noty. Horror vacui kancelářských 
boxů. Z rovných sádrokartono‑
vých podhledů na mě padá úzkost. 
Dokonalost povrchů moderních ma‑
teriálů se někde hluboko pojí s před‑
stavou smrti. Nejlíp když je v ma‑
teriálu otištěna rovnou dlaň s prsty. 
Popřípadě ňadra či zadnice. Skoro 
slyšíš ozvěny dechu dávného tvůrce. 
Příběh šátravé ruky. Jsem posedlý bu‑
něčnou texturou dřeva, čím staršího, 
tím lépe. Dřevo, kámen, hlína, kůže, 
volská krev a plevel. Zbudoval jsem 

si doupě a zdá se, že se povedlo. To je 
myslím Kafka.

Ty děláš rukama, nejen pro zábavu, 
jak to intelektuálové mívají, ale 
umíš si vydělat manuální prací. 
Bereš to jako něco, co přišlo 
z nezbytí, nebo tě to naplňuje?
Asi tě překvapím, ale často mne to 
těší. Jak říkal Luis Buñuel, co ne‑
udělám za dolar, neudělám ani za mi‑
lion dolarů. Nemívám nad sebou 
dohled, jsem svým pánem. Zadavateli 
zakázky se buď moje pojetí zamlouvá, 
nebo do toho nejdu. Jsi většinou 
na čerstvém vzduchu, často v přírodě. 
Práce těla je opojná. Vnutit mate‑
riálu svou vůli je do jisté míry macha 
a duše si může skotačit po jiných kon‑
činách. Manuální práce pomáhá sys‑
tematizovat myšlení, to je stará pravda. 
A pak, na konci každého dne vidíš po‑
vyrostlé dílo, to je ta chvíle, kdy máš 

sbalený vercajk a jen se procházíš, po‑
kuřuješ a kocháš se. Nad příspěvkem 
své nepatrnosti pro věčnost.

Jaké to je dělat s kamenem?
Kámen je charakter, lekavý, neznající 
norem. Duše kamene je usedlý stařec. 
Je nutné mu při opracování pozorně 
naslouchat. Vyžaduje naprosto pevně 
vedené zápěstí. Jakékoli nešetrné za‑
cházení ti dá ihned na vědomí nechtě‑
ným lomením. Vždy s ním víš, na čem 
jsi. Každá záludnost je jen zdánlivá, 
kámen na ni dopředu upozorňuje, 
ať už růstem, či původem. Nalekanost 
z lomu, miskovité loupání nebo pří‑
měsi pozměňující pravidelnost lámání, 
částečná navětralost kamene sbíraného 
v lesích a na polích. Až na ošklivé ná‑
hody je lapsus vždy lidského původu. 
Spěch, lajdáckost měření, nelogické 
skládání kamenů a nedostatečná od‑
bornost při přípravě pojiva. Kamenné 
stavby na sucho jsou ty nejstarší za‑
chovalé stavby na světě, stavěné již 

lovci a sběrači. Je tu tedy určitá naděje, 
že tě při jisté elementární zručnosti 
přežijí. Kámen učí pokoře a souladu, 
musíš se přizpůsobovat jeho rytmu, 
on na tebe sere. Nikdy jsem nepotkal 
kameníka, který by byl nácek.

A jaká je duše dřeva…
Duše dřeva!? Duše dřeva je žena! Jeho 
náruč je hřejivě otevřená jen zdánlivě. 
Můžeš si k němu dovolit ledacos, pálit 
jej lampou, drbat ocelovým kartáčem, 
rozdírat bruskou, bořit do něj svůj nůž, 
máčet v louhu nebo kroutit ve vodní 
páře. Dřevo na stojáka vydrží víc než 
ženská na ležáka, říká můj starý kama‑
rád Petr Diego Jílek z Poličky. A dřevo 
na rozdíl od kamene reaguje bezpro‑
středně, praská, kde nechceš, žere ho 
červ, hniloba a houba, kroutí se a ne‑
posedí. V krovech střechy se mi třpytí 
trámy, prý soli vysrážené z dávné pene‑
trace. Hlína! Duše hlíny je duše sku‑
tečnosti. Z ní je člověk stvořen. Mistr 
hrnčíř mi z hospody ve svém džbánu 
piva nese, svět najednou zdá se být 
příjemnějším místem.

A když ti tak mysl při práci skotačí 
po jiných končinách, přemýšlíš 
taky někdy nad autenticitou 
života? Nad rozdílem mezi poezií 
a takzvanou literaturou?
Autenticita rovná se nevytvářet si 
ze života kýč a zbytečně si neideali‑
zovat neutěšené poměry. Tím jenom 
zavdáváš k jejich reprodukci a stáváš 
se spolupachatelem všeobecné lži. 
Mít odvahu ke skutečnosti, k laska‑
vosti a radosti. Jakkoli to v dnešním 
virtuálním světě tíhnoucím k rela‑
tivizaci všeho může znít absurdně, 
dodržovat jistý řád. Literatura je 
potenciálně jedno z mnoha pískovišť, 
na kterých lze rýžovat poklady poezie.

Žiješ tak trochu mimo systém; 
čím se za to platí?
To jako myslíš, že nesedím ve státní 
správě nebo v nějaké redakci? Že jsem 
neoblékl veselý dres kleštěnců? Za to 
že se něco platí? To říkej někomu ji‑
nému… Kdysi jsme s mou drahou bý‑
valou přítelkyní Martinou Hanusovou 
vezli jednoho stopujícího studentíka. 
Aby řeč nestála, povídám mu: Tak co, 
začaly ti prázdniny, jedeš na výlet? 
Kam bys jezdil… Až budeš dospělej, 
můžeš mít prázdniny celej život! 

Duše dřeva!? Duše 
dřeva je žena! Jeho 

náruč je hřejivě 
otevřená jen zdánlivě



81

Průběžný portrét V. V.

Mistr
Martin Stöhr

Jeho báseň Vrchlický v Bystrém vy‑
šla kdysi u nás v Nových jménech 
a to se ještě nestalo, aby pak psaly 
celebrity, Král Petr a Wernisch Ivan, 
a dotazovaly se, co je to za chlápka. 
Jednou jsem se na něj taky doptá‑
val, pana Vojtěcha, toho, co dělá 
v Kunštátu halasovské slety, a on, 
než nabral k řeči, ústa se mu po‑
skládala do takové špulky potutelné 
a jen vydechl: Á, Mistr Vomáčka, 
nu, copak ten. A hned vytáhl jeden 
půlnoční skalp, historku s Mistrem, 
kteréhož jsem později sám poznal, 
sbírku mu uspořádal, ale z takové 
spolupráce žádný veselý záděr, jen 
vzpomínka. K audienci si vybral 
tu nejčernější pivnici tady, sedíme 
tam a já světlinou dveří sleduju mí‑
hání na chodníku, surový letní 
den, kdy je už v deset hodin tři‑
cet nad nulou a lidi se přískokama 
snaží utéct před břitvou. A máte 
toho víc? povídám a Mistr se jen 
směje nad básněmi: Tak to v žád‑
ném případě! Tady tu knihu jsem 
napsal jen tak, z plezíru bez pří‑
pravy, a kdoví, jestli ještě něco na‑
píšu, se mi zrovna nechce.

Mistr se pak občas stavívá 
na kus řeči. A už je zde zase, vždy 
musí být nějaké entrée, tajemnice 
mne volá k pevné, on Mistr potratil 
kontakty, teď ovšem stojí na ná‑
městí a chce jíst. A už je pod schody 
na Radlase a láteří, že dnes minul 
tu milou zeď s nasprejovanou básní 
Ivana Blatného. Sako, sláma vlasy, 
cigárko ubalené, šedý dým. Mistře, 
doufám, že nejste připitý, volám 
na něj shora, víte, že to nemám rád, 
jsem člověk lihuprostý! Ale kdepak, 
říká Mistr, napuštěnej jsem jen 
trošku, právě se vracím z Demlova 
Tasova, kupuju tam dům! Hele, 
máte to tady pěkný, ale Moravci 
jsou přece jen takový neupřímný 
a mne to táhne zpátky na Vysočinu. 
Tak kde si to můžu složit? Mistr 
nese v podpaždí krabici, nepřetržitě 

vede pokoutný obchod knihami. 
Můžu se tím prohrabat. Palivce 
mám, Hejdu taky, pěkný Juliš není 
na rozdej, dostanu knížečku Lenin 
a Stalin mládeži s epesní ražbou 
na deskách. Zaujatě hladím prstem 
po tvářích ty dvě kurvy, ale Mistr 
mi třese ramenem a z igelitky vy‑
táhne zarámovanou kresbu. Toto je 
nádherný, říká, já denně projíždím 
Aukro, Bazoš, tohle je Ema nuel 
Frinta, ovšem Frinta s měkkým i, 
první republika, žejo, to jsem kou‑
pil za dvě stovky, to se musí umět, 
to se musí sledovat!

Kráčíme do vegebistra Prame‑
niště a řeč teče: Do Tasova jsem to 
bral přes Slavonice, kamarádka pra‑
cuje v potravinové bance, tak jsem 
jí týden pomáhal vařit, to by nikdo 
neuvěřil, jak se tam sociální přípa‑
dy ládujou stejkama z tuňáků a tak, 
jenže konce jsou tristní, to se rozu‑
mí, jak je co žrát, chlapi prochlasta‑
jí všechny prachy, pořád je to samej 
monokl, samá rvačka. Všude roz‑
vrat. Tam, co bydlím, to je úplnej 
zmar, tam se i zastupitelstvo pro‑
menuje v tričkách s nápisem Or‑
tel, práce není, pervitin tam šňupe 
každej druhej, padesátníci, všich‑
ni. A nikdo se o nic nezajímá! Když 
jsem je na Záložně poučil, že to tam 
vlastnili Vilém a Herman Wittgen‑
steinovi a že slavnej filozof byl z je‑
jich rodu, chtěli mne lynčovat, pi‑
tomci, ale na straně druhé, jsou to 
nesouměřitelný světy, na ty lidi se 
musí s citem, paternalismus je pěk‑
ný hnus. Já mám za Poličkou ká‑
moše, strašně šikovnýho, přišel tam 
se ženou, výtvarnicí z Prahy, opravi‑
li ve vsi dům, všechno pozvedli, dě‑
tem hřiště postavili, s místníma se 
pobratřili, jenže pak dali do hospo‑
dy výstavku, srnci na obrazech prca‑
li myslivce odzadu, a bylo po prdeli 
i po družbě. Jak nemá být společ‑
nost rozdělená? Třeba takovej Oka‑
mura, nácek, to vůbec není z vlast‑
ní vůle politik, ale projekt jistýho 
Rákosníčka ze svitavský galerky…

V bistru je naráz kostelové 
ticho. Vegani čumí, přestávají 
žvýkat. Mistr nic nevnímá, usrkne 
pivka a pokračuje: Nojo, vypadá to 

dobře, ta svíčková a seitan, proč ne, 
kousek od nás, ve Střílkách, ovládli 
jogíni celou vesnici, Maďar má 
velkoobchod psím žrádlem, buduje 
ašrámy po celé Evropě, a taky si 
tam otevřeli hospodu bez masa, 
místní to přijali radostně, pajzl 
přes ulic bude holt zavírat…

A tak dále až k loučení: Nu, 
dnes razím, drahý příteli, těším se 
na Zvonařku, je tam takový ruský 
bufet nevábný, jmenoval se Mc‑
Luc cus, teď už asi jinak, ale mají 
tam nejlepší vodku v Brně! Druhý 
den píše: Měl jsem cestou konflikt 
v ruské, nechtěli mě pustit, dokud 
nazacáluju rozflákanej mébl, tak 
jsem na ně zavolal policajty. Čeká 
mě trestní komise, jako klíčového 
svědka tam uvedu týpka, co ten 
den odjížděl na Ukrajinu, oni ho 
doufám nedohledají, skutek bude 
promlčen. Doufám tedy v tradiční 
ukrajinský bordel. Díky za pokec, 
střízlivím a čtu si v posteli. Srdečné 
pozdravy z vesnice podnes hrdé 
na likvidaci partyzánské jednotky!

Jednoho dne vykonám pouť 
za Mistrem. Náměstí je v poled‑
ním slunci vybělené jako lebka. 
Z prodejny knih dávno drogerie, 
Mistr je dnes taky přestavěný, tichý, 
postní. Zavřená továrna na möbel, 
opršelý kulturák. Na Záložnu ne‑
můžeme, jedeme pojíst k jogínům. 
Sójový párek a šoulet, kafe & ci‑
gára, řeči o lidech, věty o Slovech. 
Do vršku na hřbitov, barok, slova 
o kameni. Nakonec Mistr odemyká 
dveře svého tuskula. O tom, co je 
vevnitř, ovšem nemohu podat 
žádného svědectví, abych nevy‑
prodal duch či dech jeho nádherné 
laboratoře. Cestou zpět začne ho‑
rizont namodrávat tmou, krajina 
s lesy je sličná, hlava i srdce se točí 
ve večerním lunaparku, vstupné 
je jeden stesk. Vzpomenu si naráz, 
jak jsem co děcko našel v otcově 
dílně roličku zlaté fólie, zbožňoval 
ji, roztahoval, zavinoval a krčil, ale 
nikdy mi k ničemu nebyla. Když 
míjím ceduli s nápisem Snovídky, 
po nebi jdou první hvězdy.

Autor je redaktor Hosta.
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A  
tak  

jsem
Anna Luňáková

Světlo je
mihotavá stopa dne nad strání,
je rozdíl, mezi tajemstvím
a nepřítomností.
Okny se opírá přefiltrované,
jemné teplo.
Dopadají paprsky, prsty,
dotek konkrétnější než Ty,
než já.
Jako by se odkudsi ozýval ritus hudby.
Jako by se vše mělo již brzy otočit k lepšímu.

A tak jsem se rozplakal.
Prostě a tiše, nad utrženou hlavou růže,
nad tělem,
které se ve svítání zkroutilo,
v šerém svítání, v době činu z velikosti i malosti

— tělo v přítomnosti.

Oběť i teatralita jako objektivní fakta myšlení,
krví vyplněné dotazníky,
život a řád,
ano, krev slouží barvě barev.

Zdali, ptala se,
by měřitelné čtyři miligramy hvězdného prachu  

v lidských tělech
mohly být důkazem.

Příliš mnoho varovných signálů žádalo o pozornost,
a tak jsem si přál jen to jedno místo v tramvaji,
abych unikl z tepu doby,
od vzpomínek,
abych se zařadil
do společnosti bytostí kostry, masa, kůže…
Ne, nebylo včera. A po zítřku jen hanba.

A tak jsem všechna jablka, co zbyla,
vzteky poházel do zhaslých oken noci,
aby ty ložnice nemohly dýchat, aby otevřely okna,
aby mě zahlédly, jak shrbený běžím
jak splašený kůň,
abys mě v jejich slitování nezanechal, Ty.

Příliš hlučno ve větách bez otázek,
bez tajemných domků,
za rohem náhodně se vylouplých,
ano —
dnes už jen ořechy připomínaly mozky.

A tak jsem utekl od toho místa
a na čelo upevnil ceduli:

„vstupte bez vyzvání“
anebo

„bez vyznání“.

A tak jsem vše zapomněl,
hlasy od jisté doby zněly ustaraně,
asi šlo o přátele, když už ne o lásku,
asi šlo o druhého v naší době…
jenže druhý, leda v podobě kouře unikavý,
oděný v modré, vybledle
a —
mlčel,
šepotavé topoly zamlklých cest mezi horami,
písně o zániku.

A tak jsem se ho dotkl, aby vydal hlas.
Oči nedržely na místě, pohledy klouzaly,
stále dolů, k nahým chodidlům, k obnaženým prstům,
a já měl pocit.
Ten Pocit, když vidíte Ježíše,
zbědovaný stave mysli, ó Gloria! Stal ses samozřejmostí?
Pohrdl jsem nabídkou mýtu.

a
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Na světě bylo vždy
víc párů bot než lidí,
a z toho důvodu si je řada z nás
nebude moci dovolit.

A tak jsem vyběhl do ulic a zuřivě sbíral lidská těla,
s vědomím dokonalého pragmatika,
s vědomím dokonalého
podpírala domy v nejcennějších ulicích,
nezval jsem je moje, jen jsem naléhal,
pojďte, prosím, pojďme už.

Ale kdo by pak šuměl lesem napříč parky
a nad kým by strážily bílé laně po nocích
oranžové čím dál dražším, levným, naším světlem?
Naříkavé okamžiky zimy.

A přece šli a mně se třásly ruce nadšením.
Čistoto nesnesitelnosti válek,
pasážemi neonu vedu bosé.
Tepote vln, ani jediný nebude stát v cestě.

Tekla mi krev z očí, z nosu, z uší,
tímhle trumfnu růženec svatého Dominika,
němé tváře vstříc melodiím noci.

Voda se čeří úmyslně
a pod hladinu dovedené duše
(suše)
samy si přály,
v tom oděný spí klid.

Perfectum, sleduji,
jak se na druhém břehu nikdo nevynořil.

Šumivá běloba, vlno,
táhneš nás k řeči, jen aby započal…?

Ticho v hlavách růží.
Odmlky vět zní dozníváním nemožného,
což zoufale chybí noci.

Nesnesitelnost, ano, nesnesitelnost
znamení zmizela, bytí tlelo bez diagramu,
slavnosti probíhaly bez obětí,
písně zaznívaly beze stesku, žádné koleje,
a já se bál o nejhorší,
bál jsem se, že jej nepoznám, až se zahlédneme.

A tak jsem se rozplakal
nad tím, že se nemohu tři dny a tři noci modlit v lesích 

Toulouse,
že jsem neobjevil růženec, ba ani nezřetězil větu
a Marii poslal zpátky do nebes,
víry jsem měl víc než dost a na světě to nic neměnilo…

A tak jsem na kabát přišpendlil směrovku — TAM.

(úryvek z delšího celku)

Anna Luňáková (nar. 1993 v Jičíně) 
vystudovala filozofii na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy, se stáží na univerzitě 

Sophia Antipolis v Nice. Momentálně studuje 
na pražské DAMU, obor autorské herectví.
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Solženicyn: 
politickou mocí  

a literární 
slávou

Ivana Ryčlová

Letošní rok je mimo jiné rokem sta 
let od narození a deseti let od úmrtí 
Alexandra Solženicyna (1918—2008). 
Osobnosti, jejíž jméno bylo v dobách 

totalitního útlaku vyslovováno 
s úctou. Jako první odkryl šokované 
západní čtenářské veřejnosti zákulisí 
ideologického teroru — stalinistické 

tábory nucených prací. Aniž 
bychom tvůrci upírali zásluhy v boji 

s dezinformací a lží sovětského režimu, 
pojďme se na jeho vstup do světa 

velké literatury podívat jinak než skrze 
fakta ze záložek a doslovů českých 

překladů Solženicynových knih.

S S
* *
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Třebaže lež vše pohltila, třebaže 
lež vším vládne, v tom nejmenším 
se však postavme na odpor: ať si 
vládne, ale ne mou pomocí!  
(Alexandr Solženicyn: Nežít se lží, 
Curych 1974)

Za mantinely socrealismu
Když Novyj mir v listopadu 1962 
uveřejnil novelu Jeden den Ivana 
Děnisoviče, jeden den ze života vězně 
sovětského pracovního tábora, šlo 
o událost, jež šokovala světovou 
kulturní veřejnost. Z autora, rjazaň‑
ského učitele matematiky a fyziky 
Solženicyna, se stala rázem celebrita. 
Přestože v domácích poměrech 
zjištění, že existují lágry, nikoho 
neudivilo, bylo to poprvé, co toto tabu 
někdo prolomil. Výtisk Nového miru, 
v němž novela vyšla, byl okamžitě 
rozebrán. Četli ho lidé na ulicích, 
na probíhajícím plénu ústředního vý‑
boru, redakce byla zasypána prosbami, 
zda někde ještě nezůstala nějaká čísla. 
O ničem jiném se nemluvilo.

Básnířka Anna Achmatovová, 
která tou dobou již nosila v paměti 
legendární poému Rekviem — auto‑
biografickou poému o zatčených, 
obětech gulagu a jejich blízkých —, 
ale neodvážila se ji zatím zveřejnit 
(papírky s verši ze strachu okamžitě 
pálila), nazývala Solženicyna „světlo‑
nošem“, „nositelem pravdy“, „velikým 
člověkem“. Bezprostředně po opubli‑
kování Jednoho dne Ivana Děnisoviče 
přijel Solženicyna pozdravit také 
spisovatel Varlam Šalamov, někdejší 
vězeň gulagů za severním polárním 
kruhem. Ještě předtím mu však poslal 
dopis. Byla z něj cítit spontánní 
radost, že jednomu z nekonečného 
zástupu bezejmenných, kteří prošli 
tábory nucených prací, byla dána 
možnost promluvit. „Mám pocit, 
že Novyj mir od počátku své existence 
nic silnějšího neotiskl. […] Dovolte, 
abych Vám, sobě, tisícům těch, co zů‑
stali naživu, a stovkám tisíců mrtvých 
(jestli ne milionům) — vždyť žijí také 
s touto vpravdě obdivuhodnou nove‑
lou — poblahopřál,“ psal Šalamov.

Souhra šťastných okolností
Na Solženicynově ohromujícím lite‑
rárním úspěchu měly určující podíl 
tři faktory: téma, politická situace 
a šéfredaktor Nového miru Tvardovskij. 

Ten vydobyl u Nikity Chruščova sou‑
hlas k publikaci díla, jež bylo první 
lágrovou prózou v dějinách sovětské 
literatury, a veden mnohaletou spiso‑
vatelskou praxí provedl jeho brilantní 
redakci. Změnil rovněž název. Místo 
původního ŠČ‑854 nazval novelu po‑
dle hlavního hrdiny Ivana Děnisoviče. 
(Podrobněji viz Ivana Ryčlová: 

„Alexandr Tvardovskij — básník re‑
daktorem“, Kontexty, 3/2013.)

Tvardovskij byl na úspěchy autora, 
kterému pomohl na svět, hrdý. A bylo 
na co: sovětská i zahraniční média 
skloňovala Solženicynovo jméno 
od rána do večera, v kulturních 
i odborných časopisech vycházely 
pochvalné recenze. A v rychlém sledu 
za sebou šly další události, jimiž 
nový autor krok za krokem stoupal 
na piedestal sovětské slávy.

Od publikace Jednoho dne Ivana 
Děnisoviče uběhl sotva měsíc, a pro 
Solženicyna si přijela do Rjazaně 
vládní volha, aby ho odvezla 
do Moskvy. Tam se 17. prosince 
1962 konalo, jako každoročně, se‑
tkání hlavy státu s významnými 
reprezentanty sovětské kultury. 

Ve vyzdobeném přijímacím sále 
na Leninských horách seděli za slav‑
nostně prostřeným dlouhým stolem 
nejvyšší funkcionáři ústředního 
výboru strany v čele s generálním 
tajemníkem Nikitou Chruščovem. 
Tvardovskij, když přišla vhodná chvíle, 
představil Solženicyna, nováčka 
mezi významnými, Chruščovovi. 
Chruščov působil uvolněně, a jak 
bylo jeho zvykem, prostě se usmíval. 
Solženicynovo poděkování „ne za sebe, 
ale za miliony trpících obětí gulagu“, 
potěšeně přijal. Když jeden z referu‑
jících zmínil novelu Jeden den Ivana 
Děnisoviče jako příklad „pravdivosti 
a stranickosti“ v literatuře, Chruščov 
vyzval auditorium, aby se podívalo 
na autora, jenž by měl všem sloužit 
vzorem. Solženicyn povstal a celý sál 
mu hlasitě aplaudoval.

Po zmíněném setkání byl 
Solženicyn narychlo, bez obvyklých 
ceremonií, přijat do Svazu sovět‑
ských spisovatelů. Dodejme, že se 
všemi privilegii, která k postavení 
sovětského spisovatele patřila: 
materiální zajištění a byt v Moskvě, 
jenž odmítl. Okamžitě však podává 
výpověď ve škole a od ledna 1963 se 
stává profesionálním spisovatelem. 
Kontroverzních témat, která přímo 
volala po tom, aby je někdo otevřel, 
bylo víc než dost. Přesněji řečeno, 
Solženicyn je měl literárně zpracována, 
jen čekala v Novém miru na publikaci. 
Jednalo se o dvě prózy — Matrjoninu 
chalupu a Případ na stanici Krečetovka. 
První z nich, sugestivní obraz zbí‑
dačené ruské vesnice, nazval později 
emigrovavší Andrej Siňavskij „nejsil‑
nějším dílem ruské venkovské prózy“.

Mezičas slávy
Již v auditoriu, které aplaudovalo 
Solženicynovi na Leninských horách, 
zaznívaly hlasy, že Jedním dnem Ivana 
Děnisoviče je lágrové téma v literatuře 
skončeno. Dodejme, že v důsledku 
množících se kritiků Chrušovova 
liberalismu v ústředním výboru 
strany byl náklad knižního vydání 

Solženicyn v gulagu  
někdy mezi lety 1945—1950

Alexandr Solženicyn, 1974
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novely zredukován na třetinu. Ani sto 
tisíc výtisků však nebylo málo. Celá 
země nyní znala nejen autora, který 
tak nečekaně rozzářil šedé nebe 
sovětské literatury, ale i jeho tvář. 
Na přebal knižního vydání Jednoho 
dne Ivana Děnisoviče se Solženicyn 
nechal vyfotografovat v pruhovaném 
lágrovém mundúru s identifikačním 
štítkem ŠČ‑854 na hrudi. Stylizovaná 
fotografie autora „s výrazem zkrouše‑
ným a smutným“, aby vzniklo zdání 
autenticity, vzbuzuje dodnes rozpaky 
nejen v řadách Solženicynových 
kritiků. Byl to první veřejný projev 
jednoho z rysů Solženicynovy 
povahy: chtěl být vidět. Podobných 
aktů sebeprezentace bude úměrně 
tomu, jak poroste jeho spisovatelské 
sebevědomí, přibývat. Později ještě 
přibude manipulace s fakty ve jménu 
budování jeho vnějšího obrazu, který 
s léty přeroste v mýtus.

Vraťme se však zpátky k vnitro‑
politickým událostem po vydání 
Jednoho dne Ivana Děnisoviče, které 
začaly nabírat dramatický spád. 
V březnu 1963, čtvrt roku poté, co si 
Chruščov třásl se Solženicynem 
rukou na Leninských horách, 
se konalo plénum Svazu spisovatelů. 
Atmosféra dávala tušit, že poměry 
se mění a protichruščovovské křídlo 
sílí. Pro vedení Svazu spisovatelů, 
kopírujícího poměry sil mezi 
liberálním a stalinistickým křídlem 
ve společnosti, respektive v ústřed‑
ním výboru strany, začínal být kolega 
Solženicyn nepohodlný. Vedení Svazu 
spisovatelů ostře napadlo Matrjoninu 

chalupu, otištěnou nedávno v Novém 
miru. Autor byl obviněn z očerňování 
sovětské skutečnosti a vyzván, aby 

„zpoza shnilého plotu“ své novely „po‑
hlédl na rozkvetlé kolchozy, pravdivé 
důkazy současné doby“.

Mezitím co oficiální spisovatelská 
platforma v Solženicynově vlasti 
doslova dštila síru a litovala přijetí 
kontroverzního autora do svých 
řad, na Západě se Jeden den Ivana 
Děnisoviče stal senzací. Překládali ho 
v Londýně, Paříži, Turíně, Hamburku, 
New Yorku… U nás vyšel v obou 
tehdejších úředních jazycích, česky 
i slovensky. Mohli bychom říci, že v té 
době byl Solženicyn na vrcholu své 
krátké sovětské slávy. Za zahraniční 
honoráře si k pětačtyřicátým naroze‑
ninám kupuje moskviče. Materiálního 
komfortu využívá mimo jiné k tomu, 
že se na podzim roku 1963 usazuje 
v hotelu v Solotči, lázeňském resortu 
nedaleko Rjazaně, kde začíná psát 
první kapitoly románu Rakovina. 
Brzy však měl být konec nejen 
tomuto způsobu života, ale celému 
chruščovovskému tání.

Časy vyřazování
Definitivní tečkou za aktivitami 
liberální opozice v literatuře byly 
události kolem udělení Leninovy ceny 
za rok 1964. Na seznam nominova‑
ných děl Tvardovskij prosadil Jeden 
den Ivana Děnisoviče. Spor o Leninovu 
cenu přerostl ve Svazu spisovatelů 
ve vyhrocený konflikt mezi liberály 
a konzervativci. Tvardovskij zůstal 
v boji za udělení ceny osamocený.

Skutečnost, že Jeden den Ivana 
Děnisoviče cenu nezískal, byla indiká‑
torem oslabení Chruščovovy pozice 
ve straně. Zanedlouho, 14. října 1964, 
byl na zasedání ústředního výboru 
Nikita Chruščov zbaven všech vedou‑
cích stranických funkcí a nahrazen 
neostalinistou Leonidem Brežněvem. 

„Doba jako by osiřela,“ zapsal si 
Tvardovskij v létě roku 1965. Stále 
častěji volali do redakce pracovníci 
cenzurních orgánů, které texty vyřadit 
z edičního plánu, protože jejich autor 
byl zatčen. Po krátkém období, kdy 
se země sotva stačila nadechnout, 
začínalo znovu přituhovat.

V únoru 1966 poslal Nejvyšší soud 
Ruské sovětské federativní socialis‑
tické republiky (RSFSR) v monst‑
rózním soudním procesu do gulagu 
spisovatele Andreje Siňavského (sedm 
let a vyhnanství) a Julije Daniela 
(pět let a vyhnanství) za publikaci 
děl „kompromitujících sovětský stát, 
sovětskou komunistickou stranu 
a její politiku“. Proces vedl předseda 
nejvyššího soudu RSFSR Lev Smirnov. 
Tentýž, co se jako zástupce proku‑
rátora Romana Ruděnka, vrchního 
žalobce za Svaz sovětských socialis‑
tických republik, účastnil norim‑
berského procesu a který sám poslal 
do lágrů stovky lidí a devět odsoudil 
k trestu smrti zastřelením. Spisovatel 
Vladimir Vojnovič jej nazýval 

„krvelačným soudcem“. Sovětská moc 
dávala všemi vnějšími atributy najevo, 
že literární svobodomyslnost v zemi 
trpět nebude.

Bez Tvardovského
V této atmosféře probíhaly na počátku 
léta roku 1966 v Novém miru velké 
rozepře, zda za stávající politické si‑
tuace riskovat publikaci Solženicy‑
nova románu Rakovina. Tvardovskij 
nakonec rozhodl, že uzavření časo‑
pisu ani případné zatčení redakce ris‑
kovat nebude. Další kroky ke světové 
slávě činil již Solženicyn sám. Když za‑
čali Solženicyna publikovat na Západě, 
ocitl se v ohrožení nejen Tvardovskij, 
ale celý časopis Novyj mir, jehož pro‑
vázanost se Solženicynem byla všem 
známá. „My jsme ho zrodili, a on 

Vladimir Putin na návštěvě 
u Alexandra Solženicyna v roce 2007
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nás zabil,“ hořce shrnul situaci Tvar‑
dovskij, jenž byl společně s celou re‑
dakční radou v únoru 1970 z Nového 
miru odvolán. Ve stejném roce byl Sol‑
ženicyn navržen Andrejem Sacharo‑
vem na Nobelovu cenu za literaturu, 

již skutečně obdržel. Odmítal si ji jet 
vyzvednout v obavě, že jej sovětské 
úřady nepustí zpátky. V roce 1974 byl 
však nakonec stejně zbaven občanství 
a z Ruska vypuzen. Do rodné země se 
vrátil až po rozpadu Sovětského svazu 

za éry Borise Jelcina — v roce 1994. 
V Moskvě také o několik let později ze‑
mřel na infarkt.

Autorka je rusistka, literární 
historička a překladatelka.

Veslování 
ve slovech

Anežka Charvátová

Hranice mezi vtipem a ne‑
smyslem bývá tenká. Stejně jako 
hranice mezi originální metaforou 
či přirovnáním a běžným územ. 
A tam, kde si autor může vymýšlet 
a být neotřelý, překladatel je 
na tom hůř. Číhá na něho několik 
úskalí: samozřejmě musí nejdřív 
výrazu porozumět (což je dnes 
díky internetu poměrně snadné); 
pak musí umět poznat, zda jde 
o autorův jedinečný nápaditý obraz, 
nebo jen zápis něčeho, co je pro 
mluvčího daného jazyka normální. 
Nejhorší je třetí fáze: rozhodnout, 
zda je výraz natolik pochopitelný 
a stylisticky působivý, že ho stačí 
víceméně doslova přeložit, anebo 
je třeba hledat zavedený český 
ekvivalent. A přitom si překladatel 
vždycky říká, že je škoda, že ne‑
může jen kalkovat, a nadává, kdo 
vlastně určuje, co bude správně 
česky a pochopitelné pro všechny, 
a kdo má tu autoritu, aby nová 
slova a přirovnání vymyslel či jen 
zapsal a povýšil z barvité mluvené 
řeči na literaturu. Překladatel by 
strašně rád takovou moc měl — ale 
to by musel překládat knihy, jichž 

se prodají desetitisíce, ba statisíce 
výtisků, a to se bohužel málokdy 
povede, a když už, nebývají to 
zrovna knihy jazykově vynalézavé.

Tak třeba chilský básník Ni‑
canor Parra v jedné básni píše 

„na smrtelném loži se každý škrábe 
vlastními nehty“. Jak vtipné a origi‑
nální! Jenže pak při sledování chil‑
ských seriálů zjistíte, že je to úplně 
běžný výraz, kterému zhruba odpo‑
vídá naše „každý si jede na vlastní 
triko“. Když necháme nehty a škrá‑
bání, posuneme to do úplně jiného 
stylu, než je Parrovo ironické vy‑
užití mluvené řeči. Ale nepoužít to 
je taková škoda!

Kdo někdy studoval cizí jazyk, 
jistě rozumí sklonu používat 
doslova přeložené obraty, které se 
mu zdají vtipné. Kdysi na studiích 
mě okouzlil francouzský výraz 

„faire le poireau“ neboli „pórko‑
vat“, který znamená, že někde 
na někoho dlouho a marně čekáte. 
Jistě, můžeme říct „trčel jsem tam 
hodinu“, ale ta představa pórku 
zapíchnutého do hlíny! Nebo 
výrazy, co vzniknou na mejdanech, 
na cestách, ve vypjatých situa‑
cích a mají pro určitý okruh lidí 
nejenom jasně daný význam, ale 
též silný emoční náboj. Tajný jazyk, 
jemuž nemají ostatní rozumět — 
tak přece vznikl argot. Jak se pak 
rozšířil? Kdo má tu moc, že výrazy 
používané původně ve vězení 
dostane do širokého povědomí? 
Tichá pošta, šeptanda („z pusy 
do pusy“, jak říkají Hispánci) 
a také literatura? Jenže původní, 
ne překladová.

Slova stárnou, stírá se jim 
pel výlučnosti, banální, stávají se 
směšnými, ne‑li nesrozumitelnými. 

A překladatel musí zvažovat, jestli 
jeho ideální ekvivalent bude po‑
chopitelný i po deseti letech, jestli 
to není přechodná móda, jestli se 
hodí k typu postavy. V překladu 
povídky jednoho současného 
venezuelského autora se nabízelo 

„vytuneloval firmu“. Lze to po‑
užít? Můžu do překladu napsat, 
že někdo „krnduje po městě“? Ne. 
Ale původní český autor klidně.

Velkou (a nebezpečnou) moc 
prosazovat do jazyka nové obraty 
mají novináři, blogeři a influen‑
ceři, kteří zhusta vytvářejí paskvily 
typu „dechberoucí“. A čím dál víc 
lidí si plete podobně znějící slova. 
Jak říkával můj tatínek, „holínky 
jako hodinky, obojí se natahuje“. 
Tak jsem se už dočetla, že ně‑
kdo „střádal plán“ (místo spřádal) 
či mu „zahanbili“ (místo zhano‑
bili) matku. Jindy se z lenosti po‑
užije v novém významu slovo, které 
už nějaký význam má: ve Vene‑
zuele se prý na náměstích shromaž‑
ďují „protestanti“ — zřejmě protes‑
tují proti převažujícímu katolictví. 
Výraz se časem uchytí? Staneme se 
všichni protestanty?

Kdybych já měla tu moc, chtěla 
bych prosadit takovou spoustu 
obratů! Kromě pórkování třeba 

„můžeš čekat vsedě“ místo „to se 
teda načekáš“; obdivně hodnotit 
chutné jídlo „z toho bych si 
podřezala žíly“; srovnávat, že je 
něco „jasnější než voda“; usadit 
někoho, kdo moc přehání, „vyndej 
pár rozinek z toho svýho koláče“. 
Nebyl by pak svět hezčí, bohatší, 
zábavnější?

Autorka je překladatelka 
a hispanistka.
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Dan Jedlička

Sebastian Kantor

• • •

Tvary a odsazení různých písem
kocour si listuje časopisem
pod lampou nad stolem kam dopadá
zpod okna tmavá zahrada
• • •

Jsou nástupiště jakým není rovno
výhledy do hor zprávy psané z hor
dokonce vzpomínky na pradávno
a zcela jiný nástup na prostor

• • •

Kniha zavřená na parapetu
tam leží ještě málo dnů
pořád mi brání vidět přímo
pořád mám oči z papíru

• • •

Stará žena pod kopcem
zbavuje listí svůj dům
sáhnout si na podzim před jeho koncem
vyhnout se netopýrům

• • •

Je po večerce ryby si
ustlaly v potoce
nahoře nad chatami
kouřové hlavolamy

Shira Vranka

• • •

Modrý čtverec, blankyt tak dokonalý,
že nesejde z očí, ani když je zavřu.
Dala bych krk za to, že je to čínské hedvábí,
že je tkaný z nekonečných vláken
a barvený křikem novorozeňat,
napjatý za rohy čtveřicí andělů,
blyštivých jak pakfongové lžičky.
Vstanu a přejdu k oknu, chci se toho dotknout,
prsty ale zůstávají před tím, prsty nedosáhnou,
stejně tak vršek borovice, komín i letící pták.
Z podobných věcí bývám někdy smutná,
smutnější než z kdejaké myšlenky na smrt.

Čtyřverší Sebastiana Kantora jsou jako 
středomořské obědy: lehké, střídmé a snadno 

stravitelné, ale z dobrých ingrediencí. 
Sympatická je mi jejich nenuceně těkavá 

obraznost, která mi připomíná nezvalovská 
rýmování z mé oblíbené sbírky Zpáteční 

lístek. — „Mají-li nějakou kvalitu, určitě dost 
kolísá,“ píše se zdravou sebereflexí o svých 
básních autorka podepisující se jako Shira 
Vranka. Nu, já jsem v jejím souboru kvalitu 
našel a z nalezeného mám velkou radost. 

Poradím snad jen hlídat si množství přirovnání: 
opravdu nemusejí být v každé básni a někdy 
je jejich výsledkem spíše zbytečná popisnost 
než zajímavé básnické obrazy. — Posledním 

autorem, jehož básně dnes uvedeme, 
je Petr Vala. Tomu bych zase doporučil trochu 

zesoučasnit jazyk: nepřevracet slovosled 
(nebe potí hvězdy chladné; letní déšť beztvaré 

vzpomínky přináší) a vyhýbat se slovům 
jako již nebo jest. V kontextu dnešní poezie 

jsou to těžko obhajitelné archaismy.
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Nokturno

To víš, že patřím do kuchyně,
s hrudníkem jak struhadlo
a s nepřilnavou pánví,
mileráda si dnes i zítra
polepím tváře šlupkami
a skloním hlavu u kompostu,
je‑li na světě spravedlnost,
oči mi zprůsvitní jak cibulky v nálevu,
můj pohled, dlouhý jak bitva o Aleppo,
bude jednou provždy odsouzen
jako zločin proti lidskosti
a zdravé životosprávě.

To víš, že patřím do kuchyně,
subtilní jak mašlovačka z husího peří
a ticho po hádce, ticho stravované moly,
až otřu linku a zhasnu světlo,
odložím vlasy na polštář
jako utěrku přes vychladlé hořáky
a stanu se kouřem z cigarety,
duší oddělující se od popele,
zůstane po mně zápach
v květovaném povlečení,
až ráno zas moje obrysy
objeví hladová kočka.

Kodex

Drž se při zemi.
Třeba se plaz.
Nebo si rovnou lehni
a zakousni se,
ucpi si pusu a nos
něčím tak skutečným,
jako je polštář,
a čekej, zda přijde verš,
nebo se udusíš,
a doufej, že je to poezie,
a ne psychóza.
Hlavně nezkoušej vstát,
dokud nemusíš odejít,
protože vstát a zůstat stát,
sletí ti hlava do břicha
ne zrovna z malé výšky
a mysl se roztočí
jako mince spadlá na hranu.
Drž se při zemi
a nekoukej, kolik jsi přes zimu
v bílých usebráních
propálila prostěradel
a že jsou za půlden špinavá
jak hospodský ubrus.
To už vůbec nikoho nezajímá
a stejně si každý myslí,
že jsi líná.

Petr Vala

Stíny

Až asketicky brzy ráno.
Ještě tma
bolestně zalezlá pod nehty.
Netrpělivě vyčkávající popelnice
pomalu končí
s přeměřováním se
pod světly pouličních lamp.

První tramvaj postupně sbírá
kufry a aktovky.
Cestou do práce
všichni jsou bez tváří.
Jsou jako stíny
s matným odleskem uvnitř.

• • •

Město uniká přírodě
s plavovlasou krásou.
Tu rezivění čte historické statě.
A na vesnici někdo pálí
tvé soukromí v suché nůši pomluv.

Přátelství mizí pod světlem zášti
jako obraz osvíceného filmu.
Jsem vzpomínkou, co zůstala v dáli.
Vše ostatní před deštěm již uteklo.

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte je 
vždy v jednom (!) souboru na e -mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.
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Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Kdo režíroval třídílnou sérii Hořící 

keř o Janu Palachovi, na níž se Štěpán 
Hulík podílel jako scenárista? 

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište 
„soutěž“. Soutěž končí 30. dubna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět 

výherců, kteří od nás dostanou audioknihu z produkce One Hot Book.

5
Rozhovor se spisovatelkou 

Alenou Mornštajnovou, 
jejíž román Hana 

se stal nečekaným 
čtenářským hitem

Nové básně  
Petra Borkovce

Téma o italské spisovatelce 
Eleně Ferrante, autorce 

čtyřdílného románu 
Geniální přítelkyně

Reportáž Petry  
Dvořákové o životě  
na sociálních sítích

Novou povídku 
Michala Viewegha

Na co se  
můžete těšit 

v květnovém čísle?
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SRN

ČSSR
Pravdivé báje  

z časů emigrace

Nežádoucí 
svědek Markéta 

Brousková
Markéta Brousková

Pokračujeme v cyklu literárních 
vzpomínek na dvacet let života v exilu

IV. část

Buď je Berlín smutné, rozbité a choré město, anebo se 
jedná o vůbec nejzajímavější město Německa, ne‑li 
západní Evropy s velikou budoucností, o velkolepý pokus, 
o laboratoř utopie,

zaznamenal si roku 1982 do deníku šedesátiletý sociolog 
a jeden ze zakladatelů Gruppe 47 Nicolaus Sombart o svém 
rodišti, o němž nechtěl do té doby ani slyšet.

Počátkem sedmdesátých let si Západní Berlín ještě 
stále hojil rány. Obehnán od srpna 1961 zdí pozbyl alespoň 
navenek jakoukoliv přitažlivost, protože větší podnikatelé 
a opravdu mohovité vrstvy se čistě ze strachu před vstu‑
pem sovětských vojsk potichoučku vytratili do Bavorska 
a Švábska.

Ovšem pozvolna přicházeli na skomírající ostrov 
uprostřed NDR studenti, jakož i řada jiných samostatně 
uvažujících cizopasníků. Zatímco mladí muži se povět‑
šinou chtěli ulejt ze základní vojenské služby, radovali se 
příslušníci nejrůznějších subkultur z poměrně nízkých 
činží a prostorných bytů s koupelnou.

Daňové poplatníky v Mnichově, Frankfurtu anebo 
Stuttgartu doháněl Západní Berlín k šílenství. Maják 
svobody stál totiž miliardy marek ročně, protože bez dotací 
by se v nejkratší možné době proměnil v gigantickou 
rozvalinu obrostlou kopřivovými lesy. Jedině neustálý 

přísun peněz zaručoval, že západní část města působila 
dojmem jakž takž udržovaného gigantického muzea pod 
širým nebem.

Architektonické památky Třetí říše, dederonské 
špačkárny lemující proslulou zónu smrti, činžáky z konce 
devatenáctého století, secesní vily, expresionistické stavby, 
široké bulváry, nádherné proletářské hospody z desátých 
let minulého století a křiklavě nevkusné kavárny z padesá‑
tých plné obtloustlých paniček a nedůtklivých starců, kteří 
bojovali ve dvou světových válkách.

„Berlín sešrotuje doslova všecko. Má metabolismus 
jak bejk,“ říkával o svém novém bydlišti malíř Jan Kotík, 

„ale kdo se mu postaví, toho bez milosti rozdupe. A nad 
masakrem se pak klene pravá pruská modř.“

I s námi město zacvičilo. Mha za mnou, mha přede 
mnou. Jedním rázem mi připadal prostor důležitější nežli 
čas. Uložila jsem proto vzpomínky a slovo budoucnost 
do malého mrazáku s jednou hvězdičkou.

Víte co je Agent Orange?
Padaly na vás napalmové bomby?
Upalovali rukojmí?
Už k vám dolehly zprávy o amerických zvěrstvech 

ve Vietnamu? Přestaňte ronit slzy! S vámi jednali Rusové 
v rukavičkách. Ni vlásku vám nezkřivili.

Protože pražské jaro bylo německým levičákům 
trnem v oku, přesahovala jejich agresivita vůči českým 
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emigrantům i v Německu běžnou míru sprostoty. 
Zpočátku jsem skutečně nechápala, proč nás tak nenávidí. 
Nemohli nás bohužel prohlásit za absolutní kretény 
a přisluhovače imperialismu.

Východní Berlín 1953, Budapešť 1956 si němečtí 
levičáci vykládali jako tragický následek fašistoidního 
smýšlení, které se ještě nepodařilo vymýtit. Jenomže Praha 
a hákový kříž? S kým si nás proboha pletete. My přece ne‑
jsme Slováci. Nic si nepletli. Chtěli za každou cenu urážet. 
Kdyby jen trochu mohli, ale naštěstí nemohli.

Čistě z bezmoci nás ocejchovali jako zrádce socialismu. 
A zradili jsme, aniž bychom si toho byli vědomi. Přívlastek 
s lidskou tváří demaskoval totiž Čechy coby sentimentální 
padavky a intelektuální zaostalce toužící po konzumu bez 
břehů. Pod nánosem typicky dobových frází se skrývalo 
nikdy nevyřčené přesvědčení o vlastní nadřazenosti. 
Tím opravdovým socialismem oblaží tudíž lidstvo Němci 
a spol., zatímco Rusové a spol. se vzmohli jen na ten 
reálně existující. Jeho nedostatky jsou sice zjevné, ale není 
namístě je poťouchle zveličovat.

Jakkoliv zjednodušuji a posmívám se, načrtla jsem 
základní půdorys všech diskusí, debat a rozepří v letech 
1968 až 1972. Vedly se tehdy mezi kmány, pány, intelek‑
tuální elitou, ba i velikány ducha. Ale jelikož se v Německu 
navzdory oficiálním tvrzením přísně dbá na hierarchii, 
kopal jeden každý z nich ve své vlastní lize. A nejvíc se 
faulovalo ve čtvrté. Kmánem aneb pěšákem byl hubený 
vlasatý student v olivově zelené bundě mezi dvacítkou 
a třicítkou. Ve srovnání se svým socialistickým protějškem 
nebyl v časové tísni. Díky naprosté akademické svobodě 
směl teoreticky studovat až do smrti.

S vysokou mírou pravděpodobnosti pocházel z nud‑
ného maloměsta v jihozápadním Německu a nenáviděl 
svého namyšleného otce, pravičáka s naditou prkenicí 
a tmavohnědou minulostí. Teprve vzpoura rozmazlených 
synů z měšťáckých rodin dopomohla Němcům ke skutečné 
denacifikaci, což mi však počátkem sedmdesátých let 
naprosto uniklo. A přitom to byl vlastně zázrak.

Nudíte se? Já jsem se, vážený čtenáři, rovněž velmi 
nudila, kdykoliv se hoši jali s vpravdě německou niterností 
kázat o zákonitém zániku kapitalistické epochy a právě 
nadcházejícím adventu revoluce. Jejich velitelské pohledy 
nikdy nezapomenu.

Západoněmecká dělnická třída se v oněch bájných dobách 
před bezmála půl stoletím tetelila blahem. Kušnící kmány 
by proto jednohlasně poslala k psychiatrovi. U piva 
a na ulici se však mluvilo i o kriminálu, koncentráku 
a plynové komoře. Hněv pracujících jsem pochopila takřka 
okamžitě. Žili přece v nejlepším z možných světů. Na dovo‑
lenou jezdili autem, o prázdninách zalidňovali italské pláže, 
stavěli rodinné domky a za vlahých letních večerů pak 
na zahrádce grilovali vepřové kotlety. Nejšpinavější práce 
za ně vykonávali houževnatí Turci z Anatolie a jiná pakáž. 
Čeho si můžeš více přát, srdce německé!

Říkávalo se tomu Porýnský kapitalismus. A věřte mi, 
že opravdu existoval. Poslední záblesky onoho ráje po‑
zemského jsem spatřila na vlastní oči. Stratégové revoluce 
proto tehdy zanevřeli na sice vlastní, ale až do morku kosti 

kapitálem zkorumpovaný lid a zvolili si jiný. Po kratší 
úvaze padla jejich volba na dělníky firmy Fiat. A po vý‑
buchu bomby v Miláně koncem roku 1969 pasovali Itálii 
na zemi, v níž ještě zuří třídní boj.

Ze samého nadšení dokonce pojali plán vybudovat 
v Západním Berlíně italsko ‑německé komunikační 
centrum. Jenomže čáru přes rozpočet jim udělali italští 
gastarbajtři, kteří vyděšení perspektivou ozbrojeného 
povstání hrozili agitátorům policií. Antonio Negri, italský 
sociolog a ještě nedávno oblíbený teoretik militantních 
odpůrců globalizace, tehdy prohlásil, že se jeho krajané 
nakazili typicky německým konformismem.

A vůbec nejhůř smýšleli o vlastním lidu zakladatelé 
smutně proslulé RAF (Rote Armee Fraktion, Frakce Rudé 
armády), kteří se v květnu 1970 rozhodli přivodit revoluční 
situaci systematickým terorem po vzoru jihoamerické 
městské guerilly Tupamaros.

Odpusťte mi, vážený čtenáři, nezdvořile dlouhou odbočku. 
Především mi však odpusťte přemíru ideologie. Jakkoliv 
se zdá být v jednadvacátém století nekonečně směšná 
a předpotopní, byla pohonnou látkou Západního Berlína, 
rozbitého města a laboratoře utopie.

Jedině tam se rvali stalinisté s trockisty, až stříkala 
krev. Jedině tam ještě v první polovině sedmdesátých 
let přepadali studenti děkanáty, aby při té příležitosti 
vybílili pracovnu a knihovnu profesora, který právě 
upadl v nemilost. Ale neboť policie bez svolení rektora 
nesměla vstoupit na akademickou půdu, postávali 
strážci veřejného pořádku před budovou a rádi se přitom 
vybavovali s rozhořčenými důchodci venčícími po ránu 
čokly o úpadku mravů a německé justice. Kolem jedenácté 
dorazila regionální televize.

Vcelku beztrestný revoluční folklor se brzy proměnil 
v rutinu, takže nepsaná pravidla hry nakonec pochopili 
i nejarogantnější páni profesoři starší šedesáti let. Leckterý 
měšťácký měkkýš prý proto kvůli klidu na katedře 
a nakřáplému zdraví nabídl tomu či onomu obzvlášť 
agresivnímu kmánovi nejméně promoci. A po straně se 
ostošest nahlas šuškalo, že jistým bojůvkám a bojovníkům 
kapou velké peníze z Východního Berlína.

„Na levičáky prdím. Jsou to cirkusáci.“ S německou 
politikou si Karel Kryl počátkem sedmdesátých let hlavu 
nelámal. V Mnichově, natož ve Svobodce na tom nezále‑
želo. A teoretickým diskusím se pokud možno vyhýbal.

„Jsem jenom zpěváček a ergo kladívko od přírody blbej. 
Coito, ergo sum.“

„Skončila jsem u trockistů. Vždyť nikdo jinej se mnou 
v menze nemluvil,“ svěřila se mi až o deset let později 
západoberlínská Češka, „nediv se. Bylo mi dvacet a celé 
dny jsem proplakala. Moc nechybělo a byla bych se vrátila.“

Jméno upřímné osoby pochopitelně neprozradím.

„Nejsme tu od toho, abychom si nahrabali!“ zdůrazňovala 
s oblibou Rutka Kotíková.

Malíř Jan Kotík odevzdaně přikývl. Mluvení totiž 
nejraději přenechával manželce.

A ostatně nejen to.
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Když jsme se někdy koncem roku 1971 seznámili, bylo 
mu asi šestapadesát a ještě plnými doušky vychutnával 
místní toleranci, protože první rok emigrace si Kotíkovi 
odkroutili ve Švédsku. Severská vstřícnost ho patrně 
neoslovila. Ovšem na rozdíl od Rutky skandinávskou 
epizodu nikdy ni slůvkem nezmínil. Ale třeba by aspoň 
v duchu souhlasil se vzteklým výkřikem nadraného Vlasty 
Třešňáka po velmi zdařilém koncertu pro hrstku mladších 
krajanů. „Švédsko se nedá popsat, to se musí zažít.“

Rozhodně netrpěl přehnanou potřebou se za každou 
cenu zviditelnit. Spokojoval se s rolí zkušeného machra 
v pozadí. Jsem řemeslník a nic víc. Nejsem neurotický intelek‑
tuál anebo extatik. Rozčilení není program. Nerozhodil ho 
ani poněkud pohoršený dotaz české emigrační omladiny 
studující sociologii či politické vědy, proč si místo opravdo‑
výho malování hraje s barevnými hadříky a provázky.

„Takovejch jsem už viděl mraky,“ prohodil po jejich 
odchodu z ateliéru, „jsou holt mladý.“

V hlase mu zaznívala chladná zdvořilost člověka, jemuž 
je mínění kibiců a jiných pablbů víceméně lhostejné.

Nejlépe se patrně cítil ve společnosti německých 
univerzitních profesorů politologie mezi šedesátkou 
a sedmdesátkou, nostalgicky vzpomínajících na své komu‑
nistické mládí. Naštěstí neutekli před Hitlerem do Moskvy, 
takže přestáli druhou světovou válku bez úhony v Londýně. 
Jejich poslední láskou bylo pražské jaro, které v podání 
Jana Kotíka předčilo i mnohý hollywoodský western. 
Padouch nebo hrdina — my jsme jedna rodina! A jelikož 
vypravěče obestírala svatozář veteránů, jimž osud dopřál 
požitku sáhnout si vlastní rukou do soukolí dějin, viseli 
mu generační vrstevníci na rtech.

Dělba práce klapala u Kotíků jako na drátku. Narativ ob‑
hospodařoval Honza, konverzaci Rutka, bývalá redaktorka 
švédského vysílání československého rozhlasu. Jakmile 
se chopila slova, zmizel v kuchyni a pustil se do přípravy 
laskominek.

Náležité odměny se za to dočkal jen jednou jedinkrát, 
když mu jistá vlivná osobnost při pojídání moravských 
brabců sdělila, že je načase, aby se chudý malíř obezná‑
mil s nejnovějšími uměleckými trendy v USA. Vezmeme‑li 
v úvahu, že tenkrát stála letenka do New Yorku majlant, 
byl již pouhý příslib, že západoberlínský senát uhradí 
Kotíkovi polovinu, tím nejkrásnějším vánočním dárkem. 
Vždyť v městě Buffalo nedaleko Niagarských vodopádů žili 
jeho syn z prvního manželství hudebník Petr a chlouba 
rodu snacha Charlotta, vnučka malíře Herberta Masaryka, 
a proto pravnučka presidenta zakladatele T. G. Masaryka. 
Přišla na ni řeč při každé vhodné i méně vhodné příležitosti.

A přesto jsme si u plotny neobyčejně rozuměli a rozpřá‑
dali hovory o českém nacionalismu.

„Moje prabába vařila pro vrchnost. V kuchyni se mlu‑
vilo česky, v salonu německy. Můžeš mi, holka, říct, co se 
změnilo?“ povzdychl si při podlejvání bůčku.

„Ty talíře nahřej pořádně! Vlažný vepřový je k zblití. 
To bych zaručeně nikam neletěl.“

Z obývacího pokoje k nám doléhal Rutčin kultivovaně 
zdrženlivý smích. Snažila se, seč jí síly stačily. Básník 
Brousek tam dělal křoví a choť vlivné osobnosti si 

zničehonic přála palačinky s višňovou marmeládou, ale 
prosím bez šlehačky. Deset minut před šestou jsem vystar‑
tovala do supermarketu.

Počátkem ledna se západoberlínský senát praštil přes 
kapsu a zaplatil ve jménu mezinárodní solidarity s bo‑
jovníky za demokracii celou letenku. Ihned po návratu se 
nechal chudý malíř mezi čtyřma očima slyšet, že naše nové 
bydliště je asi tím nejlépe dotovaným blázincem na západ 
od Labe. Pravdu pravdoucí měl. Za údržbu a provoz majáku 
svobody vydala Spolková republika v letech 1961 až 1989 
devět set padesát miliard aneb skoro bilion marek.

Nám však štěstí nepřálo. Vystřídala jsem tři dočasná 
zaměstnání, a nic. Básník Brousek s úspěchem předstíral, 
že studuje slavistiku, protože za to pobíral mizerné stipen‑
dium. Vleklá chudoba mě bohužel proměnila v chodící 
kalkulačku s páskou, takže mi počalo vrtat hlavou, jak to 
Kotíkovi finančně všechno zvládnou. Nájem, proud, otop, 
činže za ateliér, malířské nářadíčko, zdravotní pojištění, 
nákup malého auta… Počítala jsem horem dolem a nevy‑
cházelo to ani za předpokladu, že by Kotíkovi nekouřili, 
nepřijímali hosty a nejezdili na dovolenou. Rutčin plat 
sekretářky na katedře komunikace by v nejlepším případě 
pokryl zhruba padesát procent životních nákladů. Papír 
s výpočty jsem spálila v popelníku.

Měl Honza tajného sponzora? Byl dostatečně ješitný, 
aby se nepřímo pochlubil. Na základě rozboru politické 
situace jsem proto dospěla k přesvědčení, že anonymního 
mecenáše bych nejspíš našla v řadách činovníků právě 
s velikou slávou oprášené Socialistické Internacionály. A je‑
likož kancléř Willy Brandt a jeho rakouský kolega Bruno 
Kreisky, socialisté staré školy, na vlastní kůži poznali, 
co obnáší emigrace, nepřišlo dobrodinci zatěžko vydobýt 
stipendium pro chudé české příbuzenstvo.

Mé podlé podezření zůstane na věky věků podezřením. 
Kde jsou ti páni? Na hřbitově zakopáni. A jejich podnik 
se nachází ve stavu vleklé likvidace, protože socialisté 
nové školy se tam prý neskutečně obohacovali. Buď jak 
buď. Přesto nebo právě proto musím zdůraznit, že Rutka 
Kotíková odvedla, jak se kdysi mezi soudruhy říkávalo, 
obrovský kus poctivé práce. Byla tou vůbec nejobětavější 
a naprosto nezištnou advokátkou pražského jara, kterou 
jsem kdy potkala.

Netlachala, argumentovala. Nevytahovala se, chválila 
kamarády. Nekulhala, pochodovala.

Markéta Brousková (nar. 1941) v 60. letech 
psala pravidelně recenze do časopisů Host 
do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 odešla 
s rodinou do Spolkové republiky Německo. 
Pracovala třicet let na Svobodné univerzitě 

Berlín. Během studia se vdala za básníka 
Antonína Brouska. Manželství se rozpadlo 

v roce 1993. Dnes žije v saském maloměstě.
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Básník čísla Václav Vomáčkab
Rozkvetlá Sibiř

jsi teď medvěd s tváří zmazanou medem
a břichem těžkým masem protivně švitořivých
přátel svůj domov neseš si pod zadnicí
na zčerstva křehký jarní palouk kdesi
uprostřed hustě zalidněných pustin těchto
nevábných východních gubernií bohatých
na tučně laskavou kořist mohl a měl bys
děkovat za tyto chvíle hojnosti do konce
svých dní mohl a měl bys…
nebýt v tvých stopách kráčejícího medvěda
temného neklidu na hladině poděsí tě
pohled jeho krvavých očí něco bych
vymrdal zaševelí tvým hlasem protáhne
si hřbet a posměšně si přidá: či pán
také umírá?

ač spal v cizí hrobce, cítil se zdravější

Ač spal v cizí hrobce, cítil se zdravější
nikdy nedýchalo se mu tak dobře
o kus dál mezi petúniemi a cypřiši
narazil v hromadném hrobě
na tajemnou vraždu
Sám, jenom s paní provozní
provedl si na čtverečkovaném
papíře školního sešitu okrouhlými
tahy tesařské tužky důkaz pro
skutečné odmítnutí vraždit
Jen tak, pro radost, aby zůstal
i přes svůj relativně nízký věk
až do konce postarším mládencem

Poslední oblek

ze štítu stodoly teď vzlétl černý pes
v štěkajícím soumraku hoří domy
hoří kostel a hoří rybníky
na obzoru měkce plesají plameny
duše se tetelí poskakuje už i ty
slyšíš tiše vrzat víka našich
rakví potřísněných vápnem
utrhneš velkou květinu
a poletíme na bál
naše černé šaty čpí kouřem
ale bůh je všemocný

dobrou noc hříchům všem

Už tuze dlouho znáš tohle náměstí
s červenými střechami a kašnou bez vody
důvěrně prošel sis ho v snách
když zdávalo se ti o něm kdysi pravidelně
a už od první chvíle jsi věděl
co stane se až spatříš ho ve skutečnosti
město tu čekalo na tebe
i s náměstím kam právě přijela pouť
počkej ty netrpělivý teprve až teď
se všechno to bláto trámy a kamení
promění v město s poutí
přicházíš od severu a oni před tebou
vztyčují stožáry a roztahují kabely
roztáčejí kolotoč a zpívají písně
ze vzduchu jsou cítit lidské životy
vše je tak povědomé
že to musí být pravda
zkusíš splynout s davem
a pokud dokážeš držet jazyk za zuby
a nikdo se nedozví že nosíš
černého Petra pod kloboukem
tak se ti to i podaří
pane! zde jste v K.
tady můžete mít křížů
po levici i po pravici
co hrdlo ráčí!
odhání tě od své lavičky místní reverend
u stánku s občerstvením stojíš za opilou
ženou v mikině s kapucí obejmutí
při které ti hněte zadek jako těsto
hovoří přitom o svých čtyřech dětech
nedá se to poslouchat abys neurazil
koupíš jí dvě klobásy s hořčicí kečupem i křenem
sní všechno a bude se chtít líbat tím jsi si jistý
jako jsou si toulaví psi jistí svým koncem

Tento blok básní věnuji s úctou a díky dvěma 
úžasným dámám. Tanje Meijer a Veronice Šrek 

Bromové. Obě mi svým způsobem zachránily duši. 
Za což jim nikdy nedokážu být dostatečné vděčný.
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NAŠE ZEMĚ 1918–2018

Po stopách
stoleté

dámy
Lenka Pecharová, Ilustrace Lukáš Fibrich

Kniha ke stému výročí vzniku Československa 
prochází jednotlivými roky republiky a v každém 

z nich upozorňuje na zajímavosti, které se 
tehdy udály. Zvídavé děti se tak dozvědí nejen 
zásadní historické skutečnosti, ale i to, kdy byla 
vynalezena hra Pexeso, kdo vymyslel kontaktní 
čočky nebo co znamená zkratka SUNAR. Knihu 

provázejí kvízy a dobové vtipy. 

VÁZ., 184 S., 299 KČ
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O čem se mluví v Řecku

Knihy  
krize

Nicole Votavová  
Sumelidisová

Ve dnech 16. až 19. března 2018 
se v Paříži konal mezinárodní 
knižní veletrh Livre Paris, na němž 
řeckou literární scénu zastupovali 
Ersi Sotiropuluová a Christos 
Ikonomu. Oba autoři v minulém 
roce získali ve Francii literární ceny, 
E. Sotiropuluová Prix Méditerranée 
Etranger 2017 za román Tι μένει 
από τη νύχτα (2015, francouzsky 
Ce qui reste de la nuit, 2016, 
přeložil Gilles Decorvet, česky 
Co zbývá z noci) a Ch. Ikonomu 
Prix Littéraire des Jeunes 
Européens 2017 za sbírku povídek 
Κάτι θα γίνει, θα δεις (2010, francouz‑
sky Ça va aller, tu vas voir, 2016, 
přeložil Michel Volkovitch, česky 
něco se stane, uvidíš).

Povídky Christose Ikonomua 
stály na počátku literární produkce 

reflektující dopady ekonomické 
krize na řeckou společnost. V době, 
kdy se čtenářské oblibě těšily 
především historické romány a pří‑
běhy ze života řecké střední třídy 
balancující často na hraně červené 
knihovny, se Ikonomu zaměřil 
na labyrint okrajových částí Atén 
a Pirea, jejichž obyvatelé jako první 
pocítili frustraci ze stoupající ne‑
zaměstnanosti, neschopnosti splá‑
cet dluhy, přicházeli o své domovy 
a veškeré iluze o své budoucnosti. 
Ikonomu jako jeden z prvních 
ukázal, že řecká finanční krize 
už není pouze otázkou ekonomic‑
kých ukazatelů a rozkladu řeckého 
politického systému, ale že začíná 
přetvářet řeckou společnost.

„Literatura krize“ pak v násle‑
dujících letech sledovala obdobná 
témata, často však s kolísající lite‑
rární úrovní. Řada próz se blížila 
spíše sociálním reportážím, řešila 
otázku sociálního úpadku hrdinů, 
ale také téma viny a odpovědnosti 
za nastalou situaci. Na řeckém 
literárním poli pak stále častěji re‑
zonovaly a nadále rezonují následu‑
jící otázky: Nakolik může literatura 
hodnotně reflektovat společenské 
jevy, které jsou v procesu, a nakolik 
je naopak potřeba větší časový 
odstup? Jak se vyhnout tendencím 
k povrchní popisnosti, didaktismu 
a moralizování?

Objevují se kritické hlasy, které 
upozorňují na skutečnost, že „li‑
teratura krize“ zatím nedokázala 
dostatečně reagovat na změnu 
sociální situace, že se často utápí 
ve stereotypech a zůstává na po‑
vrchu nebo že se z tohoto tématu 
stala určitá literární móda bez 
hlubšího přesahu.

Za světlou výjimku posledních 
let je považován například román 
Michalise Modinose Τελευταία 
Έξοδος Στυμφαλία (2014, Poslední 
východisko Stymfalia), který 
kombinuje realismus s vnitřním 
monologem a dalšími moderními 
postupy.

Dalším tématem, které se v po‑
sledních letech snad ještě výrazněji 
dostává do popředí, je uprchlická 

problematika a důsledky, které 
příliv desetitisíců migrantů v zemi 
zmítané ekonomickou krizí přináší. 
Jedním z autorů věnujících se 
této otázce je oceňovaný prozaik 
Konstantinos Tzamiotis. Jeho 
román Το πέρασμα (2016, Přechod) 
je zprvu naturalistickým obrazem 
ztroskotání skupiny uprchlíků 
a pokusů o jejich záchranu a ná‑
sledně popisem situace, která se 
každou zimu na řeckých ostrovech 
opakuje: migranti jsou vzhledem 
k nepřízni počasí na ostrově 

„uvězněni“, přežívají v těžkých 
podmínkách a malá řecká komu‑
nita se s nastalou situací snaží 
vyrovnat. Autor zachycuje proměny 
této ostrovní společnosti, kterou 
můžeme chápat jako mikrokosmos 
reprezentující řeckou společnost 
obecně.

I próza reflektující tuto 
tematiku je stálým předmětem 
diskuse v řeckých literárních 
kruzích. Konstantinos Tzamiotis 
na jedné straně získává literární 
ceny, na straně druhé je kritizován 
pro popisnost, schematizaci postav, 
předvídatelnost jejich jednání 
a podobně.

V každém případě próza 
věnující se otázkám migrace 
je v Řecku stále aktuální, což 
dokládá i skutečnost, že bude 
jedním z hlavních témat letošního 
mezinárodního knižního veletrhu 
v Soluni v květnu 2018.

Autorka je překladatelka 
a neogrecistka.



A nic z toho se netýkalo  
stromů seřazených podél  

hlavních tříd

Fernando Pessoa,  
Kniha neklidu
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