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Editorial

Jan Němec

Martin Buber kdysi udělal díru do světa 
svým pojednáním Já a Ty. Na pozadí 

židovské tradice zdůraznil, že Ty není jen 
zájmeno mezi zájmeny, ale otevírá celý 

nový svět: svět vztahu. V literatuře tento 
vztah simulujeme mezi postavami, ale 

ve skutečnosti vzniká mezi spisovatelem 
a čtenářem. Ať už je gramatická forma 
vyprávění jakákoli, postavy jsou vždy 
jen On nebo Ona nebo Ono, řečeno 

stále s Buberem. Patří do světa objektů, 
zatímco skutečný vztah může vzniknout 

jen mezi dvěma subjekty. V tomto 
smyslu říká slovenský spisovatel Pavel 

Vilikovský, a my s ním: Jedinou skutečností 
knihy je čtenář. — V květnovém Hostu 
jdeme čtenářům naproti. Přinášíme 

rozhovor s Alenou Mornštajnovou, jejíž 
román Hana se stal absolutním hitem 

na čtenářských fórech. Tématem čísla je 
bestsellerová tetralogie Eleny Ferrante 
Geniální přítelkyně. A o novou povídku 

jsme poprosili Michala Viewegha.



2

Ateliér

František Beneš (1878—1943) byl amatérským fotografem 
inspirovaným turistickými spády. Svým vášním popustil uzdu 
někdy před první světovou válkou, definitivní přítrž cestování 

znamenala ta druhá. Pokud je ze zlomkovitě dochovaných informací 
známo, své snímky autor nevystavoval. Rád však pořádal projekce 
diapozitivů. Přítele Beneše neopomněl zmínit cestovatel A. B. Frič 

jakožto jednoho z nejaktivnějších členů zájmového hnutí.

Benešovy záběry z desátých let minulého století prozrazují 
spartánský způsob pohybu Evropou. Z pravidelných letních 

výprav je ovšem znát, kterak se úředník pražského magistrátu 
s právnickým vzděláním postupně propracovával byrokratickou 
hierarchií k vyšším příjmům. Jako čtyřicátník se oženil, dopřál 

si zájezdů do severní Afriky i pohodlí vlastního automobilu. 
Pozůstalé negativy zakoupil, zpracoval a do několika putovních 

výstav uspořádal fotograf Martin Wágner. (Josef Moucha)

Ateliér Postřehy 
zvídavého cestovatele
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Básník číslab

Remíz

Skupina křovin či háječek 
mezi poli, sloužící za úkryt 
pernaté zvěři nebo zajícům. 
Slc. remíza t/v. 

Z franc. loveckého termínu 
remise; ten k nám pronikl
vlivem „soustavné péče o les
a zvěř, kterou k nám v 18. stol. 

přinášejí lesníci z povolání 
z alpských zemí“ (Šm.) 
V polských dialektech Remisz. 
Podobně franc. do něm.: Remise. —

Před lety v rozhovoru pro Host řekl: „Podle mnoha českých 
kritiků a čtenářů musí být poezie poslední možnost, a když ne, tak 

aspoň pořádná groteska. Hlavně proboha, říkají, nebýt popisný 
a formální. Většina národa má báseň za hieroglyf, k němuž schází 

klíč, a autorské čtení za jakousi černou mši. Skutečnost toho 
všeho je úplně jiná.“ Věřím, že by to podepsal i dnes. Podstatné 
je, že v přítomném čísle můžeme uvítat Petra Borkovce, básníka, 

bez něhož si poslední dekády české poezie nelze představit.

Narodil se roku 1970 v Louňovicích pod Blaníkem. Pracoval 
jako redaktor revue Souvislosti, Nakladatelství Lidové noviny, 

Lidových novin či Literárních novin. V současnosti pracuje jako 
dramaturg Café Fra a redaktor nakladatelství Fra. Od roku 
1990 vydal patnáct knih básní, próz a textů pro děti. Zatím 

posledními knihami jsou básnická sbírka Wernisch (Fra, 2015) 
a sbírka povídek Lido di Dante (Fra, 2017), básně pro děti O čem 

sní (běžíliška, 2016) a Věci našeho života (Cesta domů, 2017). 
Jeho sbírky a knižní soubory vyšly v Německu, Rakousku, Anglii, 

Rumunsku a Itálii. Překládal poezii Vladislava Chodaseviče, 
Vladimira Nabokova, Jevgenije Rejna, Josifa Brodského, Jurije 
Odarčenka a jiných. S Matyášem Havrdou přeložil Sofoklova 

Krále Oidipa a Aischylovu Oresteiu. Básně, které tiskneme, jsou 
ze sbírky Herbář k čemusi horšímu, která vyjde v letošním roce.
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Zprávy

Mračna nad 
Stockholmem

Švédskou akademii, která rozhoduje 
o Nobelově ceně za literaturu, opustilo 
kvůli skandálu spojenému s kauzou 
sexuálního obtěžování už šest členů, 
včetně stálé tajemnice Sary Daniusové. 
Skandál vyvolal protesty švédské 
veřejnosti, poškodil jméno akademie 
a vážně ohrožuje instituci Nobelovy 
ceny za literaturu, která se letos 
možná ani nebude udělovat.

Když se na podzim začala 
celosvětově šířit kampaň #MeToo 
a s ní i stejnojmenné hnutí, obvinění 
ze sexuálního násilí zasáhla také 
Švédsko. Mezi obviněnými švédskými 
prominenty je i majitel a provozo‑
vatel stockholmského kulturního 
klubu Forum Jean‑Claude Arnault. 
Osmnáct žen označilo Arnaulta 
prostřednictvím médií za predátora 
a obvinilo ho z obtěžování, sexuál‑
ního násilí a zneužívání.

Arnault i jeho klub mají přímé 
vazby na Švédskou akademii 
a Nobelovu cenu za literaturu. Forum 
v minulosti pravidelně hostilo 
bankety nebo výstavy spojené s no‑
belisty a jedná se o jeden z důležitých 
podniků pro švédský a s ohledem 
na literaturu světový kulturní život. 
A Arnaultovou manželkou je Katarina 
Frostensonová, básnířka a mimo jiné 
také členka Švédské akademie.

Právě ta stojí za současným 
rozkolem v akademii. Sara Daniusová, 
poté co se na podzim dozvěděla 
o Arnaultových obviněních, požádala 
všechny členy o přerušení styků s ním 
i jeho klubem. Zároveň najala právní 
firmu, aby posoudila nebezpečí tako‑
vých vazeb. Právníci dodali výsledky 
začátkem dubna — s doporučením 
kromě přerušení veškeré spolupráce 

s Arnaultem, který je rovněž podezřelý 
i z vynášení citlivých a zákulisních 
informací, včetně několika jmen 
nobelovských laureátů, vyloučit 
ze Švédské akademie jeho manželku 
Katarinu Frostensonovou.

Vyloučení však neprošlo hlasová‑
ním a hned další den na protest proti 
tomuto výsledku akademii opustili 
tři její členové. Klas Östergren, Kjell 
Espmark a Peter Englund v prohláše‑
ních pro švédská média sice mluvili 
o obecných důvodech k odchodu, 
další člen akademie, Anders Olsson, 
nicméně pro švédskou veřejnoprávní 
televizi SVT prohlásil, že odstoupili 
v reakci na hlasování.

„Cítím, že naše poslání je tak 
důležité, že přesahuje všechny naše 
názorové rozdíly. Dopracovala jsem 
se k rozhodnutí zůstat, co nejdéle to 
půjde, ale budu pracovat pro správnou 
věc,“ řekla ve stejný den švédským 
novinám Svenska Dagbladet stálá 
tajemnice Švédské akademie, literární 
historička a pro globální čtenářstvo 
možná jediná známá tvář Nobelovy 
ceny za literaturu, Sara Daniusová.

Odhodlání zůstat jí vydrželo jen 
pár dní. Sama se v hlasování o bu‑
doucnosti Katariny Frostensonové 
přiklonila k jejímu vyloučení. 
A zbývající členové ji za to z akademie 
vypudili. „Zatrpklí lúzři,“ pronesl prý 
jeden z členů na adresu protestujících 
i Daniusové.

Po odstoupení tajemnice se k re‑
zignaci odhodlala — nebo donutila — 
i samotná Katarina Frostensonová. 
A pár dní po ní rezignovala ještě jedna 
členka akademie, spisovatelka Lotta 
Lotassová. Ta kromě katastrofálního 
stavu vztahů mezi členy akademie 
jako důvod pro rezignaci uvedla 
také kritiku vlastní práce ze strany 
Nobelovského výboru.

Švédská akademie byla jednou 
z nejváženějších institucí ve Švédsku, 
teď je její reputace u veřejnosti podle 
novinářů na nule. Naopak odstoupi‑
vší členové zažívají velkou podporu. 
Před stockholmským sídlem Švédské 
akademie dokonce proběhlo protestní 
shromáždění.

„Je to úplná a naprostá katas‑
trofa pro švédský kulturní život,“ 
říká Björn Wiman, editor kulturní 
rubriky v listu Dagens Nyheter. 

„Vždycky panovala shoda, že se jedná 

o kompetentní skupinu se schopností 
úsudku a že tento literární úsudek je 
i důvěryhodný. Po tomto skandálu 
ale nemůžete říct, že by daná skupina 
měla vůbec nějaký úsudek,“ dodává.

Rezignace tolika členů předsta‑
vuje pro Švédskou akademii kromě 
morálního problému také potíže 
procesní. Instituce založená roku 1786 
králem Gustavem III. za účelem péče 
o švédštinu a od roku 1901 rovněž 
udělující Nobelovu cenu za literaturu 
má osmnáct členů. Místo v akademii 
je doživotní a technicky nemá její 
člen jak odstoupit. Odstoupení tedy 
v podstatě znamená, že se dotyční 
zdrží jakéhokoli hlasování.

Podobná situace se stala v roce 
1989. Tehdy také chtěli rezignovat 
tři členové, na protest vůči neochotě 
Švédské akademie zavrhnout írán‑
ského ajatolláha Chomejního za jeho 
volání po vraždě Salmana Rushdieho 
kvůli románu Satanské verše. Akade‑
mie jejich rezignaci odmítla s odka‑
zem na pravidla o doživotním členství, 
všichni tři členové však zůstali neak‑
tivní. Akademička a prozaička Kerstin 
Ekmanová je neaktivní členkou Švéd‑
ské akademie dodnes (básník Werner 
Aspenström a spisovatel Lars Gyllen‑
sten zemřeli a jejich místa v akademii 
zaplnili noví členové).

Aktivních členů Švédské akademie 
je tak dnes jedenáct a například 
kvórum pro navrhování a přijímání 
nových členů je dvanáct. Akademie 
tak hypoteticky může vymřít bez 
šance na doplnění. Nobelova cena 
ohrožena zatím není — k jejímu 
udělení je potřeba hlasů osmi členů.

K problémům Švédské akademie 
se už aktivně postavil současný 
švédský král Karel XVI. Gustav, který 
navrhuje zrušení doživotního členství. 
To v komentáři pro The Guardian vítá 
šéf kulturní rubriky Dagens Nyheter 
Björn Wiman. Někteří členové 
akademie si podle Wimana totiž 
díky doživotnímu členství „udržují 
mytologizovaný sebeobraz polobohů“. 
Pokud k proměně Švédské akademie 
dojde, stane se tím, čím už dávno je — 
nudnou komisí.

A z Nobelovy ceny za literaturu 
další z řady ocenění se štědrou fi‑
nanční odměnou.

-zst-
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Názor

Ti lidé  
nebyli  
cikáni

Jan Němec

Co mají společného kocour Mikeš 
a Dante? Začíná to jako vtip, ale 
odpověď nijak vtipná není. Podle 
dnešních měřítek nejsou politicky 
korektní. A co Karel Čapek?

Romské sdružení Roma Realia 
před několika lety navrhovalo, aby 
se s Kocourem Mikešem nepracovalo 
ve školách, protože podněcuje k rasové 
nenávisti. Konkrétně šlo o pasáž, kde 
se popisuje, jak někdo strčil vystra‑
šeného Mikeše do pytle, načež Lada 
sdělí: „Milé děti, ti lidé byli cikáni.“ 
Z toho předseda romské organizace 
Václav Miko vyvodil: „Podle mého 
názoru to musel být rasista, když 
něco takového napsal. Už není mezi 
námi, nelze po něm chtít opravu, ale 
já osobně bych zakázal všechny jeho 
knížky.“

A podobně s Dantem. Také 
on měl být dle doporučení jedné 
organizace na ochranu lidských práv 
vyloučen z osnov. (Téměř vždy jde 
o školní osnovy, ty z nás přece udělaly, 
co jsme!) Dante byl označen za homo‑
foba a Božská komedie za „urážlivou“. 
Organizace upozorňovala na pasáže, 
kde se o praktikách homosexuálů 
říká, že jsou „proti přírodě“, a kde 
samotné homosexuály čeká pořádný 
liják ohně v Pekle. Prezidentka 
organizace Valentina Sereniová 
prohlásila: „Neobhajujeme cenzuru 

ani pálení knih, ale rádi bychom jasně 
a jednoznačně řekli, že Božská komedie 
obsahuje takové pasáže. Umění 
nemůže stát mimo kritiku.“

Poslední věta by asi pro analýzu 
věci byla klíčová. Kde začíná a kde 
končí autonomie umění, vybojovaná 
v konkrétních soudních procesech 
zejména ve druhé polovině devate‑
náctého století? Francouzský sociolog 
Pierre Bourdieu tomu věnoval část své 
knihy Pravidla umění. Zde postačí 
říct, že po celé dvacáté století převa‑
žoval názor, že umění si může dovolit 
daleko víc než taková žurnalistika, 
natož řečník na politické tribuně. 
Jenže v poslední době to vypadá, 
že tento názor prochází revizí. Nejde 
jen o hyperkorektní kvóty na gender, 
věk a etnicitu postav v románech, 
které se začínají objevovat v Americe. 
Letmé zapátrání na zahraničních 
zpravodajských serverech především 
přináší další a další obdobné případy, 
jako jsou kauzy Mikeš a Dante.

Přiznávám, že na podobné 
kauzy jsem se vždy díval s kyselým 
úsměvem: Chcete ze školních osnov 
vyřadit Danta? Výborně. Pokračujte 
Shakespearem, ať je i v anglické rene‑
sanci trochu víc místa. Nedávno jsem 
však pro Český rozhlas měl adaptovat 
Povětroně Karla Čapka, knihu, kterou 
jak známo tvoří tři volně prová‑
zané povídky. Povídka Milosrdné 
sestry a povídka Jasnovidcova 
jsou příkladem Čapkovy geniality, 
ta Básníkova za nimi trochu pokul‑
hává, je upovídaná a z těch tří také 
nejvíce zestárla. Její podstatná část se 
odehrává na Kubě a Trinidadu a jinde 
v Karibiku a Čapek tu najednou čpí 
levnou exotikou a orientalismem. 
Jsou to možná trochu intelektuální 
výtky, navíc pronášené z nadhledu 
dějin. Jenže co si v případě rozhlasové 
adaptace počít s konkrétními obraty 
jako: „S bídou sehnal hrst prašivých 
a nemocných negrů…“ „Ani ty 
mulatky už nejsou, jaké bývaly. Jaké 
tehdy měly malé a kulaté zadničky.“ 

„Ti všiví negři tam nahoře už mají 
odborové organizace, věřil byste 
tomu?“ Nebo třeba: „A hněte sebou, 
černá prasata, hybaj do té třtiny.“

Něco pochází z pásma vypravěče, 
něco z dialogů nebo vnitřního mono‑
logu. Ale ať už jsme v jakékoli rovině, 
s jakou emocí by asi tak herec v roce 

2018 měl pronášet repliky o „všivých 
negrech“, „černých prasatech“ či „kula‑
tých zadničkách“ mulatek?

Kyselý úsměv mi najednou moc 
nepomohl, praxe člověka nutí dívat se 
na věci diferencovaněji: Mám z „ne‑
grů“ udělat alespoň „černochy“? 
Mám ty pasáže vypouštět, když se ta 
novela tak jako tak musí o čtvrtinu 
zkrátit? Nebo je obava z Čapka‑rasisty 
stejný nesmysl jako Dante‑homofob 
a není vůbec nutné brát to v potaz?

Autonomie umění versus po‑
litická korektnost, oba ty postoje 
aktivizují svůj vlastní okruh významů 
a hlavně: ve hře jsou úplně jiné 
sázky. Zajímavé na tom je asi hlavně 
to, že ty postoje v praxi vytvářejí 
komplexnější hru, než by se zprvu 
mohlo zdát. Na první pohled je ta věc 
jednoduchá: nemáme žádný důvod 
domnívat se, že by zrovna Karel Čapek 
byl rasista; za těch čtyřiaosmdesát 
let, co od napsání Povětroně uběhly, 
se zkrátka změnil jazykový úzus, takže 
to, co bylo vcelku bezpříznakovým 
označením („negr“), má dnes výrazně 
pejorativní význam. Jenže zároveň 
na kauzách Mikeše a Danta a jim 
podobných jasně vidíme, že ve spo‑
lečnosti posiluje tendence k ahisto‑
rickému čtení literárních textů. A ty 
jsou pak vtahovány do soudobých 
politických debat.

Takže vyměňovat v Čapkovi 
negry za černochy, nebo ne? Podobné 
zásahy do textu obvykle chápeme 
jako cenzuru, navíc je cítíme jako 
nepřípadné. Jenže i když se jimi zlomí 
pečeť autorského textu, mohou být 
ve prospěch autorského záměru. Čapek 
by si jistě nepřál, aby se v Povětroňovi 
mluvilo jako na srazu nácků. A přes‑
tože texty vznikají ve své době, číst je 
můžeme vždy pouze v přítomnosti.

Ti lidé u Lady totiž byli i nebyli 
cikáni. Plameny v Dantově Pekle jsou 
možná věčné, ale koncepty a významy 
slov ne. Čapek má vlastně pravdu: ani 
ty mulatky už nejsou, jaké bývaly — 
dnes se na ně díváme úplně jinak.

Autor je redaktor Hosta.
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S prozaičkou  
Alenou Mornštajnovou 
o mezipatrech psaní, 
paměti temných míst 

a dámě v bílém

Příběh,  
to je život

Ptal se Martin Stöhr
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Když před pár lety vyšla její Slepá 
mapa, čtenáři pozdní románový debut 

do té doby zcela neznámé autorky 
nenechali zapadnout. Její třetí román 

s názvem Hana se okamžitě po loňském 
vydání stal fenoménem. Na webu 

Databazeknih.cz došplhal až na první 
příčku nejlépe hodnocených knih 

a za sebou zanechal ty nejkultovnější 
čtenářské stálice. K rozhovoru jsme 
se sešli po pořadu v zaplněném sále 

brněnského Židovského muzea.

Vaše autorské čtení, vyprávění 
i besedování působilo jako 
úsporný, ale dokonalý scénický tvar. 
Nebojíte se stereotypu, toho, že při 
besedách se čtenáři vyhoříte?
Aby se to nestalo, trochu jsem si 
svá veřejná vystoupení promyslela 
a zanesla do setkávání se čtenáři 
řád. Věnuji jim vždy měsíc na jaře, 
v dubnu, a pak měsíc na podzim, 
v říjnu. Nechci se rozptylovat v čase 
vyhrazeném psaní a také bych si přála, 
aby besedy bavily nejen návštěvníky, 
ale i mě, aby byly pro mne vzácné. 
Ale mám jedenáctiletou zkušenost 
s učením, a to mne také nepřestalo 
nikdy bavit.

Jaká to byla zkušenost?
K učení jsem přišla víceméně náho‑
dou. Nedostala jsem se po střední 
škole na vysokou a brzy poté jsem se 
vdala. Maminka mne v těch časech 
ponoukala k rozšíření kvalifikace, 
tak jsem ještě před listopadem 1989 
absolvovala dvouletou nástavbu, která 
se věnovala výpočetní technice, infor‑
matice a programování. Zřizovala ji 
místní ekonomická škola, a když jsem 
obor dostudovala, zrovna padl režim 
a byla velká poptávka po učitelích 
angličtiny. Státnici z jazyka jsem 

tehdy už měla, tak mi na škole nabídli 
místo. Vzala jsem to samozřejmě ráda, 
ale s podmínkou, že mne při zaměst‑
nání nechají dodělat vysokou školu. 
Rok devadesát byl přelomový z více 
důvodů, začala jsem v Ostravě dálkově 
studovat první semestr angličtiny 
a bohemistiky a moje starší dcera šla 
do první třídy.

Pěkné, synchronní. Vás školní 
docházka bavila?
Bavila mne tak napůl. Jako žačka 
a studentka jsem nebyla žádným 
zářným příkladem, škola mne dost 
svazovala, některé předměty jako 
matematika, deskriptiva, fyzika, che‑
mie mne trápily z obvyklého důvodu, 
že jsem nemohla pochopit, k čemu 
mi v životě budou. Raději bych tu 
povinnou školní energii věnovala 
něčemu jinému.

Jak jste později, v roli učitele, 
probouzela k zájmu podobně 
tápající studenty?
Vůbec jsem nečekala, jak mi bude 
učení sedět, a snad mám pro něj i jisté 
předpoklady. Je pravda, že takzvaně 
donucovací a testovací část kantorské 
profese mi dělala radost ze všeho 
nejmíň. Nejvíc mi vyhovovalo vedení 

intenzivního jazykového kurzu, 
protože ten navštěvovali motivovaní 
studenti.

Výdrž a zarputilost, to jsou 
podle vašich slov vaše 
charakteristické vlastnosti.
Myslím, že tohle mám zděděné 
po svém tatínkovi. Ale platí to jen 
v záležitostech, na kterých mi záleží, 
věci, co jdou nějak stranou, ráda 
pustím z hlavy. Otec byl lékařem 
a už jako student byl prý velmi svědo‑
mitý. Na medicínu se dostal v pade‑
sátých letech bez problémů. To mi 
vždy trochu vrtalo hlavou, protože byl 
synem zubaře, kterému zabavili pro‑
sperující ordinaci a poslali jej pracovat 
někde na vesničku. Proč táta nemu‑
sel jít svou loajalitu osvědčit někam 
do výroby, nevím, bohužel jsem se ne‑
stihla zeptat, zemřel relativně mladý, 
ale nedávno jsem to probírala s tetou 
a podle ní jeho nástup na fakultu 
zrovna padl do času tehdejšího krát‑
kého tání, tak to nějak prošlo.

Někde jste řekla, že jste čas 
svého mládí, normalizaci, 
vnímala jako perverzní, ale 
dál jste to už nerozvedla. 
Můžete se k tomu vrátit?

https://www.databazeknih.cz/
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Základní školu jsem začala navště‑
vovat v roce sedmdesát, což byla 
doba, kdy společnost opravdu za‑
tuhla a atmosféra se zase posunula 
o mnoho let zpátky. I dítě vypozo‑
ruje tu nenormálnost, pochopí prin‑
cip dvojího metru. Něco jiného platí 
a může se říkat doma, a úplně něco 
jiného se odehrává ve škole a na ve‑
řejnosti. Už to ve mně není moc živé, 
jsou to spíš takové útržky vzpomí‑
nek na pionýrská shromáždění v tělo‑
cvičně, na oficialitu, proslovy agilní 
paní ředitelky. Zrovna to sdružování 
bylo typické. Povinně jsme byli v Pio
nýru, šli jsme na výlet do lesa, hráli 
normální dětské hry, bylo to vlastně 
úžasné, svobodné, ale výsledkem byl 
výkaz, zápis někde v červené kronice, 
kde stálo, že jsme probírali Velkou říj‑
novou socialistickou revoluci a tak 
dále. Všechno se muselo ideologicky 
přelakovat. Někdy v půlce mé školní 
docházky jsem z toho byla opravdu 
zmatená a otrávená, ale zároveň jaksi 
smířená. Nedovedla jsem si předsta‑
vit, že by to v mém životě mohlo být 
někdy jinak.

Četla jste? Dostala se vám 
do hledáčku nějaká četba, 
která by vám otevřela 
jiný, autentičtější svět?
Můj tatínek měl velmi dobře vyba‑
venou knihovnu. Bylo v ní hodně 
klasických děl, i takových, které by 
už v sedmdesátých letech zřejmě 
znova nevyšly. Tehdy jsem nějak 
intuitivně pochopila, že kdybych 
chtěla psát pravdu, nebo řekněme svou 
pravdu, tak by mi takovou knihu ni‑
kdo nevydal. Tohle poznání mi možná 
bránilo psát nějaký okleštěný balast, 
pokoušet se publikovat za každou 
cenu. Ale na sklonku normalizace 
jsem už měla mateřské povinnosti, 
takže jsem před takovým rozhodnu‑
tím nikdy ani nestála. Nebylo to tak, 
že bych chtěla „mluvit“ a řešila ono 
jak, jak to zařídit, abych nenarazila. 
Ale i můj zájem o angličtinu byl 
zčásti motivovaný nahlížením jinam, 
na Západ, za železnou oponu. Myslím, 
že každý, kdo by tehdy mladý, si aspoň 
pohrával s myšlenkou odejít do svo‑
bodného světa, ale já jsem věděla, 
že tohle se mne týkat nebude. Nikdy 
bych zřejmě nedokázala opustit svou 
rodinu a svůj jazyk.

A nějaké inspirativní literární 
dílo prozradíte? Takové, které 
jste v mládí četla a vracíte 
se k němu třeba i dnes?
Už jsem to nakousla, hodně jsem 
četla klasická díla světové literatury, 
často Francouze, Balzaca, Flauberta. 
Dnes to asi působí docela de mode, ale 
opravdu mne bavili. Četla jsem ale 
i knihy z anglo‑americké literatury, 
Johna Updika a podobně. A od mládí 
například miluju Babičku od Boženy 
Němcové, kterou asi dost lidí 
po školní tortuře nesnáší, ale my měli 
tyto knihy v domácí knihovně, často 
v nádherných vydáních z první repub‑
liky. Dostala jsem se k nim ještě před 
tím, než jsem zjistila, že jsou na se‑
znamu povinné četby. To je to nejlepší, 
co se vám jako čtenáři může stát.

Být v botách svého bližního

Vaši první prózu Slepá mapa 
svým způsobem otevřel jediný 
konkrétní zážitek; ta inspirace 
mne velmi zaujala…
Stalo se to ještě v době analogové, kdy 
jsem jezdívala do Prahy vlakem pro 
materiály k překladům, bylo těsně 
před Vánoci, tehdy byl sychravý, ne‑
vlídný den a na peroně jsem potkala 
zvláštní starou dámu, jistě jí táhlo 
na osmdesát. Byla netuctově oblečená, 
celá v bílém, včetně kožešinového 
límce, válenek a batůžku. Přistoupila 
do stejného kupé, a sotva dosedla, 
začala nám vcelku bez zábran vyprá‑
vět svůj životní příběh. Jako dítěti 
jí maminka umřela na tuberkulózu, 
zažila, jak se před válkou pokazily 
česko‑německé vztahy, musela odejít 
ze Sudet, kde se narodila, vzpomínala 
na poválečné zmatky, pokus vyhodit 
je z přiděleného bytu, který ovšem 
ještě nedávno patřil židovské rodině. 
Byly to zkrátka všechny její životní 
i dějinné peripetie od A do Z, včetně 
komických detailů, pochlubila se, pod 
kterou matrací si schovává peníze.

Potom bílá paní vystoupila 
a už jste se nikdy nepotkaly?
Je to tak, i když také bydlela 
ve Valašském Meziříčí. Dnes už jistě 
nežije, uteklo moře času. Tehdy 
vystoupila v Pardubicích, jela 
navštívit dceru. O ní jsme se v kupé 
také ledasco dozvěděli. Bylo mezi 

nimi letité napětí, dcera se chtěla 
vydat na uměleckou dráhu, ale stala 
se trochu z donucení rodičů zdravot‑
nicí a ve své profesi se necítila šťastná. 
Bylo zvláštní, že mateřská láska té 
dámy byla z její řeči zjevná, ale je 
otázka, jestli ji uměla dávat najevo 
na správné adrese. Tohle byla per‑
spektiva, která mne zaujala, a ve své 
knize jsem ji použila. Postavě dcery 
jsem v románu dala jméno Anežka, 
ale přisoudila jsem jí jiný příběh, také 
inspirovaný skutečností, bohužel 
s tragickým koncem.

Mne na tom fascinuje, že se 
vaše psaní objevilo náhle, 
v dospělosti, že jste za sebou 
neměla žádnou spisovatelskou 
prehistorii, nějaké první krůčky.
Bylo i nebylo to náhlé. Je pravda, 
že nic, co by stálo za řeč, jsem před 
svými romány nenapsala, snad jen 
pár článků o kultuře pro místní tisk, 
ale k psaní prózy, zvlášť z odstupu 
to vidím, jsem směřovala celý život. 
I tím, jakou jsem si vybrala školu 
a jaké profesi jsem se pak věnovala. 
Živila jsem se překládáním beletrie, 
ještě i dnes se překladům věnuji, ale 
i překlad je práce na textu, svým 
způsobem tvorba. Jeden bonmot říká, 
že „překlad je buď přesný, nebo dobrý“ 
a je velkou školou řemesla, jazyka, 
stylu, psaní. Dnes se mi na besedách 
velmi hodí i moje pedagogická zkuše‑
nost, je pro mne přirozené vystupovat 
před lidmi.

Když jste psala svůj román 
Hana, měla to být spíše kniha 
inspirovaná rodištěm, pak tím 
kormidlem otočil nález fotografie 
pana Hellera s dcerou…
Když jsem fotografii náhodou našla, 
neměla jsem vše dokonale promyš
lené. Shromažďovala jsem si infor‑
mace k tehdejší tyfové epidemii, která 
se tragicky dotkla i naší rodiny, sbí‑
rala jsem vědomosti o nemoci, zkou‑
mala, jak kdysi vypadalo naše město. 
Měla jsem základní nápad, dvě žen‑
ské postavy, příběh dívenky, která 
po smrti rodičů skončí u své příbuzné. 
Po nálezu snímku mi došlo, že naše 
město také velmi poznamenala válka 
a že své hrdiny nechám projít udá‑
lostmi té doby, proto jsem napsala tu 
rodinu jako židovskou. Skutečný pan 
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Heller byl předseda místní židovské 
obce, momentka byla z doby těsně 
před okupací a jako by na ní už byla 
přítomná tíseň z toho, co se stane. 
Holčička se jmenovala Mira. Těžko se 
mi o tom mluví. Její jméno jsem dala 
jako drobný akrostich ukrýt na obálku 
Hany, asi si toho nikdo zvlášť nevšiml, 
ale je to moje nenápadná pieta.

A u Hotýlku jste měla také 
nějaký inspirační šém?
Nic zvláštního, jen mi přišlo, že když 
se próza vrací do let nesvobody, vět‑
šinou ukazuje hrdiny, kteří se režimu 
aktivně postavili, nebo naopak nějaké 
odpudivé konformní figury. Nicméně 
v takové dějinné situaci si většina lidí 
hledí svého a snaží se nějak přežít. 
Jenže i to přežít je různě odstíněné. 
Právě tohle mne zajímalo. Když staré 
pořádky padly, bylo mi pětadvacet 
let. V mém okolí mi neušly příklady 
lidí, kteří se měli dobře za končícího 
režimu, a byli to tíž, kteří se uměli 
skvěle zorientovat i po listopadu ’89. 
Uměli si urvat maximum, ať už se 
kolem dělo cokoli. Takový je i můj 
Václav v knize Hotýlek.

Jak tento pragmatik dopadl 
na miskách vašich vah?
Nechtěla jsem soudit, spíš prozkou‑
mat takový lidský typ. Když u nás 
padlo staré zřízení, byla jsem dost 
mladá na řešení nějakých zvláštních 
dilemat. Samozřejmě občas uvažuju, 
jak bych v nich obstála já sama. 
Ale když se nenacházíte v nějaké kon‑
krétní době a situaci, v „botách toho 
člověka“, je velmi snadné posuzovat, 
co měl udělat jinak a líp. Snažila jsem 
se vystihnout různé jemné odstíny. 
Na jedné straně Václav, konformista, 
a vedle něj Oldřich, který touží jít 
životem jinak, po svém, a už touto 
docela přirozenou chutí po nezávis
losti se stává nepohodlným, aniž 
by byl nějaký disident. Oba dva žijí 
v hranicích možného, ale pokaždé jde 
o něco jiného. Aby toto moje zkou‑
mání mělo nějaký rámec, sáhla jsem 
k motivu hotýlku pro zálety. Ten je 
věčný, ať už se píše kterýkoli rok.

Tohle že je život?

Netajíte se tím, že překládáte 
beletrii pro ženy. Koupil jsem si 

jeden takový kousek s červenou 
obálkou a byl jsem nachystaný 
královsky se bavit barvotiskovým 
obrazem světa. Ten jsem tam 
samozřejmě našel, ale ona je to 
jakási kanonická struktura, kterou si 
můžete dotvářet vlastním obsahem. 
Dovedu si představit, že je to pro 
někoho poutavé čtení. Jednoduše 
řečeno, shledal jsem to daleko 
méně pitomým, než jsem čekal.
Tyhle prózičky byly i pro mne záha‑
dou, snažila jsem se přijít na kloub 
tomu, kdo je vlastně čte, to zaprvé. 
A taky jsem se s nimi musela nějak 
vnitřně popasovat, protože tohle 
opravdu nejsou žádná literární 
veledíla, ale triviální žánr, výroba 
příběhů, produkce, na jejíž působnosti 
se podílím tím, že ji překládám.

S čím přesně jste se 
musela vyrovnat?
S tím, že takové příběhy, byť zručně 
napsané, poskytují naprosto falešný 
obraz reality. Jsou to vzdušné zámky, 
neexistující světy. Na jedné straně jde 
o výhodnou práci, protože překlad je 
nenáročný, dá se zvládnout relativně 
rychle a v časových prolukách mám 
čas na psaní, ale za těch dvacet let si 
opravdu nemůžete nepoložit některé 
otázky. Jednou jsem toto téma probí‑
rala s interní paní redaktorkou, která 
mi potvrdila, že v určitém období 
řešila podobné dilema. Měla prý 
chvíle, kdy to viděla tak, že by takové 
nesmysly vůbec neměly vycházet, ale 
pak mi nabídla i jiný pohled. Říkala 
mi o setrvalé záplavě dopisů od žen, 
kterým toto čtivo pomohlo překonat 
těžkou životní situaci. Často šlo 
o úmrtí v rodině, péči o nemocného 
a podobně. A týkalo se to všech so‑
ciálních, věkových i vzdělanostních 
kategorií. Jsou v životě chvíle, kdy 
týrané duši nebo mozku zkrátka 
těžko uleví něco takzvaně náročného. 
Ano, jde o únik od života, o trochu 
odpočinku, zábavy. Těžko to jde 
odsoudit.

Lze na této adrese okoukat 
aspoň techniku psaní?
Proč ne? Vzorce příběhů jsou očekáva‑
telné, ale řemeslně jde o dobře odvede‑
nou práci. Slovní zásoba je sice chudá, 
ale postavy musejí být odstíněné, 
musí tam fungovat nějaký „timing“ 

a různé jiné zákonitosti vyprávění, 
jinak by to nikoho nebavilo.

Mimoděk jsme narazili na čtenářky, 
a tím i na ženský svět. Co pro 
vás představuje „ženská otázka“, 
emancipace, která se v poslední 
době tak dynamicky vyvíjí?
Je to téma, které mne zajímá a je 
živé také pro mě osobně. Myslím 
si, že i dnes je na ženu navaleno 
docela dost různých povinností. Přes 
veškerou emancipaci více než na muže. 
Stále na nich leží hlavní odpovědnost 
za děti a chod rodiny, přitom většinou 
musí být zaměstnané. Mám velmi 
ráda výrok Agathy Christie: „Ženy 
se dožadovaly rovných práv s muži, 
možnosti pracovat a muži byli natolik 
chytří, že jim to umožnili.“ Tohle 
bylo příznačné pro minulý režim, 
kdy ženám bylo dovoleno účastnit 
se výrobního procesu a vydávalo 
se to za historický výdobytek, ale 
na druhé straně z nich ani náhodou 
nebyla sňata aspoň část péče o rodinu. 
Dnes jsou muži samozřejmě daleko 
ochotnější k pomoci, ale v tom slově je 
to mimoděk zakleto. Rodina, pokud je 
úplná, je určitá společenská jednotka 
a tam by se mělo pokud možno spolu­
pracovat, a ne ženě takzvaně pomáhat. 
Samozřejmě je zde biologická danost, 
žena je matkou a jistý díl nezastupi‑
telné péče na ni dopadne automaticky, 
takže chtít naprostou vyváženost není 
možné.

Co by pro vás bylo ideálem?
To je těžké. I kvůli disproporci, 
o které jsem mluvila, asi žádný 
ideál neexistuje, přesněji řečeno 
pro každého bude ideálem něco 
jiného. Dobré by bylo, pokud by 
u ženy bylo zaměstnání otázkou 
volby, aby mohla pracovat, pokud 
chce a vyhovuje jí to, ale zároveň aby 
pracovat nemusela, pokud se chce 
naplno věnovat mateřství. Pro řadu 
žen je rodina daleko důležitější než 
kariéra, nehledě na to, že tyto věci se 
v průběhu života rapidně proměňují. 
Pokud mám mluvit sama za sebe, 
jsem spokojená, že mám zajištěné, 
odrostlé děti a mohu se věnovat 
něčemu, co mne naplňuje a co jsem 
vždy chtěla dělat. Ale byla období, 
kdy se na mne navalilo všechno 
najednou a opravdu jsem neviděla 
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světlo na konci tunelu. Rodina, 
studium, práce, a vždy jsou i nějaké 
další obtíže, a to se pak člověk s hrů‑
zou ptá: „Tohle je život? To teda…“ 
Ne že by muži neměli dost starostí, 
ale myslím, že v tomto ohledu to tro‑
chu jednodušší mají. Mám mnoho 
vrstevnic, které zažívají to, čemu se 
říká syndrom opuštěného hnízda, 
a naráz svůj život nedokážou ničím 
smysluplným zaplnit. Začínají žít 
až ve chvíli, kdy jim vlastní děti 
dovedou vnoučata. Rozumím tomu, 
ale přijde mi to velmi smutné.

Na ten obraz nezapomenu

Narazil jsem včera na bonmot 
básníka Petra Hrušky: „Kdyby 
na Golgotě dodnes zůstal stát kříž, 
tak vedle něj bude kavárna.“ Časem 
se každého historického dramatu, 
konkrétního lidského utrpení, 
zmocní učebnice, publicistika, 
film a turismus. Jak o tom 
svědčit, a „nevyprodávat“?
Pokud ještě žijí účastníci těch 
událostí, je nejlepší nechat znít jejich 
hlas, ale když živá historie utichá 
a svědků ubývá, myslím, že psané 
příběhy mají co říct. Přečíst si příběh, 
to někdy zasáhne a poučí víc než 
nekonečné hodiny dějepisu, který 
samozřejmě nijak neodsuzuju, role 
školy je nezastupitelná. Všechno 
je důležité, na některé události se 
zapomenout nesmí. Už před dvaceti 
lety se diskutovalo o tom, zda byl 
etický film Schindlerův seznam, jestli 
to výjimečné a tragické téma de facto 
neodsunul do říše zábavy. Ale režisér 
Spielberg nebyl jen tvůrce filmu. 
Své téma při přípravě konzultoval 
s pamětníky a následně inicioval 
natočení jejich výpovědí. Byl to 
výjimečný počin a na besedě to 
jedna dáma z Židovské obce vděčně 
připomenula. Těchto svědectví zachy‑
cených kamerou jsem při psaní Hany 
viděla bezpočet, byla od lidí, kteří 
dnes žijí roztroušeni po celém světě. 
O své zkušenosti nebyli léta schopni 
mluvit. Koneckonců málokdo se jich 
ptal. Po desítkách let si uvědomili, 
že o tom už schopni mluvit jsou 
a chtějí.

Četla jste před napsáním Hany 
i knihy věnované utrpení Židů?

Četla, některé ano, ale přiznám se, 
že když už jsem román začala psát 
jaksi naostro, spíš jsem čerpala ze zmí‑
něné orální historie. Psaných příběhů 
jsem se trochu bála, aby mne to 
líčení nestrhlo na svou stranu. Chtěla 
jsem si zachovat svobodu a zkusit jít 
vlastní cestou.

Kde podle vás v připomínání tak 
otřesných věcí leží hranice cudnosti?
Pro mne byl takovou hranicí osud 
Miry, té holčičky, kterou jsem 
nalezla na fotce. Byla jsem v poku‑
šení dotknout se i jejího krátkého 
života, ale neudělala jsem to. Pokud 
píšete o dětech v tak tragických 
souvislostech, už v té volbě je něco 
nečestného, zahráváte si s citovým 
vydíráním, to přinejmenším. Pokud 
jde o autentická či rodinná svědectví, 
jako je Deník Anny Frankové nebo 
vyprávění o Haně Bradyové, Hanin 
kufřík, myslím, že vycházet mají, ale 
já o dětech fabulovat nechci. Vlastně 
ty knihy nechci ani číst. Je to pro 
mne nesnesitelné.

Navštívila jste nějaký 
koncentrační tábor?
Byla jsem v Osvětimi, vydala jsem se 
tam sama. Na místě hlavního tábora 
jsou skupinové prohlídky, pokud 
chcete, autobus vás doveze do od‑
loučené Březinky. Nakonec jsem se 
odhodlala a nastoupila, autobus byl 
docela plný, sedla jsem si naproti ně‑
jakému páru. Ten den jsem byla ještě 
v Krakově, od rána na nohou, bez 
snídaně, fyzicky moc nevydržím a za‑
čalo se mi dělat nevolno. Zároveň jsem 
si byla vědomá, že tohle opravdu není 
místo vhodné na svačinu. Nakonec 
jsem přece jen vytáhla jakýsi oplatek 
a začala jíst a z rozpaků jsem nabídla 
i manželům naproti a dali jsme se 
do řeči. Byli z Izraele, jejich příbuzní 
v Osvětimi zahynuli. Povídali jsme 
si potom a konfrontovali své emoce 
a přesně tohle mi došlo. Skutečnost, 
že tam docházelo i k organizovanému 
zabíjení dětí, byla mimo jakoukoli 
míru představivosti.

Jak působí to místo?
Ta hrůza je tam samozřejmě přítomná, 
ale přece jen už to není úplně to 
místo a ten čas. Byl zrovna příjemný 
jarní den, průvodkyně upozorňovala, 

že tehdy v Osvětimi nerostla žádná 
tráva, nebyl tam jediný upravený kout, 
jen bahno, šeď a zmar, pokud nějaké 
stéblo vůbec vyrašilo, hladoví lidé jej 
snědli. Trochu jsem se tam cítila jako 
v nějakých zlověstných kulisách, jenže 
před pamětí místa nakonec stejně 
utéct nejde. V Březince je malý hájek, 
který tam byl i tehdy. Občas v něm 
po příjezdu nechali čekat nějaké 
skupiny lidí na svůj osud. Tehdejší 
události na místě připomínala 
autentická fotografie. Lidé na fotce 
posedávají, byly to ženy s dětmi, 
děcka pobíhají a hrají si, vypadalo to, 
nebýt strašných okolností, jako nějaký 
podivný piknik po dlouhém trmácení. 
Na ten výjev do smrti nezapomenu.

Někde jste řekla, že Hana je kniha 
o naději. Jaká je to naděje? Přes 
všechny konflikty, potíže a nejistoty 
náš život nebyl nikdy lepší, přitom 
společností čím dál víc zmítají 
staronoví démoni. Proč?
Vždycky když někdo řešil nějaké 
imaginární problémy, moje babička, 
takovým svým žensky přímočarým 
způsobem, říkala: „Hadr do ruky 
a na okna s ním!“ S tím souhlasím. 
Pokud společnost jako celek nemá ně‑
jaké opravdu závažné potíže, začnou se 
řešit nesmysly. Snažím se to připomí‑
nat i ve svých knihách.

Co je pro vás smyslem psaní? Viděno 
vnitřně, bez ohledu na případný 
úspěch, na čtenáře a podobně.
Od dětství mi fantazie běžela na plné 
obrátky. Když potkám člověka, hned 
za ním vidím i jeho příběh. A pokud 
stanu na nějakém místě, oživím 
si ho a zabydlím nějakou dějovou 
představou. Velmi cenné jsou pro mne 
chvíle, kdy zasednu k psaní a třídím 
si myšlenky. Ne všechny se dostanou 
do definitivního díla, přesto mi 
prochází hlavou. Je to jakési mezi‑
patro mezi rozvažováním a psaním, 
zasutý, intimní prostor. Je jen můj, ale 
právě proto tak cenný. Rozhodně pro 
mne nikdy nebyl motivem komerční 
úspěch nebo navštívené besedy. Byla 
jsem literárním provozem dokonale 
nepolíbená, vlastně jsem ani nevěděla, 
že spisovatelé na nějaká čtení jezdí.

Existuje nějaké vaše autorské 
údolí stínu? Chvíle, kdy se vám 
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nedaří, kdy máte pocit, že s textem 
nejde hnout, kdy nevíte, jak dál?
Někdy se spíš než na monitor 
zahledím oknem do zahrady, s výčit‑
kou, že bych měla jít udělat to či ono. 
Ani moje začátky nebyly jednoduché, 
nebyl na nic čas, byl to přerušovaný 
maraton, první román jsem psala 
deset let, ale dnes už je všechno lepší. 
Nějaký čas si vždycky vyšetřím, a po‑
kud už k psaní sednu, příběh mám 
rozvržený a při práci mi sám ožívá. 
Důležitá je sebekázeň. A pak první 
ranní věta. Pokud ji ten daný den 
napíšete a trefíte, dál už to jde samo.

Stvořila jste někdy literární postavu, 
která vám utekla úplně jinam, 
než jste zamýšlela? S kterou jste 
nějak vnitřně polemizovala?
Spíše ne. Své hrdiny většinou dopředu 
znám, jejich osudy a charaktery mám 
nahrubo rozmyšlené. Jsou autoři, 
kteří využívají při práci na knize slo‑
žité fígle: nástěnky, časové osy, vzta‑
hové pavouky a podobně. John Irving 
dokonce někde prohlásil, že román 
začíná poslední větou a k ní příběh 
dovede. Tohle se mne jistě netýká, ale 
plánuji pečlivě. Samozřejmě se mezi 
řádky občas vynoří někdo odpudivý, 
ale já se snažím své postavy vidět 
realisticky. Nikdo není jenom zlý ani 
jen dobrý. To, že někdo vůči okolí 
zaujímá podivné postoje nebo provede 
něco, co není úplně košer, neznamená, 
že je skrz naskrz zlý. Má také nějaký 
motiv, příčinu toho, proč je takový. 
Snad i moje Hana je toho důkazem.

Jste člověk, který ve veřejných 
projevech i v knihách zachovává 
zdrženlivost, nejste polemická, 
nesoudíte. A některé verdikty, 
zvlášť ty poslední, jsou vyhrazeny 
spíš pánubohu… Vlastně se 
vyhýbáte i všem metafyzickým 
horizontům, proč?
Tohle je dost intimní otázka. Odhadl 
jste správně, že se vyhýbám nějakým 
jednoduchým, nebo dokonce konfe‑
sijním odpovědím. Věřím v nějaký 
vyšší smysl a řád lidské existence, ale 
zdráhám se ho pojmenovat, ukazovat 
na něj.

A jaké další umělecké obory 
vás zajímají? Kde jinde, kromě 
beletrie, pro vás žije slovo?

Na vysoké škole jsem trochu víc 
přičichla k poezii, tíhnu k tradičním 
polohám, k autorům, jako jsou Erben, 
Seifert, Skácel, ale dnes čtu verše jen 
příležitostně. Mám moc ráda dobré 
divadlo, líbí se mi, jak na pódiu ožívá 
řeč, lidské charaktery, jak se tam 
příběh realizuje v tom jedinečném 
tady a teď. A v posledním čase jsem 
si hodně zamilovala operu. Ale mám 
ráda například i dokumentární foto‑
grafii. Ta opět zvláštním způsobem 
zachycuje a zastavuje příběh.

Zase jsme skončili u příběhu.
Není divu, je pro mne vším. Příběh, 
to je život!

Alena Mornštajnová 
vystudovala angličtinu 
a češtinu na Filozofické 

fakultě Ostravské 
univerzity. V současné době 
pracuje jako překladatelka. 

Debutovala v roce 2013 
románem Slepá mapa, 
který se dostal do užší 

nominace na Cenu Česká 
kniha 2014. Její druhý 
román Hotýlek vyšel 

v roce 2015. Bestsellerem 
se stala její kniha Hana 
vydaná v roce 2017. Žije 
ve Valašském Meziříčí.
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Volně přeloženo

Za Janem 
Kantůrkem 
(poznámka 
pod čarou)

Viktor Janiš

Nekrology jsou jako svěrací 
kazajka: forma diktuje obsah. Janu 
Kantůrkovi jsem ten tradiční 
napsal den po jeho smrti, protože 
v médiích se cení rychlost. Ten den 
jich vyšlo povícero, pak porůznu 
online pár vzpomínek, od té doby 
ticho po pěšině. Jděte dál, tady není 
nic k vidění.

Až na to, že je. Po Honzovi 
zbylo více než čtyřicet překladů ro‑
mánů Terryho Pratchetta, desítky 
přeložených westernů a conanovek. 
Spousta komiksů, Hellboyem 
počínaje a Millerovým hrdinským 
eposem 300 konče. A pět zeměploš‑
ských audioknih, které načetl se 
svou nezaměnitelnou dikcí.

Nikdy se nepovažoval 
za literáta, ač jím samozřejmě 
byl. Jen za dobrého řemeslníka, 
který dokáže ohoblovat větu tak, 
aby byla právě akorát. Své ne‑
malé schopnosti dal do služeb 

„pokleslých žánrů“, které si podle 
něj také zaslouží dobrý překlad. 
Proč se tedy poprvé v porevoluční 
historii České republiky stala z ne‑
nadálé smrti překladatele breaking 
news, když on sám chtěl být v textu 
ukázkově neviditelný?

Inu proto, že při překladu 
humoru neviditelný být nelze. 
Valnou většinu míčků, které mu 
Pratchett nadhodil, dokázal efektně 
odpálit. A nikde to nebylo vidět 
víc než u poznámek pod čarou. 
Krátký exkurz do překladatelské 
teorie — v beletrii jsou poznámky 
pod čarou překladatelům zapově‑
zeny. Rozbíjejí optickou jednotu 
textu, strhují na sebe nepatřičně 
pozornost, vytrhují ho z fikčního 
světa. Proto je namístě intertextová 
vysvětlivka, případně poznámkový 
aparát na konci knihy, když 
už není zbytí. Jenže právě tohle 
v Pratchettově případu neplatí — 
ve třísetstránkovém románu má 
poznámek pod čarou zhruba 
pětadvacet. A takřka v každém 
jeho románu v češtině najdeme 
rovněž šest až sedm poznámek pře‑
kladatele. Ty zde nemohou rozbíjet 

„optickou jednotu textu“, protože ta 
už je tak jako tak rozbita.

V devadesátých letech tak 
suplovaly Google a vysvětlovaly 
čtenářům, tehdy většinou středo
školákům, co je to skrofulóza, 
nekromant, Jolly Roger, anorexie, 
králův šilink či rigor mortis.

Formulace to ovšem nemusely 
být krotké. Za větou „Objevil jsem 
Třetí Boyleův zákon!“ následuje 
tato poznámka pod čarou: Kdopak 
podle vás vymezil základní pojmy 

jako prvek, sloučenina nebo směs, 
aha? A vymyslel vztah mezi tlakem 
a objemem plynů, aha? Sir Robert 
Boyle, 25. 1. 1627 — 30. 12. 1691, 
anglický fyzik a chemik. Aha!

Pratchettovy nepřeložitelné 
slovní hříčky mnohdy posloužily 
Honzovi jako odrazový můstek 
k vlastním hříčkám. A právě 
poznámka pod čarou se ukázala 
jako ideální kompenzační médium. 
Posuďte sami:

„Zašel jsem dnes ráno do spo‑
lečenské místnosti* a ta byla plná 
chrápajících chlápků.“

Pozn. překl.: Mágové jí podle 
vzoru kamrlík přezdívali mágorlík. 
Studenti, jak bývá často jejich 
zvykem, používali zkrácenou verzi 
toho slova a říkali jí magorlík.

V románu Čarodějky na ces­
tách se zase objeví narážka 
na Shakespearovu královnu Mab. 
Kočár se promění na miniaturu 
z vydlabané dýně a z koní se 
stanou krysy. Příležitost pro tak 
skvostnou hříčku by bylo hřích 
nevyužít.

„Myší omdlel*.“
Pozn. překl.: Uznáte, že kočí to 

být nemohl.
Tak. Tady máte ten důvod, 

proč si Honza Kantůrek vysloužil 
v dějinách českého překladu víc 
než poznámku pod čarou. A proč 
by měl skončit v židovském nebi, 
kde archanděl Metatron neúnavně 
doplňuje knížky do knihovny a kde 
se knihy k sobě samy tisknou, aby 
v policích bylo pořád místo…

Autor je anglista  
a překladatel.
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Bookerova cena  
vzývaná i nenáviděná

Zdroj slávy 
a skandálů

Ladislav Nagy

Britská literární cena se stala 
magnetem, který přitahuje pozornost 
celého literárního světa. Její globální 

rozšíření bylo logickým krokem.



K věci

19

Vzývaná i nenáviděná, taková je 
Bookerova cena, bezpochyby nejvý‑
znamnější literární cena v anglické 
literatuře. Vlastně dnes už nejen 
anglické, ale i americké. Ba co víc, 
už nejen v anglosaském světě, ale 
globálně.

Jako taková ukazuje pod zvětšo‑
vacím sklem otazníky, které provázejí 
každou literární cenu, jež má alespoň 
nějakou publicitu. Na jedné straně 
nikdo nepochybuje o tom, že zejména 
dnes je významná cena výrazným 
nástrojem, jak dát o literatuře vědět. 
Prostor v mainstreamových médiích 
se zmenšuje nejen v českém prostředí 
(byť zde daleko rychlejším tempem 
a ve větší míře než ve světě anglosas‑
kém) a významná neboli „prestižní“ 
cena (Martin Amis kdysi trefně 
poznamenal, že tohoto stereotypního 
adjektiva se Bookerova cena nikdy 
nezbaví) knihám pomůže k mediální 
pozornosti. Na druhé straně jsou 
zde legitimní a stále platné námitky: 
literatura není soutěž, knihy se nepíší 
proto, aby zaujaly nějakou porotu 
a následně upadly v zapomnění, 
a vůbec, mediální cirkus literatuře 
nesvědčí.

Na jedné straně mnozí oceňují, 
že Bookerova cena se svými širšími 
a užšími nominacemi funguje jako 
jakýsi filtr pro čtenáře, kterému každé 
léto nabídne dvanáct zajímavých 
titulů… a čtenář to uvítá, protože 
při počtu knih, které každý rok 
v angličtině vycházejí, je nemožné 
číst všechny recenze, natož romány 
samotné. Na druhé straně se objevuje 
námitka, že ani porotci nemají šanci 
všechny předložené romány posoudit. 
Každý rok je jich několik stovek, 
porotci jsou jmenováni z širokého 
spektra profesí (zdaleka to nejsou jen 
literární kritici, ale i lékaři, politici, 
výtvarní umělci a podobně), takže 
působí úsměvně jejich ujišťování, 
že některé knihy četli dokonce 
několikrát — pokud mají vykonávat 
ještě své občanské povolání, je to úkol 
vskutku nadlidský.

Silní vítězové

Tyto protichůdné názory existují 
prakticky od okamžiku, kdy se 
cena začala v roce 1969 udělovat 
(zřízena byla o rok dříve). Stejně tak 

ji provázely protesty ohledně druhu 
prózy (uděluje se výhradně za prózu, 
nikoli za poezii), která je oceňována: 
zaznívaly kritické hlasy, že porotci 
ignorují literaturu žánrovou, jež má 
v anglosaském prostředí dlouhodobě 
silnou tradici, že prosazuje „román“ 
(anebo útvary nejvíce se blížící tradič‑
nímu románu) na úkor jiných forem: 
z experimentální prózy byl oceněn 
text Johna Bergera G. z roku 1972 
a kniha Jamese Kelmana Jak pozdě 
bylo, jak pozdě z roku 1994; povídky 
porotci nebrali v úvahu prakticky 
vůbec, jedinou povídkovou sbírkou, 
která se dostala do nominace, byla 
kniha Alice Munroové v roce 1980.

Z historického hlediska je každá 
cena silná tak, jak jsou silní její ví‑
tězové. A zde musejí i odpůrci při‑
znat, že porotci Bookerovy ceny měli 
šťastnou ruku. Pravda, řada románů 

zapadla, nicméně mnohé další se 
staly moderní klasikou — a rozhodně 
nikoli jen proto, že jim pozornost za‑
jistilo ocenění. Z těch nejznámějších 
stačí namátkou (a chronologicky) 
jmenovat: Nepokoje Jamese Gordona 
Farrella, Děti půlnoci Salmana 
Rushdieho, Soumrak dne Kazua 
Ishigura, Posedlost A. S. Byattové, 
Pravdivý příběh Neda Kellyho a jeho 
bandy Petera Careyho nebo v poslední 
době Wolf Hall Hilary Mantelové. 
Na druhou stranu řada stejně proslu‑
lých knih se ocenění nedočkala a je‑
jich autoři dostali cenu později za jiné 
a slabší tituly: Julian Barnes nezís‑
kal Bookerovu cenu za Flaubertova 
papouška, Graham Swift za Zemi 
vod a naopak Ian McEwan ji dostal 
za Amsterdam, který v jeho bohatém 
díle jistě nepatří k nejlepším.

Bookerova cena jakožto mediálně 
sledovaná je zdrojem skandálů, 
přičemž mnohdy byl skandál způ‑
soben buď neshodou mezi porotci, 
nebo prudkým nesouhlasem mezi 

dřívější a pozdější porotou. Známá 
je situace z počátku devadesátých let, 
kdy dva porotci vyhrožovali rezignací 
(a velkou ostudou), bude‑li na seznam 
nominovaných titulů zařazen román 
Irvina Welshe Trainspotting — tedy 
kniha, která je dnes vnímána jako 
výraz devadesátých let. Na sklonku 
dekády se ohniskem sporu stala ly‑
rická próza Bůh maličkostí Arundhati 
Royové — předsedkyně poroty z před‑
chozího ročníku se nechala veřejně 
slyšet, že tato „odporná“ kniha se 
vůbec neměla dostat ani do nominace. 
Spisovatelka A. L. Kennedyová, jež 
zasedla v porotě rok před oceněním 
Royové (v roce 1997), se později velmi 
expresivně vyjádřila v tom smyslu, 
že o vítězi rozhodují nikoli literární 
kvality, nýbrž to, „kdo se s kým zná, 
kdo s kým spí, kdo komu prodává 
drogy“.

Za dobu existence ceny nebyla 
nouze ani o momenty, které jsou 
spíše úsměvné. Jedním z nich byl 
nepochybně „match“ mezi Williamem 
Goldingem a Anthonym Burgessem 
v roce 1980, kdy se vypjatému souboji 
věnovaly i anglické deníky na svých 
předních stranách. Vítěz je tradičně 
vyhlašován na slavnostní večeři 
v londýnském Guildhallu. Anthony 
Burgess odmítal na tuto slavnostní 
večeři přijít a setrvával na telefonu 
v hotelu, dokud mu nebude potvr‑
zeno, že cenu získal skutečně on. Inu, 
nezískal. Vítězem se staly Goldingovy 
Rituály přechodu a Burgess v následu‑
jících dnech v tisku soupeřovu knihu 
hrubě pomluvil. Doslova absurdní 
moment nastal o tři roky později, 
kdy se porota nemohla rozhodnout 
rovněž mezi dvěma silnými díly: 
Životem a dobou Michaela K. z pera 
jihoafrického prozaika Johna 
Maxwella Coetzeeho a Hanbou 
Salmana Rushdieho. Podle pravidel 
ceny rozhoduje při rovnosti hlasů hlas 

Z historického 
hlediska je každá 
cena silná tak, jak 

jsou silní její vítězové
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předsedy. Porotě tehdy předsedala 
spisovatelka Fay Weldonová a ta 
rozhodla, že vítězem se stane Salman 
Rushdie. Nicméně — lze‑li věřit 
svědectví, která se později objevila 
v tisku — doslova na poslední chvíli, 
těsně před slavnostním vyhlášením, 
svůj názor změnila a cenu získal 
John Maxwell Coetzee, jenž se stal 
jedním z mála autorů, kteří ji získali 
opakovaně. Salman Rushdie úspěch 
Dětí půlnoci (za které ještě pak dostal 
výroční cenu) nikdy nezopakoval, 
údajně proto, že si znepřátelil londýn‑
ské literární kruhy. Totéž je dle mínění 
mnohých případ Martina Amise, 
nominovaného pouze jednou, a to 
za Šíp času, který rozhodně nepatří 
k jeho nejlepším knihám.

Dvě stě let staré zločiny

Na rozdíl od jiných cen, například 
Nobelovy, nehrají v udělování 
Bookerovy ceny roli politické ohledy. 
Ani to vlastně nejde, protože porota 
se každým rokem mění a cena nemá 
žádné trvalé vedení. Politika vlastně 
do historie ceny výrazně pronikla 
pouze jednou, a to když v roce 1972 
byl oceněna již výše zmiňovaná 
kniha G. spisovatele a kritika Johna 
Bergera. Berger je silně levicově 
orientovaný intelektuál a v té době 
ještě Bookerovu cenu sponzorovala 
společnost MacDonell (dnes je 
sponzorem investiční společnost 
Man). Berger při přebírání ceny 
ve své řeči ostře zaútočil na sponzora, 
kterého obvinil za zhruba dvě stě let 
staré zločiny, jichž se firma dopouštěla 
v Karibiku, kde zneužívala otrocké 
práce při sklizni cukrové třtiny; po‑
lovinu získané částky věnoval Berger 
britskému hnutí Černých panterů. 
Jinak zůstávala cena výrazně apoli‑
tická a větší roli, zdá se, hrály osobní 
sympatie nebo spíše antipatie.

Značné pozornosti se dostalo 
případu z roku 2006, kdy se očekávalo, 
že si cenu odnese román Mateřské 
mléko Edwarda St Aubyna. Dlužno 
dodat, že i podle kritického ohlasu 
byl z nominovaných knih asi nej‑
lepší. K překvapení všech však cenu 
získala Kiran Desaiová za ne zcela 
povedený literární debut. Těžko říct, 
zda v rozhodování hrály roli politické 
preference členů poroty: St Aubynův 

román byl příběhem ze života 
nejvyšších vrstev britské aristokracie, 
kniha Desaiové se nesla ve znamení 

„multikulti“. Stejně tak je možné, 
že roli sehrály osobní vazby — Kiran 
Desaiová je dcerou slavnější matky, 
dobře zapsané v literárních kruzích.

Mediální cirkus

Každopádně St Aubyn si své rozhoř‑
čení nenechal pro sebe a na rozdíl 
od Burgesse a dalších neúspěšných 
kandidátů šel ještě o krok dál — 
cenu a její mechanismy zparodoval 
ve frašce nazvané Marně hledám 
slov (vyšla i česky, v překladu autora 
těchto řádků). Nebyla to ovšem první 
kniha, jež si utahovala z Bookerovy 
ceny. Již v devadesátých letech vydal 
filmař Peter Whitehead, proslavený 
filmovými dokumenty o alternativní 
kultuře z konce šedesátých let, knihu 
Volba škváru. Zfixlovaná Bookerova 
cena (pod pseudonymem Carmen 
St Keldaare). St Aubynova satira, 
jinak román a clef, je drsná, štiplavá 
a nepochybně zaujatá — autor si sice 
dělá v knize legraci i sám ze sebe, ale 
hlavně si vyřizuje osobní účty —, nic‑
méně v jádru věci se dotýká hlubšího 
problému. Jak bylo řečeno výše, 
Bookerova cena jako mnohé podobné 
ceny zajišťuje knihám jistou publicitu. 
To je jistě chvályhodné, leč cena, již 
za to všichni platíme, je neúměrně 
vysoká. Literatura je totiž vposledku 
redukována na mediální cirkus — 
tomu se podřizuje vše, od načasování 
vydání titulů až po ty nejniternější 
věci, například způsob, jímž autoři 
píší, a volbu témat, která ve svých 
knihách zpracovávají. Literatura se 
stává něčím na způsob reality show, 
kdy zcela mizí to, co tvořilo základy 
literárního provozu — ze hry je 
najednou vyřazena diskuse, kritika, 
polemika. Argumentů náhle není 
třeba, neboť vše nahrazuje mediální 
aura a rozhodnutí poroty, které se 
často nese ve facebookovém paradig‑
matu líbí/nelíbí.

St Aubynova kritika se však 
dotýkala ještě jednoho problému: šovi‑
nismu a uzavření do sebe. Bookerova 
cena se stala během let významnou 

„institucí“, takže bylo neudržitelné 
její původní nastavení, kdy byla 
omezena na autory vlastnící pas 

některé ze zemí Britského společenství 
národů. Toto kritizoval již v polovině 
devadesátých let literární redaktor 
The Guardianu Richard Gott, který 
správně poukazoval na nesmyslnost 
takového geografického dělení. 
V oblasti anglicky psané literatury, jež 
se stala globální ve všech významech 
tohoto slova, toto rozlišování skutečně 
nemá smysl — na úrovni cen, kritiky, 
ale ani na úrovni akademické. To si 
uvědomili i organizátoři a v roce 2013 
nastavení ceny změnili tak, že se 
o ni mohla ucházet každá anglicky 
psaná kniha za předpokladu, že vy‑
šla i ve Velké Británii. Od té doby 
získali ocenění dva ne‑britští autoři, 
Američané Paul Beatty v roce 2016 
a George Saunders v roce následujícím.

Přes všechny výtky, které byly 
zmíněny výše, vše nasvědčuje tomu, 
že vliv ceny poroste. Ostatně stačí si 
projít seznam vítězů z nedávných let 
a podívat se, kteří z nich se dočkali 
překladu do cizích jazyků. V našem 
konkrétním případě je těch nepře‑
ložených skutečně neobyčejně málo: 
Bookerova cena neovlivňuje jen 
literární provoz v anglosaských ze‑
mích, ale čím dál častěji i překladovou 
praxi, přičemž čeští nakladatelé — lo‑
gicky — využívají i globální mediální 
pozornosti, které se vítězným nebo 
nominovaným knihám dostává. 
Asi by bylo pošetilé Bookerovu cenu 
a jiné ceny staromilsky odsuzovat; je 
nicméně třeba mít na paměti, že filtr, 
který nám předkládají, je silně pod‑
míněn různými ohledy a že mediální 
pozornost je přesně tím, čím je, totiž 
mediální pozorností, aurou, pěnou 
dní, která se za chvíli vytratí.

Autor je anglista a překladatel.
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Jak se jmenuje prvotina Eleny Ferrante, 
která česky vyjde letos na podzim? 

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište 
„soutěž“. Soutěž končí 31. května. Ze správných odpovědí vylosujeme pět 

výherců, kteří od nás dostanou audioknihu z produkce One Hot Book.
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Velký rozhovor 

s Petrou Hůlovou

Reportáž Dory Kaprálové 
z berlínského Rixdorfu — 

„české vesnice“

Téma o nedávno 
zesnulém českém 

spisovateli Otu Filipovi

Rozhovor 
se saúdskoarabskou 

básnířkou Hissou 
Hilalovou, která ve své 

zemi způsobila pozdvižení

Novou povídku 
spisovatele a scenáristy 

Marka Epsteina

Na co se  
můžete těšit 

v červnovém čísle?



Reportáž

Reportáž  
ze sociálních sítí

Mezi realitou 
a virtualitou

Petra Dvořáková

Reálný a virtuální svět se v našich 
životech stále více protínají. Není 

to sama virtuální realita, ale právě 
spolupůsobení virtuálního a reálného 
světa, co je třeba zkoumat. Protože to 
určuje, kdo jsme a kým se stáváme. 

Jáchym, Alois a Alice — tři dny se třemi 
lidmi v průsečících reality a virtuality.
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Jáchym

„Kikni ho, zmrde, dělej… ten kretén tam jen afkuje!“ 
zaslechnu v pootevřených dveřích třídy druháků na jedné 
střední škole. Opatrně nakouknu dovnitř, ale nikdo si mě 
nijak zvlášť nevšímá. Ovane mě těžký vydýchaný vzduch, 
skoro bych řekla typický školní smrádek. Z výraziva, 
které šestnáctiletí kluci používají, rozumím prakticky jen 
těm nadávkám. Živelný povyk studentů sedících v době 
polední přestávky v počítačové učebně chvílemi přechází 
do angličtiny, načež plynule navazují nadávkami typu fuck, 
rusáku zkurvenej!. Odpovědi druhé strany nejdřív nemůžu 
slyšet, teprve až mi jeden z kluků velkoryse nabídne jedno 
ze svých sluchátek vedoucích z počítače, zaslechnu i cizoja‑
zyčné protihráče. Okamžitě mi dojde, že jejich slovníček je 
obdobného ražení, jako jsou invektivy kluků tady ve třídě. 
Zvlášť komicky působí nadávky v angličtině se silně 
ruským přízvukem. Ve třídě se evidentně neděje nic neob‑
vyklého. Učitel, který mě sem doprovodil, otevře okno, aby 
vyvětral těžký vzduch, a chystá se k odchodu. Kluci takhle 
paří — ano, sám tohle slovo použije — každou volnou 
chvíli. Korigovat jejich slovník se ani nepokouší, podotkne, 
že je rád, že žactvo kouří marihuanu venku za branou 
školního dvora, takže to nemusí coby třídní řešit.

Domluveni jsme s Jáchymem, který se rozhodl coby 
zástupce pačkařů obětovat a vysvětlit mi pár věcí. Když 
ho ale poklepu po rameni, že už tu chvíli stojím, jen 
sebou nervózně trhne a odbude mě, ať počkám. Musí 
tohle kolo dohrát, jinak dostane ban. Rychle si podle jeho 
reakce dopočítám, že ban by byla opravdová katastrofa, 
a raději zasednu na prázdnou židli a jen tiše pozoruju, 
jak si prohazuje malou příruční zbraň za ákáčko, míněno 
AK-47. Teprve poté, co je protivník ded, se mi dostane 
výkladu, že ban znamená stopka ve hře i na několik týdnů, 
pačkat je zkomolené slovo mačkat, kterým se myslí hraní 
onlinovek.

„Dáme ještě jednu,“ zavelí kluk, z kterého cítím ma‑
rihuanu i já, která jsem jinak na rozlišování podezřelých 
vůní poměrně natvrdlá. Kluci se chvíli dohadují o jakémsi 
fyzicky nepřítomném spoluhráči Márovi, že je to největší 
noob („Jako že je špatnej,“ vysvětluje Jáchym) a ten kik 
(tedy definitivní vyloučení ze hry) by si fakt zasloužil, ale 
pak ho přece jen znovu vezmou na online milost a rozjíž‑
dějí další kolo. Koukám Jáchymovi pod ruce. Uprostřed 
bojové vřavy naskakuje na monitoru kolečko s fotografií 
a informací, že Ivetka píše. Zatímco Jáchym zjišťuje, jestli 
vlevo v té opuštěné stavbě není někdo, koho by měl 
sejmout, pokouší se Ivetce odpovědět. Na milou zprávu 
o třech větách, zakončenou dotazem, zda se odpoledne 
uvidí, rychle odepíše: nvm eště.

S ohledem na to, že na střeše budovy zahlédl snipera, 
na nic jiného nemá čas. Na několik dalších zpráv neodpoví. 
Zkouším si představit sama sebe na místě blonďaté Ivetky, 
momentálně orámované kulatou profilovou fotografií 
facebookového Messengeru. Jsem ale o dost starší než ona 
Ivetka, a tak si na rozdíl od ní dokážu říct: „Tak ať si trhne, 
bůhví co zas dělá.“

Ivetce je ale něco kolem šestnácti, a tak to začíná řešit. 
Ty seš naštvanej? přistane Jáchymovi v rohu obrazovky.

Ne, vyťukne Jáchym vztekle zprávu. Neumím rozlišit, 
jestli je naštvaný na to, jak postupuje ve hře, nebo na to, 
že si Ivetka právě teď potřebuje psát.

„Underpass, vole, underpass!“ ječí mezitím do počítače 
a zběsile cosi mačká.

Ivetka z malé ikony se ale taky nevzdává: Tak co je s tebou?
Odpověď Jáchym naťuká poslepu: mmnt.
Představuju si, jak Ivetka statečně vyčkává za mobilem 

nebo počítačem. Vydrží to celých deset minut. Pak se 
na obrazovce opět objeví kolečko: Chápu, kašleš na mě, 
už jsem tě omrzela. Katka říkala, že jsi čuměl po Kristýně.

Jáchym neodpoví. Po chvíli dorazí ještě série plačících 
smajlíků. Aspoň bys mně mohl dát kopačky do očí, ale na to 
ty nemáš, srabe!

Pocítím potřebu Ivetce z ženské solidarity nějak 
pomoct, nejraději bych Jáchymovi vytrhla šňůru z počítače 
(ano, přiznávám, párkrát jsem to doma svým synům 
udělala), ale potom sama sebe přesvědčím, že zde nejsem 
za matku, a nechám ho hrát. Další kill už kluci nedají, 
protože hru ukončí zvonění a příchod učitelky. Chvíli 
trvá, než se parta smíří s tím, že to opravdu musí vypnout, 
i když měli našlápnuto vyhrát. Učitelka je nekompromisní 
a neoblomí ji ani ban na měsíc.

Na Jáchyma čekám před školou. Spěchá domů, musí 
vyvenčit psa. Cestou mi vypráví o Ivetce — je fakt hustá 
a Jáchym ji vážně žere. Jediné, co mu vadí, je to nekonečné 
psaní na Facebooku, ale to chtějí všechny holky, takže 
se s tím podle něj nedá nic dělat. V bytě vyzvedneme 
psa a jdeme se projít. Zatímco bígl očmuchává obrubník, 
Jáchym vyndává z kapsy mobil, zkusí Ivetce napsat. Je mu 
jasné, že je naštvaná, ale co měl dělat? Kluky v tom nechat 
nemohl.

„Běž,“ vypustí psa do parku a koukne na její profil — 
aktivní před třemi minutami.

Jsi? naťuká bleskurychle palcem.
Ivetka si zprávu zobrazí prakticky okamžitě. Jáchym 

já rád, že tohle na Facebooku vidí. Aspoň z toho může 
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odhadnout, jak moc je naštvaná. Na displeji je vidět, 
že Ivetka dlouze odepisuje. Pes vášnivě čmuchá opodál pod 
keři. Navzdory tomu, že si Jáchym na odpověď počkal celé 
tři minuty, dostane se mu jen jediné odměřené věty, co jako 
potřebuje. Následuje série omluv a vysvětlování, nakonec se 
úplně drze vymluví, že tu má nějakou ženskou na reportáž. 
A pak mě ještě přemluví, že jako důkaz pošle Ivetce fotku, 
ujišťuje mě, že na Snapchatu se fotka za chvíli sama smaže.

Ivetka je ale nesmiřitelná. Nějaká cizí baba je pro něj 
důležitější než ona?! Mohl poslat aspoň srdíčko. Náš hovor 
prořízne ostré zatroubení auta. Oba se lekneme. Úplně 
jsme zapomněli na psa, který vběhl do silnice, málem 
rovnou pod auto.

„K noze,“ hvízdne Jáchym, zatímco si řidič za sklem 
auta vztekle klepe na hlavu. Jáchym raději popadne 
rozdováděné zvíře do náruče a chystá se k odchodu. Zamíří 
ale přes park dál, ulicí k centru. Psaní na Facebooku je 
podle něj na hovno, zajde za Ivetkou domů. Normálně si 
spolu promluví z očí do očí. Jáchym už to má vyzkoušené, 
nehádají se takhle poprvé. Nejsem si jistá, jestli mám jít 
s ním, nakonec ale navrhne, ať mu aspoň podržím psa. 
Možná doufá, že v přítomnosti cizí ženské nebude mít 
Ivetka odvahu rozjet kolotoč výčitek naplno.

„Nezdá se vám, že tu něco smrdí?“ rozhlíží se Jáchym 
kolem sebe. A protože se mi to opravdu nezdá, obhlížíme si 
boty. Naštěstí je to ta jeho. Raději si ušetřím rodičovskou 
poznámku, že místo civění do mobilu měl v parku koukat 
pod nohy, přece jen mi před chvílí řekl, že jsem docela 
cool, tak si to nechci zkazit. Čekám, než si očistí podrážku 
o obrubník. Doprovází to nadávkami, kupodivu ne na psy, 
ale na posranej fejsbůk.

Projdeme dlouhou ulicí až ke starým vilkám vzadu 
za náměstím. Jáchym zazvoní na zvonek, a i když se tváří, 
že o nic nejde, všimnu si, jak nervózně přešlapuje. Po chvíli 
se otevřou těžké domovní dveře. Za nimi se objeví Ivetka 
z kulaté fotografie Messengeru, jen ve skutečnosti má dost 
ubrečené oči. Jakmile Jáchyma uvidí, padne mu kolem 
krku. „Nešil a pojď ven, bude prdel,“ obejme ji. Pochopím, 
že jsem právě dostala kik, a jen můžu doufat, že jsem 
nebyla až takovej noob.

Alois

V obývacím pokoji tikají velké kukačkové hodiny. Naproti 
mně sedí Alois. Je vidět, že si rád povídá, a rozčepýřené 
prořídlé šediny mu, podle jeho názoru, dávají právo 
o lecčems mě poučit. Je to sotva rok, co odešel do dů‑
chodu, jak sám říká — dokud mu síly a nervy stačily, 
udělal na svém venkovském domě několik nutných úprav 
a na stará kolena si pořídil internet. Konečně nemusí 
do práce a hodlá si užívat. Devatenáctiletý vnuk — jeho 
fotografie je vzorně vystavená spolu s ostatními vnoučaty 
ve vitríně mezi broušenými pohárky — mu pomohl 
vybrat notebook a ten teď vévodí velkému leštěnému stolu 
v obývacím pokoji. Samozřejmě se s počítačem nesmí ani 
pohnout, co kdyby se s ním něco stalo. Manželka mává 
rukou, že ona by se něčeho takového raději ani nedotkla. 
I Alois sám se trochu bojí, aby něco nepokazil. Celý 
život dělal se železem a tahle elektronika je pro něj složitá. 

Ale přesto se nakonec na počítači jakž takž pár věcí naučil. 
Nejdřív zdolal e‑mail. Než odeslal ten první, stálo ho to 
čtyři telefonáty, ale nakonec to zvládl. V následujících 
dnech po tomto úspěchu odeslal několik cvičných e‑mailů 
dětem a vnoučatům. Důvody používat e‑mail pravidelně 
ale neshledal. Když se ho ptám na jeho e‑mailovou 
adresu, nemůže si vzpomenout. Mávne rukou a usrkne 
pivo z lahve, kterou si staví na podlahu k noze. Pochopím, 
že na naleštěném stole si nemůže dovolit zanechat 
obtištěné kolečko, a navíc — nedejbože! kdyby se pivo 
u počítače rozlilo.

Před půl rokem Alois objevil Facebook. Od vnuka si 

nechal zřídit účet a teď se tam dívá prakticky každý den. 
Na rozdíl od e‑mailu je tam spousta zajímavých informací. 
Podle instrukcí odeslal několik žádostí o přátelství, a když 
mu je blízcí potvrdili, odeslal ještě žádosti jejich přátelům. 
Po měsíci měl mezi facebookovými přáteli téměř šedesát 
lidí. Sice řadu z nich vůbec nezná, ale to ho netrápí. Však 
si s nimi nepíše a oni jemu taky ne. Párkrát mu nahoře 
na liště vyskočilo jakési červené číslo, nejdřív se děsil, jestli 
něco nezkazil, ale vnuk ho ujistil, že na Facebooku není co 
zkazit. Nenápadně znovu mrknu na fotografii ve vitríně, 
za chvíli se tu má taky objevit.

Alois ví, že přes Facebook může posílat soukromé 
zprávy, ale nechápe, proč by to měl dělat, když může 
vnoučatům zatelefonovat nebo poslat esemesku, v tom 
se přece vyzná. Přesto ho Facebook zajímá. Příspěvky, 
které se před ním objevují na zdi, mu postupně nahrazují 
sledování televizního zpravodajství. Navíc je to tak nějak 
přehlednější a víc namíchané se zábavou, to mu vyhovuje. 
A taky tak nějak tomu všemu víc rozumí, když to tam 
píšou vobyčejní lidi.

Ve dveřích se konečně objeví docela sympatický mladý 
kluk. Hrne se nejdřív do kuchyně, aby nakoukl, jestli 
babička něco navařila, a teprve potom si sedá k nám 
a poslouchá, co mi Alois vypráví.
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„Třeba s těma uprchlíkama — člověk to tady vidí 
jasně, jak to je, i s fotkou. Tak ať mně nikdo nevykládá, 
že tady u nás žádní nejsou, když to tady vidím na fot‑
kách všude.“

„To může bejt fejk, dědo,“ namítá mu vnuk.
„To já nevím, co je to fejk,“ mává rukou Alois.
Vnuk mu vysvětluje, co je to montáž ve Photoshopu 

a že to dneska už zvládne udělat každý. Alois ho ale 
odbyde, že když vidí, tak vidí, a takhle dokonale by to 
přece nikdo ani přes počítač neudělal. Navíc — přece 
by si někdo na internetu nemohl dovolit psát takové lži 
nebo dělat takové podvody. Tomu by se pak nedalo věřit. 
Pro jistotu si ale nasadí brýle a zkoumá fotografii početné 
skupinky migrantů putující typicky českou krajinou. 
Snaží se vnukovi dokázat, že přece takhle reálně by nikdo 
třeba tu trávu kolem boty neudělal. Vnuk bezmocně 
kroutí očima a raději zase zaběhne do kuchyně dát si 
nášup.

Alois mi mezitím vysvětluje, že se na Facebooku 
přihlásil do fanclubu Tomia Okamury. Jeho samotného by 
to vůbec nenapadlo, ani by neměl tušení, že něco takového 
Okamura má, ale když už to tam na něj vyskočilo, řekl 
si — proč ne, třeba se tam dozví něco nového. Jeho zeď 
se od té doby pravidelně plní příspěvky zapálených členů 
onoho fanclubu.

Když má Alois dost čtení zpráv, kliká na různé testy, 
které pak úspěšně plní. S každým dalším úspěchem se 
přesvědčuje, že ve svém věku dokáže obstát v inteligenčních 
hříčkách lépe než většina populace.

„V tom uspěje každej,“ odbývá Aloise vnuk, když 
zaslechne, jak se mi chlubí. Ale Alois internetu věří. 
Koneckonců, napadá mě, že pro každého je příjemné být 
ujišťovaný, že je lepší a chytřejší než devadesát procent 
ostatních. Alois teď díky internetu ví, že ještě nepatří 
do starého železa. Říká to sice zdánlivě z legrace, ale i tak 
jdou v jeho slovech cítit obavy stárnoucího muže, které mu 
Facebook pomáhá zažehnat.

„A ještě, dědo, řekni, koho jsi volil,“ protáčí oči 
vnuk. Okamžitě mi dojde, že volby jsou mezi dědečkem 
a vnukem ostře diskutované téma a kluk ve mně hledá 
spojence.

„No toho, koho mi tady psali,“ dělá si Alois napůl 
legraci a ukáže na počítač. Když ale vidí, že mě odpověď 
skutečně zajímá, rozvypráví se. Líčí mi, že býval celé roky 
skalním voličem sociální demokracie, až letos to změnil. 
Od té doby, co má internet a hlavně Facebook, a díky tomu 
může víc sledovat dění ve světě, mu to s těma migrantama 
nejde z hlavy. Těch fotek jsou na internetu hromady. Vnuk 
na mě pomrkává a puberťácky se uchichtává. Zdá se mu 
neuvěřitelné, že by tomu děda mohl fakt věřit. Alois jeho 
grimasy samozřejmě zahlédne a rozhorlí se. Tihle kluci 
jsou ještě pitomý, nemají představu, co jim hrozí. Ale on 
už leccos zažil. On musí myslet na to, jak by to mohlo 
dopadnout. Ono to, že tady jednou budou někomu sekat 
hlavy, není zas tak od věci. Vnuk se nad jeho rozhorlením 
dusí smíchy. Alois se vzteky zapomene a postaví láhev 
s pivem na naleštěný stůl, hned vedle notebooku. Na oka‑
mžik mi prolítne hlavou, jestli by se to pivo přece jen 
nemohlo vylít.

Alice

S Alicí si dávám sraz před jednou z pražských výškových 
budov nedaleko centra. Slyším ji přicházet už z dálky, 
je časně ráno a každé její sebevědomé klapnutí značkovou 
lodičkou ve mně vzbuzuje dobře zažitý komplex méně‑
cennosti. Přehnaně mile mě pozdraví a vyzve mě, ať jdu 
za ní. Cestou k luxusnímu výtahu pozoruji její dokonalé 
pohyby v ještě dokonaleji promyšleném outfitu a napadá 
mě, kolika jiným ženám tady v Praze se podobá. Zatímco 
stoupáme do čtvrtého patra, kde pracuje v jedné marke‑
tingové agentuře, líčí mi, že už v šest ráno byla ve fitku. 
Pomyslím na svá dobrá předsevzetí, ale to už Alice otvírá 
prosklené lítačky a zve mě na firemní snídani. Švédský 
stůl přetéká nejrůznějším pečivem, ovocem i vším tím 
trendy bio a light. Pozdravím ostatní snídající, vesměs 
civící do mobilů. Bez zájmu mi pokynou a věnují se svým 
telefonům. Jak Alice zažertuje, k snídani to patří, online 
je přece jejich chleba. Potom se každý rozchází do své 
kanceláře. Alice ještě chvíli potlachá s dvěma kolegyněmi, 
které už sedí na svých pracovních místech, teprve potom se 
usadí u velkého bílého stolu pod střešním oknem. Od ko‑
legyň v kanceláři je tak trochu oddělená díky pultíku se 
šanony, na kterém skomírají dvě orchideje. Když na chvíli 
odběhnou, Alice mi vysvětluje, že dřív sedávala hned 
u dveří, ale jakmile se uvolnil tenhle stůl, okamžitě se 
přestěhovala. Zamrká na mě dlouhými nalepenými řasami: 

„Takhle mám klid kouknout na fejs, kdykoliv potřebuju.“ 
Uznávám, že u stolu pod oknem nikdo na první dobrou 
nevidí, co na počítači dělá. A potom se mi svěřuje, že má 
trošičku problém. Nejde o to, že by si v práci nemohla na in‑
ternetu proběhnout soukromé věci, jsou docela pohodová 
agentura, ale jak brzy pochopím, u Alice ve skutečnosti 
nejde o mrknutí. Připojená na sociálních sítích musí 
být prakticky pořád. Nedokáže si pomoct, potřebuje mít 
přehled, hlavně o Kamilovi. I během toho, co spolu mlu‑
víme, otvírá okno Facebooku a píše do vyhledavače jméno 
jeho ženy. Bohužel, Kamil je totiž ženatý. To samozřejmě 
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nemění nic na tom, že bezvýhradně miluje ji, Alici. A ona 
se z profilu jeho manželky jen ujišťuje, že tohle její přesvěd‑
čení stále trvá. Prokliká několik fotek docela sympatické 
ženy ve středním věku, evidentně odrůstající děti, sem tam 
se na fotografii mihne i Kamil. Nic nového. Alice zvětší 
fotografii Kamilovy ženy. Jo, je tlustá, potvrdí si spokojeně. 
Ví, že tohle čekování profilů je zhouba a k ničemu to nevede, 
ale pomoct si nedokáže. Rychle sjede další potenciálně 
zajímavé profily na Facebooku, Twitteru a Instagramu. 
Nikde nic. Stav velké lásky je tedy potvrzen. Nejvyšší čas 
pustit se do práce. Do ruky mi strčí malou oranžovou 
tubičku — dětský opalovací krém. Musí napsat promo 
článek. Zatímco přemýšlí, očichávám krém, nakonec 
si trošičku rozetřu na ruce. Alice mezitím znovu otevře 
internet. Vysvětluje mi, že je to nejsnazší cesta, jak něco 
vymyslet. Zadá frázi k vyhledání: „dětské opalovací krémy“. 
Než se jí stránka načte, mrkne na Facebook. U ikonky 
oznámení září červený obdélníček s číslem šest. „To nic,“ 
mávne záhy rukou s perfektně nalakovanými nehty. 
Jen jedna z kamarádek, které ji vůbec nezajímají, sdílela 
šest fotek se smradama. Klikne zpátky na facebookovou 
zeď. Perfektní muž nemusí mít sexy balení. Stačí, když bude 
mít dobré srdce — hlásá text pod fotografií přehnaně 
udělaného svalovce. Po dalším nutném zčeknutí poten‑
ciálně zajímavých profilů otevře novou stránku Wordu. 
Měla by začít příběhem. Příběh je v marketingu základ, 
jak mě ubezpečuje. Vezme si třeba zodpovědnou matku 
Evu. Na chvilku se nad klávesnicí uchechtne, představila 
si Kamilovu ženu. Pak chvíli soustředěně ťuká do počítače, 
sem tam usrkne z hrnku čaj. Píše o tom, že dětská pokožka 
je jemná, citlivá a je potřeba ji chránit před ultrafialovým 
zářením. O tom, že není krém jako krém. A ne každý výrobce 
garantuje vysoký UV faktor. Na monitoru září rovných pět 
řádků. Alice uvažuje, jestli opalovací krémy mají nějaké 
povinné certifikace. Ani já, ani její kolegyně nemáme 
tušení. Obhlížíme oranžovou tubičku. Nikde nic. Neporadí 
ani stránky s opalovacími krémy s vysokým obsahem aloe 
vera. Alice otráveně vzdychne. Změří počet napsaných 

znaků — rovných čtyři sta padesát. Potřebuje si dát 
chvilku pauzu. Uvaří nám kafe a znovu rozklikne Facebook. 
Tentokrát se ale tváří, že je to kvůli článku. Zadá na zeď 
dotaz na opalovací krémy — má přece spoustu kamarádek 
na mateřský, ty budou vědět. Znovu profil Kamilovy ženy. 
Přestože cítím, jak jí to začíná být přede mnou trapné. 
Tentokrát ale trefa — přidala fotky. I přes vrstvu make‑upu 
vidím, jak Alice rozrušením zrudne. Rychle proklikává 
obrázky. Zprávy, které jí posílají aktivní matky, ignoruje. 
Přímo před námi září na monitoru selfíčko, kde velká 
láska Kamil dává právě své ženě pusu. Alici se zachvěje 
brada. Cítím se trapně. Nejsme přece kamarádky, abych ji 
teď utěšovala. Naštěstí to vyřeší sama. Prudce se zvedne 
a i s kabelkou vybíhá z kanceláře. Její kolegyně nechápou, 
co se děje. Zmateně se za ní otáčejí.

„Co se jí zas stalo?“ zeptá se ta drobná blondýnka. Když 
krčím rameny, protože nevím, co vlastně říct, zvedne se 
a jde ke mně. Koukne na otevřený Facebook.

„A jo, tak to je jasný,“ vrací se otráveně za svůj stůl. 
Vysvětlí mi, že o tomhle mileneckém poměru vědí úplně 
všichni kromě Kamilovy manželky. Alice prý stále doufá, 
že se Kamil rozvede a bude žít s ní. „Nechápu, proč ji furt 
na tom internetu sleduje, jen se drásá,“ přidává se soucitně 
druhá z kolegyň. Padají věty na téma: co oči nevidí, to srdce 
nebolí. Nakonec se ale obě ženy shodnou, že v době sociál‑
ních sítí nevidět a neslyšet jde docela těžko.

Naštěstí je Alice za chvilku zpátky, má ubrečené oči, ale 
snaží se přede mnou tvářit, že je v pohodě. Sedne k počítači. 
Zavře Facebook a pokračuje v psaní marketingového textu. 
Po dvou řádcích práce se obrátí na kolegyně: „Holky, jak se 
jmenuje ten program, kterej vám vypne sociální sítě, aby se 
člověk na ně pořád nekoukal?“

V podvečer sedíme s Alicí nedaleko výškové budovy, 
v maličké zasuté kavárničce. Můj hrnek s kapučínem je 
skoro prázdný, ale Alice ještě ani neusrkla. Konečně doťuká 
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zprávu. Sotva ale promluvím, znovu jí na mobilu cinkne 
Messenger. Tajuplně se usmívá na displej. Mou domněnku, 
že velké lásce Kamilovi už odpustila, okamžitě vyvrací. 
Tohle není Kamil, ale boží chlápek z jedný distribučky. 
Mezi odepisováním na zprávy, nad kterými se střídavě 
usmívá i rudne, mi líčí, že ho vlastně vůbec nezná. Viděla 
ho na jednání s nějakou firmou a on si ji předevčírem 
přidal na Facebooku. Od dnešního poledne si píšou. Tedy 
nepíšou, posílají si fotky. Bez váhání mi podsune před 
oči mobil s fotografií perfektně vypracovaného břišního 
svalstva. Začínám se v tom ztrácet. Pokouším se poro‑
zumět, kam se mezi obědem a večeří poděl Kamil. Alice 
na mě jen zamrká: „Tohle je pomsta.“ Listuje na mobilu 
v galerii svých fotografií, které by mohla božímu chlápkovi 
poslat na oplátku. Nechá si ode mě schválit selfíčko, kde 
stojí do pasu nahá a prsa jí překrývají jen dlouhé vlasy. 
Uznávám, že fotka je to hezká, což si Alice vyloží jako 
pobídku k okamžitému odeslání. Objednávám si zázvo‑
rovou limonádu, silného kafe bylo už jaksi dost. Alice se 
hodlá rozšoupnout a poroučí si cheesecake. Nad ním pak 
vedeme hovor na téma popravdě trochu školácké — jestli 
se nebojí posílat takové fotky někomu, koho vůbec nezná. 
Alice se ale jen zasměje: „Tak si to pojistím.“ A vyťuká 
něco do mobilu. Jen dosrkne kapučíno, už má odpověď 
v podobě nepublikovatelné fotografie. Bez skrupulí mi ji 
strčí přímo před oči. „Dobrej, ne? Kdyby mě chtěl někde 
zkompromitovat, tak na něj taky něco mám.“ S každým 
dalším cinknutím Messengeru odesílá svá nejintimnější 
selfíčka. A ta zvláště povedená rovnou přepošle do mobilu 
i mně.

„Ať si Kamil nemyslí, že on si může dělat, co chce, 
a já ne,“ vysvětluje mi spokojeně. Alice si užívá pocit, 
že to Kamilovi dneska vrátila i s úroky. I když mě ujistí, 
že mu to ani neřekne. Stačí jí její pocit. Je to pro mě tak 
nepochopitelné, že se znovu ptám, zda opravdu cítí jako 
zdařilou pomstu ženatému milenci, když své nahé fotky 
pošle neznámému muži. Alice se zasměje. Jasně, jinak by 
to přece nedělala.

S Alicí se sejdu ještě na ranní kafe druhý den. Nadšeně 
mě informuje, že Kamil jí večer zavolal a všechno si 
vyříkali. „To je přece jasný, že na Facebook dávají lidi jen 
to, čím se chtěj pochlubit. Nikdo tam o sobě nenapíše, 
že je debil,“ vysvětluje mně. Od Kamila už ví, že víkend 
s manželkou byl příšernej, sice lyžovali, ale hádali se 
od rána do večera. Pro jistotu se zeptám, jestli Alice 
nelituje, že poslala své intimní fotky neznámému, i když 
božímu chlápkovi.

„To bylo v rauši,“ vysvětlí mi, ale rozhodně ani tak 
nelituje. Božího chlápka si nechá, v záloze. Drží ho přece 
už za… sice přes Facebook, ale to jí ke štěstí stačí.

Hodím mobil do tašky, toulám se ulicemi přeplněné Prahy, 
všude je zima, sychravo, ale nechce se mi už do žádné 
další kavárny. Mohly by tam sedět další „Alice“. Zapadnu 
do metra a ještě cestou domů ve vlaku dumám, jestli ta 
ženská byla úplně blbá, nebo geniální. A jestli ten souběh 
našeho reálného a virtuálního světa neproměňuje náš život 
v tak trochu asociální.

Petra Dvořáková (nar. 1977) je spisovatelka 
a scenáristka. Do povědomí čtenářů vstoupila 

knihou rozhovorů Proměněné sny (2006), 
za kterou obdržela cenu Magnesia Litera. 

Pozornost si získaly i její další tituly Já jsem 
hlad (2009) a Sítě — příběhy (ne)sebevědomí 

(2016). Kniha Julie mezi slovy (2013) 
byla oceněna Zlatou stuhou (beletrie 
pro mládež) a Cenou učitelů za přínos 
k rozvoji dětského čtenářství. Dalšími 

autorčinými knihami pro mladé čtenáře 
jsou Flouk a Líla (2015) a Každý má svou 

lajnu (2017). Autorka pravidelně spolupracuje 
s Českou televizí a Českým rozhlasem.
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Básník čísla Petr Borkovecb
Přijď!

Bude to den, kdy ses ještě nedávno
učila fyzicky bojovat. První místo: bude tam,
kde jsi spojena s dědou s červenou kudličkou.
Jdi tam, kde jste sami s dědou dělali zakázané
(nahoru a dolů, kde můžou být pavouci).
V tolik hodin, kolik je našemu Čikovi.
Budeme čekat hodinu jen my dva.

Druhé místo: ten samý den!
Bude to ve městě, kde jsi loni v létě
za zvuku hlasité hudby
potkala roztomilého černouška.
Sejdeme se na místě, kde nám v létě
jeden kluk při naší hádce vysvětlil,
co by nás čekalo, kdybychom se vydali
špatnou cestou… pamatuješ?
Byl trochu opilý a chtěl ode mě podpis.
Budeme tam přesně v tolik hodin,
v kolik ti jednou týdně začíná hodina
s nejoblíbenější a nejbláznivější důchodkyní.
Budeme tam čekat hodinu jen my dva.

Přijď, pak už to zvládneme.
Budeme tam na tebe čekat, táta a máma.

Když jsem se vrátil
M. B.

Když jsem se vrátil, v rohu
pokoje vybuchovala sopka,
ve druhém se potápěla loď,
kterou opouštěly krysy.
Uprostřed bytu slábla bouře
a roj tygřích komárů, opilých
malárií, se nehybně nadýmal
v odlesněné kuchyni.
Nové zemědělství už kvetlo
a všudypřítomní králíci
žrali poslední nektar. Hemžilo se to tu
ovcemi, kozami, psy a prasaty.
A štíhlými kočkami, které
se lísaly k němým náčelníkům
v čelenkách a pestrých pláštích,
důstojně sedícím na židlích.
Tebe jsem tu už nenašel.

Soukromá lesní studánka

Znám soukromou křišťálovou studánku,
kde nejhlubší je soukromý les,
tam roste soukromé tmavé kapradí
a vůkol soukromý rudý vřes.

Tam soukromí ptáci, soukromé laně chodí pít
pod soukromý javorový kmen,
ti ptáci za dne bílého,
ty laně v noci jen.

Když usnou lesy soukromé
a kolem ticho jest,
a soukromá nebesa i soukromá studánka
jsou plny soukromých hvězd.

Odešel ze zahrady

a už se nevrátil,
nepodal o sobě žádnou zprávu.
V minulosti byl pohřešován.
Zvláštní znamení: vlastně žádné.
Je hezký.
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Italská kritika prý žehrá na stav 
tamní literatury. Zlaté časy jsou 
pryč, jako vždy. Ale ono nemůže 

být tak zle, když se po celém svět 
prodává Cognettiho román Osm hor 
a hlavně tetralogie Eleny Ferrante 

Geniální přítelkyně. Obě díla se stala 
bestsellery, a s opodstatněním.



Pár poznámek  
k poetice Eleny Ferrante

Vyprávění  
jako pakt 
důvěry

Alice Flemrová

Přede dvěma měsíci vyšel česky 
poslední díl románové tetralogie Eleny 
Ferrante Geniální přítelkyně. V češtině 
nejde na první pohled poznat, zda se 
jedná o singulár, nebo plurál, a tak 
si můžeme na chvíli představovat, 

že onou geniální přítelkyní — přítelkyní 
čtenáře — je sama autorka. Ta úspěšně 

tají svou identitu, chce, aby všechen 
prostor zůstal jejím postavám.
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Pro Tíživou lásku nemám v úmyslu 
udělat nic, co by s sebou neslo 
veřejné angažování mé osoby. 
Už jsem pro tu dlouhou povídku 
udělala dost: napsala jsem ji; jestli 
kniha za něco stojí, mělo by to 
stačit. Nebudu se účastnit debat 
ani konferencí, pokud mě pozvou. 
Nepůjdu si převzít ceny, pokud 
mi nějaké budou chtít dát. Nikdy 
knihu nebudu propagovat, zvlášť ne 
v televizi, a to ani v Itálii, ani pří­
padně v cizině. Budu se vyjadřovat 
pouze písemně, ale i tento způsob 
komunikace bych ráda omezila 
na nezbytné minimum. Tohle jsem 
s konečnou platností slíbila sama 
sobě i své rodině. Doufám, že ne­
budu nucena změnit názor. Chápu, 
že to může nakladatelství způsobit 
nějaké těžkosti. Velice si vážím 
vaší práce, od první chvíle jsem si 
vás oblíbila, nechci vám uškodit. 
Jestliže nemáte dál v úmyslu mi 
vycházet vstříc, tak mi to řekněte 
hned a já to pochopím. Není vůbec 
nutné, aby ta kniha vyšla.

Těmito slovy sdělila Elena Ferran‑
te v dopise z 21. září 1991 Sandře Oz‑
zolaové, majitelce nakladatelství 
E/O, že jménu na obálce své prvo‑
tiny v žádném případě nehodlá po‑
skytnout ani zapůjčit svou fyziogno‑
mii či identitu. V té chvíli ještě nikdo 
netušil, zda a nakolik bude Tíživá lás­
ka (1992) úspěšná, jestli budou násle‑
dovat další knihy: její druhý román 
Dny opuštění (česky Kniha Zlín, 2011) 
od ní dělí dlouhých deset let. Globál‑
ní úspěch tetralogie Geniální přítelkyně 
(2011—2014), jejíž poslední díl se v roce 
2016 ocitl v užší nominaci na prestiž‑
ní Man Bookerovu cenu, spadal v tom 
okamžiku do sféry sci‑fi. To je dobré si 
uvědomit hned na úvod: ti, kteří uta‑
jování skutečné identity Eleny Ferran‑
te považují za promyšlený marketingo‑
vý tah, by měli vědět, že tehdy to byl 
velice riskantní krok. Prvotina mohla 
i přes nepochybné literární kvality za‑
padnout (to se stává i lepším knihám), 
a kdo je, či není Elena Ferrante, by pak 
bylo každému ukradené. Navíc na po‑
čátku devadesátých let, v dávné před‑
facebookové a předinstagramové éře, 
společnost ještě nebyla takovým zajat‑
cem všudypřítomné veřejné vizuální 
image, takže neplatilo ani to, co v se‑

riálu Mladý papež Paola Sorrentina tref‑
ně poznamená postava Pia XIII., když 
zakáže marketingové ředitelce Vatiká‑
nu jakkoli a kdekoli zveřejňovat jeho 
podobiznu:

Já nemám žádnou podobu, protože 
nejsem nikdo. Nestojím ani pět, ani 
čtyřicet pět eur, já nestojím nic. […] 
Víte, co mají společného všichni 
nejvýznamnější představitelé 
různých uměleckých směrů poslední 
doby? Nikdo z nich se nenechal 
spatřit. Nikdo z nich se nenechal 
fotografovat.

Elena Ferrante se rozhodla stát se ne‑
viditelnou spisovatelkou ještě v době, 
kdy to byla spíš mediální sebevražda 
než reklamní trik. A byla ochotna ris‑
kovat všechno, i to, že se spisovatelkou 
nestane, jen aby nemusela prodávat 
svou identitu společně s knihou.

Proto bychom měli její přání 
respektovat a nepídit se po tom, kdo 
je Elena Ferrante v civilu. Bohužel 
záhada identity autorky sedmi 
úspěšných románů nedá spát nejen 
novinářům (největší pozornost, ale 
i kritiku sklidil „investigativní“ 
žurnalista Claudio Gatti, který 

sledoval tok peněz kolem domovského 
nakladatelství Eleny Ferrante, jímž 
je římské Edizioni E/O), ale ani 
univerzitním profesorům: literární 
historik z Pisy Marco Santagata se 
snažil hledat autobiografickou stopu 
v jejích textech, lingvista z Padovy 
Michele Cortelazzo si vzal na pomoc 
korpusový výzkum. Žádné odhalení 
ale nikdy nebylo potvrzeno a všechna 
tvrzení typu, že Elena Ferrante je sto‑
procentně ta a ta či ten a ten, zůstávají 
jen spekulacemi.

Proti dualismu i jednostrannosti

Tím bychom mohli otázku identity 
uzavřít a přejít k záhadě, která je 
v souvislosti s Elenou Ferrante 
mnohem zajímavější, a tou je 
tajemství jejího úspěchu, či přesněji 
řečeno kouzlo její poetiky, jejího 
stylu. Začala bych tím, co je textům 
této autorky cizí: jednostrannost, 
dualistické vidění světa, lpění 
na pravděpodobnosti, na harmonii. 
Každý, kdo se snaží číst knihy Eleny 
Ferrante prizmatem jediné ideologie, 
jediné perspektivy či jediné estetiky, 
je musí nutně uzavřít do prostoru, 
který jim bude těsný a který je bude 
zkreslovat. Nelze popřít, že autorka 
často pracuje s myšlenkami a názory 
(nejen) italského feminismu, ale 
nepřijímá je slepě, udržuje si od nich 
odstup, dokáže je prostřednictvím 
svých postav nahlížet také ironicky, 
vysmívat se jim. Vypravěčka Geniální 
přítelkyně Elena tak nenachází v žen‑
ském kolektivu pocit sounáležitosti, 
odmítá se „zrcadlit“ v manželce svého 
milence, se kterým čeká dítě, a pokud 
nakonec dokáže ženskou řevnivost 
překonat, tak jen na základě vlastní 
empirie, a nikoli feministických hesel. 

Jelikož má tetralogie i velmi zřetelný 
historicko‑politický kontext, podobně 
je tomu i s postojem k italské levici. 
Vypravěčka a většina hlavních postav 
pocházejí z neapolské čtvrti, kde proti 
sobě stáli lichvář‑fašista don Achille 
a truhlář‑komunista Pelluso. Toto roz‑
ložení sil je modelové pro celou Itálii 
de facto od nástupu fašismu (1922) 
až po pád první republiky v roce 1994. 
Je zcela zjevné, že vypravěčka i většina 
jejích přátel stojí politicky nalevo, což 
je vzhledem k historické zkušenosti 

Elena Ferrante 
se rozhodla stát 
se neviditelnou 

spisovatelkou ještě 
v době, kdy to byla 

mediální sebevražda
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země logické a pochopitelné, ale stejně 
tak jasně z textu vyplývá, že přijmout 
některé činy levicového extremismu 
už je pro mnohé problém. Explicitně 
je to vyjádřeno v souvislosti s únosem 
a zavražděním křesťanského demo‑
krata Alda Mora Rudými brigádami 
(1978), když Elena na jedné z besed 
se svými čtenáři označí jeho únosce 
za vrahy. Levicové publikum na ni 
zaútočí: Vrazi jsou fašisti, kritizuje ji. 
Když někdo někoho zabije, tak to není 
vrah? ptá se vypravěčka a uvědomuje 
si, že je nucena vážit slova podle ideo‑
logického diktátu, že nesmí nazývat 
věci pravými jmény. Podobně názorná 
je scéna, kdy Lila, toho času dělnice 
v továrně na uzeniny, vystoupí na po‑
litické schůzi a dokáže přítomným 
studentům i soudruhům (zejména 
takzvaným salonním komunistům 
typu radical chic, jako je Nadia 
Galianiová, dcera Eleniny profesorky 
z gymnázia), že dělnická třída je 
pro ně jen abstraktní pojem: „Řekla 
posměšně, že ona o dělnické třídě 
neví nic. Řekla, že zná jen dělníky 
a dělnice z továrny, kde pracuje, lidi, 
od kterých se nedá naučit naprosto 
nic kromě bídy.“

Svět knih Eleny Ferrante ani 
postavy, které ho obývají, nejsou 
černobílé. Tím se stávají uvěřitel‑
nější, autentičtější. Samo ústřední 
přátelství‑nepřátelství Eleny a Lily by 
nás asi moc dlouho nebavilo, kdyby 
měly hrdinky fixní a pevně stanovené 
role: Lila byla pořad jen ďábelsky zlá 
a geniální a Elena andělsky hodná 
a průměrná. V tetralogii mají i spíše 
záporně působící postavy své světlé 
chvilky, kdy odhalí slabiny, jež je 
polidští, a čtenář s nimi může soucítit. 
A není náhoda, že obvykle tyto 
chvilky souvisí s láskou, s milostným 
vzplanutím: nešťastná novomanželka 
Pinuccia zamilovaná do Bruna 
Soccava, Bruno Soccavo zamilovaný 
do Eleny, Gigliola zjišťující, že její 

„ideální“ manžel Michele miluje jedině 
Lilu, ti všichni se nám ve scénách, kdy 
třeba jen nepřímo vyjeví své city, do‑
stanou pod kůži. I sám láskou posedlý 
Michele se pod vlivem zhoubné vášně 
k Lile stává zajímavější figurou, než 
by byl jen krutý a cynický camorrista. 
Nejhůř nakonec vycházejí postavy, 
které trpí „povrchností“, jak říká Lila, 
postavy, které lásky nejsou schopny, 

jako třeba oba Sarratorové, otec 
i syn. Láska přitom není v knihách 
Eleny Ferrante nikdy idealizována, 
v tomto ohledu je dost výmluvný 
už název výše zmíněné prvotiny. 
Autorka nevěří na „a žili spolu šťastně 
až do smrti“. V rozhovoru s Giulií 
Caligarovou pro Io Donna napsala:

Existují chvíle, kdy je milostný 
vztah mezi mužem a ženou šťastný, 
stačilo by ukončit příběh v té 
chvíli, a měli bychom happy end. 
Ale šťastný konec má co do činění 
s prozaickými triky, a ne se životem 
a ani s láskou ne, to je totiž ne­
ovladatelný, proměnlivý cit plný 
ošklivých překvapení, která nemají 
s happy endem nic společného.

Jsem vypravěčka

Nepochybnou hodnotou knih Eleny 
Ferrante je vypravěččina upřímnost, 
a tím nemyslím drásavou zpověď, 
pikantní svěřování, ale přímočarost, 
s níž nám vypravěčka sděluje nelicho‑
tivé pravdy o sobě, a tudíž v mnoha 
ohledech i o nás. Její vypravěčky vědí, 
že paměť je ošidná, že máme tendenci 
vzpomínky upravovat k obrazu svému, 
přesto se pokoušejí — a v tom je 
psychoanalytický rozměr autorčina 
psaní — dobrat se nefalšovaných pod‑
nětů a intencí. Proto je Elena schopná 
před námi odhalit, že si v jisté chvíli 
dokonce přála Lilinu smrt, že chtěla 
smrt své nejlepší kamarádky. Death­

‑wish je samozřejmě i literární topos, 
v italské modernistické próze se s ním 
setkáváme například v románu Itala 
Sveva Vědomí a svědomí Zena Cosiniho 
(1923, česky Odeon, 1975), jehož prota‑
gonista a vypravěč v jedné osobě je 
sice už v předmluvě označen za lháře, 
ale přitom je podobně upřímný jako 
Elena. I on se svěří s tím, že svého 
přítele‑nepřítele Guida toužil sprovo‑
dit ze světa. Oba, Elena i Zeno, totiž 

dobře vědí, že city jsou proměnlivé 
a často nejednoznačné, že absolutních 
hodnot nabývají v literární fikci, ale 
ne v životě. Navíc narativní pakt mezi 
vypravěčkami Eleny Ferrante a čtenáři 
je založen na vzájemné důvěře a na ob‑
divuhodné, a často až odzbrojující 
poctivosti ze strany vypravěček. Podají 
nám ruku, aby nás převedly přes práh 
do svého fikčního univerza, a pokud ji 
přijmeme a držíme se jich, provedou 
nás všemi jeho zákoutími, patry, 
všemi místy, kam by se přitom samy 
bez nás, bez naší důvěry neodvážily.

Vášeň vložená do vyprávění citů, 
vztahů může být pro čtenáře Eleny 
Ferrante nečekaná, překvapivá, a tře‑
baže nakonec obvykle zvítězí rozum 
či skepse, ve chvíli, kdy postavy milují 
či nenávidí, jdou až na dřeň, často 
ztrácejí zábrany. Ferrante se nebojí 
pracovat i s ingrediencemi červené 
knihovny, naopak sama otevřeně 
přiznává, že se nezdráhá je použít, ale 
v jejím sugestivním psaní se z nich 
stávají součásti živé narativní tkáně, 
které ztratí svou přirozenost a lehkost, 
jedině když je izolujeme, vyabstra‑
hujeme, vypreparujeme. Ale takto 
bychom s texty Eleny Ferrante 
pracovat neměli, autorka neusiluje 
o krásné stránky či bravurní odstavce 
a pamětihodné věty, ji zajímá strhující 
proud vyprávění, který s sebou vezme 
všechno, co mu přijde do cesty:

Jsem vypravěčka. Odjakživa mě 
zajímá vyprávění. Itálie má dosud 
slabou narativní tradici. Překypuje 
krásnými, vznosnými, velice 
propracovanými stránkami, nikoli 
však proudem vyprávění, který vás 
navzdory své hustotě odnese pryč,

napsala v rozhovoru s Rachel 
Donadiovou pro The New York Times. 
Strhující vyprávění má bohužel často 
nespravedlivou nálepku snadného 
čtiva, jako kdyby estetická kvalita 

Ferrante se 
nebojí pracovat 

i s ingrediencemi 
červené knihovny
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textu musela být nutně vykoupena ne‑
změrným čtenářským úsilím. Na stylu 
Eleny Ferrante je přitom třeba ocenit 
zejména schopnost vytvářet fikční 
světy, jejichž uvěřitelnost a autenticita 
není postavena na věrohodnosti, 
ve smyslu věrné nápodoby skutečného 
světa, ale na vnitřní pravdivosti 
prostředí, příběhů a postav.

Matka Neapol

Témata, k nimž se Ferrante 
až s určitou posedlostí stále vrací, 
jsou dvě. Tím prvním je vztah matky 
a dcery (dcer). Vypráví ho z obou 
pohledů, které se pak v Geniální 
přítelkyni protnou v jediné postavě: 
Elena‑dcera traumatizovaná matkou, 
odmítající matčinu povahu, chování 
a zejména tělo (matčino tělo, tělo, 
které jsme obývali, které bývalo 
i naše, je, jak autorka sama přiznává, 
jedním z návratných a znepokojivých 
motivů jejího psaní) a Elena‑matka 
traumatizovaná svou mateřskou rolí, 
svými mateřskými povinnostmi. 
Ferrante vytrvale zbavuje mateřství 
posvátné aureoly. Její matky často 
v touze po uchování vlastní iden‑
tity, po emancipaci a nezávislosti, 
ve strachu, aby se „neroztřepily“, 
řečeno s Lilou, musí svou mateřskou 
roli potlačit, zavrhnout, což ovšem 
neznamená, že to pro ně není 
bolestné, ochromující. Matka je 
navíc často na rozdíl od dcer hluboko 
vrostlá do Neapole, města, ze kterého 
Elena Ferrante, tak jako její hrdinky, 
v mládí utekla, ale k němuž se 
ve své tvorbě vrací. Postava matky 
proto do jisté míry, jak už také bylo 
literární kritikou vícekrát naznačeno, 
splývá s Neapolí, stává se jejím 
symbolem. Ferrante opakovaně 
zdůrazňuje, že její příběhy vyrůstají 
z heterogenní matérie rodného města 
a mluví se v nich jeho dialektem, 
ačkoli ona jej pak v knihách překládá 
do italštiny. O výjimečnosti a své‑
bytnosti Neapole už byly v literatuře 
popsány štosy stran, za jednu z nejvý‑
stižnějších charakteristik pokládám 
úryvek z pera spisovatelky Anny 
Marie Ortesové:

Dlouho jsem žila ve skutečně 
výjimečném městě. Zde, dílem 
nevímjakého výstředního rozmaru 
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přírody… dobro i zlo, zdraví i útrapy, 
nejrozjásanější štěstí i ta nejtrýzni­
vější bolest, svatost i prostopášnost, 
soucit i rozkošnická krutost, trůny 
a žaláře, tržiště a oltáře, šibenice 
a kolotoče, radostné zpěvy vyvole­
ných a naříkavé vzlyky zatracenců, 
všechny tyto hlasy byly tak pevně 
spjaty, promíchány, vzájemně 
stmeleny, že cizinec přijíždějící 
do tohoto města z něj měl zpočátku 
prazvláštní dojem, působilo jako ně­
jaký orchestr, jehož nástroje, tvořené 
lidskými dušemi, už neposlouchají 
rozumnou taktovku dirigenta, ale 
promlouvají každý sám za sebe, 
a vyvolávají tak účinek nádherného 
zmatení.

Možná právě ona bohatá a mnoho‑
tvará protikladnost tohoto města, 

které je vším a zároveň opakem všeho, 
vtiskla základní rys protikladnosti 
autorčina stylu a pohledu: Elena 
Ferrante umí věci nahlížet v jejich roz‑
poruplnosti, nejednotnosti, nejedno
značnosti. Neapol však v jejím díle 
ztrácí povahu výlučného místa a stává 
se jakousi laboratoří, jejíž experimenty 
si dříve či později vyzkouší celý svět. 
A hrdinky s ní, tak jako s matčiným 
tělem, zůstávají spojeny neviditelnou, 
zato pevnou pupeční šňůrou.

Druhým návratným tématem je 
vztah života a fikce. Není náhoda, 
že protagonistky románů se živí 
psaním příběhů, nebo aspoň jejich 
překládáním. Elena, vypravěčka 
Geniální přítelkyně, je povoláním 
spisovatelka a i její přítelkyně Lila 
má v dětství literární ambice a sklony, 
vede si deníky (které pak Elena 

z profesní žárlivosti zničí). Proces, při 
němž se chaosu a amébnosti života 
vtiskává tvar a řád prostřednictvím 
slov, je pro celou tetralogii zásadní, 
samo přátelství Eleny a Lily je 
utvářeno v toku Elenina textu, Elena 
píše, aby Lilu zachytila, zvěčnila, 
aby se jí zmocnila, aby mohla být 
zase s ní. Geniální přítelkyně je 
především metaromán a s každým 
dalším svazkem a Eleniným postup‑
ným budováním a upevňováním 
spisovatelské pozice a osvojováním 
si spisovatelské role jím je víc a víc. 
Elena život zliterárňuje zcela v sou‑
ladu s předpovědí protagonisty výše 
zmíněného románu Vědomí a svě­
domí Zena Cosiniho, který ve frag‑
mentu plánovaného pokračování 
románu s názvem „Kmetova zpověď“ 
o vztahu života a psaní napsal:
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A také vím, že ta část života, 
kterou jsem vyprávěl, není ta nej­
důležitější. Stala se nejdůležitější, 
protože jsem ji zaznamenal. A co 
jsem tedy zač? Ne ten, kdo žil, ale 
ten, koho jsem popsal. Aha! Jediná 
důležitá část života je rozjímání. 
Až to všichni pochopí stejně tak 
jasně jako já, všichni budou psát. 
Život bude zliterárněn. Polovina 
lidstva se bude věnovat četbě 
a studiu toho, co ta druhá polovina 
zaznamenala. A rozjímání zabere 
většinu času, který tak bude 
odebrán strašlivému skutečnému 
životu.

Elena i Lila už v dětství uvěří v sílu 
slova, v moc vyprávění. Malá Lila 
svými orálními příběhy dává životu 
ve čtvrti tvar a význam, lidé jim 
věří. Psanou formu příběhů pak 
začne pěstovat Elena, a hlavně díky 
tomu se pro Lilu stane geniální 
přítelkyní. Sama však poznává také 
druhou stránku: slabost a nedo‑
statečnost slova, jeho faleš, jeho 
zneužitelnost, stane‑li se heslem, 
nálepkou, zástěrkou (viz konvenční 

jazyk camorristů, politiků, teroristů, 
aktivistů…). Navíc se jako spisova‑
telka, pokud chce vyprávět o svém 
městě a své čtvrti, potýká se stejným 
problémem jako Elena Ferrante 
a bezpočet dalších italských spisova‑
telů, kteří chtějí národním jazykem 
přiblížit skutečnost znějící a žijící 
v dialektu. V Geniální přítelkyni je 
tohle pro moderní italskou literaturu 
zásadní téma traktováno do hloubky. 
Autorka ani vypravěčka se nezastaví 
u běžného rozdělení na autentický 
dialekt (místní jazyk) versus 
konvenční italština. Neapolština je 
totiž také jazyk teatrálnosti, tradice 
a zvyků. Může být stejně tak výra‑
zem upřímnosti a bezprostřednosti 
jako maskou. To samozřejmě platí 

pro postavy (i reálné osoby) ovlá‑
dající jak neapolštinu, tak italštinu. 
Elena je pokaždé ohromena úrovní 
italštiny, kterou ovládá Lila, přestože 
školní docházku ukončila na prvním 
stupni základní školy. Ji samotnou, 
ač studovala na univerzitě v Pise 
a žila několik let ve Florencii, stálo 
strašlivou námahu si spisovnou ital‑
štinu osvojit. Dialekt z ní pokaždé 
vytryskne v okamžicích emocio‑
nálního vypětí: je jazykem jejího 
srdce, třebaže hlava už myslí italsky. 
Jazyková dichotomie Eleny a Lily 
nakonec vede i ke ztrátě komunikace 
mezi nimi:

Napadlo mě, že teď už je to 
otázka jazyka. Ona se uchylovala 
k italštině jako k bariéře, já jsem 
se ji pokoušela tlačit k dialektu, 
našemu jazyku upřímnosti. 
Ale zatímco její italština byla 
přeložená z dialektu, můj dialekt 
byl čím dál víc překládaný z ital­
štiny a obě jsme mluvily umělým 
jazykem. Místo toho bylo nutné, 
aby vybuchla, aby slova přestala 
kontrolovat.

Neviditelná spisovatelka

Geniální přítelkyni sice můžeme číst 
jako životopisný román, ale byla by 
chyba v něm hledat autobiografii 
Eleny Ferrante, spíše bychom ho 
mohli přiřadit k dnes populárnímu 
žánru autofikce. I stejné křestní jméno 
autorky a vypravěčky je spíš zastírací 
manévr než vodítko. Sama autorka 
v rozhovoru pro Financial Times 
zdůraznila:

Nevybrala jsem si cestu autobio­
grafie a nevydám se po ní ani nikdy 
v budoucnu, protože jsem přesvěd­
čená o tom, že fikce, když je dobře 
zpracovaná, v sobě nese větší náboj 
pravdivosti.

A v několika rozhovorech také 
přiznala, že z dvojice geniálních 
přítelkyň má radši Lilu. Zejména prý 
proto, že bylo těžší ji psát. Ale také 
kvůli tomu, že si váží jejího nekom‑
promisního postoje ke světu, k životu. 
Lila se odmítá podvolit, to radši 
zmizí.

Lila je svým způsobem nevi‑
ditelná spisovatelka a její touha 
se vymazat má s přístupem Eleny 
Ferrante, aspoň co se světa médií 
týče, mnoho společného. Lila 
svou prvotinu Modrá víla, kterou 
napsala na základní škole a kterou 
si učitelka Olivierová schovávala 
až do své smrti, klidně hodí 
do ohně. Lila spolupracuje s Elenou 
na dvou novinových článcích 
a vždy zůstává v anonymitě, de facto 
skrytá za Eleniným jménem. Lila 
netouží po popularitě, nezajímá ji 
sláva, není ješitná, jak o ní prohlásí 
Armando Galiani. Kvality Lilina 
psaní tak známe jen zprostředko‑
vaně, skrze Elenu, která, ač zprvu 
neochotně, přiznává, že Lilin styl, 
stejně jako Lila sama, pro ni byl 
vždycky inspirativní a toužila ho 
napodobit, přiblížit se mu. Při čtení 
Lilina dopisu si už v prvním díle 
jako nedospělá dívka uvědomuje, 
že slyší hlasy postav, vidí jejich čtvrť 
a její obyvatele. Pochopí, že Lilin 
narativní styl život nenapodobuje, 
ale vytváří. A to samé bychom 
mohli říct rovněž o stylu Eleny 
Ferrante, která samozřejmě dala 
něco ze sebe i Eleně, ale Lila ve své 
neuchopitelnosti, nepochopitel‑
nosti, nevyzpytatelnosti zůstává 
autentičtější, živější právě proto, 
že ani Eleně, ani nám nedovolí se 
jí zmocnit, zafixovat ji v prostoru 
a čase. V průběhu celého vyprávění 
se už tak proměnlivý obraz Lily 
čím dál víc rozostřuje, zmatňuje, 
rozpadá. Nejjasněji ji před sebou 
vidíme jako malou holčičku kráče‑
jící před Elenou temným činžákem 
po schodech k bytu strašného 
lidožrouta dona Achilla. Holčičku, 
která se zastaví, otočí, podá Eleně 
ruku a vede ji, a nás spolu s ní, 
do příběhu, do historie, do kouzla 
lži a pravdy.

Autorka je italianistka 
a překladatelka.

Není náhoda, 
že protagonistky 
románů se živí 
psaním příběhů
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V  
rozbitém 
zrcadle

Z rozhovorů  
s Elenou Ferrante

Romány by neměly mít návod 
k použití, a už vůbec ne z pera 

člověka, který je napsal.

Rozhovor s Deborah Orrovou 
pro The Gentlewoman, 19. února 2016

Myslím si, že nutnost „vytvářet 
odstup“ mezi zkušeností 

a vyprávěním je tak trochu klišé. 
Ten, kdo píše, má často opačný 
problém: potřebuje ten odstup 

přemostit. Musíme fyzicky ucítit 
náraz látky, kterou chceme 

vyprávět, přiblížit minulost lidí, 
které jsme měli rádi, životů, 

jak jsme je sledovali, jak nám 
byly vyprávěny. Aby příběh 

získal tvar, musí projít velkým 
množstvím filtrů. Často ho 

začneme psát moc brzo 
a vylezou z nás studené stránky. 

Teprve když příběh na sobě 
cítíme v každém jeho okamžiku 

nebo záhybu (někdy to trvá 
roky), nechá se napsat dobře.

Rozhovor s Paolem Di Stefanem 
pro Corriere della Sera, 

20. listopadu 2011

Psaní je akt pýchy. Vždycky jsem 
to věděla, a proto jsem dlouho 
tajila, zejména před lidmi, které 

jsem měla ráda, že píšu.

Rozhovor s Nicolou Lagioiou 
pro La Repubblica, 3. dubna 2016

Neapol je moje město, město, kde 
jsem si záhy, ještě před dvacítkou, 
osvojila to nejlepší a to nejhorší 

z Itálie i ze světa. Radím každému, 
aby tam na čas odjel žít, třeba 

jen na pár týdnů. Je to v každém 
ohledu ohromující zkušenost.

Rozhovor s Rachel Donadiovou 
pro The New York Times, 

9. prosince 2014

Nezříkám se ničeho, co by mohlo 
čtenáři poskytnout rozkoš, ani 
toho, co je považováno za staré, 

zprofanované, vulgární. Jak jsem 
říkala, to, co všemu dodává 

novost a jemnost, je literární 
pravda. U textu, ať už krátkého, 

dlouhého, nebo nekonečného, záleží 
na bohatosti, složitosti, kouzlu 
narativního přediva. Pokud má 

román tyto kvality — a ty mu žádný 
marketingový trik ve skutečnosti 

dodat nemůže —, nic dalšího 
už nepotřebuje, může si jít dál svou 
vlastní cestou a zatáhnout čtenáře, 

je‑li to třeba, i do antirománu.

Rozhovor s rodinou majitelů E/O 
pro The Paris Review, jaro 2015

Vypravěčka, a podobně je tomu 
ve spoustě jiných oborů, nesmí 

usilovat pouze o to, aby byla nejlepší 
z vypravěček, ale aby byla nejlepší 
mezi všemi, kdo pěstují literaturu 

a projevují přitom mimořádné 

schopnosti, bez ohledu na to, zda 
jsou to ženy, nebo muži. Abychom 

to dokázali, musíme se zbavit 
veškerého ideologického diktátu, 
veškerého inscenování myšlenek 

či správné linie, veškerých kánonů. 
Kdo píše, musí se snažit jen o to, aby 
co nejlépe vyprávěl, co zná a co cítí, 
ať je to krásné, ošklivé, rozporuplné, 
a nesmí se řídit žádnými předpisy, 

ani když vycházejí z tábora, 
k němuž člověk cítí sounáležitost. 

Psaní si žádá maximální 
ctižádost, maximální troufalost 
a programovou neposlušnost.

Rozhovor s rodinou majitelů E/O 
pro The Paris Review, jaro 2015

Když vydám knihu, dělám to 
jen proto, aby byla čtena. To je 
jediné, na čem mi záleží. Takže 

použiji všechny mně známé 
strategie, abych upoutala 

pozornost, podnítila zvědavost, 
aby byly stránky co nejhutnější 
a při obracení lehké jako pírko.

Rozhovor s rodinou majitelů E/O 
pro The Paris Review, jaro 2015

Dosáhnout účinku podobnosti se 
skutečností je otázka technické 

zručnosti. Zato autenticita 
v literatuře smete všechny 

triky a efekty. Pravdivost obrací 
pravděpodobnost naruby, a to je 
často matoucí. Dáváme přednost 
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efektu pravdivosti před vpádem 
do symbolické sféry autenticity.

Rozhovor s Yasemin Çongarovou 
pro T24, 20. července 2015

Jane Austenová. Virginia 
Woolfová. Elsa Morantová. Clarice 

Lispectorová. Alice Munroová. 
A mohla bych pokračovat, je to 

dlouhý seznam a konečně ukazuje 
ohromující pestrost ženského 

psaní od klasiků po dnešek.

Rozhovor s Yasemin Çongarovou 
pro T24, 20. července 2015

Nemám sklon rozkládat čas a prostor, 
pokud se to stává spíše důkazem 

odborného umu než potřebou 
vyprávění. Vyprávím o běžných 

zkušenostech, běžných zraněních 
a mou hlavní — avšak ne jedinou — 

starostí je najít takový tón psaní, 
který dokáže snímat vrstvu po vrstvě 

fáč, jímž je rána ovázána, a dospět 
k pravdivému vyprávění té rány.

Rozhovor s Yasemin Çongarovou 
pro T24, 20. července 2015

Nepříjemné pravdy jsou solí 
literatury. Nezaručují jí úspěch, ale 

slova z nich čerpají sílu a chuť.

Rozhovor s Ruth Joosovou 
pro De Standaart, 21. srpna 2015

Kniha musí čtenáře nutit, aby 
se vypořádal se sebou a se 
světem. Pak může skončit 
na polici, nebo ve smetí.

Rozhovor s Ruth Joosovou 
pro De Standaart, 21. srpna 2015

Mám za to, že mužská kolonizace 
naší imaginace — což byla svým 

způsobem katastrofa, dokud jsme 
nedokázaly dát naší odlišnosti 

tvar — je dneska naší silou. 
My známe důkladně mužský 

symbolický řád, oni obvykle o tom 
našem nevědí nic, zvlášť o tom, jak 
se postupně přetvářel pod nárazy 
světa. A navíc je to ani nezajímá, 
vlastně nás uznávají jen tehdy, 
když přilneme k jejich způsobu 
toho, jak vidí sami sebe a nás.

Rozhovor s Elissou Schappellovou 
pro Vanity Fair, 27. a 28. srpna 2015

Nezvolila jsem si anonymitu, moje 
knihy jsou podepsané. Ale vyhnula 
jsem se rituálům, s jejichž pomocí 

jsou spisovatelé víceméně přinuceni 
podporovat svá díla, doplňovat 

je o svou využitelnou image.

Rozhovor s Elissou Schappellovou 
pro Vanity Fair, 27. a 28. srpna 2015

Vybrala a přeložila  
Alice Flemrová.
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Nikdy neodeslaný  
dopis Goffredovi Fofimu

Psát  
skrytě

Elena Ferrante

Krátce po premiéře filmu Tíživá láska 
z roku 1995, který vznikl na motivy 

stejnojmenné románové prvotiny Eleny 
Ferrante (česky vyjde letos v říjnu), 

položil autorce italský kritik a esejista 
Goffredo Fofi několik otázek. Na Fofiho 
otázky adresované dopisem Ferrante 
odpověděla textem, který se dotýká 
čtyř důležitých témat jejího psaní.

1. Pociťujete ještě spřízněnost s Neapolí, jste jí 
ještě ovlivněna? Závisel váš odchod z Neapole 
na vašem rozhodnutí, nebo ho způsobily jiné faktory? 
Vrátila byste se dnes do Neapole natrvalo?

2. Za román Tíživá láska jste získala cenu Premio 
Procida‑Isola Arturo‑Elsa Morante a kritika shledala 
určitou příbuznost mezi vaším románem a díly Elsy 
Morantové (především jejím Aracoeli). Přijímáte 
tuto příbuzenskou linii? A jak se z ní vyvazujete? 
Seznámila jste se s Elsou Morantovou osobně? 
A které jiné texty a v čem ovlivnily vaše literární 
utváření (co třeba Anna Maria Ortesová?)

3. Jaký je skutečný důvod toho, že si udržujete odstup 
od masových sdělovacích prostředků? Je to nedůvěřivost 
vůči nim (vůči prostředí showbyznysu)? Nějaký druh 
vaší privátní plachosti? V dnešní době, kdy převažuje 
tendence vtisknout dílům až extrémně osobní ráz, 
představit je jako výrobky rozpoznatelných autorů, 
kteří se objevují na stránkách novin a na televizních 
obrazovkách, skoro jako by tato jejich přítomnost byla 
nezbytná, je váš případ vskutku nezvyklý. Aniž bych 
z toho chtěl učinit něco příkladného, existuje pokušení 
se jím inspirovat. Co si o této možnosti myslíte?

4. Podrobila jste se někdy psychoanalýze? Podílela 
se na vašem formování psychoanalytická kultura? 
A utvářela vás nějak kultura feministická?
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Milý Fofi,

s lítostí vám musím sdělit, že na otázky, které jste mi 
poslal, nedokážu odpovědět stručně. Nad mnohými z nich, 
které mi kladete, jsem zatím zřejmě dostatečně nepřemýš‑
lela, takže najít nějaké jednoduché a všeobsažné formulace 
je pro mě obtížné, ba dokonce nemožné. Budu se proto 
odpovědi snažit alespoň načrtnout, a to jen kvůli tomu, 
abych s vámi vedla dialog, který jde za rámec požadavků 
běžné novinářské praxe. Předem se vám tedy omlouvám 
za nejasné či rozporuplné pasáže, na které narazíte.

Začnu od konce, hlavně proto, že vaše závěrečné otázky 
mi umožňují vyjít z něčeho daného. Ne, nikdy jsem 
nebyla na psychoanalýze, i když v jistých obdobích ve mně 
zkušenost s psychoanalýzou vzbuzovala velkou zvědavost. 
Nezformovalo mě ani to, co označujete za „psychoanaly‑
tickou kulturu“, pokud tím myslíte cosi jako kulturní 
otisk, převažující hledisko, úzkou specializaci. Také 
tvrzení, že mě utvářel feminismus, se mi zdá přehnané. 
Jelikož mě omezovaly zejména mé povahové rysy, jež pro 
mě nebylo snadné přijmout, ale teď už žiju uvnitř jejich 
mantinelů bez přehnané dychtivosti i bez přílišné lítosti, 
nikdy jsem se veřejně neangažovala, nepostavila jsem se 
na žádnou stranu, schází mi, řekla bych, fyzická odvaha, 
kterou tyto věci obvykle vyžadují. Z toho důvodu je dnes 
pro mě obtížné si připisovat jiný než výlučně soukromý 
osobní příběh (je za ním moje čtenářská historie, moje 
oblíbené knihy), a ten je tudíž nezajímavý. Vyrostla jsem 
tak, že jsem na sebe vršila věci, které jsem viděla nebo 
slyšela nebo četla nebo načmárala, to je celé. Můžu jen říct, 
že v rámci tohoto nesmělého obrazu jsem se coby němá 
posluchačka trochu zajímala o psychoanalýzu, hodně 
o feminismus a že je mi blízká filozofie rozdílnosti pohlaví. 
Ale nechala jsem se ovlivnit také mnoha dalšími věcmi, 
které příliš nesouvisejí ani s psychoanalýzou, ani s femi‑
nismem, ani s dnešním ženským myšlením. Jsem ráda, 
že v Tíživé lásce se bezprostředně neprojevily.

Složitější je otázka toho, co definujete jako „držet si odstup 
od masových sdělovacích prostředků“. Myslím si, že kromě 
povahových rysů, které jsem už zmínila, je za tím trochu 
neurotická touha po hmatatelnosti. Podle mé osobní 
zkušenosti se námaha‑rozkoš psaní dotýká každičkého 
místa na těle autora. Po dopsání knihy tak máme pokaždé 
pocit, že jsme se příliš obnažili, a toužíme jen po tom, 

získat zase odstup, vlastní integritu. Když jsem začala 
publikovat, zjistila jsem, že text se ve chvíli, kdy se z něj 
stane vytištěná kniha, vydá svou vlastní cestou, a to mi 
přineslo jistou úlevu. Předtím text dotíral na mě a teď 
bych se já měla rozběhnout za ním. Rozhodla jsem se to 
nedělat. Chci si moct svobodně myslet, že jakmile moje 
kniha vstoupí do koloběhu zboží, nic už mě nemůže 
přinutit, abych tu trasu absolvovala s ní. Ale možná si chci 
také moct svobodně myslet — pokud ne pořád, tak aspoň 
v jistých chvílích —, že ono přivlastňovací zájmeno „můj“, 
jímž text označuji, je v zásadě jen konvence, takže ten, 
koho vyprávěný příběh znechutí nebo nadchne, nebude 
moci udělat ten logický, a přitom chybný krok, že by se 
pak cítil znechucený či nadšený také mnou. Dávné mýty 
o inspiraci možná měly alespoň v něčem pravdu: když se 
věnujeme tvůrčí práci, jsme obýváni někým jiným, do jisté 
míry se stáváme někým jiným. Ale když psát přestaneme, 
znovu se staneme sami sebou, tím, kým jsme v běžných 
činnostech, v myšlenkách, v řeči. Takže teď jsem to zase 
já, zůstávám tam, kde je moje místo, dělám to, co vždycky 
každý den, s knihou nemám nic společného, či lépe řečeno, 
byla jsem uvnitř ní, ale teď už tam nemůžu znovu vstoupit. 
Na druhou stranu, ani kniha se nemůže vrátit zpátky 
do mě. A tak mi nezbývá než se chránit před jejími účinky 
a právě to se snažím dělat. Napsala jsem ji, abych se od ní 
osvobodila, ne abych v ní zůstala uvězněná.

Samozřejmě tu jde ještě o něco jiného. Jako mladá 
holka jsem měla o literatuře přímo „totalizující“ představu. 
Psát znamenalo usilovat o maximum, nespokojit se s prů‑
měrnými výsledky, cele se oddat stránce. V průběhu let 
jsem proti tomuto přeceňování literárního psaní bojovala 
zarputilým podceňováním („existuje spousta jiných věcí, 
které si zaslouží, aby se jim člověk bezvýhradně oddal“), 
a když už jsem teď dosáhla rovnováhy — vedu život, který 
shledávám uspokojivým jak v soukromí, tak ve veřejné 
sféře —, nepřeji si vrátit se nazpátek, chci si udržet to, 
co považuji za svůj malý výdobytek. Přirozeně mě těší, 
že Tíživá láska má své obdivovatele, že se stala inspirací 
pro významný film. Jenže já si nechci vytvářet představu 
o životě, v němž se osobní zdar poměřuje vydařeností 
napsané stránky.

Dále je tu problém s volbami, jež jsem při psaní učinila 
pod vlivem invence a které nejsem schopná jasně vysvětlit, 
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zvlášť ne tomu, kdo může z textu vytrhnout věty a situace 
a mít pocit, že ho zraňují. Jsem zvyklá psát tak, jako 
by šlo o dělbu kořisti. Jedné postavě přidělím určitý rys 
nějakého konkrétního člověka, jiné větu někoho jiného, 
reprodukuji situace, v nichž se skutečně ocitly osoby, které 
znám či jsem znala, vycházím z „reálných“ zkušeností, ale 
ne z toho, jak se udály ve skutečnosti, spíše přijímám jako 
to, co se „doopravdy stalo“, pouze dojmy nebo představy 
zrozené v letech, kdy jsem tu zkušenost prožila. Takže to, 
co píšu, je plné odkazů na situace a události, ke kterým 
skutečně došlo, ale jsou znovu poskládané a vymyšlené 
tak, jak se nikdy nestaly. Takže čím víc si od psaní udržuji 
odstup, tím víc se z něj stává to, čím chce být: románový 
výmysl. Čím víc se přiblížím, čím víc jsem uvnitř, tím 
víc je románovost válcována skutečnými detaily ze života 
a kniha přestává být románem a hrozí, že zraní především 
mě samotnou, že se z ní stane jen podlé hlášení sepsané 
nevděčnicí, která si nikoho a ničeho neváží. A tudíž chci, 
aby se můj román ode mě vzdálil co možná nejdál, právě 
proto, aby mohl vydat svou románovou pravdu, a ne ná‑
hodné útržky autobiografie, jež samozřejmě také obsahuje.

Jenže média, zvlášť když propojí fotografii autora 
s knihou, mediální obraz spisovatele s obálkou díla, 
se vydávají právě tímto opačným směrem, ruší vzdálenost 
mezi autorem a knihou, usilují o využití jednoho ve pro‑
spěch druhého, zamíchají živou osobu do díla a naopak. 
Tváří v tvář těmto zásahům cítím přesně to, co jste tak 
trefně definoval jako „privátní plachost“. Pracovala jsem 
dlouho a vrhala jsem se přitom po hlavě do látky, kterou 
jsem chtěla zpracovat do příběhu, abych ze svých i cizích 
zkušeností vydestilovala všechno „veřejné“, co vydestilovat 
šlo, všechno, co se podle mě dalo vytěžit z hlasů, událostí, 
blízkých i vzdálených osob, abych vystavěla zdání sku‑
tečnosti a takový narativní organismus, jenž by byl pro 
zraky veřejnosti soudržný. Tak proč bych se teď, když ten 
organismus už má, v dobrém i zlém, vlastní soběstačnou 
rovnováhu, měla vydávat napospas médiím? Abych dál 
míchala jeho dech s tím svým? Nosím v sobě oprávněnou 
obavu, že média, která pod vlivem své současné povahy 
už pozbyla jakýkoli skutečný „veřejný zájem“, by měla 
tendenci halabala přiklepnout soukromý charakter 
něčemu, co se přitom zrodilo právě proto, aby individuální 
zkušenost získala méně ohraničený význam.

Možná zejména tato poslední část stojí za hlubší 
debatu. Existuje způsob, jak chránit právo autora na roz‑
hodnutí, aby mohl jednou provždy pouze prostřednictvím 
vlastního psaní zafixovat tu část svého já, jež si zaslouží 
stát se veřejnou? Knižní trh se zajímá hlavně o to, jestli 
je autor použitelný k tomu, aby se z něj stala okouzlující 
osobnost, a mohl tak napomoci prodejnosti svého díla. 
Když se člověk podvolí, alespoň teoreticky přistoupí na to, 
že celá jeho osoba, se všemi zkušenostmi i city, se bude 
prodávat spolu s knihou. Jenže nervový systém dimenze 
soukromého života je příliš reaktivní. Je‑li obnažen, může 
předvést pouze bolest nebo veselí nebo zlomyslnost nebo 
zášť (občas i velkorysost, ale chtě nechtě stavěnou na odiv); 
určitě nemůže dílu dodat nic jiného.

Tím tohle téma uzavírám a nakonec vám chci říct, 
že vědomí toho, že nemusím nikde veřejně vystupovat, 

mi při psaní vytváří prostor naprosté tvůrčí svobody. Je to 
můj kout, který mám v úmyslu bránit, když jsem si ho teď 
vyzkoušela obývat. Kdybych o něj přišla, připadala bych si 
náhle zchudlá.

Přejděme k Else Morantové. Nepoznala jsem ji osobně, 
nikdy jsem se nedokázala seznámit s lidmi, kteří ve mně 
vyvolávali mimořádně prudké emoce. Kdyby k tomu 
došlo, cítila bych se ochromená, připadala bych si rázem 
tak hloupá, že bych nebyla schopná navázat kontakt, který 
by měl nějakou hloubku. Ptáte se mě na příbuzenství, což 
mi natolik lichotí, až mám upřímně řečeno strach, že vám 
budu lhát, jen abych vaši domněnku nějak utvrdila. 
Na ten problém jsem poprvé narazila hned poté, co Tíživá 
láska vyhrála cenu Premio Procida‑Isola Arturo‑Elsa 
Morante. Je vůbec možné, že by moje kniha měla nějakou, 
byť jen úzkou vazbu na tuto autorku? Začala jsem pátrat 
v textech Elsy Morantové, abych našla třeba jediný řádek, 
který by oprávněnost toho uznání dokázal ospravedlnit 
zejména pro mě samotnou a který bych ocitovala v dě‑
kovném dopise. Hledala jsem ho především v Aracoeli, ale 
hledala jsem špatně, nenašla jsem nic, co by mi umož‑
ňovalo stanovit vazbu, která by z mé strany nepůsobila 
neskromně. Na druhou stranu nejsem svědomitá čtenářka, 
nemám dobrou paměť. Čtu sice hodně, ale chaoticky a za‑
pomínám, co jsem četla. Lépe řečeno, uchovávám si na to 
určitou zkreslenou vzpomínku. Při té příležitosti jsem se 
ze spěchu a možná tak trochu z oportunismu chytila jedné 
věty, která je v povídce „Andaluský šál“: „Nikoho, počínaje 
švadlenami matek, vůbec nenapadne, že by matky měly 
ženské tělo.“ Byl to jednoduchý citát, který jsem nosila 
v hlavě celé roky, měla jsem jej porůznu poznamenaný. 
Často jsem se rýpala v pocitu úzkosti, který ve mně vyvo‑
lávala myšlenka obsažená v této větě. Říkalo se tam, že ani 
ženy, které jsou vybavené zkušeností s oblékáním ženských 
těl, nedokážou vykonávat svou práci, když mají šít na míru 
matkám. Představovala jsem si nůžky, které odmítají stří‑
hat, metry ukazující špatné míry, povolující stehy, křídu, 
která nepíše. Matčino tělo vyvolávalo ve švadlenině náčiní 
vzpouru a ji zbavovalo schopností. Oblékat sebe a jiné ženy 
bylo snadné, ale oblékat matku znamenalo prohrát válku 
se stejnokrojem, znamenalo to ji „zakuklit“, což je další 
výraz převzatý od Morantové.

Toto selhání švadlen, když čelí problému, jak obléci 
matčino tělo, mě provázelo dlouho, ruku v ruce s jednou 
dávnou sugescí neukázněné čtenářky, která má sklony 
fantazírovat nad pár řádky a věnuje jen malou pozornost 
správnému významu. Ta sugesce se pojí k románu Arturův 
ostrov, který jsem poprvé přečetla asi před dvaceti lety. 
Byl to strhující zážitek, ale z důvodů, za které jsem se tehdy 
styděla. Při čtení jsem si po celou dobu myslela, že Arturo 
je ve skutečnosti ženského pohlaví. Arturo byl dívka, 
nemohlo to být jinak. A jakkoli Morantová psala v „já“ 
mužského rodu, byla jsem nucená představovat si ji osobně, 
jak maskuje sama sebe, vlastní city, vlastní emoce. Nešlo 
o běžný literární „přenos“. Vnímala jsem — a později se 
mi to stalo se všemi mužskými postavami Elsy Morantové, 
které jdou ve vztahu s matkou bez zábran až na dřeň — 
přestrojení, jehož cílem je udělat, a to doslova, právě to, 
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co švadleny udělat nedokážou: zbavit mateřskou figuru 
(zemřelá matka — nevlastní matka — homosexuální otec) 
zakuklení. Morantová se rozhodla využít předpeklí mužské 
puberty — která je svobodnější, stejně jako spousta jiných 
věcí —, aby mateřskou postavu už nezakuklovala, aby 
vyprávěla o tom, co jinak, v ženské zkušenosti, nemá tvar.

Také o mottu románu, které je převzaté z jedné básně 
Umberta Saby, jsem ostatně dlouho přemýšlela jen proto, 
abych doložila tuto sugesci. Saba píše: „Já, když v něm 
na sebe si vzpomenu, tak mi dobré připadá…“ Ať už báseň 

„Vášnivý chlapec“ míří jako celek kamkoli, někde uvnitř 
mě je v souvislosti s Arturovým ostrovem i nadále důležitý 
jen tenhle verš a ono v něm, umístěné hned pod názvem 
knihy, aby nám říkalo: „Připadá mi dobré, že na sebe můžu 
vzpomínat, zatímco píšu z jeho vnitřku, z vnitřku Artura.“

Nicméně jednou musí přijít chvíle, aspoň si to myslím, 
kdy dokážeme opravdu psát z jeho vnějšku, a to nikoli 
kvůli ideologickému požadavku, ale proto, že si podobně 
jako platonské duše na sebe skutečně vzpomeneme, 
a přitom už se nebudeme muset z pohodlnosti, ze zvyku, 
jen abychom od sebe získali odstup, znázorňovat v něm, 
v Arturovi. Říkám si, že švadleny matek už se to dávno učí. 
Dříve či později se všechny naučíme nezakuklovat matky, 
nezakuklovat sebe. Jakými slovy bych tak tenhle bod uza‑
vřela! Těšilo by mě, kdyby mezi Tíživou láskou a knihami 
Elsy Morantové existovalo třeba jen slabé pouto. Musím 
se vám ale přiznat, že řada stylistických rysů téhle autorky 
mi zůstává cizí; že se cítím neschopná vyplodit široko‑
dechý příběh; že už si dávno necením života, v němž má 
literatura větší váhu než cokoli jiného. Zato mě přitahují 
jisté mělčiny vyprávění. S přibývajícím věkem se například 
čím dál míň stydím za to, jak jsem náruživě hltala příběhy 
z ženských časopisů, které jsme měli doma; brak plný 
lásky a zrady, který však ve mně vyvolal nezapomenutelné 
emoce, touhu po zápletkách, jež nemusí nutně dávat smysl, 
potěšení z hlubokých i poněkud vulgárních vášní. Zdá se 
mi, že i tento suterén psaní, dno plné rozkoše, kterou jsem 
po léta potlačovala ve jménu literatury, je třeba zapojit 
do práce, protože nejenom na klasicích, ale i z něj vyrostla 
moje posedlost vyprávět. A jaký by tedy mělo smysl se 
od něj distancovat?

Pokud jde o Neapol, dneska se cítím přitahována zejména 
povídkou „Nedobrovolné město“ Anny Marie Ortesové. 
Kdybych o tom městě ještě dokázala psát, pokusila bych se 
stvořit text schopný prozkoumat směr naznačený na je‑
jích stránkách, příběh plný hanebného násilí, vír hlasů 
a událostí, těch nejmenších a strašlivých gest. Ale abych to 
mohla udělat, musela bych tam znovu začít žít, což je pro 
mě z rodinných i pracovních důvodů vyloučené.

Nicméně s Neapolí mám ještě nevyřízené účty, i na tu 
dálku. Žila jsem poměrně dlouhou dobu na jiných 
místech, jenže tohle město není jen tak ledajaké místo, 
je to prodloužení těla, matrice vnímání, stupeň srovnání 
každé další zkušenosti. Všechno, co pro mě kdy mělo 
nějaký trvalý význam, se odehrává v Neapoli a zní v jejím 
dialektu.

Tento patos je však nedávného data a je plodem 
mých návratů na dálku. Město, v němž jsem vyrostla, 

jsem dlouho vnímala jako místo, kde se cítím neustále 
v ohrožení. Bylo to město plné impulzivních hádek, ran 
holí, snadných slz, drobných sporů končících vzájemným 
proklínáním, nezadržitelným přívalem obscénností 
a nezvratnými roztržkami, citů tak exhibovaných, až se 
stávaly nesnesitelně falešnými. Moje Neapol je „vulgární“, 
je obývaná lidmi, kteří se někde „upíchli“, ale dosud se 
děsí toho, že budou nuceni se zas protloukat ze dne na den 
pomocí malých melouchů, lidmi chlubícími se svou 
poctivostí, ale ve skutečnosti připravenými se dopustit 
drobných ničemností, aby si neuřízli ostudu, hlučnými, 
uřvanými, chvástavými, přívrženci starosty Achilla Laury, 
stoupence monarchie, ale v některých odnožích stalinisty, 
lidmi utopenými v tom nejdrsnějším dialektu, sprostými 
a smyslnými, dosud neuznávajícími maloměšťácké 
dekorum, ale už plnými nutkání převzít alespoň jeho 
nejpovrchnější znaky, slušnými lidmi a potenciálními 
zločinci, připravenými se obětovat při každé příležitosti 
nebo nutnosti, jen aby nevypadali hloupější než ostatní. 
Cítila jsem, že se od téhle Neapole liším, žila jsem v ní 
s odporem, utekla jsem odtamtud, jakmile to bylo možné, 
odnesla jsem si ji s sebou jako syntézu, jako náhražku, 
abych měla pořád na paměti, že sílu života poškozují 
a ponižují nespravedlivé podmínky bytí. Ale už dlouhou 
dobu si Neapol prohlížím pod mikroskopem. Izoluji 
z ní úlomky, nořím se do nich, objevuji dobré věci, které 
jsem jako holka neviděla, a jiné, které se mi jeví ještě 
ubožejší než tenkrát. Ale ani k nim už necítím tu dávnou 
zášť. Koneckonců je to zkušenost s městem, kterou nelze 
vymazat, ani kdybyste chtěli, a která se mi nakonec 
všude hodí. Můžu se toulat ulicemi a uličkami, a přitom 
zůstat v posteli se zavřenýma očima; když se tam vracím, 
zpočátku prožívám okamžiky nezvladatelného nadšení; 
pak ji v průběhu jednoho odpoledne začnu nenávidět, 
znovu upadám do dřívějšího stavu, znovu oněmím, mám 
pocit, že se dusím, zmocní se mě celková nevolnost, mám 
dojem, že jsem jako holka nezachytila jen jednu její časově 
ohraničenou fázi, ale příznak nyní už všeobecně rozšířené 
degenerace, takže město se svým vábením ztraceného času, 
který je třeba zas najít, nebo se svými náhlými remi‑
niscencemi zní jen jako nějaká zvrácená siréna, využívá 
ulic, uliček, stoupání, klesání, jedovaté krásy zálivu, ale 
ve skutečnosti zůstává místem rozkladu, rozpadu, místem, 
kde ztrácíte hlavu: tu jsem se s námahou naučila trochu 
používat až mimo jeho území. A přesto je to moje zkuše‑
nost, uchovávám v tomto městě spoustu důležitých citů, 
cítím jeho lidské bohatství, složité vrstvy kultur. Přestala 
jsem ho sama sobě odpírat.

[…]
Doufám, že alespoň v mezích možností byly mé 

odpovědi vyčerpávající, a jsem ráda, že jsem měla příleži‑
tost s vámi hovořit vcelku svobodně. Chtěla bych, abyste 
tyhle stránky, které mě stály jisté úsilí, považoval za cosi 
jako poděkování člověku, který tím, že se označil za mého 
upřímného obdivovatele, mě rozveselil na celý jeden den.

Z italského originálu „Scrivere nascostamente. 
Lettera a Goffredo Fofi“ přeložila 

a redakčně zkrátila Alice Flemrová.
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Básník čísla Petr Borkovecb
Škeble

Vybírám z řeky škeble říční,
jsou plné bledého masa,
tak plné, že přetéká — když je zvednu,
průsvitné maso se cpe dovnitř.

Pomáhám mu, ale jsem nešikovný,
přeříznu maso o ostrý okraj:
maso jako hlen odpadne,
maso — jak vltavín — ťukne o dno.

Držím v ruce těžké škeble,
odřené, zlaté, plné perleti
a masa, držím v ruce osahané peněženky
nacpané účtenkami a drobnými.

Prázdné škeble kladu na molo,
jednu vedle druhé, jak mi přijdou,
slunce je suší a prosvěcuje,
na každé je něco k povšimnutí:

čtyři druhy staré žluti,
tři druhy staré žluti,
lepení, lepení, slonovina,
želvovina, perleť a cín.

Zákaz

Neříká se, že zvěř má palici,
neříká se, že medvěd má svíce,
neříká se, že rys má hledy,
draví ptáci nemají spáry,
to se nesmí říkat, neříká se,
že jelen a muflon mají deku,
neříká se, že kňour má páráky,
a neříká se ani hadráře
a nesmí se nikdy říkat tesáky,
liška se nekaňkuje, takhle nemluv,
a jelen s nevyzrálým parožím
nikdy není paličkář, neříká se,
že zvěř překážky přesazuje,
laň není zasažena na list,
srnec není zasažen na blat,
neříká se to ani ono, pernatá
zvěř není flíglovaná, to raděj mlč!

Králík, andulka, angrešt

Králík
Oči byly překrvené, čirý výtok
z očí se měnil v hnisavý. Zduřelá víčka
se k sobě lepila, až se přilepila.
Měl horečku čtyřicet dva stupňů.
Nemohl dýchat, byl malátný, nežral,
nepil, hubnul. Občas krvácel z nosu.
Kůže na uších se zbarvila do modra,
do fialova. Za čtrnáct dnů byl konec.

Andulka
Seděla tři dny bez hnutí
na dně klece, se zavřenýma očima.
Nic nejedla, přesto měla průjem:
trochu pevného trusu uprostřed,
kolem žlutá voda, čím dál víc
páchnoucí vody. Když jsem jí otíral
zalepený řitní otvor, cuklo v ní —
a zůstala mi v ruce mrtvá.

Angrešt
Výhonky se povlékly jakoby moukou,
jakoby pavučinou s bílými drobky.
A potom i zelené plody byly
jak bíle posypané. Později bílá
zhnědla, a když jsem hnědá místa
osahával, na prstech mi zůstal
sliz. Jako bych sebral slimáka.



46

k Kritiky

Retro stále 
vábí násEva Klíčová

Petra Hůlová patří v současné próze 
k těm, kteří se občas nechají vylákat 
z intimních „interiérových“ témat 
k něčemu, co zrovna hýbe společ‑
ností. Nejvýrazněji se tak doposud 
stalo ve Strážcích občanského dobra 
(Torst, 2010), „temné grotesce“, která 
má čtenáři prostředkovat pohled 
na svět očima těch, co s nostalgií 
vzpomínají na „zlatý komunisty“. 
Inspirace mediální agendou se pak 
ještě výrazněji uplatnila v románu 
Čechy, země zaslíbená (Torst, 2012), 
popisujícím neutěšenou situaci 
východních (= chudých) gastarbeiterů 
v Česku. Do společenského tématu se 
autorka pustila také ve hře Buňka číslo, 
v níž se vypořádává se žvanivými, leč 
neakčními domácími elitami, které 
se myšlenkově vzdalují běžným lidem. 
Nejnovější román Petry Hůlové 
Stručné dějiny Hnutí pak reaguje 
na stále častější objevování se femi‑
nistické agendy, která se postupně 
prokousává i do mediálního main‑
streamu. Česká média samozřejmě 
mohutně zasáhlo i globální hnutí 
#MeToo a rovněž zde se poučený 

městský intelektuál povážlivě vzdaluje 
instituci zdravého selského rozumu. 
Půjde zde autorka vstříc českému lidu? 
Nebo se jako univerzitně vzdělaná 
intelektuálka z hlavního města trhne?

Česko — země, kde je 
svět zatím v pořádku
Český veřejný prostor je mimořádně 
konzervativní. V předtuše ohrožení 

„tradičního řádu světa“ ze strany 
„sociálních inženýrů z EU“ a vůbec 
dekadentní západní kultury zde 
pravidelně povstávají apokalyptici, 
aby varovali před „homosexualis‑
mem“, cyklojízdou nebo školkou 
pro dvouleté děti. Politici se zde 
prezentují vyšňořeni vojenskou 
technikou, Ministerstvo obrany by 
rádo do škol vrátilo brannou výchovu, 
jiné zájmové skupiny by zase děti 
na budoucnost připravovaly „dílnami“ 
a „pozemky“. Politické vize tedy 
existují: Češi budou vojensky střežit 
své hranice před migrací, robotizaci 
se ubrání kutáním na políčcích okolo 
svépomocí postavených domků a na‑
večer projedou své diesly do restaurací, 
aby si také trochu svobodně zakouřili. 
Zcela v souladu s tímto milieu je zde 
pěstěn i pohled na místo žen ve spo‑
lečnosti: místním ideálem je „žensky 
působící žena“, která uzná, že musí 
mít menší výplatu, když se rozptyluje 
ještě druhou směnou v domácnosti, 
pro niž má přece genetické dispozice. 
A kdybyste ji občas neplácli přes zadek, 
skoro by si ani nepřipadala jako žena.

Česká hrůza z feminismu navíc 
není žádnou novinkou, ale jde o další 
z tradic, kterou nezlomil ani pád 
socialismu. Má proto své důstojné 
místo i v literatuře a filmu, kde mezi 
nejproduktivnější typ narace patří 
dystopie, v níž ženy ovládnou spo‑
lečnost, což nutně vede k nápravným 
ústavům, věznicím a vůbec represi. 
Muži, pokud již nejsou vyhubeni, zde 
musejí být zotročeni či nějak zákeřně 

deformováni. Zde vzpomeňme 
na Zemi žen Vladimíra Párala, kde 
jsou muži převychováváni k lásce 
k domácím pracím, nejen ve své době 
značně populární polskou komedii 
Sexmise či dnes pozapomenutý artový 
film Postel Oskara Reifa. Poselství 
osmdesátých a devadesátých let zní 
jasně: buďme rádi, že je svět vesele 
a zdravě sexistický, až budou vládnout 
ženy, to bude teprve totalita. Pokud 
jsou ženám přisuzovány změkčilé 
vrozené vlastnosti, vize jejich spo‑
lečenského zřízení jsou paradoxně 
vojácky strohé a přísně hierarchické 
a represivní. Do všech těchto kontextů 
vstupuje román Petry Hůlové Stručné 
dějiny Hnutí, který není o ničem 
jiném než právě o novém a lepším 

„novosvětě“ bez sexuálně explicitního 
chování. A jako v nějakém mentálním 
flashbacku se opět ocitáme v čemsi 
mezi táborem, nemocnicí a vězením.

Tak nějak na věčné časy
Jeden z nejhlubších stereotypů české 
prózy je skutečnost, že rezignuje 
na psychologicky věrohodné postavy, 
které by dokázala vybavit přiléhavým 
myšlením a dialogy a v souvislosti 
s tím vybudovat literární zápletky. 
Většina autorů naopak nechá samo
mluvně kypět proud myšlenek 
a obrazů kolem jedné ústřední postavy. 
Tento způsob rozvíjení textu je 
příznačný i pro tvorbu Petry Hůlové, 
která se jej nevzdává ani tentokrát 
(ač by si téma říkalo o daleko složitější 
konstrukci). Pokud název díla slibuje 

„dějiny hnutí“, tak ve skutečnosti jde 
pouze o popis chodu převýchovného 
tábora očima ideově věrné zaměst‑
nankyně, jejíž každodennost narušují 
zmínky o hagiografickém příběhu 
zakladatelky Hnutí, Rity. „Dějiny“ 
ve smyslu konfliktů protichůdných 
sil a kauzálních propletenců se tu 
nekonají — ocitáme se v dystopické 
budoucnosti, kde prostě vládne 

Petra Hůlová  
Stručné dějiny Hnutí  

Torst, Praha 2018
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ženské Hnutí, které se (nevíme přesně 
jak, ale prostě nějak) vypořádalo 
se „starosvětem“, který ženu obsadil 
do potupné role pozorovaného objektu. 
Převážnou část textu se tak pohybu‑
jeme v patřičně erárem dýchajících 
prostorách „Instituce“, v níž jsou muži 
sexuálně převychováváni k tomu, 
aby se jim nelíbily fyzicky atraktivní 
a mladé ženy, ale stařeny.

I při četbě popisů lidsky ponižují‑
cích a sexuálně bizarních procedur — 
a zde autorce nelze upřít ani fantazii, 

ani jakousi specifickou vyjadřovací 
potměšilost libující si v gerontofilní 
estetice — zůstává tím nejvíce znepo‑
kojivým momentem představa, že to 
vše není ironie, ale že je to myšleno 
vážně. Jako vážná reakce na globální 
odmítání sexuálního násilí, která 
jde ruku v ruce s feministickými 
tématy. Tedy že Petra Hůlová obhajuje 
sexismus tím, že se snaží diskreditovat 
feminismus absurdní antitezí odmí‑
tání objektifikace a sexismu (jen to 
ponižující upatlané strejcovské škád‑
leníčko, nebo i zneužívání například 
v důsledku feminizace chudoby?). 
Antitezí doslova vtělenou do absurdní 
sexuální fantazie z budoucnosti, 
kdy bude masově ordinovaná (opět) 
objektifikace a sexualizace žen, tento‑
krát ale naopak těch fyzicky sešlých, 
s pokročilými známkami stárnutí 
či všelijak znetvořených. Asexuální 
ušmudlaná hrdinka (masově se nosí 
tepláky, protože nezastiňují vnitřní 
krásu) připomíná tak trochu křížence 
mezi svazácky uvědomělou hrdinkou 
Strážců občanského dobra (nakonec 
o „vyšší dobro“ tu jde přece také) 
a sexuálně verbálním fantasknem 
Umělohmotného třípokoje. Jako vyši‑
nutá bizarní miniatura by námět jistě 
obstál — ale jako románový příspěvek 
ke společenské polemice? Máme věřit 
tomu, že Petra Hůlová se názorově 
řadí vedle exministryně a autorky 

erotických románů Daniely Kovářové, 
která právě v souvislosti s kampaní 
#MeToo proslula těžko pochopitelnou 
banalizací problému („ženy si často 
za sexuální obtěžování můžou samy… 
spousta z nich to za plotnou miluje“)? 
Opravdu je autorka, která se sama 
angažuje za spisovatelské nároky 
v Asociaci spisovatelů a v Paměti mojí 
babičce vylíčila svízelnou situaci žen 
v Mongolsku, náhle tak nevnímavá 
k sociálnímu i symbolickému roz‑
měru sexuálního obtěžování? Opravdu 

se jakékoli společenské vyjednávání 
zvrhne v totalitu „Institucí“, po‑
vinných teplákovek a teror dobrem? 
Zdá se, že ani mladší generace inte‑
lektuálů se nevzdává iluze o „přiro‑
zenosti“ stavu světa v době své rané 
dospělosti. Zlatá devadesátá léta (tolik 
ovšem definovaná osmdesátými) ještě 
zdaleka nekončí, naopak: jako by byla 
v panice z progresivních témat stále 
častěji resuscitována.

Svět, který není celistvý
Odhlédneme‑li od románu jako 
projevu hodnotového postoje a poku‑
síme‑li se jej přijmout jako svébytné 
dílo řádu fikčního světa, příliš to 
Stručným dějinám Hnutí nepomůže. 
Svět, v němž se nacházíme, má být 
světem blíže neurčené, ale přesto 
v současnosti klíčící budoucnosti. 
Má‑li však taková futurologická 
sociální fikce fungovat dostatečně pře‑
svědčivě, musí mít soudržnost, univer‑
zální logiku, ideálně pak také nějakou 
historii, legendu či určitou genezi: 
tedy nemá‑li se stát jen kapriciózní 
jednohubkou příliš lacině skákající 
na aktuální tematický špek. Autorka 
do své vize totality dobra nezahrnuje 
zdaleka jen standardizaci intimity, ale 
z lidstva zároveň udělá vegetariány 
(Instituce ostatně sídlí v bývalých 
jatkách). Hůlovou možná trápí nějaké 
trendy, nicméně to je na futuristický 

román málo: několikrát je tu zmíněn 
fakt, že opatření Hnutí zvyšují 
porodnost. Není však nijak vysvětlen, 
nenajdeme tu popisy hibernovaných 
vajíček, dramata náhradních matek 
a vůbec žádnou varovnou vizi lidské 
líhně (motiv žánrové literatuře nikoli 
neznámý). I to dobro, které se zdá, 
že ohrožuje lidskou svobodu, je tu 
aplikováno povážlivě výběrově — po‑
vinné vegetariánství na jedné straně 
nezabraňuje (už dnes postihovanému) 
kouření. Podobně sem prosakuje 
současnost ve využívání individuální 
dopravy (dlouhodobě neudržitelné), 
nekonají se tu dramatické výkyvy 
počasí ani lidstvo nesužuje ekologická 
katastrofa. Celkově má tak vize Petry 
Hůlové spíše retro nátěr — copak je 
k disciplinaci společnosti potřeba 
lidi někam zavírat jako za starých 
časů? Nebudou efektivnější digitální 
technologie, šikovná práce se všemi 
těmi „big daty“, které ve virtuálním 
prostoru denně trousíme? Vždyť to 
ani nemusí být z budoucnosti. Kromě 
promyšlenosti sociálních a environ‑
mentálních změn tu však příšeří 
panuje i v konstrukci dalších vazeb 
v textu: v nápravě nepřevychovatelně 
flirtujícího páru, v přesunu na menší, 
ale lépe vybavenou léčebnu, otazníky 
kolem osobního života hrdinky 
a podobně. Nikde se nedozvíme, 
co Hnutí legitimizovalo ke kontrole 
společnosti, jakým mechanismem 
vládne a tak dále.

Ve všech ohledech je zde fikční 
svět děravý a narychlo slepený, vypra‑
věčsky zajíkavým románem à la thèse, 
který by rád byl provokativní vizí 
budoucnosti. Nicméně autorka tu jde 

„vstříc pracujícímu lidu“, a myšlenkově 
je tak nucena ustrnout hluboko 
v osmdesátých letech. Mírou nedo‑
myšlenosti by se Stručné dějiny Hnutí 
navíc zařadily sotva po bok začáteč‑
nickému pokusu o sci‑fi.

Autorka je redaktorkou Hosta.

Ve všech ohledech je 
zde fikční svět děravý 

a narychlo slepený



k Kritika v diskusi

Příští svět 
podle starých 

plánů
Apolena Rychlíková — Petra Kožušníková —  

Daniel Mukner — Eva Klíčová

V literatuře je možné vše. Román 
může mutovat do eseje. Téma se může 

ztrácet, všechny linie zpřetrhávat, 
a přesto se vždy najde někdo, koho 
právě ona nejednoznačnost osloví. 

V následující diskusi však přece jen 
převažuje názor, že ani v literatuře není 
možné vše — a vznášejí se tu nároky. 
Jak jim dostál román Petry Hůlové 
Stručné dějiny Hnutí? Řekněme — 

trochu enigmaticky —, že odpovídá 
průměrnému povědomí české 

společnosti o feminismu, což je téma, 
o němž pojednává. Tentokrát máme 

tedy takovou literaturu jako feminismus. 
Otázka je, zda si to zasloužíme.
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Prosím, začněme tím, že se 
nějak postavíte ke kritice.
PK: Nesouzním s ní. Myslím, že kri‑
tika podceňuje ironický a groteskní 
rozměr textu. V základu románu 
Petry Hůlové je sice užit feminismus, 
ale jako pouhá kritika feminismu ta 
kniha určitě nefunguje. Mě ta kniha 
po dlouhé době velice pobavila, smích 
byl sice vnitřní vzhledem k aranžmá, 
ale oceňuji fantazii a promyšlenost 
fikčního světa. Z textu je také patrná 
autorčina dobrá orientace v různých 
feministických konceptech.

DM: Já naopak s kritikou v zásadě 
souhlasím, zvláště s posledním 
oddílem: fikční svět je v románu 
nesoudržný, nepromyšlený a nedota‑
žený. Asi se — vzhledem k několika 
sloupkům, které Hůlová publikovala, 
anotaci a dalším průvodním textům, 
jež románu předcházely — dalo oče‑
kávat, za jakou stranu bude autorka 
kopat, a proto mě zajímalo, jak se 
toho pokusí dosáhnout, ale v tom 
jsem byl zklamán.

AR: Kritika Evy Klíčové mi přijde 
trefná. A to jak v místech, kde 
se věnuje formálnímu hledisku 
knihy — protože způsob, jakým je 
román vyprávěn, vrstvení vět, řetězení, 
deníkový záznam, po chvíli čtenáře 
svou kadencí unaví —, tak v částech 
věnovaných obsahu nebo i ideovému 
pozadí: fikční svět postrádá hloubku 
a koherenci a je vlastně jen antitezí 
k Margaret Atwoodové a jejímu 
Příběhu služebnice, kde jsou ženy 
zotročeny k reprodukci. Naopak si 
myslím, že Petra Hůlová feminismu 
nerozumí, neorientuje se ani v jeho 
minulých, natož v současných 
proudech a svůj fikční svět nestaví ani 
uvěřitelně, ani zábavně nebo objevně.

Petro, proč myslíš, že autorka 
ovládá feministické koncepty?
PK: Především koncept fikčního světa 
vychází z analýzy diskursu, což je 
novější způsob nejen feministického 
uvažování. Zároveň jsou tam poukazy 
k chybějícím výzkumům maskulinity, 
což je ryze současný problém, který 
feminismus dále rozšiřuje. Koncept 
Petry Hůlové jsem četla (bez prů‑
vodních sloupků a anotací) jako 
domýšlení tohoto proudu, nikoli 

esencialistického feminismu, který 
nadhodnocoval ženství, ale jako 
ad absurdum dovedený koncept 
diskursivní analýzy, která vede 
až do nejpudovějších oblastí mozku. 
Její představa o feminismu, který se 
stal totalitou, sice není objevná, ale 
způsob, jak tuto představu líčí, je zají‑
mavý. Pro mě je ta kniha aktivizační. 
A to se feminismem zabývám.

AR: Já se tedy obávám, že diskursivní 
analýza je v emancipačním feminis‑
tickém hnutí obsažena od samého 
začátku. Spíše než orientaci ve femi‑
nismech samotných cítím z knihy 
potřebu „nastavit zrcadlo“ intelektuá
lům a intelektuálkám, navíc způso‑
bem, který feminismus zobrazuje dle 
lidových představ a publicistického 
mainstreamu. Kniha Petry Hůlové 
byla extrémně únavná právě pro tu 
předvídatelnost.

PK: Na začátku jsem měla obdobné 
pocity, tedy že budu číst monologický 
pamflet a bude to zdrcující nuda, 
ale asi od padesáté stránky jsem se 
začala dobře bavit. Naopak se mi 
líbí, že autorka vychází z nejmain‑
streamovějších postojů, ale dokáže 
je proložit také pohledy z opačného 
názorového spektra. Já to četla téměř 
jako beletrizovaný esej, kde se vše vaří 
v jednom kotli spolu se všemi těmi 
penisy v různé fázi topoření. Autorská 
pozice Hůlové se mi líbí.

Já si myslím, že proto máme gender 
studies, protože esencialistický 
feminismus jen kopíruje model 
pohlavní nadřazenosti včetně 
mnoha stereotypů. Hůlová tedy 
rozhodně na žádné chybějící 
výzkumy nepoukazuje, jen 
extrapoluje jedno z klišé spojovaných 
s feministickým myšlením — že se 
mužům nesmí líbit atraktivní ženy. 
Stejně tak bych Stručné dějiny 
Hnutí neoznačila za esej — že je 
něco zmatené nebo fabulačně 
nedotažené, ještě neznamená, že se 
jedná o esej. Co na feministickou 
linku pan Mukner? Bylo to pro vás 
přesvědčivé nebo inspirativní?
DM: Právě že nebylo. Myslím, že není 
nemožné napsat dystopickou prózu, 
v níž by podobně podchycené 
společenské tendence byly dovedené 

ad absurdum tak, aby se u toho mohl 
čtenář minimálně dobře bavit — a to 
minimálně zdůrazňuji. Zde to však 
celé stálo na dost chatrných základech. 
Asi si nedovedu představit inspira‑
tivní či objevný románový esej, jenž 
by se odehrával v tak nepromyšleném 
a schematickém dystopickém světě.

AR: Přitom zde mohlo vzniknout něco 
chytrého a zajímavého, ale to by se 
muselo s látkou pracovat jinak než jen 
antagonisticky. Dotahování obecných 
představ o feminismu do takové 
absurdity ve mně vzbuzovalo řetězec 
otázek: pro koho to Hůlová píše, s ja‑
kým záměrem? Aby naštvala kruhy, 
v nichž se pohybuje, a dala jasně na‑
jevo, že na rozdíl od ostatních není tak 

„tendenční“? Že se ztotožnila s „lidem“, 
který si její knihu stejně nepřečte? 
Opravdu zrovna česká společnost trpí 
přehnaným feminismem? Vždyť ta 
kniha naopak přesně potvrzuje, že ho 
tu máme žalostně málo. A že o něm 
nic nevíme.

DM: Já si hlavně myslím, že ke spole‑
čenské kritice máme jiné prostředky. 
Pokud však autor píše prózu, měl by 
fikční svět vystavět komplexně. Proto 
mě v konečném důsledku ta femi‑
nistická rovina zas tak nezajímala. 
Stručné dějiny Hnutí podle mě zkrátka 
nefungují jako próza.

PK: Tu nedotaženost fikce vnímám 
naopak jako krok směrem k eseji. 
Jinak je pravda, že ta kniha není 
kritikou feminismu, ale totality, 
která z každé dobré myšlenky udělá 
zvěrstvo. Nemyslíte, že právě tento 
odstup v knize byl? Jinak pokud 
by ta kniha opravdu jen přímočaře 
dováděla nejširší představy o femi‑
nismu do extrému, pak by feministky 
ty mužské postavy rovnou kastrovaly. 
Zde jsou však otroky systému všichni 
včetně jemu oddané protagonistky. 
Nemyslím si, že je Hůlová extrémní 
odpůrkyní feminismu, ale jen 
věčného nadhodnocování ženskosti.

AR: To je právě ono, že když tota‑
lita, tak tepláky, lágry, elektrošoky, 
propaganda, bombové útoky a tak 
dále. To není zrovna objevné. Problém 
té knihy spočívá v tom, že nic nového 
ve své fikci nepřináší, a ani fakt, 
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že v systému trpí i ženy, nic nevy‑
světluje. Navíc zrovna dialogy žen 
z převýchovného tábora úplně šustí 
papírem, to bylo utrpení číst.

K aktuálnosti fikce nijak 
nepřispívá ani naprostá ignorace 
technologických změn. Hůlová 
popisuje totalitu ve zkušenosti 
dvacátého století, což z knihy 
dělá myšlenkové retro, jímž je ale 
veřejný prostor zaplaven řekněme 
dostatečně. Naopak od intelektuálky 
bych čekala, že si všimne, že nástroje 
totality a manipulace číhají spíše 
někde v cloudech, že disciplinaci 
společnosti částečně přebírají 
od států mocné soukromé firmy 
a tak podobně. Jak vlastně vnímáte 
tu snahu po nějakém společenském 
přesahu u prózy? Nejen Petra 
Hůlová se o to nepokouší poprvé, 
našli bychom další příklady, ale 
na nějaký ukázkový si nevzpomínám.
AR: Když jsem knihu otevřela a pře‑
četla si hned v úvodu citát z Podvolení, 
bylo mi okamžitě jasné, co bude ná‑
sledovat. Asi nejslabší kniha Michela 
Houellebecqa je zjevně pro české spiso‑
vatele typu David Zábranský nebo 

Petra Hůlová objevnou biblí a touží 
se jí nějak přiblížit. Jenže na rozdíl 
od něj staví Hůlová svůj fikční svět 
jen jako protipól vlastní představy 
o tom, co feminismus je, a to nestačí, 
nereflektuje to žádné širší souvislosti. 
Co mě potom extrémně zaráželo, byla 
míra pohrdání muži, jejich redukce 
na sexistická hovada, to je stereotypi‑
zace na druhou. Tohle natírání elit je 
spíše smutné než k zamyšlení a uka‑
zuje především neuvěřitelnou lehkost, 
s níž se čeští intelektuálové nechávají 
strhnout černobílým viděním světa.

DM: Ta redukce mužů na „samce“ mi 
zase tolik nevadila. Myslím, že jako 
východisko pro absurdní dystopii je 
to zajímavé. Jen bych asi potřeboval, 
aby to na těch přibližně sto osm
desáti stranách bylo nějak rozvedené, 
aby se to někam posouvalo. Přišlo 
mi, že jsme se na začátku tak nějak 
dozvěděli, jak se věci v „novosvětě“ 
mají, a potom už se text posouval 
pouhou setrvačností. Navíc mě 
kniha trochu zklamala i po jazykové 
stránce. Od Hůlové bych čekal větší 
expresivitu a vyjadřovací originalitu. 
Chytlavé společenské téma zkrátka 
zastínilo vše ostatní.

PK: Osobně bych neřekla, že muži jsou 
v té knize redukováni na sexistická 
hovada, spíše naopak. Reduktivně 
k nim přistupuje ten systém, a tak 
nakonec páchají sebevraždy, trpí bu‑
limií, snaží se vzdorovat, jsou citliví. 
Hlavní hrdinka je tu takovou Annou 
proletářkou, což ji samozřejmě zne‑
važuje či problematizuje. Modelovost 
románu Petry Hůlové je zhruba 
na úrovni 1984 George Orwella.

AR: No… Tak já to zkusím ještě jinak. 
V době, kdy je již několik let světovým 
bestsellerem neapolská tetralogie 
Eleny Ferrante obsahující škálu vrstev, 
z nichž jedna je bezesporu vrstvou 
silného feministického románu, v níž 
je konfrontován akademický či ideo‑
logický feminismus s každodenností, 
tak u nás vyjde tato „wannabe 
breaking“ kniha Petry Hůlové o femi‑
nistickém Hnutí, která je mentálně 
ustrnulá v dávné minulosti. Zrovna 
ta paralela s Annou proletářkou je 
příznačná, protože kniha má i ne‑
pochybný antikomunistický podtón, 

což mi vždycky připomene, že jinou 
totalitu si tu doopravdy asi neumíme 
představit.

Ve zmiňovaných románech 
(Houellebecqově, Zábranského 
i Hůlové) najdeme opakující se 
motiv ponížení prostřednictvím 
sexu. Tímto prvoplánovým pojetím 
biologického determinismu lze 
totiž potvrdit skoro jakoukoli 
sociální danost a zároveň ho 
použít jako záminku k explicitnímu 
zobrazení sexu, kterým se 
narušuje jinak unylý tok vyprávění. 
Myslíte, že tento způsob psaní 
má šanci oslovit čtenáře i mimo 
obvyklé intelektuální kruhy?

Myslím, že si 
knihu užijí 
poučenější 

čtenáři, kteří 
přistoupí 

na groteskní 
modus 

vyprávění
Petra Kožušníková  
literární kritička

Tohle natírání 
elit je spíše 
smutné než 
k zamyšlení 

a ukazuje 
především 

neuvěřitelnou 
lehkost, 

s jakou se čeští 
intelektuálové 

nechávají 
strhnout 

černobílým 
viděním světa

Apolena Rychlíková  
publicistka a dokumentaristka
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DM: Podle mého už jen ten pokus 
o provokaci oslovit může. A zdá 
se, že oslovuje — minimálně 
v tom, že jak o Houellebecqovi, tak 
o Zábranském se mluví i „za branami 
literárních elit“. Nejinak tomu patrně 
bude i s Hůlovou.

AR: Osobně si myslím, že tu cestu, 
jak psát chytré knihy se společensky 
kritickým přesahem, ukazuje právě 
Ferrante, která však na to jde úplně 
odjinud. Přitom dlouhodobě to 
byla zrovna Petra Hůlová, kdo volal 
po „nastolování dialogu“, zároveň se 
o něj vůbec nepokouší. Co se týče té 
sexuality, čtu zde odpor vůči hygieni‑
zaci vztahů, jejich „ztechnicistnění“, 
což určitě je důležité téma, ale to ucho‑
pení zde nenabízí důvod k zamyšlení.

DM: Já bych řekl, že nastolení dialogu 
mohou podobné knihy posloužit 
dobře, pokud se tedy přidržíme 
toho nešťastného dělení čtenářů 

na literárně elitní a nějaké další, 
neelitní.

PK: Kniha bude mít čtenářsky blízko 
k Umělohmotnému třípokoji. Pokud ně‑
koho naláká explicitním sexem, bude 
myslím jeho podobou zklamán, a pak 
také samotným tokem vyprávění. 
Myslím, že si knihu užijí poučenější 
čtenáři, kteří přistoupí na groteskní 
modus vyprávění.

Pokud ten čtenář, který pochází 
odjinud než z obvyklých 
intelektuálních kruhů, nesáhne 
spíše po Davidu Rathovi, který 
ve svém románu Řád také odkazuje 
na Michela Houellebecqa — ač Ivan 
Adamovič v Rathově textu našel 
i dějové schéma neonacistických 
Turnerových deníků Williama 
Luthera Pierce. Možná společnost 
až tak rozdělena není a jedno 

„podvolení“ vládne všem. Nicméně 
ze společenské atmosféry se 
vytrácí liberalismus, mnohdy sice 
sociálně přehlíživý, přesto ve své 
blazeovanosti i značně tolerantní 
a otevřený. Stále častěji se (mnohdy 
samoúčelně) ironizuje a provokuje 
tím, že se vykopávají staré nástroje 
manipulace: sexismus, rasismus, 
nacionalismus, militarismus…
AR: To je jedna věc, druhá věc je, že se 
ukazuje, jak bolestivě omezenou 
mají spisovatelé sociální imaginaci. 
Myslím, že čtenářům‑intelektuálům 
to přijde spíše nudné nebo otravné 
a ostatní čtenáře to téma stejně 
nezajímá.

Nejen sociální imaginaci, ale obecně 
představivost. Při čtení jsem měla 
pocit, že Hůlovou konstrukce nějaké 
fikce moc nebaví. Nic nevíme 
o Ritě, zakladatelce Hnutí, o hlavní 
postavě, postavy nemají žádnou 
psychologii, atmosféra je neurčitá, 
nic nemá pachy, tvary, barvy… vše 
je jen zběžně načrtnuté, převládá 
tezovitý monolog sem tam 
narušený papírovými dialogy. Celé 
je to odbyté, nezaujaté, opravdu 
jen místy probleskne autorčina 
schopnost popsat něco neotřele.
PK: Ta kniha je napsaná velice lehkou 
rukou. Co se týče konstrukce fikce, 
je text výplodem jakési frustrované 
snaživky, která vlastní prázdnotu 

zaplnila ideovým úkolem. Je to jen 
ukázka ideologie s humorem podáva‑
ným jako krása nechtěného. Možná by 
byl ale lepší název Stručná metodologie 
Hnutí.

DM: Mně se zdá, že proto, že autorka 
svůj fikční svět buduje ze známých 
dystopických schémat, může si dovolit 
toho spoustu neříct. Někdo by to 
mohl pokládat za vhodnou práci se 
zkratkou, mně se však zdá, že tím 
román dost strádá.

Je to začarovaný kruh, na umělce 
obecně se tu mnohdy zahlíží jako 
na příživníky nebo baviče. Autoři 
na sebe pak (snad podvědomě) ani 
nekladou žádné nároky, stačí jim, 
že se o nich bude mluvit, medializace 
(a následný zvýšený prodej) je pro 
ně hodnotou. Nestojí o hlubší reflexi, 
tak k ní ani nedávají záminku. 

Mně se zdá, 
že proto, 

že autorka 
svůj fikční 
svět buduje 
ze známých 

dystopických 
schémat, může 
si dovolit toho 
spoustu neříct

Daniel Mukner  
literární recenzent  

iLiteratury.cz

Možná 
společnost 

až tak rozdělena 
není a jedno 
„podvolení“ 
vládne všem

Eva Klíčová  
redaktorka Hosta

http://www.iliteratura.cz/
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Robert Janda

Za mimořádný nakladatelský 
počin lze označit publikaci Vysoká 
hra / Le Grand Jeu, kterou vydalo 
na sklonku loňského roku naklada‑
telství Malvern. Jedná se o knižní 
vydání všech čísel literární revue 
umělecké skupiny Vysoká hra, jež 
vycházela ve Francii na přelomu dva‑
cátých a třicátých let minulého století, 
a to v kompletním českém překladu. 
I přes svou poměrně krátkou historii 
(1927—1932) se toto sdružení výji‑
mečných osobností dokázalo nesma‑
zatelně vepsat do povědomí veřejnosti 
především svými nekompromisními 
postoji k umělecké tvorbě i vlastní 
lidské existenci. Nutno ovšem po‑
dotknout, že na významu a docenění 
své revolty si musela skupina počkat 
téměř sto let.

Stoletý dluh
Toto svým rozsahem úctyhodné 
vydání bylo připraveno hlavně 
zásluhou neúnavné práce nakladatele 
a překladatele Jakuba Hlaváčka 
a básníka a editora Miloslava Topinky. 

Základní jádro textů tvoří překlady 
Věry Linhartové z šedesátých let 
minulého století, které byly již čás‑
tečně publikovány v antologii Vysoká 
hra (Torst, 1993), kterou připravil 
k vydání Miloslav Topinka ve spolu‑
práci s Ladislavem Šerým. Na dalších 
překladech se podíleli Jindřich 
Hořejší, Jacques Joseph, Jiří Pelán, 
Miloslav Topinka a Ladislav Šerý. 
Celkový vzhled a zpracování knihy 
svým vysokým standardem připo‑
míná spíše výtvarnou monografii než 
literární publikaci. Původní formát 
revue s barevnými kopiemi obálek jed‑
notlivých čísel a sazbou na kvalitním 
papíru rámuje pevná knižní vazba 
s plastickým logem skupiny. Tento 
autentický rámec vydání dotváří 
i použití kompletního obsahu, včetně 
dobových reklam. Nezanedbatelný je 
i celkový rozsah souborného vydání, 
čítající 467 stran.

Publikace zahrnuje tři kompletní 
čísla revue, jež vyšly tiskem v Paříži 
mezi lety 1928—1930. Vydání je 
doplněno ještě o čtvrté, nevydané 
číslo, které bylo připraveno k tisku, 
ale z finančních důvodů již nevyšlo. 
Vůdčími osobnostmi skupiny a širší 
redakční rady jsou především básníci 
Roger Gilbert‑Lecomte a René 
Daumal, dále literáti, výtvarníci 
a fotografové Roger Vailland, André 
Roland de Renéville, André Delons, 
Pierre Audard, Maurice Henri 
a Artür Harfaux. Nedílnou součástí 
revue je i výtvarná složka, za níž stojí 
hlavně malíř Josef Šíma, který je 
mimo jiné i autorem spirálovitého 
loga skupiny, obálek či grafického 
zpracování všech čísel časopisu 
a dodnes patří mezi nejuznávanější 
tvůrce skupiny. V každém z čísel 
najdeme též řadu významných jmen 

dalších spřízněných umělců, kteří 
v nich prezentovali svou tvorbu.

Z časů uměleckých manifestů
První číslo revue Vysoká hra vyšlo 
v červnu roku 1928 a z hlediska 
historie skupiny je vnímáno jako nej‑
zásadnější, protože přináší základní 
teze a manifesty, které boří běžné 
představy o přístupu k umělecké 
tvorbě, a naopak nastoluje zcela nový 
pohled na svět. Už ve svém úvodním 
prohlášení skupina nekompromisně 
vymezuje vlastní směřování:

Vysoká hra není literární, umělecká, 
filosofická ani politická revue. 
Vysoká hra hledá pouze podstatné. 
Nic z toho, co si lze představit, 
není podstatné: současný západní 
svět zapomněl tuto tak prostou 
pravdu, a aby ji znovu našel, musí 
čelit mnohému nebezpečí, z nichž 
nejznámější a nejobecnější jsou 
smrt […].

Tuto myšlenku rozvíjí ve svém návrhu 
úvodního textu i René Daumal:

Vysoká hra sdružuje lidi, jejichž 
jediným hledáním je bezprostřední 
a neúprosná zřejmost, která 
v nich provždy zabila možnost 
zabývat se čímkoli jiným. Vysoká 
hra sdružuje lidi, kteří chtějí 
vyslovit jediné Slovo, stále stejné 
a neúnavně opakované, v tisíci 
různých jazyků; totéž slovo, které 
zvěstovali rišiové, kabalističtí 
rabíni, proroci, mystikové a velcí 
heretikové všech dob a také bás­
níci, ti skuteční. Vysoká hra chce 
vést neúnavný a nemilosrdný boj 
ve všech rovinách, proti těm, kteří 
toto zjevení zrazují ve prospěch 

Vysoká  
hra  

nekončí

Jakub Hlaváček — Miloslav 
Topinka (eds.)  

Vysoká hra / Le Grand Jeu  
Malvern, Praha 2017
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sobecky lidských zájmů, soukro­
mých nebo společenských.

Je proto pochopitelné, že takovou 
vzpouru a vyhlášený boj proti 
zažitým hodnotám nenechá žádná 
konzumní společnost bez odezvy. 
Proto už od prvního čísla provází 
skupinu z pohledu veřejnosti určitá 
forma výsměchu a pohrdání, smí‑
šená s pocity strachu a nejistoty 
z myšlenek, které přesahují běžný 
rámec chápání světa kolem nás. 
Nicméně v intelektuálních kruzích 
bylo toto radikální gesto nahlíženo 
i v širším kontextu přesahujícím 
běžné hranice svého vzniku a jako 
určitý příslib věcí příštích, k nimž 
má lidská společnost teprve dospět. 
Mezi další pozoruhodné vstupní 
texty patří například řeč Maurice 
Henryho „Nutnost vzpoury“, a přede‑
vším dva eseje hlavních protagonistů 
skupiny Rogera Gilbert‑Lecomta: 

„Síla odříkání“ a Reného Daumala: 
„Svoboda bez naděje“, v nichž jsou 
jasně formulovány osobní postoje 
a směřování, jimiž lze dosáhnout 
osvobození jedince v rámci absolutní 
jednoty, za použití všech dostupných 
prostředků, jakými jsou například 
různá duchovní a hypnotická cvičení, 
drogy, zkoumání oblasti nevědomí 
a tak dále. V části věnované lite‑
rární tvorbě najdeme ukázky z díla 
Andrého Rollanda de Renéville, 
Roberta Desnose, P. Mineta či báseň 
Jaroslava Seiferta v překladu Josefa 
Šímy. To vše za výtvarného dopro‑
vodu Josefa Šímy, Maurice Henryho, 
Artüra Harfauxe a Mana Raye.

Dědictví nonkonformisty
Ústředním tématem druhého čísla 
z roku 1929 je osoba básníka Arthura 
Rimbauda, jehož skupina vnímala 
jako svého předchůdce, který na‑
plňoval jejich představy o nekom‑
promisním přístupu k umělecké 
tvorbě i vlastní lidské existenci. Jeho 
zmocňování se reality všemi smysly 
na hraně vlastního sebezničení 
a odhodlání vytrvat v úsilí stát se 
vidoucím může být v dnešní době 
zdrojem inspirace pro mnohé tvůrce 
napříč uměleckými žánry. Po vstup‑
ním prohlášení autorské dvojice René 
Daumal a Roger Gilbert‑Lecomte: 

„Uvedení na pravou míru aneb rozbití 

dogmat“ následuje dosud nepubliko‑
vaný dopis Arthura Rimbauda, včetně 
fotokopie originálu. Esejistickou část 
k jeho osobě tvoří příspěvky Andrého 
Rollanda de Renéville: „Vypracování 
metody“, Rogera Vaillanda: 

„Arthur Rimbaud neboli Válka 
člověku“ a Rogera Gilbert‑Lecomta: 

„Po Rimbaudovi smrt umění“, v němž 
se mimo jiné píše:

Neboť dílo toho, jenž se chtěl stát 
vidoucím, je podřízeno až do posled­
ního odsouzení a ještě dál jediné 
morálce, kterou jsme přijímali, dě­
sivé morálce těch, kteří se rozhodli 
jednou provždy odmítat vše, co není 
tím, a přitom zaručeně již předem 
vědí, že ať dosáhnou čehokoli, nikdy 
to nebude to […].

Literární příspěvky čísla dále tvoří 
ukázky básní Andrého Gaillarda, 
Reného Daumala, Maurice Henryho, 
Vítězslava Nezvala (opět v překladu 
Josefa Šímy). Texty doprovázejí ilus‑
trace Andrého Massona, Josefa Šímy, 
Maurice Henryho, Artüra Harfauxe 
a Dida de Mayo.

Surrealistické války
Třetí číslo revue, vydané roku 1930, 
se ostře vymezuje vůči surrealistic‑
kému hnutí, s nímž Vysokou hru 
sice spojovala práce s nevědomím, 
ale ze strany skupiny byla využí‑
vána pouze jako jeden z možných 
prostředků, nikoli jako konečný cíl 
uměleckého úsilí. Příspěvek Reného 
Daumala „Otevřený dopis André 
Bretonovi“ je striktní odpovědí 
na jeho „Druhý manifest surrea‑
lismu“ a rázné odmítnutí jakékoli 
možné spolupráce. K tomu, abychom 
pochopili vztahy obou skupin, je třeba 
se stručně obeznámit s jejich historií. 
Obě umělecká sdružení vznikala 
téměř souběžně a od začátku mezi 
nimi panuje značné napětí, způso‑
bené částečně i vzájemnou rivalitou, 
vycházející ze společné vzpoury proti 
stávající společnosti a jejím pravidlům 
a omezením. Ze strany surrealistů 
bylo učiněno i několik neúspěšných 
pokusů o sloučení obou skupin, poté 
následoval už jen otevřený konflikt. 
Vysoká hra se ve svých prohlášeních 
zásadně vymezuje především vůči 
surrealistické tvůrčí náhodě jako 

prostředku vedoucímu k osvobození… 
Jedním z dalších témat čísla je básník 
Gérald de Nerval, v jehož díle na‑
cházeli členové skupiny významnou 
inspiraci. Jeho básnická próza Aurélie 
se prolíná v textu Reného Daumala 

„Nerval světloplachý“ a v pozoru‑
hodném eseji Rogera Gilbert‑Lecomta 

„Strašný objev… jediný“, který též 
začíná citátem ze stěžejního díla 
básníka a rozvíjí jeho myšlenky:

Jakákoli vize otvírá okno vědomí 
do světa, kde žijí obrazy, jež jsou 
ve skutečnosti tvary ducha, konkrét­
ními vhledy, posledními zástupnými 
obrazy skutečnosti. Vidoucnost je 
posledním stupněm před nestvoře­
ným světlem celistvého bytí, před 
bezprostředním nevědomím […].

V autorské části najdeme ukázky 
z tvorby Maurice Henryho, Andrého 
Delonse, Reného Daumala či Pierra 
Audarda, ilustrační doprovod zajišťují 
Josef Šíma, Hans Arp, Artür Harfaux 
a Maurice Henry.

Konec revue, trvání výzev
K vydání bylo připraveno i čtvrté 
číslo revue, které již tiskem nevyšlo, 
jak z důvodu narůstajících rozporů 
mezi jednotlivými členy skupiny, 
tak i špatné finanční situace. V roce 
1932 se skupina definitivně rozpadla. 
Poslední číslo reflektuje metafyzické 
teze a definice Vysoké hry, přede‑
vším prostřednictvím textů Rogera 
Gilbert‑Lecomta „Dialektika revolty“, 

„Zjevení‑vzpoura“, „Psychoanalýza 
a Vysoká hra“ nebo Reného Daumala 

„Fenomenologové a Vysoká hra“, 
„Náboženství a Vysoká hra“, „Malé 
recepty Vysoké hry“…

Tato ojedinělá publikace svým 
otevřeným pohledem na svět 
zneklidňuje každou lidskou existenci 
a současně nabízí cestu pro silného 
jedince, která ovšem nikdy nekončí 
ani nemá žádný hmatatelný cíl. 
I přes značný a logický nedostatek 
následovatelů schopných překonat 
tyto hranice vlastního omezení, jež 
brání člověku k vykročení do ne‑
osobní reality, myšlenka cesty Vysoké 
hry stále pokračuje a zůstává trvalou 
výzvou pro budoucí generace.

Autor je básník.
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…mluvme tedy o Odloučení (A separa­
tion), třetím románu Katie Kitamury, 
v němž bezejmenná vypravěčka 
rekapituluje okolnosti rozpadu svého 
manželství s Christopherem. Dějovou 
linii románu vymezuje několik problé‑
mových uzlů: manželé se dohodnou 
na odluce a zároveň na tom, že o této 
skutečnosti zatím nebudou informo‑
vat své příbuzné. Později, přibližně 
po půl roce, kdy už má vypravěčka 
vztah s Yvanem, Christopher 
pracovně odejde do Řecka, odkud 
se však nikomu neozývá, což trápí 
zejména jeho matku. Vypravěčka tedy 
na podnět tchyně, která nemá tušení 
o konci jejich manželství, plní svou 
roli manželky a vypraví se do Řecka 
Christophera nejen najít, ale i jaksi 
uzavřít tuto fázi společného života.

K esteticky účinným komponen‑
tům Kitamuřina psaní patří strategie 
nepřímého pojmenování tíživosti této 
životní situace. Místo explicitního 
pohledu na vlastní emoce a psychická 
hnutí prostředkovaná přímo vypra‑
věčkou autorka přistoupila na méně 

invazivní psychologický portrét 
postavy. Zobrazení hrdinčina nitra 
totiž vyplývá ze sociálního kontextu, 
v němž se postava nachází. Řecko 
je v čase jejího příjezdu zpustošeno 
požáry, vyprahlé a popelavé; z hotelo‑
vého pokoje, v němž je pohřešovaný 
Christopher ubytován, jej vytlačí pří‑
značně lascivní manželský pár, který 
teatrálně oslavuje výročí svatby; Marie, 
recepční hotelu, je vypravěčkou iden‑
tifikována jako další Christopherova 
milenka; pro charakteristiku stavu 
manželství s Christopherem není 
bez významu ani napětí vytvářené 
mezi vypravěčkou a její tchyní, která 
kdysi dávno byla také nevěrná; 
na druhé straně si vypravěčka udržuje 
rezervovanost rovněž ve svém novém 
vztahu s Yvanem. A nakonec i téma 
Christopherovy práce, které přijel 
do Řecka studovat — profesionální 
plačky —, tu není bez významu. 
Kitamuřin postup je sofistikovaný: 
všechny tyto scénické kulisy, umíst‑
něné v prostorovém a sociálním okolí 
vypravěčky, mají referenční funkci — 
podvojně popisují vypravěččinu 
situaci, její smutek, zklamání, vztek, 
pohrdání, lítost, ale i prázdno, které 
po ztroskotaném manželství zůstalo — 
a to aniž by je musela explicitně 
vyjadřovat. Kitamura tedy pracuje 
s přesunutím prvků vypravěččina 
soukromého světa do povahy a atmo‑
sféry prostředí. Tím však dosahuje 
ještě dalšího efektu, který v konečném 
důsledku mate mnoho rychlých a in‑
ternetově aktivních čtenářů: efektu 
emočně neutrálního a nepřístojně 
chladného jednání hlavní postavy.

Chlad I
Kitamura napsala svůj román 
skutečně sofistikovaně. V tomto 
smyslu je nutné ocenit autorčiny 
vyprávěcí principy, které nezůstávají 
v prvním plánu. Všechny výše zmí‑
něné scénické miniatury, jež referují 

ke statusu vypravěčky, Kitamura záhy 
prohlubuje tím, že jim vtiskne také 
anticipační funkci. A tedy to, co se 
jeví být nepřímým popisem minulého 
či současného, se zároveň stává 
ohlášením budoucí tragédie: spálená 
země, odloučení, vyklizení pokoje, 
motiv pohřbu a plaček nevěstí nic 
dobrého — Christopherovu smrt.

Modalita vyprávění, která je zcela 
neosobní či neutrální, ve spojení 
s tematickým horizontem románu 
(smrti manžela) se mnoha čtenářům 
zdá být kontroverzní; kupříkladu 
kritik Michael Barron hovoří o vy‑
pravěččině „ledové analýze“ rozpadu 
manželství, Annalisa Quinnová při‑
pomíná, že i když je celá řecká krajina 
v ohni, vypravěčka zůstává „chladná, 
analytická, nikdy není v ohni“. Podle 
kritičky vypravěčce není vlastní 
všudypřítomný živel ohně, ale naopak 
vody „s její chladnou vzdáleností […] 
neviditelnými bytostmi, obrovským 
a nepoznatelným prostorem“. Pavla 
Horáková zase v doslovu k románu 
konstatuje, že vypravěčka „k vlastním 
citům jako by neměla přístup. Necítí 
to, co by měla. Nevyjadřuje ani 
bolest, ani hněv“. Ve skutečnosti však 
není nutné vůči románové postavě 
a jejím chladným reakcím na tragické 
podněty aktivovat přirozené a v jistém 
smyslu i konvenční očekávání. Její 
řešení má totiž hluboce literární 
podklad, což je v románu zdůvod‑
něno tím, že vypravěčka je literární 
překladatelka.

Chlad, kterým se vypravěčka 
prezentuje, je v první rovině dán 
časovým odstupem. Rekapitulace 
minulých událostí probíhá v čase, kdy 
je už zasnoubena s Yvanem. Román 
se otevírá větou: „Začalo to tele‑
fonátem od Isabelly,“ závěrečné pasáže 
jsou už formulovány v prézentu: 

„S Yvanem jsme zasnoubeni […] Jedna 
věc je jistá: kdyby byl Christopher 
naživu, byla bych teď vdaná za Yvana.“ 

Srdce 
na ledu

Katie Kitamura  
Odloučení  

přeložila Kateřina Keilová  
Praha, Odeon 2018
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Rekapitulace minulého z této časově 
vzdálené pozice si nevyžaduje výraz‑
nou intenzitu emocí, spíše melancho‑
lii a ztišené vzpomínání, v němž není 
prostor pro plamenné reakce a výčitky. 
O mrtvých se přece mluví v dobrém 
a o excesech, které dělali během 
života, se přece jen hovoří s jistou 
rezervovaností:

Kdybychom v určitém okamžiku 
narazili na deník se záznamem 
nejniternějších myšlenek mrtvého, 
drželi bychom se zpátky, většina 
z nás by zápisník neotevřela, ale 
vrátila by ho nedotčený na místo 
odpočinku.

Jinak řečeno: první části románu, 
kde se pojednává kupříkladu 
o Christopherových excesech (z po‑
hledu některých čtenářů) bez „patřič‑
ného“ emočního náboje, nelze autorce 
vyčítat. Jde totiž o časově vzdálené 
vyprávění, které je komunikované 
s vědomím Christopherovy smrti.

Chlad II
Chlad vypravěčky je však modelován 
i v druhé, hlubší rovině — v oblasti 
tematického rámování. Na tomto 
místě je třeba se vrátit k motivu 
plaček. Vypravěčka se rozhodne 
rekonstruovat Christopherův výzkum 
pohřebních rituálů. Jejich podstata 
spočívá v „externalizaci zármutku“, 
tedy ve faktu, že

[…] své trápení vyjadřuje jiné 
tělo než tělo pozůstalých. Doslova 
mimotělní zkušenost, říkal. Ty, 
truchlící pozůstalá, jsi naprosto 
osvobozená od potřeby dávat najevo 
city. Všechen stres spojený s po­
hřbem, očekávání, že svůj zármutek 
předvedeš shromážděnému davu — 
představ si, že jsi vdova, pohřbíváš 
svého manžela, lidé očekávají 
pořádné divadlo. Ale povaha 
smutku se s tímto požadavkem ne­
slučuje, lidé tvrdí, že když truchlíš, 
když zažiješ hlubokou ztrátu, tak 
tě to ochromí, jsi stěží schopná svůj 
zármutek vyjádřit.

Tímto se násobí výše zmiňovaný efekt 
přesunutí. Kitamura je důsledná, cito‑
vaný aspekt aktualizuje jako způsob 
vyprávění. Chlad, na nějž poukazuje 

literární kritika a který někteří rychlí 
čtenáři nedokážou překousnout, není 
projevem necitlivosti, ale naopak 
znakem hluboké bolesti. V komuni‑
kačním rámci románu tak autorka 
uplatnila to, co vypravěčka rekon‑
struovala jako Christopherovu teorii 
pohřebních rituálů; tím davem, očeká‑
vajícím pořádné divadlo, je čtenář, nic 
se však neodehraje, pozůstalá vypra‑
věčka zůstává emočně nepřístupná. 

To, co se jeví být rezignací, pasivitou, 
či dokonce lhostejností a odstupem 
(odloučením), je ve vyšších sémantic‑
kých rovinách kódované jako projev 
hlubokého smutku, a tedy paradoxně 
jako přiblížení Christopherovi. Právě 
tento princip by mohl ozřejmit zdán‑
livě věcnou a neosobní větu: „[…] 
kdyby byl Christopher naživu, byla 
bych teď vdaná za Yvana.“ Zde neplatí, 

„dokud nás smrt nerozdělí“, zde pár 
rozdělovaly životní okolnosti, ale 
smrt je naopak spojila. Navíc do ta‑
kové míry, že vypravěčka nedokáže 
v novém vztahu postoupit dál, protože, 
jak dále zjišťuje, mezi zármutkem 
manželky a zármutkem exmanželky je 
menší rozdíl, než si myslela.

Tento způsob nazírání na truch‑
lení není původní, ale má literární 
podloží. Kitamura totiž podle všeho 
svým románem aktualizuje esej 
Michela de Montaigna „O smutku“. 
Montaigne zde vypráví příběh egypt‑
ského krále Psammenita, kterému 
perský král Kambýsés popravil 
dceru, syna, a nakonec i jednoho 
z přátel. Při prvních dvou popravách 
Psammenitos jenom mlčel a hleděl 
do země, až při popravě přítele se začal 
bít do hlavy a dával najevo ukrutný 
žal. Kambýsés se ho tedy ptá, proč se 
tak velmi rmoutí za přítelem, když 
ho synovo a dceřino neštěstí vůbec 
nevzrušilo. Psammenitos odpovídá, 
že jenom poslední mírnější žal lze 
vyjádřit slzami. Román přebírá 

především tento motiv „ticha smutku“, 
který se zrcadlí v narativní strohosti 
pojmenování některých exponova‑
ných situací, přičemž platí, že čím 
exponovanější je situace, tím strožejší, 
nezúčastněnější, chladnější je pojme‑
nování: „Christopherovo tělo našli 
v mělkém příkopu u jedné z vesnic 
ve vnitrozemí, asi patnáct kilometrů 
od kamenného kostela, kde jsem se 
byla podívat den předtím.“

Román Odloučení iniciuje více 
narativně‑sémantických linií, než je 
možné popsat v prostoru této kritiky. 
Ne všechny jsou vyvážené, ne všechny 
jsou bez námitek přijatelné, 
ne všechny tlumočí povahu ústřední 
postavy. Autorčino modelování vedlej‑
ších, zejména mužských postav je plo‑
ché, negativně demiurgické a v jistém 
smyslu i stereotypní, některé dialogy 
jsou neživotné, kostrbaté, či vysloveně 
scestné. Kitamuřina záliba v rozbíjení 
(informační) soudržnosti větné 
konstrukce, její záliba v podvojných 
a často zbytečných digresích, je přímo 
obtěžující. Kitamura se také v někte‑
rých reflexivních, úvahových pasážích 
nevyhnula tomu, co lze nazvat „laciná 
hloubka“ (tedy že výsledkem subtil‑
ních úvah, které naznačují proniknutí 
pod povrch a problematizaci obecných 
obrazů, kupříkladu rodinného života, 
je nakonec poměrně banální, myšlen‑
kově laciné vyústění) a tak podobně. 
Je tedy o čem uvažovat, tento román 
si zaslouží (i kritickou) pozornost… 
mluvme o něm tedy dál…

Autor je literární kritik.

Autorčino modelování 
mužských postav je 
ploché, negativně 

demiurgické
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Ztišení 

na okrajích
★★★★★

Jiří Krejčí

Rozhovory s lidmi, kteří 
opustili civilizaci

Já bych už ve městě nevydržel. Když 
člověk silně prožívá přírodu, ta ho 
dokáže nakopnout k něčemu pro­
jasněnějšímu. Zpěv ptáků, pohled 
do potoka nebo na mraky z Boubína, 
naslouchání větrů… Je to léčebné. 
Ve městě jsou možná větší prostory 
k úniku, hospody, přátelé, ale mně 
spíš pomůže zůstat v lese a ztišit 
se. Nejvíc se dokážu vyrovnat sám 
se sebou, když spím venku. Dívám 
se na hvězdy a pochopím, že moje 
starosti a smutky jsou malicherné. 
Přestanu se brát tak tragicky.

Odpověď prvního samotáře (Romana 
Szpuka) na otázku „Je rozdíl mezi 

smutkem prožívaným ve městě a v pří‑
rodě?“ vystihuje společný leitmotiv 
osmi rozhovorů knihy Aleše Palána 
Raději zešílet v divočině, v níž hovoří 
s lidmi dobrovolně se izolujícími 
v šumavských lesích, doslova na okraji 
společnosti. Oním společným znakem 
je ostrý kontrast mezi přírodou a měs‑
tem, za nímž se však skrývá mnohem 
hlubší a zásadnější rovina kontrastu 
reflexe života člověka v samotě přírody 
a mezi druhými.

Aleš Palán (nar. 1952) je tak‑
zvaným křesťansky orientovaným 
novinářem, beletristou a překladate‑
lem, který po nedokončených studiích 
pedagogické fakulty a po podpisu 
Charty 77 putoval po Československu 
a živil se jako noční hlídač, figurant 
či kopáč. Od roku 1993 se věnuje žur‑
nalistice. Od února letošního roku je 
ředitelem nakladatelství Kalich. Palán 
je velmi plodným autorem zrajícím 
s vršícími se životními zkušenostmi. 
Největší ohlas čtenářské veřejnosti 
vyvolaly jeho knihy rozhovorů Člověk 
musí hořeti (Torst, 2001) s Bohumilem 
Vítem Tajovským, Kdo chodí tmami 
(Torst, 2004) s bratry Reynkovými, 
Být dlužen za duši (Host, 2007) se 
syny Josefa Floriana či Tokijské 
květy (Karmelitánské nakladatelství, 
2011) s Ludvíkem Armbrusterem. 
Za mnohé ze svých děl získal literární 
ocenění.

V čem je výjimečnost Palánových 
knižních rozhovorů? Předně ve výběru 
zpovídaných osobností a v darech vést 
rozhovor „nenásilně“, bez okatých 

„tematických plánů“, v umění velmi 
pozorně naslouchat a nestrhávat 
pozornost na sebe samého a v ne‑
poslední řadě v získávání důvěry, 
která v mnohých případech přerostla 
v přátelství. Všechny tyto silné 
stránky se jasně ukazují i v poslední 
autorově knize.

Osm Palánových portrétů křeh‑
kých samotářů a podivínů charakte‑
rizuje osamělost, ale také pevná víra 
v holanovské přesvědčení, že „svoboda 
je vždy rodná s dobrovolnou chudo‑
bou“. Vyléčení alkoholici, šamanista, 
mystici, farmářka i bývalá úspěšná 
podnikatelka jsou přesvědčeni, že se 
vydali správnou cestou, i když 
na ní nejsou vždy šťastni. Palánovy 
otázky je nenechávají ustrnout 
v povrchní sebestylizaci, ale směřují, 

ač nekonfliktně, na dřeň — k důvodu 
preference samoty před společností, 
za níž se blíže či hlouběji skrývá 
mantra romantismu — přesvědčení, 
že „život je jinde“.

Formát rozhovoru je velmi prostý. 
Po úvodním slovu autora, které 
nastiňuje atmosféru místa a charak‑
ter dané osobnosti, následuje první 
otázka in media res: „Psáváš si deník. 
Proč?“, „Jsou zvířata lepší než lidi?“, 

„Kdo je na té fotce?“, „Co zrovna 
čteš?“ a jiné, dál už rozhovor plyne 
v souladu s přirozeným proudem 
řeči až do otevřeného konce. Portréty 
jsou tak naznačeny, ale nedosloveny, 
podobně jako Šibíkovy fotografické 
ilustrace soustředící se na detail, 
který má mnohdy větší výpovědní 
hodnotu než snaha zobrazit celek. 
Výsledným efektem jsou mnohé 
otázky znějící ve čtenáři dlouho 
po dočtení knihy.

Muž, který 
neohnul hřbet

★★
Jarmila Křenková

Další pokus o český  
politický komiks

Aleš Palán — Jan Šibík  
Raději zešílet v divočině. 

Setkání s šumavskými samotáři  
Prostor, Praha 2018

Ondřej Elbel a kol.  
Objekt Julek  

Větrné mlýny, Brno 2017



57

Recenze

Rodák ze Šumperka Julius Varga 
trpící od dětství vzácným onemoc‑
něním, které postupně zcela paraly‑
zovalo jeho tělo, si navzdory křehké 
konstituci uchoval zdravou páteř. 
Během svého krátkého života se stal 
občanským aktivistou a disidentem, 
který neúnavně bojoval s totalitním 
režimem, dráždil místní estébáky 
a výrazně se podílel na průběhu 
sametové revoluce na Šumpersku.

Autor scénáře ke komiksovému 
zpracování Vargova příběhu Ondřej 
Elbel objevil svou látku coby diva‑
delník v Šumperku a příznačné je, 
že v genezi komiksu se odráží také 
jeho témata. Původně se totiž jednalo 
o divadelní hru, která byla městskou 
vrchností spolu s pracovní pozicí 
Elbela cíleně vymazána z repertoáru. 
Objekt Julek vypovídá právě o zamlčo‑
vání nepříjemného, neochotě hovořit 
o traumatech minulosti i oceňovat 
odvážné, jako byl Julius Varga. 
Tematizuje normalizační přístup 
i vulgárně materialistická devadesátá 
léta, kdy se definitivně zformovala 
společnost, jež dodnes programově 
uhýbá od vlastních selhání. Každý po‑
kus diskutovat o těchto problémech je 
důležitý. Neexistuje však přímá úměra 
mezi závažností tématu a kvalitou 
jeho zpracování, což je bohužel případ 
Elbelova komiksu.

Do většiny pokusů o český 
politický komiks se promítá více 
či méně urputná snaha tvůrců příliš 
své čtenáře a čtenářky nerozrušit. 
Vznikají tak díla jako Zátopek (Argo — 
Paseka, 2016), v němž se navzdory 
komplikovanému historickému 
kontextu nijak neproblematizují 
velké národní ikony, nebo komiksové 
cykly typu Češi (Mladá fronta — ČT, 
2013—2016) Pavla Kosatíka, které jsou 
mírně anachronickou, a především 
veřejnoprávně nekonfliktní pře‑
hlídkou velkých dějinných milníků. 
I po více než čtvrtstoletí pokusů 
o etablování české komiksové scény je 
zde tedy stále pouze tušení nosných 
témat. Současný český komiks uvázl 
v jakémsi chtěném undergroundu, což 
je zčásti dáno zastarale elitářským 
přístupem k médiu, pro nějž je pří‑
značný odstup od žánrovosti. Panuje 
přitom konsenzus o rozložení sil 
mezi kreslířem a scenáristou, které je 
paradoxně vlastní spíše americkému 

mainstreamu. Takový způsob práce je 
navíc mnohem náročnější na schop‑
nosti tvůrců, prostředky i čas.

Právě na albu Objekt Julek se 
projevuje, že našemu komiksu 
scházejí výrazné autorské osobnosti, 
které by se mu věnovaly dlouhodobě 
a koncepčně. Po úmrtí původně 
osloveného kreslíře Martina Jabůrka, 
jenž je autorem první kapitoly, oslovil 
Elbel pět výtvarníků, z nichž každý 
zpracoval epizodu z Vargova života. 
Pro několik ilustrátorů a jednoho sce‑
náristu je ovšem výrazně těžší nalézt 
sjednocující modus operandi. S vý‑
jimkou Venduly Chalánkové navíc 
pro nikoho není uvažování v tomto 
médiu první volbou a pronikají 
do něj z jakéhosi odstupu. Ve vizuální 
rozmanitosti je nicméně znát snaha 
o koncepčnost, v níž styl s různým 
úspěchem koresponduje s atmosférou 
dané kapitoly. Postava nemocného 
Vargy se tak propadá do temných 
stínů a expresivně chaotické obrazy 
znesnadňující orientaci na stránce 
zase provázejí okamžiky, kdy se režim 
začíná hroutit. Právě styl zmíněné 
Chalánkové evokující dilbertovské 
stripy pak zdařile ilustruje rané 
devadesátky, kdy šumperské zastupi‑
telstvo v debatě o pojmenování ulic 
normalizační pseudoargumentací 
občanem začíná vytěsňovat osobnost 
Vargy z veřejného prostoru.

Celek ovšem ve své zkratkovitosti 
netvoří koherentní příběh a spíš 
než komiks připomíná ilustrace 
doplňující Vargovu biografii. Vnitřní 
soudržnosti neprospívá ani využití 
rozsáhlých bloků textu, jimiž vše‑
vědoucí vypravěč uvozuje jednotlivé 
kapitoly, zatímco konkrétní výjevy 
z disidentova života jsou místy až la‑
konicky stručné. Některé by přitom 
prostor zasloužily. Prostřednictvím 
tématu Vargovy víry, jež byla v jeho 
životě určující, nebo důslednou 
prací s motivem (ne)hybnosti coby 
paralely zatuchle stagnující doby 
totality, lze proniknout ke kom‑
plexnějším významům a na úrovni 
práce s médiem propojovat ony 
rozdílné vizuální styly. Příkladem 
nefunkční autorské spolupráce je 
též návratný motiv těžké nemoci 
v prostředí „nejlepšího socialistic‑
kého zdravotnictví, které je úplně 
zdarma“. Namísto zvýznamňování 

parametrů neléčené společnosti 
očekávající svůj exitus a soustředěné 
observace mechanismů, jež člověka 
přimějí uvěřit oficiální propagandě, 
zde potenciálně silný motiv vyznívá 
jen jako slabší running joke.

Objekt Julek je příběh, který 
rozhodně má být vyprávěn, a Elbelovo 
zpracování, které srozumitelně 
ozřejmuje význam svobodné občanské 
společnosti i skutečnost, že dějiny 
nejsou pouhým sledem dat a velkých 
jmen, by například fungovalo jako 
součást školní výuky. Jako svébytné 
komiksové album však vzhledem 
ke své nekomplikované ilustrativnosti 
neobstojí.

Hašek stále 
s námi
★★★

Vladimír Stanzel

Literárněhistorická mozaika 
z kumpánských historek

Zdeněk Matěj Kuděj dnes patří 
spíše k polozapomenutým, 

František Všetička  
Kuděj aneb Krása kuráže. 
O Zdeňku Matěji Kudějovi 

a lidech kolem něho  
Václav Lukeš — Poznání, 

Olomouc 2017
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až zapomenutým autorům, o jehož 
existenci vědí povýtce buď znalci 
života a díla Jaroslava Haška (řadil 
se k jeho blízkým přátelům), nebo 
studenti bohemistiky. Pevné fanouš‑
kovské jádro však má v Olomouci, 
kde se v Krapkově ulici nachází 
Hospůdka U Kuděje, jejíž majitel 
Michal Giacintov patří do první 
uvedené skupiny a stál rovněž u zrodu 
recenzované publikace, která je mu 
proto dedikována. Tento fakt možná 
vysvětluje, proč literární vědec, 
publicista, básník a prozaik František 
Všetička učinil Kuděje hlavním 
hrdinou své již páté prozaické knihy, 
ostatně i své předchozí prozaické texty 
věnoval významným českým spiso‑
vatelům (Jakub Arbes, Viktor Dyk, 
František a Jiří Langerovi, moravští 
obrozenci soustředění kolem Aloise 
Vojtěcha Šembery).

Stejně jako ostatní Všetičkova 
prozaická díla je i Krása kuráže román 
s biografickými rysy a detailně 
propracovanou kompozicí, což 
naznačuje i její aliterační titul, jenž se 
vyskytuje u naprosté většiny autoro‑
vých knih (namátkou Kroky Kalliopé, 
Léta legionů, Možnosti Meleté, Otvírání 
oken). Autorský záměr je ovšem širší 
než v předchozích dílech, podtitul 

„O Zdeňku Matěji Kudějovi a lidech 
kolem něho“ to dává jednoznačně 
najevo, a kromě Kuděje samotného se 
v ní objevují i další literáti — přede‑
vším jeho druh z mokré čtvrti Jaroslav 
Hašek, dále Gustav Roger Opočenský, 
Otakar Hanuš, Jan Eskymo Welzl 
či Josef Peterka, známější jako Bob 
Hurikán. Pozornému čtenáři pak 
neujde fakt, že kniha je i poctou 
samotnému aktu vyprávění jako 
přirozené lidské potřebě a společenské 
konstantě.

Text postrádá pevnou fabuli, 
skládá se z drobných epizod rozvrže‑
ných do dvou částí. První část knihy 
se odehrává v roce 1912 v cele číslo 28 
kyjevské věznice, kde byl Kuděj in‑
ternován pro podobnost s hledaným 
anarchistou a kde nakonec strávil 
půl roku ve vazbě. Obyvatelstvo cely 

je různorodé (herec, učitel, student, 
venkované…) a dohodne se (po vzoru 
Boccacciova Dekameronu) na tom, 
že si dlouhou chvíli zkrátí vyprávě‑
ním příběhů, většinou humorných. 
Periodicky se tak střídají kapitoly 
příběhové s kapitolami popisujícími 
vězeňské reálie. V příbězích dominuje 
pochopitelně Kudějův part, ten 

„spoluarestanty“ zásobuje historkami 
ze svého pobytu v Americe, zbylí 
vypravěči mají přidělen vždy jeden 
příběh — dohromady tak vytvoří 
pestrou mozaiku života v carském 
Rusku na sklonku „Belle Époque“.

Druhá část knihy se odehrává 
3. ledna 1952 v radostovické restauraci, 
kde se s Kudějem sešla skupinka 
přátel Jaroslava Haška (malíř Jaroslav 
Panuška, Bob Hurikán, Kliment 
Štěpánek…), aby si připomněla výročí 
jeho úmrtí (od části první je oddělena 
biograficky laděnou „středovou“ 
kapitolou nazvanou „Čtyřicet let“, 
v níž se čtenář seznámí s Kudějovými 
životními peripetiemi a literárním 
dílem vzniknuvším mezi lety 
1912—1952). I zde se střídá vyprávění 
příběhů, jejichž dominantním 
hrdinou je Hašek a jeho bohémský ži‑
vot, s kapitolami věnovanými sešedší 
se společnosti a místy i neutěšené 
společenské situaci. Ta do vyprávění 
nejvíc pronikne v závěru knihy, neboť 
setkání volnomyšlenkářů a bohémů 
ukončuje zásah Státní bezpečnosti 
a Kuděj se spolu s ostatními — stejně 
jako na jejím začátku — ocitne opět 
ve vězení. Distribuce vypravěčských 
partů se opakuje podle první části, 
a celek knihy tak tvoří symetrické 
uspořádání kapitol.

Kdo je s literární tvorbou 
Františka Všetičky obeznámen, dobře 
ví, že její alfou a omegou je kom‑
poziční výstavba. Nejinak je tomu 
i v Kráse kuráže. Ta stojí na rámcovém 
kompozičním principu, který je dán 
výslovným přihlášením se ke struk‑
tuře Dekameronu. Doplňuje jej princip 
hudební (vypravěčská struktura je 
budována na půdorysu velkého ronda, 
založeného na opakování hlavní 
myšlenky [A], mezi něž jsou vloženy 
mezivěty B, C, D, E…). Vzniká tak 
schéma A B A C A D A E…, kde část 
A představuje vyprávění Z. M. Kuděje 
a části B, C, D, E… vyprávění jeho 
společníků. Toto řešení se pak 

spolupodílí na realizaci symetrického 
principu, jenž se opírá o středovou 
životopisnou kapitolu. Celek navíc 
propojují různé druhy scén, anticipací, 
typů postav a jejich konfigurací, nu‑
merických korespondencí, stavebních 
exponentů, aluzí a různých literár‑
ních žertů. Kniha sama je precizně 
typograficky zpracována a přiléhavě 
ilustrována Alenou Crhonkovou.

Hrdina  
bez vlastností 
mezi symboly

★★
Boris Hokr

Nad thrillerem o cestě 
do večerky a zase zpátky

Geniální futurolog a inovátor na poli 
výpočetních technologií Edmond 
Kirsch se chystá zveřejnit zásadní ob‑
jev, který může změnit náboženskou 
mapu světa. Předem o svém plánu 
informuje zástupce některých celo‑
světově rozšířených církví — z nichž 
jeden se záhy stává obětí vraždy. 

Dan Brown  
Počátek  

přeložili Michala Marková 
a David Petrů  

Argo, Praha 2018
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A také na samotného Kirsche je 
spáchán těsně před zveřejněním jeho 
objevu atentát. Naštěstí je na místě 
slavný symbolog Robert Langdon. 
Ten okamžitě popadne nejbližší 
krásnou mladou ženu (citově váza‑
nou sice jinde, ale co už) a ne úplně 
nejbližší umělou inteligenci a vyráží 
na další křížové tažení za vyšší pravdu 
po muzeích a veřejnosti nepřístup‑
ných zákoutích významných pamá‑
tek — tentokrát tedy v devíti z deseti 
případů v Barceloně.

Pátá „langdonovka“ je příkladem 
přírůstku série, která se vyčerpala 
už před dávnou řádkou let, ale jaksi 
to ještě nikdo nenašel odvahu jejímu 
autorovi sdělit. Asi proto, že i když 
už nesnáší zlatá vajíčka, nějaké to 
stříbrné z něj pořád ještě vypadne. 
Je pochopitelně čím dál obtížnější 
vytasit se pokaždé s relativně 
uvěřitelnou konspirací a zásadním, 
svět a historii či budoucnost (nebo 
obojí) měnícím odhalením… Stejně 
jako vymyslet si, proč by měl hrdina 
pár stovek stran luštit čím dál 
obskurnější symboly (přičemž slovo 

„luštit“ berme v nejširším možném 
slova smyslu; „domácí mazlíček 
na tři — koza, protože autor křížovky 
četl v mládí Dikobraz a tam v roce 
1986 omylem vpravo dole zveřejnili 
Peroutkův článek a rady chovatelům 
koz k tomu“). Součástí dobré detek‑
tivky je, že by měl čtenář být schopen 
sledovat logiku detektiva nebo vraha. 
Podobně by to mělo fungovat u pro‑
cedurálních thrillerů — a to knihy 
Dana Browna jsou, protože v nich jde 
o onen proces luštění (doprovázený 
VIP vstupy do běžně nepřístupných 
míst památek). Jenže logika a intuice 
Roberta Langdona jsou… hm, nad 
naše chápání.

Langdon… co o tomhle chlapovi 
mimochodem vlastně víme? Protože 
na postavu, která má táhnout 
sérii bestsellerů, se nejedná ani tak 
o hrdinu či antihrdinu, ale hrdin‑
skou slepou skvrnu. Brown obsesivně 
opakuje pár drobků (například 
hodinky s myšákem), ale co nějaké 
zázemí, vztahy, reakce Langdona 
samého i jeho okolí na to, co všechno 
už zažil? To se jaksi nekoná. Langdon 
je tabula rasa, nebo prostě neustále 
resetovaný automaton (což vysvětluje, 
proč a jak jej ve filmech hraje znuděný 

Tom Hanks). V Počátku tak vzniká 
paradoxní situace — jakákoli pasáž 
s kýmkoli jiným než s Langdonem je 
zajímavější než ta s ním.

Samozřejmě že Dan Brown není 
kdovíjak dobrý (nebo alespoň slušný) 
spisovatel, to se ví dávno. Ale je 
s podivem, že v sérii, která je důsledně 
mechanická, rozebratelná na jednot‑
livé poměrně dobře analyzovatelné 
součástky, není schopen udělat vůbec 
nic, aby její životnost nějak prodlou‑
žil. Pokud tedy nepočítáme radikální 
rozhodnutí věnovat poslední přibližně 
čtvrtinu knihy popisu počítačové pre‑
zentace, během níž se mimochodem 
ukáže, že celá zápletka byla o… ničem. 
Hodně štěstí.

Problém Počátku je tak kom‑
plexní. Zcela se rozpadla koncepce, 
protože román je ve všech myslitel‑
ných ohledech jen slabým odvarem 
předchozích „langdonovek“. Kniha 
nefunguje ani žánrově, když její 
padouch (a jeho odhalení) nedává 
moc smysl, ještě méně ho dává 
chování některých Langdonových 
potenciálních spojenců a hrdina 
sám už nedává žádný, protože ho 
prostě nemá. A vše doráží styl 
založený na hromadění výtahů 
z kapitol světové kultury ze středo‑
školských učebnic, v lepším případě 
tipů z Lonely Planet, které prokládá 
opakovaně reprodukovaný symbol, 
jenž má vytetovaný padouchem 
vyslaný vrah — jako kdyby měl 
autor strach, že to čtenáři napoprvé 
nepochytili, případně napodruhé 
zapomněli.

Když pak připočteme roztomilou 
představu o tom, jak funguje celo‑
světové pokrytí nějaké významné 
události na sociálních sítích a v mo‑
derních médiích, vrací nás Brown 
jako čtenáře k románům Barbary 
Woodové z dob, kdy autorka ke svému 
úžasu zjistila, že existuje něco jako 
internet. Ta se však alespoň snažila 
držet prst na krkavici doby, Brownovi 
doba bohužel dávno ujela, odletěla, 
odteleportovala se. Počátek je tak 
bohužel příkladem knihy, která jako 
by se snažila vyřešit, jestli dal mléko 
do ledničky bůh, nebo člověk, aby 
po mnoha luštících peripetiích zjistila, 
že je z večerky… ale kdo ho tam 
dal? Na tento druh otázek je už ale 
Langdon příliš unaven.

Houževnaté 
padesátky
★★★
Eva Klíčová

Znovu přečíst padesátá léta

Stále větší časový odstup od konce 
státního socialismu vyvolává 
potřebu jej znovu interpretovat 
a zkoumat jeho povahu — jinak 
a snad méně sudičsky černobíle. 
Zvláště mladší badatelé pak dis‑
ponují i emoční distancí de facto 

„nepamětníků“. Literární a filmový 
historik a kritik Vít Schmarc se 
s touto distancí vrací k nepochybně 
jednomu z dnes nejopovrhovanějších 
období literárních dějin: k éře sta‑
linismu. Nejen naše „podivuhodné 
kouzelníky“, jak pěvce stalinismu 
ve své antologii ironicky nazval 
Antonín Brousek, čte znovu — 
tentokrát ve světle poststruktu‑
ralistických teorií a s odkazem 
na sémiotické analýzy Vladimíra 
Macury Šťastný věk. Symboly, em­
blémy a mýty 1948—1989. Jaké tedy 
jsou Schmarcovy „padesátky“?

Vít Schmarc  
Země lyr a ocele. Subjekty, 

ideologie, modely, 
mýty a rituály v kultuře 

českého stalinismu  
Academia, Praha 2017
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Nutno říci, že čtenář se nejprve 

musí prokousat houštinou teoretic‑
kých a analytických kapitol, v nichž 
se střídají odkazy na obvykle cito‑
vané autority literárních (a kulturál‑
ních) teorií — řekněme (abecedně) 
od Althussera po Žižeka. Po jejich 
vzoru Schmarc také pracuje s širo‑
kým záběrem možných kulturních 
paralel: v práci věnované stalinismu 
se tak odkazuje k soudobému filmu 
či malířským dílům oslavujícím 
někdejšího severokorejského vůdce 
Kim Ir‑sena, značná část textu je 
však také věnována například filmu 
Vladimíra Vlčka Zítra se bude tančit 
všude. Přesto se nelze úplně zbavit 
pocitu, že tento efektní způsob 
vedení úvah v žádoucí syntézu do‑
cela neústí. Přítomnost rozsáhlých 
a zároveň těkavých exkurzí opod‑
statňuje nakonec vlastně skromné 
východisko, že mezi státní ideologií/
kolektivem a lyrickým (autorským) 
subjektem je dynamický vztah. 
Z knihy zkrátka až příliš trčí její 
vědecky kvalifikační původ (diser‑
tační práce) — a akademická sláma, 
která měla být ráznou redaktorskou 
rukou z knižní boty nekompromisně 
vyjmuta.

V poměru k teoretizujícím 
pasážím se pak jeví množství zkouma‑
ného primárního materiálu jako spíše 
skromné. Schmarc se podrobněji vě‑
nuje patnácti básnickým a prozaickým 
dílům, přičemž u čtyř z nich jde 
o sovětskou klasiku. Autor zde mimo 
jiné aplikuje teze Kateriny Clarkové — 
jejíž Sovětský román přeložil do češ‑
tiny —, že socialistický realismus 
není „realistickým“ v moderním slova 
smyslu, ale že jde o specifické osvojení 
mytologického vyprávění. Dalším 
významným interpretačním klíčem 
je pro autora Vera Dunhamová, která 
reflektuje dynamiku sovětské litera‑
tury i společnosti směrem od revolu‑
cionářů k privilegovaným soudruhům 
a od avantgardní kultury k usedlé 

„kulturnosti“.
Pro české literární prostředí 

přesto budou neuralgickým bodem 

knihy především interpretace 
dobově ceněných sbírek Pavla 
Kohouta (Tři knihy veršů), Miroslava 
Červenky (Po stopách zítřka), 
Karla Šiktance (Tobě, živote!) nebo 
Milana Kundery (Člověk zahrada 
širá). Hledání hranic individuální 
představivosti a kolektivních 
ideologických matric je nepochybně 
vedeno pečlivou snahou o postižení 
dynamiky dobového poetického 
úzu a básnícího subjektu. Autor 
odhlíží od sociálních okolností: 
od cenzurního aparátu po represivní 
sílu tehdejšího státu nebo ducha 
kolektivismu. Přesto ani v takto „la‑
boratorně“ (tedy především literárně‑
teoreticky, nijak podrobně není vzata 
v potaz ani dobová kritická reflexe 
textů) nachystaném předporozumění 
se čtenář nemůže zbavit pocitu, 
že drtivá většina někdejšího bás‑
nění byla hlavně směsí fanatismu, 
juvenilní naivity, patosu a bolestín‑
ského sentimentu — samozřejmě 
s výjimkou také pojednávané poezie 
Ivo Vodseďálka.

Žel bohu i v pasážích věnovaných 
přenosu sovětského románu do čes‑
kého prostředí (mimo jiné na příkla‑
dech Pluhařova Modrého údolí nebo 
Řezáčova Nástupu) jde spíše o aplikaci 
poznatků Clarkové a Dunhamové než 
o interpretační jasnozřivost Macurova 
formátu.

Pokud soudobá revidující his‑
toriografie éru socialismu ohledává 
z perspektivy všednodenní materiality, 
Schmarcova literárněhistorická verze 
téhož (dosud asi ojedinělá) je výrazně 
textocentrická a mimoliterární okol‑
nosti vesměs pomíjí. Otázka je, zda 
se takové čtení děl doby stalinismu 
spíše nevzdaluje jejich podstatě. Autor 
sice zpochybňuje ultimativní tezi 
totální „zideologizovanosti“ literatury 
(a filmu), ale zároveň rozebíraná díla 
halí do překrývajících se teoretizu‑
jících konstruktů, které odhlížejí 
od jejich dobové recepce a formativ‑
ních funkcí. Schmarc se v každém 
případě pokusil vyjet ven z kolejí 
převládajícího literárněhistorického 
uvažování — škoda jen, že neodolal 
a koncepčně se pustil po stopách 
příliš mnoha zajíců. Přinejmenším 
zájemcům z řad poučené veřejnosti se 
bude tato kniha čtenářsky zbytečně 
vzpouzet.

Londýnská 
bilance
★★★

Martin Markoš

Novela ze života  
čtyřicátníků

V novém románu Víkend v Londýně 
Jana Folného sledujeme osudy tří 
mužů, kamarádů ze střední, kteří se 
rozhodli společně oslavit čtyřicátiny. 
K tomu má dojít v Londýně, kam se 
jeden z nich odstěhoval. Kniha je zá‑
roveň věnována „mužům v nejlepších 
letech, kteří dosud nepřečetli žádnou 
knihu“. Vše tedy nasvědčuje tomu, 
že se bude bilancovat, což stvrdí první 
tři kapitoly čili tři různé postavy 
a zároveň varianty krize středního 
věku. Petr si nerozumí s manželkou 
a děti má v pubertě, Marek je ztrosko‑
taný umělec, od nějž žena s dítětem 
odešla, Adam zvažuje, že ukončí svůj 
homosexuální vztah, který se nikam 
neposouvá.

V další kapitole sledujeme víkend 
strávený v Londýně, který neprobíhá 
zcela podle plánů, ale zato pozmění 
osud všech zúčastněných. Zorný úhel 
hlavních postav — možná překva‑
pivě — nakonec nahradí pohledy těch, 

Jan Folný  
Víkend v Londýně  
Host, Brno 2018
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většinou žen, které se v ději doposud 
jen mihli. Kdo ale zná Folného tvorbu, 
toho tato změna perspektiv nepře‑
kvapí, obdobně je jeho román Od sebe 
k sobě zarámován prologem a epilo‑
gem a různá propojení osudů postav 
skrze náhodná setkání nalezneme 
i v souboru povídek Buzíčci.

Styl vyprávění se tak z logických 
důvodů mění, v rámci jedné kapitoly 
se střídá er‑forma s ich‑formou, 
v částech vyprávěných Markem se text 
zanořuje o úroveň níž, do náčrtků po‑
vídek neúspěšného spisovatele, jinde 
se jeho soudržnost rozpadá vlivem 
úrazu hlavy, celá druhá kapitola je 
koncipovaná jako dopis, v kapitolách 
popisujících londýnskou oslavu na‑
cházíme pasáže složené jen z proudu 
dialogů. Autor stírá hranice mezi 
tím, co jen táhne postavám hlavou 
a co se jim „skutečně“ děje. Podobně 
je porušena časová posloupnost, něco 
vidíme dvakrát — pokaždé z úhlu ně‑
koho jiného, další scény (ač by ledacos 
vysvětlily) nejsou zobrazeny vůbec. 
Některé události jsou naznačeny 
předem (to však neznamená, že k nim 
doopravdy dojde).

Jazyk často sklouzává k nespi‑
sovnosti, slangu a expresivitě — zde 
se ovšem nabízí otázka, jak moc 
jsou tyto přechody uvěřitelné. Česká 
angličtina je přepisována foneticky, 
zatímco anglická nikoli. Tento princip 
však autor neuplatňuje důsledně: 
občas čteme dialog napsaný v češtině, 
ač víme, že mluvčím je Angličan, 
jindy to zase neplatí.

Nelze opominout ani sociální 
rozměr vyprávění. A nejde tu jen 
o svět gayů a leseb, který je pro autora 
už příznačným. Tematizuje se zde také 
krize komunikace mezi generacemi, 
propast globalizovaného velkoměsta 
a českého prostředí. Folný prostřed‑
nictvím svých postav otevírá řadu 
témat: od kritiky „bio‑života“ přes 
sexuální zneužívání prostřednictvím 
internetu, krizi vzdělávání, neobvyklé 
podoby domácnosti a výchovy, obtě‑
žování dcery vlastním otcem až třeba 
po ztrátu soukromí. Tato témata se 
vynořují, aby čtenáře znepokojila, ale 
záhy opět mizí.

Již bylo zmíněno, že kniha 
nezůstává u postav, které se objeví 
hned na začátku. Nezůstává ani 
u vstupního tématu krize středního 

věku, to je jen impuls pro střípky 
každodennosti postav a postřehy ze ži‑
vota na začátku tisíciletí. Hlavním 
tématem jako by pak byla určitá vy‑
prázdněnost a banalita — ve vztazích, 
v profesním životě, v umění —, skrze 
niž se proplétá opakující se motiv, 
že „chceme víc“. Ale víc čeho? Všichni 
jen utíkají a to, po čem touží, na‑
cházejí jen ve snech, v kyberprostoru 
a pokleslé literatuře.

Text čtenáři předestře mozaiku 
problémů, ale zároveň je příliš stručný 
a roztříštěný, než aby mohl dospět 
k nějaké syntéze. Řemeslně jde sice 
o cestu nejmenšího odporu, ale 
na druhou stranu si novela pro svou 
fragmentárnost ponechává jistou 
svižnost, syrovost a k současnosti 
přistupuje až nekompromisně.

Angažovaný 
liberál
★★★★
Andrea Popelová

Sbírka pro jednu sociální 
bublinu, tak jako každá jiná

Opravdu, nemáte‑li podobné názory 
na prezidenta Miloše Zemana 

či Andreje Babiše jako Karel Škrabal, 
nevadí‑li vám oligarchizace médií 
a politiky, Putin a jeho okupace 
Krymu a východní Ukrajiny, při‑
posranost v uprchlické krizi nebo 
skupina Ortel (seznam převzat z básně 

„Nežeru maso“), básnickou sbírku 
Kavčí hory raději neotvírejte. Mnoho 
textů míří společensko‑kritickým 
směrem a autor si rozhodně nebere 
servítky, o svém názoru nediskutuje, 
nesnaží se čtenáře přesvědčit, nena‑
bízí ke zvážení jiný pohled. Terčem 
jeho kritiky nejsou jen politici nebo 
válka v Sýrii, ale především postoje 
většiny české společnosti, podléhání 
manipulaci, demagogie a rétorika 

„slušných Čechů“. Vždy jde přitom 
o reakci na konkrétní události.

O čem ještě píše Karel Škrabal? 
O místech svého života: o Bubenči, 
kde posledních šest let žije (při 
čtení opravdu nelze nevzpomenout 
na Malostranské povídky), o cestách 
z Kavčích hor, kde pracuje, o Brně, 
hlavně jaké bylo před šesti lety a jaké 
je dnes (kterýžto rozdíl ho docela 
trápí), o Vysočině, kde má chalupu, 
jakési refugium, ale od skutečnosti ne‑
lze utéci ani tam. Píše o lidech; nejen 
o těch, které rád nemá, ale i o svých 
přátelích, literárních láskách, rodině. 
I zde přímo jmenuje, což prohlubuje 
pocit bezprostředního nahlížení 
do básníkova soukromí.

Proti světu denních zpráv, přiná‑
šejícímu neustále něco nového, je tu 
každodenní život ukotvující člověka 
svými opakovanými rituály a zdánlivě 
banálními úkony. Proti současnosti se 
staví vzpomínky — na otce, na dět‑
ství, na dobu undergroundu, ještě než 
se stal oficiálně uznávaným, až uctí‑
vaným proudem (báseň „Okradli 
Plastiky“).

Jak píše Karel Škrabal? Sbírka 
je uvedena mottem Egona Bondyho. 
To předznamenává nejen její 
orientaci na aktuální společenská 
témata a jejich propojení s proží‑
vanou každodenností, ale i téměř 
naprostou absenci tradičních 
básnických prostředků. Verše jsou 
konstatováním, záznamem, což pod‑
trhuje užití objektivního slovosledu, 
jednoduchých vět či nekomplikova‑
ných souvětí, sloves v přítomném 
čase a oznamovacím způsobu. Text 
oproštěný od všeho nadbytečného 

Karel Škrabal  
Kavčí hory  

Druhé město, Brno 2018
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či neúčelně ozdobného připomíná 
zpravodajský styl.

S výrazovou jednoduchostí souvisí 
i jednoduchost a zdánlivá nepro‑
pracovanost formální. Rozhodně 
nemůžeme mluvit o pravidelné stavbě 
či vycizelovaných rýmech, přesto 
básním nechybí rytmičnost — někdy 
bluesová („Bluelight“), jindy tvrdší. 
Čtyřverší, která soustředěním na de‑
tail a vnímavým setrváním v oka‑
mžiku připomínají křehké japonské 
básně („Večer jdeš se psem / jen tep‑
láky klíče a mobil / Potkáš známého / 
a najednou jdete na pivo“), ukazují 
cit pro jednotlivé slovo. Zřetelný 
bondyovsko‑magorovský rodokmen 
je patrný u rýmovánek jako „700 let 
od narození / Otce vlasti / rozpadli 

se Plastici / na dvě části“ či u výroků 
„V pravdě a lásce / chci s tebou mrdat / 
proti třetí světové válce“. Někdy 
Škrabal sáhne k jednoduchému výčtu 
(báseň „Klíčové ženy mého života“), 
jindy napodobuje neumělé veršovánky, 
jaké píší fanouškové svým idolům 
a narozeninoví gratulanti oslavencům: 

„Krásná žena střílí běží / soupeřky 
doženou ji stěží.“ Nejen tehdy se nám 
Karel Škrabal začne jevit jako autor 
obdařený velkou mírou sarkasmu 
a svébytným smyslem pro humor. 
Často používá ironie, hyperboly 
(bizarní představa oddílů nočních 
myslivců bdících nad dodržováním 
nočního klidu je doufám stále ještě 
nadsázkou), cituje či paroduje pub‑
licistické texty i příspěvky diskutérů 
na serveru Novinky.cz.

Proč Karel Škrabal píše své denní 
záznamy? V jedné ze svých básní říká: 

„Aby po mně ten den / něco zůstalo“, 
ale zřejmá je i snaha vyslovit, ba vy‑
křičet svou nelhostejnost ke světu. 

„Tuším že na otázku / Co je poezie? / 
lze odpovědět jenom básní,“ píše jinde. 
Vedle tázání se po smyslu poezie se čas 
od času z básní vynoří existenciální 
témata: láska, smrt, plynutí času, 
a čteme‑li pozorně, zjišťujeme, že jsou 
vlastně neustále přítomná.

Karel Škrabal píše pro svou krevní 
skupinu. Jeho poezie je zřetelně zakot‑
vená v realitě („Při čtení vynechávám 
vše / co má nadpis Sen“), jejím cílem 
nejsou žert, parodie a provokace 
samy o sobě; jako básníci mnohem 
vážnější (a váženější) ukazuje bolesti, 
ošklivosti, podivnosti i krásy života: 

„Nikdy to neskončí / Znovu a znovu 
budeme hledat / nová slova pro to 
stejné.“

Možná to dělá způsobem, který ne 
každý akceptuje jako plnohodnotné 
umělecké vyjádření, ale jsme‑li 
ochotni zamýšlet se nad verši kompli‑
kovanými a zaumnými, měli bychom 
to udělat i u těch jednoduchých, 
zdánlivě neumělých a banálních. 

Úcta 
nespisovná

Zdenka Rusínová

Jazykem umíme vyjádřit, jak víme, 
ledacos. Pro různé projevy přízně, 
náklonnosti, nebo naopak nelásky 
či opovržení máme množství 
prostředků. Úcta je vztah, který 
je možné vyjádřit různými 
pojmenováními podle služební 
hierarchie, na akademické půdě 

například Magnificence, Spectabilis, 
zdvořilostními obraty (račte) a tak 
dále. Nejběžnějším a nejčastějším 
projevem úcty (a oficiálnosti) je 
použití plurálu u tvarů slovesných 
i jmenných na místě singuláru 
odpovídajícího realitě. Nejde jen 
o historický plurál majestaticus 
(My, z Boží milosti král, naři­
zujeme), ale o obyčejné vykání. 
Mezi jeho běžnými formami 
a podobami v některých nářečích 
je však zajímavý rozdíl. Při srov‑
nání zjistíme, že běžné vykání 
je proti nářečnímu nedůsledné: 
pane Veselý, jak se máte se neliší 
od východomoravského pane 
Veselý, jak sa máte. Ale při použití 
minulého času už vypadají formy 
odlišně: pane Veselý, jak jste se 
vyspal, v nářečí však pane Veselý, 
jak ste sa vyspali. Zajímavější 
rozdíl mezi spisovným plurálem 

úcty a nářečním je v situaci, kdy 
se změní oslovovaná druhá osoba 
v osobu třetí, tedy tu, o níž se 
mluví. Ve spisovné češtině je 
rázem z plurálu singulár: dědeček 
je jakýsi unavený, kdežto v nářečí 
plurál úcty funguje, i když je 
dotyčná osoba mimo doslech: 
staříček sú jacísi unavení. Jsou to 
tvary, které žijí, srovnej nedávné 
oznámení Břetislava Rychlíka 
na síti v horňáčtině: umreli pán 
rídící Okénka. Nelze tvrdit, že je 
v nářečí úcty víc, jde jen o důsled‑
nost jazykového systému a dodr‑
žení jednoty funkce a formy.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa

https://www.novinky.cz/
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Z nové  
povídkové tvorby  

populárního českého  
prozaika

Fena
Michal Viewegh

Dělo se to od jejích štěněcích let až dodnes — a navzdory 
všem teoriím, že s postupujícím věkem problém zmizí, 
spíše se zhoršoval: kdykoliv Bela, toho času čtyřletá 
fenka zlatého retrívra, zůstala na zahradě bez dohledu, 
během chvíle si v zeleném pletivu plotu vykousala 
a vyškrábala novou díru (popřípadě svými silnými 
drápy rozpletla jednu z těch starších, kterou už Oskar 
mezitím stihl znovu zadrátovat) a zdrhla k sousedovi 
Jiřímu, který žil sám — nedávno se rozvedl, a navzdory 
Oskarovým pochopitelným protestům pro Belu kupoval 
nejen kanadské granulované krmivo (pytel toho tuzem‑
ského, kterým psa krmil doma Oskar, byl o více než 
stokorunu levnější), ale dokonce i přední hovězí a kuřecí 
vnitřnosti.

„Co to děláš, Jirko?“ vyčítá právě Oskar poněkolikáté 
sousedovi, k němuž Bela před pár minutami opět zdrhla. 
Ukáže na provinile se krčícího psa: „Chápeš, že nám ji tím 
kazíš?“

Jiří předstírá nechápavost, přestože fena se stále ještě 
olizuje (a na dlažbě Jiřího předsíně leží přímo před ní 
kovová psí miska).

„Proč bych vám ji jako kazil?“
„Protože já i Hedvika Belu za její věčný útěky trestáme, 

ale ty za ně Belu paradoxně odměňuješ.“
„Jak to myslíš?“
Oskar otráveně ukáže na prázdnou misku.

„Přece, Jirko, víš, jak to myslím: já Belu za neposlušnost 
vždycky seřvu, ale u tebe za tutéž neposlušnost pokaždý 
dostane masíčko!“

„No jo. Mám Belu rád — to ti snad nevadí, ne?“ zeptá 
se Jiří demagogicky.

Oskar se musí usmát.
„Ne, to mi vážně nevadí, Jirko. Nežárlím na tebe a fakt 

mi nevadí, že máš Belu rád. Pokud s ní teda nešukáš…“
Jiří se ušklíbne.

„Kolik let už mimochodem žiješ sám?“ usmívá se 
i nadále Oskar.

Pohrdání v Jiřího pohledu je nezměrné.

„Ty už ani neoceníš vtip,“ konstatuje Oskar otráveně. 
„Začíná to s tebou bejt vážný.“

„Dobrej vtip ocenit umím,“ říká chladně Jiří. „Tenhle 
dobrej nebyl.“

Co to s ním je? nechápe Oskar.
„Kamaráde, poslouchej mě. Já samozřejmě oceňuju, 

že máš Belu rád,“ říká Oskar, ale potom tu nezvyklou 
vážnost nevydrží: „A že do ní třeba nekopeš…“

„Zešílel jsi?!“ zvolá Jiří s upřímným pohoršením. 
„No dovol!“

Oskar vrtí hlavou.
„Ježiš, ty už fakt ani nepoznáš vtip! Nevíš, co je 

žertovná nadsázka?!“
„O kopání do psů nežertuju.“
Oskar svého souseda a kamaráda pozoruje. Může 

porozvodová samota původně zdravýho veselýho chlapa 
takhle změnit? uvažuje.

„Oukej,“ říká. „Tak vážně: pokusím se ty díry v plotě 
zadělat, aby už za tebou Bela neběhala, ale když k tobě 
i tak zdrhne — jako že zdrhne —, tak už nám ji nekrm, 
Jirko, dobře?“

„Jasně.“
„Ani nám vlastně nemusíš volat. Když zdrhne, víme, 

že je u tebe.“
„Kde jinde,“ říká kysele Jiří.
„No a proto taky já nebo Hedvika jdeme vždycky 

rovnou k tobě!“
Jiří neodpoví.

„No tak jo,“ vzdychne Oskar. „Všechno jsme si řekli.“
Jiří bůhvíproč vypadá, že si to nemyslí, ale Oskar 

už na něj dneska nemá náladu. Zavolá k sobě Belu.
„Radši si ji připnu na vodítko,“ usměje se na Jiřího. 

„Nerad bych byl za minutu svědkem toho, jak ta svině 
odmítá jít domů a vrací se ke svému masodárci…“

„Tak to si ji fakt radši připni,“ odpoví bez úsměvu Jiří.

„Netušíš, co s tím Jirkou je?“ zeptá se Oskar po příchodu 
domů manželky.
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„Ne,“ vrtí Hedvika nechápavě hlavou. „Co by s ním jako 
mělo bejt?“

„To právě nevim.“
Ještě týž den Oskar znovu zadělá veškeré díry, které se 

mu podaří v plotě objevit.
„No, uvidíme,“ říká si polohlasem, když ukládá kom‑

binačky a klubko zeleného vázacího drátu zpět do bedny 
s nářadím.

Odpoledne vezmou s Hedvikou děti i Belu na dlouhou 
vycházku. Pes šťastně lítá po lese a děti se většinou honí 
za ním. Když se po více než dvou hodinách vracejí nazpět, 
Bela se sotva vleče. Oskar jí doma dá napít i nažrat a pes se 
unaveně svalí do pelechu.

Tak dneska už nezdrhne, pomyslí si škodolibě Oskar.
O hodinu později ale konsternovaně zjistí, že psí pelech 

je prázdný, vstupní dveře do domu otevřené — a po Bele 
není vidu ani slechu.

„Kdo nechal hergot otevřený dveře?“ křikne podrážděně 
na děti a manželku.

„Nikdo,“ říká klidně Hedvika. „Bela si je umí otevřít — 
tos nevěděl?“

„Ne! To jsem fakt nevěděl!“
„Já pro ni dojdu,“ vzdychne manželka.
„Dojdu tam já,“ navrhne opožděně Oskar.
Manželka je už ale obutá, natahuje si svetr a kontroluje 

se pohledem v zrcadle.
„Dobrý,“ říká Hedvika. „Nevadí mi to. Já tam dojdu.“
„Proč ty, a ne já?“
„Protože na rozdíl od tebe její pudový chování chápu.“
„Zatímco já pudový chování nechápu.“
„Bohužel ne. Bereš to jako zradu a hodláš ji seřezat.“
„Jedno výchovný plácnutí obojkem přes prdel není 

seřezání,“ namítne Oskar.
„Ale je to trest. Nemůžeš ji trestat za pudový chování. 

Bere Jirku jako člena její smečky — to je celý.“
Oskara okamžitě napadne odpověď — natolik jízlivá, 

že se ji neodváží použít.

„Ale nezasekneš se tam, že ne?“ ujistí se pouze. „U člena 
svý smečky?“

„Ne, musím udělat dětem večeři,“ ujistí Hedvika 
manžela. „Maximálně si dám s Jirkou kafe.“

Oskar mlčí.
„Co je?“ nechápe Hedvika.
Už drží za kliku.

„Nic.“
Manželčin pohled ale nakonec Oskara přinutí 

odpovědět:
„Oba víme, že když pro Belu půjdu já,“ zvýší hlas Oskar, 

„vrátím se kurva hned!“
Hedvika s sebou cukne — spíš pohrdavě než polekaně.

„Pardon,“ omluví se Oskar. „Oba ale víme, že —“
„Oba především víme,“ přeruší ho Hedvika, „že seš 

žárlivej asociál!“

Oskar samozřejmě umí odhadnout, jak to bude probíhat: 
zhruba po půl hodině v něm začne růst důvěrně známé 
podráždění (Copak jsem to neříkal?), ale i tak bude 
muset dětem namazat dva chleby se sýrem a uvařit jim 
čaj (Ani jim neudělala večeři!) a potom je přes jejich 
protesty poslat spát (Ani jim nedala dobrou noc!) — ale 
nakonec se tohle podrážděné uspokojení jako vždycky 
promění v zuřivý, bezmocný vztek (Dělá mi to do prdele 
schválně?!!). Takže se už poněkolikáté bude muset ponížit 
a jít za nimi — a přiznat tak sousedovi i manželce 
(a koneckonců i sám sobě), že žárlí… A taky bude opět 
potupně přihlížet tomu, jak Jiří Belu i Hedviku krmí 
vybranými lahůdkami… Oskar má nanejvýš nepříjemný 
pocit, že mu tím soused i Hedvika (a možná dokonce i ten 
pes) naznačují, že se u Jirky mají lépe než doma, a že jsou 
tam tudíž radši.

Ne, nikam nepůjde! říká si nakvašeně. Ani náhodou! 
Má přece svou hrdost, ujišťuje se Oskar. Nebude se o lásku 
doprošovat! Pokud chtějí být Hedvika i Bela s Jiřím, ať si 
s ním spánembohem jsou!

Michal Viewegh (nar. 1962) je prozaik 
a publicista, patří k nejpopulárnějším 

a nejúspěšnějším českým spisovatelům. 
Debutoval detektivní novelou Názory na vraždu 
(Československý spisovatel, 1990), jeho poslední 

knihou je letos vydaný prozaický diptich 
Muž a žena. Získal Cenu Jiřího Ortena (1993) 

a Cenu čtenářů Magnesia Litera (2005). 
Představená povídka je ze souboru 

chystaného k vydání v nakladatelství Ikar.
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Když Hedvika po více než třech hodinách dorazí, Oskar 
už je nahoře v ložnici — a kupodivu opravdu spí. 
Manželčin příchod ho samozřejmě probudí.

„Promiň, lásko,“ šeptá manželka omluvně, když ko‑
nečně opustí koupelnu. „Trochu jsme se s Jirkou zakecali.“

„To nevadí,“ říká Oskar ospale. „Přivedlas Belu?“
„Ježíši!“ zvolá provinile Hedvika. „Já ji tam nechala!“
„Bezva! Tak ať tam klidně zůstane — je jí tam 

koneckonců líp.“
Hedvika (zjevně navoněná v noční košili) svého muže 

podezíravě pozoruje.
„Co se děje?“
„Nic. Co by se dělo? Všechno při starém,“ říká klidně 

Oskar.
„Co je ti?“
„Nic. Spal jsem. Asi pět let.“
Hedvika to nechá bez komentáře.

„Co děti — jedly?“ zeptá se po chvíli.
„Chleba s máslem a se sýrem a čaj.“
„Protestovaly?“
„Ne.“
„Oskare? Je ti něco?“
„Ne. Je mi naprosto báječně.“
„Mluvíš nějak divně.“
„To se ti jenom zdá, lásko.“

„No tak dobrou.“
„Dobrou.“

V příštích dnech Oskar zmobilizuje zbytky své lidské 
důstojnosti: koupí nový bezpečnostní zámek, a zatímco je 
Hedvika v práci, vymění ho za starý. Z Tesca si ještě téhož 
dopoledne přiveze krabice od banánů a naskládá do něj 
veškeré Hedvičino ošacení a další její věci a složí jí to 
všechno před vrata.

Hedviku to nijak příliš nepřekvapí, což se 
v Oskarových očích rovná doznání: vcelku klidně vezme 
první krabici a mlčky ji odnáší do Jirkova domu.

S těmi dalšími už jí přijde pomoct Jirka.
Oskar ty dva přičinlivé mravenečky nepokrytě pozoruje 

z okna ložnice a hladí přitom po hřbetě Belu, které sem 
zcela výjimečně povolil přístup. Psa si samozřejmě zamýšlí 
ponechat, jenže navečer jde s Belou na procházku — 
a sotva otevře venkovní vrata (žádné Hedvičiny krabice 
už před nimi nejsou), fena mu nečekaně zdrhne: ignoruje 
stále hlasitější a stále zuřivější Oskarovy povely a nejbližší 
dírou v plotě se s nepokrytou radostí protáhne do Jirkovy 
zahrady.

Oskarovi to náhle připadne logické.
„No tak je tam všechny pozdravuj!“ zavolá za psem 

téměř vesele. 

K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

N o v ý  r o č n í k ,  u k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Politika, � lozo� e, společnost, kultura, literatura 
a výtvarné umění v textech předních českých 
i zahraničních autorů

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran + barevné přílohy

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy CDK

Z obsahu čísla Kontexty 2/2018
Jiří Hanuš, Vít Hloušek / Sionismus: sekulární 

cesta vyvoleného národa

Josef Isensee / Lidská důstojnost: záchranný ostrov 
v uprchlické záplavě?

Rozhovor s Romanem Jochem o Pařížské výzvě

Ivana Ryčlová / Solženicyn: Cesta k Souostroví Gulag

Rozhovor s básníkem Milošem Doležalem

Básníci čtou básníky: Irena Dousková

Portrét Miloše Stehlíka

In
ze

rc
e



67

Švenk

Je to všechno 
mafie

Šimon Šafránek

Italská mafiánka nebyla nikdy 
v lepší kondici než dnes. Na úspě‑
chu drsných celovečerních filmů 
vznikly v posledních letech na jihu 
dvě pozoruhodně návykové série: 
Gomora a Suburra.

Mít národní žánr, to je terno; 
snadněji se dostáváte k divákům, 
kteří už vědí, co čekat, a doufají 
v podobně přitažlivou podívanou, 
s jakou se již setkali, jakou si 
oblíbili. Naposledy se v Evropě 
ve velkém prosadil severský noir: 
a to jak mezi romány, tak v tele‑
vizi. Studené barvy, chladná 
prostředí a utahaní policajti, kteří 
neohroženě vyšetřují bizarní, často 
kruté zločiny v na první pohled 
zaopatřené společnosti. Takový 
je švédsko‑dánský Most i dánský 
Zločin. Jejich úspěch brzy přesáhl 
hranice Skandinávie, obě série 
se dočkaly anglicky mluvených 
předělávek. Ozvuky žánru najdeme 
i v českých dílech, například 
v Pustině z produkce HBO.

Na přehuštěném televizním 
trhu se však vždycky hodí přijít 
s něčím vlastním. Dobře si to 
uvědomují producenti italské 
společnosti Cattleya, která stojí 
za současnou vlnou italských 
mafiánek. Žánr samotný je v Česku 
oblíbený už od prastaré Chobotnice, 
rozmach moderní mafiánky však 
přišel před deseti lety. Režisér 
Matteo Garrone tehdy na festival 
do Cannes přivezl vlčáckou 
fresku Gomora. Nemilosrdný film 
o brutálních praktikách neapolské 
camorry stál na investigativní žur‑
nalistice Roberta Saviana a bezpro‑
středních výkonech napolitánských 
neherců. Gomora vyhrála v Cannes 
Velkou cenu a bylo jen otázkou 
času, kdy se filmaři na chudé 
sídliště Scampìa vrátí. Stalo se tak 
před čtyřmi lety. Seriálová Gomora 
je podobně bezútěšná jako její 
filmová předchůdkyně. A ovšem 
také divácky úspěšná, vždyť HBO 
jen před pár týdny premiérovalo již 
třetí sezonu.

Hrdinou prvních sezon Gomory 
je mafián Ciro (Marco D’Amore), 
který vypadá trochu jako samotný 
Saviano — holohlavý, s výrazným 
obočím, masitými rty a smutnýma 
očima. Ciro se stará o Gennyho, bo‑
hatýrského synka místního bosse 
Pietra Savastana. Ciro sní o tom, 
že jednou budou Secondiglianu 
na dohled Vesuvu kralovat oni 
dva. Jenže když Savastana zatkne 
policie, všechno se změní. Gomora 
těží z ambivalentního vztahu obou 
mladíků, kteří se po svém způsobu 

škrábou za svou slávou. Tvůrci 
drží nesmlouvavost Savianovy 
předlohy: nevyplatí se, aby se 
vám kterýkoli z charakterů zalíbil. 
Až na Gennyho a Cira, který má 
navíc přezdívku Nesmrtelný, mají 
postavy co dělat, aby v pořádku 
dožily konce epizody. Tvrdost 
Gomory dotváří absence jakéhokoli 
humoru. Během první sezony se 
neodehraje jediný vtip, během 
druhé možná jeden.

Suburra je v přirozené opozici 
ke Gomoře. Neodehrává se na dus‑
ném Jihu, ale v Říme, kde Samuraj 
doufá získat pro mafii výnosné 
pozemky v přímořské Ostii 
a vytváří tlak na politiky, církev 
i policajty. Zatímco kulisou Gomory 
jsou ošuntělá sídliště, Suburra 
nabízí antický majestát a moderní 
sídla. Filmová Suburra měla pre‑
miéru před třemi lety a režíroval 
ji Stefano Sollima, autor mnoha 
dílů Gomory. První sezona stejno‑
jmenné série se pak objevila loni 
a mezi režiséry nechybí například 
Michele Placido alias proslulý ko‑
misař Cattani. Děj vychází z rámce 
rozpracovaného filmem, soustředí 
se však na generační zpověď: 
mladíci dvou znepřátelených gangů 
a policajtský synek se vzbouří proti 
svým otcům a společně se snaží 
urvat budoucnost.

V drsných momentech si 
Suburra s Gomorou nezadá, zato 
mě okouzlila jistým šarmem, 
humorem a lehkostí, jež obstarává 
především Giacomo Ferrara coby 
Spadino, synek z romského gangu. 
Suburru vyrábí Cattleya pro Netflix 
a právě vzniká druhá série.

Ani seriálová Gomora, ani 
Suburra neznamenají revoluci 
televizní tvorby. O lidských 
pohnutkách se tu asi nic nového 
nedozvíte. Na druhou stranu tu 
nenajdete ani falešný sentiment. 
Gomora i Suburra jsou syrové 
a hlučné, skvěle obsazené, exoticky 
přitažlivé a řemeslně zručné. 
Zkrátka parádně koukatelné.

Autor je filmový publicista  
a režisér.
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Básník čísla Petr Borkovecb
Obec
Miloši Doležalovi

Lolo Ferrari
Ponrava diva Lolo Ferrari
byla obzvláště dobře známá
svými obrovskými prsy a skutečností,
že vždycky chtěla mít ještě větší —
dokud plastoví chirurgové
odmítli provádět další operace.
Kvůli obrovským prsům
měla Lolo mnoho zdravotních potíží
a musela vzít spoustu léků,
ale nedokázali to být fatální —
její smrt je stále tajemná.
V roce 2000 se u ní doma udusila
37letá Lola. Hlavním podezřelým
byl její manžel, ale nikdy nebyl odsouzen
kvůli nedostatku důkazů.

Andrew Grande
Porno herec Andrew Grande
zemřel opravdu bizarním způsobem.
Protože znepokojoval veřejný klid a klid,
jeho sousedi zavolali policii.
Když policie dorazila, pan paní panice,
protože měl na svém místě tašku
marihuany a nemohl si vzpomenout,
že by udělal něco chytřejšího,
než aby polknul tašku.
Když ho policie přesvědčila,
aby se pokusil vyplivnout tašku,
uškrtil se a umřel na udušení.

Camilla de Castro
Camilla de Castro spáchala sebevraždu
podle policejních zpráv — údajně
se vrhla na balkon v 8. patře nahá.
Fanoušci pornografické hvězdy
pochybují o tom, že spáchala sebevraždu,
protože byla velmi šťastná
v posledních týdnech před jejím úmrtím —
kromě zakázky také oznámila,
že bude hostit vlastní televizní show.
Odborníci předpokládali, že před smrtí
vypadala (příliš) šťastná
a že kvůli jejímu neovladatelnému chování
měla užívat drogy.

Taylor Summersová
Taylor Summersová, kanadská pornohvězda,
zemřela krutým a bizarním způsobem —
její tělo bylo o měsíc později
nalezeno řekou, zabalené v černé látce
a plné bodných ran. Taylorová,
která byla obzvláště slavná
svými fetišovými porno filmy,
se pohybovala v pochybných kruzích,
což jí nakonec navíc stálo život.
Byla zabita fotografem Anthonym Frederickem,
který bodl Taylor poté, co zjistila,
že jí nechce platit za střelbu.

Savannah
Pornostar hvězda Savannah.
Bizarní konec přišel v roce 1994.
Ona a její přítel se vraceli ze strany
v opilém stavu a měli autonehodu,
kterou přežili bez vážných důsledků
a domů. Savannahova přítelka
pak šla odhadnout škodu na autě,
ale jakmile byla sama,
spáchala sebevraždu se zbraní.
Lidé, kteří se k ní blížili, řekli,
že herečka byla po nějakou dobu
depresivní a jizvy na obličeji,
které dostala při nehodě,
ji tlačily přes okraj.

Stephen Clancy Hill
Stephen Clancy Hill
zemřel jako ve filmech.
Poté, co zranil několik svých spoluhráčů
se samurajským mečem, utekl do hor,
než ho policie mohla zachytit —
a našel útočiště na horském poli.
Policie ho brzy objevila,
ale když se ho pokoušeli
vyřadit elektrošokem,
padl do propasti a zemřel.
♣
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Čtení nás definuje: „Řekni mi, co čteš,“ 
pravil údajně Tomáš Garrigue Masaryk. 

Máme čtení, ale současně platí, 
že čtení má nás. Jsme civilizací písmo
střednou, ne-li doslova knihostřednou. 

Přitom metafory čtení se vylévají 
daleko za jeho řečiště („Obránce 
dobře přečetl kličku útočníka…“). 

Čím vším jsme si se čtením prošli?

Než přijde na kulturní a sociální 
historii, dejme slovo neurologii 
(ona a Bůh prý o nás vědí všechno): 
v našem mozku se žádné centrum, 
jemuž by odpovídalo čtení, nenachází. 
Na rozdíl od jazyka. Čtení je tak 
kulturní vzpourou historie proti lid‑
skému mozku. Nemá ani svůj vlastní 
genetický program; neděje se samo 
ze sebe, musíme si ho „uměle“ osvojit, 
naučit se ho. Učinili jsme tak jako 
lidstvo a učinit tak musí i každý sám 
za sebe (u nás od dob Marie Terezie). 
Nicméně — a teď přichází malá 
korekce — lidský mozek se s ním 
díky své přizpůsobivosti dokázal 
vypořádat. „Číst jsme se naučili pouze 
díky pružné podobě našeho mozku“ 
(M. Wolffová).

Dovolíme‑li si teď již perspek‑
tivu časově‑historickou, z globál‑
ního pohledu rovněž žádná sláva. 
Při představě, že dějiny lidstva jsou 
čtyřiadvacetihodinovým cyklem, tak 
písmo (a čtení) se na něm objevuje 
ve dvacáté třetí hodině a sedmnácté 
minutě. Jako když chlápek přijde 
do hospody těsně před zavíračkou, 
kdy už všichni tak nějak dopíjejí 
a chystají se domů… „a všem jednu 
velkou vodku a ještě to tady, chlapi, 
pořádně roztočíme“. A takový klidný 
den to mohl být!

Písmo
Někdy z doby kolem roku 30 000 před 
Kristem máme první důkazy toho, 
že člověk měl potřebu si něco zazname‑
návat — spíše však kvůli zobrazování 

než z potřeb symbolických. Ze zazna‑
menávacího obrazu se vyvinulo sym‑
bolické písmo (asi kolem roku 2400 
před Kristem) a z něho pak písmo fo‑
netické (asi kolem roku 1500 před Kris‑
tem). Alespoň takto se soudilo dlou‑
hou dobu. V roce 1998 však němečtí 
archeologové našli v Egyptě písemné 
památky obsahující fonetické písmo. 
Tyto památky jsou asi o dvě stě let star‑
ší než první hieroglyfy. Proč tedy Staro‑
egypťané dali před fonetickým písmem, 
které je operativnější, přednost písmu 
hieroglyfickému? Proto‑písmenkům 
před polo‑obrázky? Asi z toho důvo‑
du, že je krásnější, hodnější větší úcty. 
Což svědčí především o tom, že magic‑
ká (kultovní) role byla pro ně daleko 
podstatnější než role praktická. Odpo‑
vídají tomu i jiné projevy Staroegyp‑
ťanů: posvátná úcta, jež byla propůjče‑
na písařům — ne pouze jako těm, kdo 
umějí číst a psát, ale především jako 
těm, kteří díky této dovednosti mají 
přístup k vyšší skutečnosti.

Kodex
Prostě kniha. Je formou, jež se ucho‑
vala do dnešních dob. Nahradila 

čtenářsky nepohodlný svitek. 
Někteří (například Umberto Eco) 
soudí, že už nic lepšího na tomto 
poli přijít nemůže. Evoluce završena; 
další revoluce nepotřebná. Kodex 
se začíná prosazovat od čtvrtého 
století. Zpočátku převládal papyrus, 
který byl postupně nahrazován 
pergamenem. Kodex se daleko lépe 
hodil ke křesťanství (Bibli), protože 
umožňoval přehlednější způsob od‑
kazování. Dalo se v něm též poměrně 
snadněji hledat. Vynález kodexu 
umožnil podstatně vynalézavěji 
pracovat s prostorem stránky (hlavní 
text — poznámky, text — ilustrace, 
nadpisy a podnadpisy). Kodex 
byl mnohdy pouhým technicko

‑výrobním řešením, což znamená, 
že jeden svazek obsahoval více titulů 
knih, často obsahově i žánrově velmi 
různorodých. Některé kodexy dosa‑
hovaly obrovských rozměrů, takže 
jejich čtení činilo velké problémy. 
Například legendární Codex gigas 
ze třináctého století váží sedmdesát 
pět kilo a na jeho vznik byly použity 
kůže (k výrobě pergamenu) sto 
šedesáti oslů.

Čtení je kulturní 
vzpourou historie 

proti lidskému mozku
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Tiché čtení
Na úsvitu čtenářské kultury, tedy 
ve starověku a raném středověku, sou‑
sloví „tiché čtení“ znamenalo úplný 
nonsens, něco jako „suchá voda“. 
O písmu se věřilo, že jsou to jen po‑
mocné znaky, jejichž pravá — a jediná 
myslitelná — podoba je možná jen při 
hlasitém čtení. Staří Řekové měli za to, 
že pouze při použití hlasu může čtenář 
rozeznat pravý záměr textu. Písmo 
samo o sobě je považováno za ne
úplné. Raný středověk tuto nedůvěru 
k tichému čtení ještě zesiluje. O Bibli 
se věřilo, že může být čtena jen nahlas 
a ve společenství. Její individuální, 
a navíc tiché čtení se považovalo hned 
za dvojí přestupek, ne‑li svatokrádež. 
I proto obsahují pravidla jednotlivých 
řeholí klauzule o tom, že je nutno 
se přísně vystříhat osamoceného 
a tichého čtení. Kdy se tedy tiché čtení 
začíná prosazovat? První svědectví 
o něm nacházíme již v pátém století 
před Kristem (u Eurípida). Jeho 
prosazení jde ruku v ruce s nástupem 
měšťanské kultury. Současně se však 
rozvíjí i v klášterech — například 
v řádových pravidlech benediktinů 
z šestého století nacházíme zmínku 
o tichém čtení, důvodem je, aby 
ostatní spolubratři nebyli rušeni. 
Své plné legitimizace však tiché čtení 
doznává za reformace (v šestnáctém 
století), s důrazem na individuální 
přístup k Bibli, tedy k tomu, že Bible 
je schopna promlouvat i mimo tradice 
a jiná zprostředkování — ke každému 
z nás a ke každému z nás stejnou silou 
své duchovní objektivity. Protiklad 
katolíků a evangelíků je tak do velké 
míry protikladem hlasitého čtení 
ve společenství oproti tichému indivi‑
duálnímu čtení jako osobní rozmluvy 
mezi mnou a Bohem. Hugo od sva‑
tého Viktora (první polovina dvanác‑
tého století) vypracoval tři modely 
čtení, v nichž se snažil hlasité a tiché 
čtení smířlivě spojit: 1. čtení jinému; 
2. poslouchání jiného, který čte; 
a 3. čtení sobě samému pouze očima 
(inspicere), tedy čtení soukromé.

Knihtisk
„Teprv skrze knihotiskařství vyšlo 
člověčenstvo z maloletnosti a stalo se 
dospělým,“ říká v jednom svém ká‑
zání Ján Kollár. Knihtisk je považován 
za největší zlom, a to nejenom pokud 

jde o čtenářskou kulturu. Jeho vyná‑
lezcem je Johann Gutenberg (polovina 
patnáctého století), ale přístroj velmi 
podobný (pohyblivé typy) je doložen 
již ze století jedenáctého, a to v Číně. 
Knihtisk uvolnil knihu z její závislosti 
na místě, učiniv z ní první skutečně 
masové médium. Vliv knihtisku však 
byl velmi pozvolný. Knihy tištěné 
stále existovaly vedle těch přepiso‑
vaných rukou. Přitom první tištěné 
knihy se vesměs neprodávaly svázané, 
svázat si je musel až kupující, ten si je 
nejednou nechával navíc i iluminovat, 
což znamená, že rovněž ony byly 
do značné míry ještě jedinečnými 
knihařskými artefakty. Tak jako tak, 
vynález knihtisku již na počátku zlev‑
nil knihu až pětinásobně. Přepisovaná 
kniha však své místo jen tak nevykli‑
dila ani v dalších stoletích. Šlo totiž 
o způsob, jak se vyhnout cenzuře. 
Knihtisk napomohl šíření reformace; 
sám Luther ho považoval za dar Boží, 
avšak na druhé straně si stěžoval, 
že titulů se — díky knihtisku — 
tiskne zbytečně moc a že jejich 
množství je nutno zredukovat. Přitom 
pokud jde o ty, jichž se čtení v té době 

týkalo, tedy gramotné, odhaduje se 
jejich počet na tři procenta populace.

Extenzivní čtení
Mezi polovinou osmnáctého a polovi‑
nou devatenáctého století se s civili‑
zací (zejména západní) stalo něco dost 
podstatného. Proběhla její největší 
kulturní revoluce v dějinách. Na počet 
vzrostla asi třikrát a co do množství 
gramotných se zvětšila asi desetkrát. 
Čili v populaci začali převažovat již 
ti, kdo uměli číst. V této době vzniká 
knižní trh v dnešním slova smyslu, 
stejně jako beletrie (forma zábavné 
četby), začínají se rozvíjet i veřejné 
knihovny — zpočátku jako instituce, 
kde se půjčuje za peníze. Čtení se 
stává největší kulturní silou západní 
civilizace — nástrojem společenské 
emancipace a osobnostní autonomie. 
A v této době se mění i jeho povaha. 
Ze čtení intenzivního (malý počet 
textů, zejména náboženských, které 
se čtou opakovaně) se přechází 
na čtení extenzivní (velký počet textů, 
čtených jen jednorázově). Pro mnohé 
slovutné duchy, kteří tento zlom zažili 
na vlastní kůži, se jedná o úpadek 
kultury, vzdělanosti, ba i skutečného 
čtení. Na vynález encyklopedie si 
stěžoval i Herder: lidé už nebudou 
mít potřebu číst celé knihy, ale 
pouze hesla. Goethe to viděl jako 
nástup barbarství, na druhé straně 
si však velmi liboval, že jeho dílům 
se dostává tak vysokých nákladů… 
a že není ochoten vydávat svá díla 
v menším počtu než v jednom tisíci 
exemplářů. V Německu řádí na konci 
osmnáctého století takzvaná čte‑
nářská horečka (Lesewut): vznášena 
jsou varování proti hltavému čtení, 
které vede čtenáře — zejména ženy — 
k tomu, že se sami sobě ztrácejí, dále 
pak k hypochondrii, ochablosti 
či nadýmání… a také k tomu, že se 
jim příliš prokrvují některé orgány, 
především pohlavní. Terčem kritiky se 

O Bibli se věřilo, 
že může být 

čtena jen nahlas 
a ve společenství
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stávají hlavně romány („francouzská 
nákaza“); znovu se objevují podezření 
vůči tichému čtení — takovýto 
způsob činí zejména člověka méně 
samostatného (čti: ženu) zranitelným.

Film a televize
Zlatým věkem knihy byl konec devate‑
náctého století, tedy vrchol měšťanské 
epochy. Hlavním konkurentem knih 
byly časopisy a noviny. Tak jako tak: 
monopol na informace, vzdělání 
a zábavu patří čtení. To se s nástupem 
rozhlasu, filmu a televize mění. 
V případě rozhlasu a filmu nám tito 
agresoři navíc vnikají až do našeho 
soukromí; jsou tu na jedno otočení 
knoflíkem. Po druhé světové válce 
se mělo za to, že se odehrává velký 
střet mezi kulturou písma a kulturou 
obrazu, ale již toho jiného, umělého 
či technického. A mělo se i za to, 
že v tomto střetu nemůže uspět. 
Slavná jsou slova kanadského mys‑
litele Marshalla McLuhana o konci 
Gutenbergovy galaxie, pronesená 
na počátku šedesátých let. No a vi‑
díte? Nic… čtení přežilo, knihy přežily, 
dokonce oproti McLuhanovým 
časům se jich na světě vydává téměř 
čtyřikrát více. Tento model souboje 
se postupně začal nahrazovat mode‑
lem dělby kompetencí. To, co bylo 
základní mediální aktivitou, se stává 
jednou z několika aktivit. Přitom tyto 
aktivity si jen vzájemně přerozdělují 
své funkce, hledajíce mezi sebou nový 

soulad. Mediální polygamie je přijata 
jako něco kulturně samozřejmého.

Počítač a internet
Konec dvacátého století a máme tu 
dalšího agresora. Tentokrát ovšem 
tento mediální „Gesamtkunstwerk“ 
mluví, píše, zpívá, bliká… Navíc nám 
umožňuje být nejenom recipienty, ale 
i producenty (fenomén prosumera). 
Digitalita zaútočila rovněž na po‑
dobu knihy. Evoluce nul a jedniček, 
zpočátku pouze marginální, ale čím 
dál všežravější, pozřela i tento jednou 
provždy hotový předmět a rovněž 
on byl proměněn z trojrozměrného 
artefaktu v nuly a jedničky. Konec 
tištěné knihy? Kdepak. Jen se zase 
jednou znovu rozdaly mediální karty 
a hledá se nová rovnováha. Internet 
a počítač ve všech výzkumech korelují 
se čtením; internauti jsou v daleko 
větší míře čtenáři než ti, kdo se 
nacházejí mimo digitální sféru. Spíše 
se vytvářejí nové návyky — čtení 
fragmentarizované, méně soustředěné. 
Ale ani to není žádná novinka: v his‑
torii se tak stalo už třikrát: v přechodu 
od klášterního čtení (pohroužená 
kontemplace) ke čtení scholastickému 
(čtení vyhledávajícímu, studijnímu), 
s nástupem novin a časopisů, jež 
rozbily grafickou linearitu, jakož 
i jednolitou podobu stránky, a v pře‑
chodu od čtení intenzivního ke čtení 
extenzivnímu na konci osmnáctého 
století. I když je internet koneckonců 

„Supernovou v Gutenbergově galaxii“ 
(S. Wierny), máme po ruce mnoho 
důkazů, že čtení stejných textů je 
oproti tištěnému prostředí dost jiné. 
Tištěný text nás nutí k větší soustře‑
děnosti, více si z něj zapamatujeme 
než z textu digitálního.

Čas na sumarizace a opatrné prognózy. 
Z vetřelce se stal samozřejmý obyvatel 
našeho kulturního domu. Návrat před 
dvacátou třetí hodinu a sedmnáctou 
minutu se tedy zdá být už nemožný. 
Čtení se nás drží — řečeno poněkud 
rustikálně — „jak hovno košule“ 
a nelze si dost dobře představit, že by 
tomu mohlo být v budoucnu — ales
poň v tom dohlédnutelném — jinak. 
Ke čtení jsme kulturně odsouzeni 
a je jen na nás, jak si toto vězení 
zařídíme. Digitální revoluce je jen 
jednou z několika; za daleko většího 

vyzyvatele čtení se považovala televize. 
Někteří autoři se domnívali, že televizí 
(a filmem) vstupujeme do období 

„technických obrazů“, nechávajíce 
kulturu písma za sebou jako nepotřeb‑
nou veteš, eventuálně že se vracíme 
do jakési druhé orality. Jsou i tací, 
kteří tvrdí, že celá Gutenbergova éra 
byla jen civilizační vsuvkou a že to, 
co si teď prožijeme, bude jakýsi druhý 
středověk. Jako že se vymaníme 
z diktátu tištěného slova. Naše 
odpověď: nevymaníme… a pošlete 
to dál. Z negramotné společnosti lze 
učinit gramotnou, ale z gramotné ne‑
gramotnou? Nebo aspoň takovou, jež 
svou gramotností pohrdne? Mission: 
Impossible.

Autor je literární kritik, historik, 
teoretik a čtenářolog.
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Jsem přesvědčen, že knihu vytváří 
čtenář, a právě díky němu začíná kniha 

existovat. To máte jako s hudbou. 
Pokud ji nikdo nehraje, neexistuje.  

(Milorad Pavić)

Dobří spisovatelé: 
vždy jsou si vědomi 
toho, že tu je čtenář.  

(Isaac Bashevis Singer)

Není a neměl by být zásadní rozdíl mezi 
radostí vypravěče a radostí čtenáře.  

(Gustaw Herling‑Grudziński)

Dobré verše se nedělají 
dobrým srdcem. Ti, kdo 

vynalezli verš, rým, nehodlali 
být dojatí, ale chtěli dojímat.  

„Mistrovské dílo“ nikdy 
nevytváří autor, ale čtenáři, 

jejich kvalita. Utváří je čtenář 
důvěřivý, svým důvtipem, 

zdlouhavostí, časem, čtenář, 
kterému nechybí naivita.  

(Paul Valéry)
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Nepíšu kvůli čtenářům, ale 
napsané je to pak pro ně.  

(Ludvík Vaculík)

Vždyť je spisovatel jen 
přítelem a vůdcem 

čtenářovým, 
tlumočníkem mezi 

ním a životem, a nikoli 
oraklem neomylným.  

(Karolina Světlá)

Bez laskavého čtenáře 
jste jen zapomenutý 

hlas, který kváká 
do prázdna.  

(Stephen King)

Ze všeho nejdůležitější je mít 
dobré čtenáře. Jakékoli ceny, 

medaile ani příznivé kritiky nemají 
prakticky význam v porovnání se 
čtenářem, který věnuje své peníze 

na nákup mé knihy.  
(Haruki Murakami)
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Čtenářská 
kultura  

na úsvitu 
svých dějin

asi 30 000 př. Kr. 
první kresby (uchované v jeskyních) 
s reprezentativní funkcí (znázornění 

zvířat, částí těla a věcí); fáze, kdy dané 
kresby mají funkci zobrazovací, nikoli 

však symbolickou

asi 8000—4000 př. Kr. 
první znaky připomínající písmo 
(Mezopotámie), hlavní funkce: 

počítání — pomůcka pro paměť, 
řetězení informací, nikoli podklad 
pro hlasité mluvení (není spojo‑

váno s jazykem)

asi 3400—3200 př. Kr.
němečtí archeologové objevili 
v roce 1998 nejstarší egyptské 

písemné památky (zápisy o daních 
a jména králů a měst na hliněných 

deskách); obsahují fonetické 
písmo, což mění pohled na vývoj 
písma, neboť hieroglyfy, o nichž 
se myslelo, že fonetickému písmu 
předcházejí, jsou asi o dvě stě let 

mladší; pro hieroglyfy se Egypťané 
v dalším vývoji rozhodli zřejmě 

proto, že byly považovány za krás‑
nější, a tedy i hodné úcty

asi 3200 př. Kr. 
hieroglyfické písmo ve starém Egyptě; 
čtení textu zprava doleva (nejběžnější), 

zleva doprava i shora dolů; zhruba 
ve stejné době se objevuje i první 

sumerské (klínové) písmo

asi 3100 př. Kr.
nejstarší hieroglyfický nápis (starý 

Egypt), zatím nedešifrován

kolem roku 2500 př. Kr. 
první „literární“ texty (v sumerštině): 
hymny k bohům, exorcistická zaříkání 

zlých duchů, písně s naléhavými 
prosbami ke králi; jinak drtivá většina 

psaných textů jsou seznamy zboží 
a lidí, účty a tak dále

asi 2500 př. Kr. 
grafické jednotky písma jsou 

spojeny s jednotkami zvukovými 
(Sumer), význam slova šita 

(číst) = počítat, zamýšlet, memo‑
rovat, recitovat, číst nahlas; tuto 
schopnost ovládá asi jedna setina 

obyvatelstva; hliněné destičky; 
délka textu závistí na velikosti 

destičky

asi 2500—2350 př. Kr.
nejstarší známá kniha (Egypt)

2070—1790 př. Kr.  
(Střední říše v Egyptě)

vynález papyru; jeho úpravy 
do svitků; psalo se na ně štětcem 

nebo zašpičatělým rákosem; 
papyrové svitky se uchovávaly 
v dřevěných skříňkách nebo 

hliněných džbánech; papyrus 
byl velmi křehkým materiálem, 

proto se do dnešní doby dochovala 
jen malá část památek na něm 

zapsaných; odhaduje se, že jen asi 
jedna tisícina

asi 2000 př. Kr.
takzvané lineární písmo B, nejstarší 
evropské písmo (mínójská kultura 

na Krétě)

asi 1600 př. Kr. 
Disk z Faistu, první evropský 
„literární“ text (destička z pá‑
lené hlíny v mínójské řečtině), 
241 znaků potištěných po obou 
stranách a určených k ústnímu 
přednesu (vykonání královské 

proklamace)

14. století př. Kr.
nejstarší čínské písemné památky: 
texty magického a věšteckého rázu 

na zvířecí kosti, želvím krunýři či vol‑
ské kůži; později se rozšířilo psaní 
na bambusové a nefritové destičky

13. století př. Kr. 
první doklad léčebné funkce čtení: 
nápis nad vchodem do knihovny 
egyptského faraona Ramsesse II. 
(1279—1213 př. Kr.) v Thébách — 

„léčebna duší“

asi 9. století př. Kr. — 1. století 
po Kr. (řecká antika)

čtení je hodnota malého významu; 
typická situace: přednášení na určitém 

místě v okruhu zúčastěných; Platón 
byl odpůrcem písma; Sókratés měl 

za to, že v písmu se toho hodně ztrácí 
a že pravda je přenositelná jen ústním 

podáním

kolem roku 800 př. Kr.
Řekové přebírají od Féničanů jednodu‑
ché hláskové písmo a zdokonalují ho 
připojením samohláskových znaků; 

této abecedě se říká milétská

7. století př. Kr.
ve starověkém Řecku se objevují první 
texty, které nejsou určeny k přednesu, 
tj. texty, jejichž povaha není jen ryze 

instrumentální

668—631 př. Kr.
období vlády Aššurbanipala, posled‑
ního vládce Asýrie; zachovala se jeho 

knihovna (asi pět tisíc hliněných 
tabulek)
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5. století př. Kr.
první známé veřejné čtení; Hérodotos 
(485—425 př. Kr.) četl shromážděným 

Řekům na olympijských hrách

428 př. Kr.
první důkaz o tichém čtení (pasáž 

z Eurípidova Hyppolita)

411 př. Kr.
v Athénách pálení děl filozofa 

Prótagora za to, že zpochybňoval exis‑
tenci bohů („pokud jde o bohy, nejsem 
schopen říct, ani zda existují, ani zda 

neexistují“)

počátek 3. století př. Kr.
založení Alexandrijské knihovny, 
nejvýznamnější a nejobjemnější 
sbírky starověku; Alexandrie se 

stala sídlem knihovny mimo jiné 
i proto, že patřila v té době k nej‑
větším střediskům v obchodování 

s papyrem

3. století př. Kr.
první známé čtenářské kroužky 

(Řím); podněcovatelem byl 
známý generál Publius Cornelius 

Scipion Africanus (235—183 
př. Kr.); některá veřejná čtení 

trvala až týden

asi 200 př. Kr.
vynález papíru (Čína); vyráběl se pů‑
vodně zplsťováním hedvábných látek, 
později se do něj přidávala i rostlinná 

vlákna; do Evropy se papír dostal 
arabským prostřednictvím v desátém 

století

2. století př. Kr. 
první knihovny ve starověkém 
Římě; Římané je chápali jako 
válečnou kořist a přiváželi si 

je z dobytých území; na příkaz 
vojevůdce Cornelia Sully bylo 

do Říma z Athén přivezeno tři sta 
tisíc svitků děl řeckých myslitelů; 
i z dobytého Kartága byly ulou‑
pené rukopisy rozdány africkým 

náčelníkům

197—159 př. Kr.
panování Euména II., pergamského 

krále, který založil v Pergamu 
knihovnu; tato knihovna byla — 

po Alexandrijské — druhou největší 
knihovnou helénské doby

47 př. Kr.
požár knihovny v Alexandrii, 

největší a nejslavnější knihovny 
starověku (uchovávala asi sedm set 

tisíc svitků)

39 př. Kr. 
Asinius Pollio uskutečnil plán Julia 
Caesara a vybudoval v Římě první 

veřejnou knihovnu

27 př. Kr. — 14 po Kr. (doba 
císaře Augusta)

rozvoj soukromých knihoven v Římě; 
vlastnictví soukromé knihovny patří 
k dobrému tónu; vlastnictví rukopisů 

se stává znakem bohatství; Cicero: 
„Dům, v němž není kniha, podobá 
se tělu bez duše“; Seneca přirovnává 
lidi, kteří neumějí číst, ale zdobí si 
své domy knihami, k oslu, který 

slyší zvuky lyry; velikost čtenářské 
veřejnosti se v době tohoto největšího 
kulturního rozkvětu římské říše odha‑
duje na deset tisíc lidí (E. Auerbach)

1. století po Kr.
tzv. sortes Vergilianae — čtení 

náhodně vybraných úryvků z Aeneidy 
jako proroctví, předvídání budouc‑

nosti; poprvé tohoto způsobu použil 
císař Hadrián

asi 63
stoický filozof Seneca uvažuje o čtení: 

ve čtení je potřeba si vybírat; číst 
mnoho znamená přílišné rozptýlení 

a nestálost; povrchní čtení může 
přinést potěšení, ale nikoli prospěch; 
„naše čtení musí být pečlivě usměr‑
ňováno“; protože nemůžete číst tolik 

knih, kolik byste jich chtěli mít, 
je dobré vlastnit jen knihy, které 

zvládnete přečíst

105
první zmínka o papíru (Čína); vyráběl 
se z rostlinných vláken; až do osmého 

století výrobní monopol na něj má 
stát; jeho výroba se drží v tajnosti; 

v osmém století se přes islámský svět 
dostává do Evropy: Arabové ho roku 

751 objevují v Buchaře

do 3. století
čtení knihy = čtení svitku (volumen), 

průměrná délka svitku byla pět až šest 
metrů; v dalším vývoji (až do našich 

dob) je papyrový svitek nahrazen 
kodexem; zpočátku byly jeho listy 

z papyru, po krátké době došlo k jejich 
nahrazení pergamenem, který se 

ukázal jako daleko odolnější (vůči 
hmyzu a vlhkosti)

2. století
papyrus je postupně nahrazován 

pergamenem, který se vyrábí z kůže 
čerstvě narozených jehňat, kůzlat 

a telat

303
římský císař Dioklecián nařizuje spálit 

všechny křesťanské knihy

391
fanatičtí křesťané zničili pobočku 
Alexandrijské knihovny vybudo‑

vanou v chrámu pohanského boha 
Serapida; na jejích troskách byl 

postaven klášter
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Nová jména

Vysídlení
Jakub Vaněk

Pláně

Za svítání si všimli, že se v holé zemi
něco černá. Přibývalo to jako mušek ve smetí.
V poledním oparu už to připomínalo
hadr nebo dopis otevřený větrem. Když stín
docela zhoustl, opřel kdosi o zeď města
hrubě řezaný klacek s chuchlem nití.

Mělo to obličej, jehož brázdy se prohloubily
a vyjasnily, když přešla noc. Mělo to údy, v jichž
zmatku pojmenovali ti, kteří vstávali s jitrem,
loutku pohozenou drátenickým učněm. Přišel je-

den a oslovil to tělo způsobem, jakým k sobě
mluví lidé. To dítě zkusilo napodobovat.
Sedlo si do domu postaveného dřív, než bylo
narozeno, a hledělo do plynulé barvy v okně.

Echó a foliant

Němá předešla mou čerň, vyrazila
do ní kráter, aniž se světlá hladina
zachvěla. Obstoupila, náhle znělá, písmeno,
které, mé nevlastní, je v ní dálkou
rychlejší než hlas.

Ona, která jediná
se vrací, neoslovitelná, přijala můj
nepoznaný sluch: hláska, novorozená,
vyšla z hrdla své ztracené sestry. Mezi
nimi snad i oko dohlédlo do oka skrz
víčko, nikoli já, jednou otevřený,
jednou zavřený.

Bedřich, pohrobek

Dovádění hocha v odkrytých hrobech,
jen dovádění do krajnosti hocha od-
vedeného do kraje kostí. Nepřestávají

práskat na jeho zrození. Už ho učí
hrát mrtvolu, tuhle habaďůru skuteč-

ného vykázat ze skrytosti (droby z rak-

ví jsou leda pro zhlodání ochotům, kteří
neudrží myšlenku poruby, natož moč) za

zuby, pánevní, klíč-
ní ani tnout ani pře-
razit, lícní roze-
znít, co dá-
lka zpřažená přes výskot

(nesmělé recitování školáčka, ještě
neleží, kdo žebřiní prašivinu předků).

Obdoba porodu

Začíná s bílou, sou-
běžnou vraždě denní
hluchoty, trpělivě sochaří
divokou ozvěnu, noc.

(Myšlenka vstupuje v tom, co obrací na rub.)

Dotýkám kůži dechu
větrných plic, ženu bílé,
která přišla ždímat o mé
kosti tajený křik,

květ černého tisku.

Velký žert

Kůže nebe se odchlipuje,
má rozevřená tečnosti slov,
v řezu zbytečná, dovodit —

oku čiré ne bez oka,

nikdy oka, odra-
zem pohledu vystře-
dit, ohnisko hlad-

kosti, rýhu blesku, vybělit,

než ji zevnitř oslepí ozvě-
na hromu krve, ztracený
za sebou zanechal brázdě — vnější oheň.
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Zápas s hady

Prsty hnětou hlínu s masem do podoby struny,
je větví zralými a spadanými plody.
Hudba ucha slyšená. Je věc,

kterou halí kůže mlhy, kterou hadi
svlékají, hadi vylévaní.
Sen je splavnou stokou

a těkavýma očima. Vidí, oči, hledají,
kde vítr z čela obrací svůj smích.
Je zbylá ruka, ruka dvojí. Kost a kůže.

Při západu velké hvězdy

Z prkna vstal chlad
svedený proudem řeky.

Jazyk povětří natrhal
hlad i s dírou z listí.

Na ústupu do stěn hlas
dáví ticho v ústí oblohy.

Audiatur et altera pars

Jazyk saje z dlaně znění
živých stěn, tokem
slyšitelným v dutinách
jako oděv nebo kůže.

Oko zachycené na líci
vlhčí rty žízně po slově
nevratném a podélném
mezi souzvuku. Ústa

vyslovila rýhu vzduchu
ostřím nože jako vzpomínku
na podzemní cestu řeky.

Hlas, který se obrátil
k mlčícímu, aby pojmenoval
prostor, promluví rubem věcí.

Skřípání dubů
(Při hře na slepého.)

Až když zesiná, bude mu vloupat se
do sadů paměti, a než založí požár,
vyhloubit studnu na místě, kde si troufá
v ní sestoupit. A to bude před zimou.

Jako se z vrstvy popela podebírá
stále žhnoucí uhlík, vstane s ozvěnou v zádech
a nechá ji vést to tělo, dosud vlhké hlínou,
poruby obrácené v kůru dne.

Touž tíží, s níž klesá prach páleného dřeva,
s ní vyvede řeč podzemí.

Jakub Vaněk (nar. 15. prosince 1992) 
žije v Praze. Studuje komparatistiku 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, 
věnuje se literatuře dvacátého století, filozofii 
a divadlu. Časopisecky naposledy publikoval 

v Psím víně č. 79. Pracuje v antikvariátu.
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Prostřednictvím Nových jmen se k vám 
tentokrát dostává výbor z rukopisného souboru 
Vysídlení Jakuba Vaňka. Zamýšlená koncepce 
celku je velmi precizní: sedm částí po sedmi 

básních… Autor má aktuálně hotovy první čtyři 
části, jejichž názvy by samy mohly být básní: 
„Osiření, osvojení, rozpomínka. Dvojice“, „Dítě 
v sále s maskami. Kalambúry“, „Koželuhy, louh. 

Ukolébavky“, „Znění přesouvaných hranic. Věty“. 
Vaněk pracuje systematicky. Krájí verše, krájí 
slova, jde na dřeň. Vybrané menu je nakonec 
sestaveno napříč všemi částmi. Příbor držte 

soustředěně a pevně. Dobrou chuť! (-vk-)
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Rozhovor

Rozhovor s ředitelem  
největšího tuzemského  

knižního veletrhu  
Radovanem Auerem

Svět knihy 
jako tržnice 
a kavárna

Ptal se Miroslav Balaštík

Před letošním veletrhem vzbuzovalo 
největší debaty nikoli to, který 

ze světových spisovatelů přijede 
do Prahy, ale jestli se na něm 

objeví amnestovaný recidivista 
Jiří Kajínek a co z toho vzejde.

Vy jste účast Kajínka z pozice 
ředitele zakázal. Osobně s vámi 
zcela souhlasím, ale přesto: 
Kajínek byl amnestován a zákon 
na něj pohlíží jako na nevinného. 
A pokud bychom začali uplatňovat 
na vystavovatele etická měřítka, 
je otázkou, proč nezakázat účast 
celému nakladatelství Naše vojsko, 
které vyrábí trička s Heydrichem 
a aktuálně ho vyšetřuje policie?
Jsem založením liberál a obecně si 
myslím, že zdravá otevřená demo‑
kratická společnost by se měla umět 
popasovat i s excesy. Zákaz vnímám 
až jako krajní krok, v tomto případě 

jsem ovšem neměl na vybranou. 
Nechci se vůbec pouštět do teoretizo‑
vání o tom, zda je Jiří Kajínek vrah, 
či ne. Neoddiskutovatelným faktem 
je, že jde o recidivistu, který ve svých 
veřejných vystoupeních adoruje zločin. 
Svět knihy má významný edukativní 
rozměr, významnou část návštěvníků 
veletrhu tvoří děti a já nemohu 
dovolit, aby jim byl představován 
recidivista jako pozitivní vzor.

Pana Drtinu, šéfa nakladatelství 
Naše vojsko, jsem písemně požádal, 
aby na veletrhu neproběhla auto‑
gramiáda Jiřího Kajínka a dotyčný 
se jej vůbec neúčastnil a zároveň aby 

se nakladatelství zdrželo prodeje 
„upomínkových předmětů“, které 
by mohly být v rozporu s právním 
řádem. Mám na mysli ony hrníčky 
s Hitlerem, Heydrichem či Stalinem. 
Obratem mi odpověděl, že se mnou 
sice nesouhlasí, ale bude prodávat jen 
knihy a Kajínek nepřijde. Nyní jsem 
se prostřednictvím médií dověděl, 
že slovo tak úplně nedodrží a Kajínek 
prý dorazí alespoň jako řadový ná‑
vštěvník. Připravuji tedy další kroky, 
které zamezí jakékoli jeho veřejné 
prezentaci, přičemž krajním krokem 
může být i vypovězení vystavovatelské 
smlouvy nakladatelství Naše vojsko.
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Když jste se stal ředitelem 
Světa knihy, objevovaly se často 
námitky, že jste spíš kulturní 
manažer, rozumíte marketingu, 
ale s literaturou nemáte nic 
společného. Jak to vnímáte po dvou 
letech ve funkci, máte pocit, 
že vás literární branže přijala?
To se musíte zeptat literární branže. 
Osobně mám pocit, že jsem je pře‑
svědčil o tom, že „načteno“ něco mám 
a že mám jak základní přehled, tak 
hlavně úzký vztah k literatuře. Svět 
knihy je a má být „univerzální“ akce, 
když to chci přehnat, říkám, že u nás 
najdou návštěvníci vše, od kuchařek 
po eseje. A upřímně si myslím, že pro 
jeho vedení je lepší kvalifikace 
kulturního manažera než literárního 
vědce. Navíc od druhého ročníku jsem 
už nastálo angažoval dramaturga, 
který akci dodává právě tu, řekněme, 
literární kvalitu.

Kdo to je?
Guillaume Basset, který dříve pracoval 
jak pro Festival spisovatelů Praha, tak 
i pro literární festival v Hongkongu. 
Myslím, že se dobře doplňujeme, 
protože on literaturu nahlíží v celo‑
světovém kontextu, ví, o kom se mluví 
v souvislosti s literárními cenami, sle‑
duje aktuální trendy ve světě. Já zase 
vím, co a jak funguje na domácím 
trhu. Vznikají z toho krásné debaty, 
které by nikdo neměl slyšet.

Když jste přebíral řízení veletrhu, 
říkal jste, že funguje vlastně 
dobře, jen nějak „došly nápady“. 
Jaké nápady jste přinesl a jaké 
plány má dramaturg veletrhu?
Do výběrového řízení jsem tehdy 
šel s obecnou tezí, že Svět knihy má 
být kromě kvalitní knižní tržnice 
také příjemnou literární kavárnou. 
Kladu tedy důraz na komfort ná‑
vštěvníka — online prodej vstupenek, 

dobrý catering, lepší design, navigace. 
Komunikujeme více na sociálních 
sítích, médiím se snažíme nabízet 
atraktivní obsah, lépe představit za‑
hraniční autory. S literárními pořady 
jsme expandovali do nových prostor, 
jako je Lapidárium Národního muzea 
a vzducholoď v DOXu, letos přibude 
Tiskárna na vzduchu. Zabydlujeme 
piazzettu před Průmyslovým palá‑
cem, kde k loňskému Stanu malých 
nakladatelů přibude stan s dětským 
programem a několik outdoorových 
výstav. Letos po celé čtyři dny poběží 
Profesní fórum, na kterém pracujeme 
s Českým literárním centrem a kde 
nabídneme ucelené programové bloky 
určené jednotlivým profesním skupi‑
nám, nakladatelům, překladatelům, 
spisovatelům…

Je celosvětovým trendem, 
že knižní veletrhy neslouží jen 
obchodu s knihami, ale i komunikaci 
o jejich obsahu a vůbec o klíčových 
společenských a politických otázkách. 
V rámci letošního tématu Převratné 
dvacáté století tak proběhne několik 
velkých debat, v nichž se vedle 
literátů představí i politici a další 
osobnosti.

Když mluvíte o politicích (a vy 
sám jste aktivním členem TOP 09), 
myslíte, že by se literatura 
a politika měly víc propojovat?
Spíš než politiky jsem měl na mysli 
veřejně angažované osoby. V disku‑

sích budou lidé jako pánové Pithart 
či Žantovský. Co se týče mého 
osobního angažmá, to vzniklo spíše 
tak, že jsem aktivní občan, patriot, 
mám potřebu se veřejně angažovat, 
mimo jiné vedu Šumperský okraš‑
lovací spolek a v určitém momentu 
se můj občanský postoj přetavil 
do angažmá v konkrétní straně. Jsem 
v ní ale především kvůli regionálním 
tématům, nehodlám se v hierarchii 

TOP 09 posouvat nad rámec svého 
rodného města. To na vysvětlenou.

K propojení literatury a politiky. 
Zní to strašně pateticky, ale souhlasím 
s tím, že „spisovatelé jsou svědomím 
národa“. A tak od nich očekávám, 
že se budou vyjadřovat k současnosti, 
zapojovat se do veřejného života. 
Před časem jsem četl Zábranského 
Za Alpami, a jakkoli vůbec nesdílím 
jeho vidění světa a vidím tam umělý 

Je celosvětovým 
trendem, že knižní 

veletrhy neslouží jen 
obchodu s knihami

Radovan Auer (nar. 1975) 
se kultuře věnuje po celý 

svůj profesní život. 
V devadesátých letech 
pracoval na filmovém 
festivalu v Karlových 
Varech, přes filmovou 

produkci a práci 
ve filmové distribuční 

společnosti Bontonfilm 
se dostal ke kulturnímu 

PR a marketingu. V letech 
2014—2015 vedl marketing 
Plzně 2015 — Evropského 
hlavního města kultury. 

Od roku 2016 je ředitelem 
Světa knihy Praha. Aktivně 
se zapojuje do veřejného 
života ve svém rodném 

městě a vede Šumperský 
okrašlovací spolek.
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konstrukt a pózu, tak mu tleskám, 
že řeší zcela aktuální současnost 
a vyvolal tím velkou diskusi.

Mimochodem loni na veletrhu 
ve Frankfurtu média samozřejmě 
referovala o přítomnosti Salmana 
Rushdieho či Dana Browna, ale 
největší pozornost věnovala setkání 
Merkelové s Macronem.

Velké společensko‑kulturní diskuse 
však potřebují také odpovídající 
zázemí a v tomto směru to 
s komfortem pro návštěvníky 
i vystavovatele není rozhodně ideální. 
V menších sálech se vystupující 
překřikují, v levém křídle, kde se 
několik let nachází „provizorní“ 
stan, je za slunečného počasí 
nedýchatelně jako v sauně. Nemá 
smysl veletrh někam přesunout?
Přesun veletrhu je každoroční téma. 
Jediná schůdná varianta je přesun 
do Letňan, ale já si prostě myslím, 
že máme‑li být kromě veletrhu 

i literárním festivalem, tak Svět knihy 
musí být ve městě. A stejně to cítí 
i vystavovatelé, včetně těch, kteří jsou 
ve stanu. Výstaviště není v ideální 
kondici a situace se nezlepšuje, nic‑
méně příští rok by už opravdu měl být 
provizorní stan nahrazen moderní 
halou. Už teď je ve stanu lepší vzdu‑
chotechnika a bylo v něm o něco sne‑

sitelněji. Vzájemné rušení pořadů, což 
je problém na všech veletrzích, řešíme 
tím, že jsme dětský program přesunuli 
ven a některé pořady do Lapidária. 
Lidé mohou kdykoli vyjít z průmys‑
lového paláce na vzduch, občerstvit 
se, lehnout si s knížkou na trávník. 
Loni, když bylo hezké počasí, se akce 
spontánně proměnila v piknik. To je 
cesta, kterou chci jít. V Letňanech 
bych tohoto efektu nedosáhl.

Pikniky jsou jistě příjemná věc, 
ale k tomu, aby se Svět knihy stal 
festivalem a lidé sem nechodili pouze 

za slevami, je potřeba přitáhnout 
velká jména z řad spisovatelů, a to 
zejména těch zahraničních. Což byl 
také váš plán. Ani letos však žádná 
hvězda v programu není. Co s tím?
S tím bych si dovolil nesouhlasit. 
V rámci izraelské literatury (Izrael 
je letos čestným hostem) přivezeme 
Davida Grossmana, čerstvého držitele 
Man Bookerovy ceny. Mainstreamový 
thriller bude reprezentovat Robin 
Cook. To je letošní hvězdná dvojice. 
Celkově ale přivezeme na padesát 
zajímavých zahraničních autorů. Tady 
vidím velký posun, který je především 
zásluhou kolegy Basseta. Vzhledem 
k tomu, že domluvit účast literární 
hvězdy je běh na dlouhou trať, jsem 
přesvědčen, že se to navíc bude rok 
od roku zlepšovat.

Obecně platí, že jsme příliš 
malý trh na to, aby sem nakladatelé 
a agenti posílali autory kvůli zvý‑
šeným prodejům. Velká jména sem 
můžeme dostat na základě osobních 
vazeb a pozitivních referencí, kdy 
se o nás bude ve světě mluvit jako 
o příjemné, profesionálně zvládnuté 
akci, která má navíc v zádech renomé 
Prahy. To je strategie, kterou jsem 
okoukal od filmového festivalu 
v Karlových Varech, který ji úspěšně 
aplikuje. Proto si například hlídáme 
kvalitu moderátorů či se snažíme 
všechny pořady v cizím jazyce tlumo‑
čit simultánně, což rozhodně není ani 
na větších akcích standard. 

Velká jména sem 
můžeme dostat 

na základě osobních 
vazeb a pozitivních 

referencí
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Vychází 84. číslo revue

tentokrát na téma

Zrcadlo & Dvojník
R. Telerovský: Doppelgänger, Já a „tísnivá důvěrnost“; H. H. Ewers: Pražský student; J. Baudrillard: O současném odcizení aneb

Konec paktu s ďáblem; G. B. Caputo: Podivná tvář v zrcadlové iluzi; Duch zírá, kam chce (surrealistická evokačně-interpretační hra)
(T. Kroupa, J. Švankmajer, J. Grim Feinberg, M. Jůza, J. Kohout, F. Dryje, J. Daňhel); J. Gabriel: Zmatek v zrcadle; P. Řezníček:

Spiegelhund; J. Švankmajer: Superega; F. Dryje: Utéct pohledem; J. Řehák: Zrcadlo; B. Solařík: Stolička; J. Kohout: Záznam dialogu
Kohout – Malajec; O. Jahraus:  Od zrcadla ke smyslu – Magritte a Rorty; P. Eluard: Dvě zrcadla; Cooper a tři dvojníci (Městečko

Twin Peaks po pětadvaceti letech – T. Kroupa + R. Telerovský); R. Gilbbert-Lecomte: Já a já; R. Daumal: Katechismus; S. Rodanski:
Lancelot a chiméra; J. Rigaut: Ztráta osobnosti je jediné vzrušení, které mi zůstalo;  C. Tarnaud: Hráč celý v bílém; San:

O rozbíhavém bujení; A. Blanqui: Věčnost ve hvězdách; M. Anceau: Zahrada harmonie neboli „Zahaleně erotické“ dílo Miloslavy
Ratzingerové; M. Jůza: Ve vztahovačném zrcadle; G. Girard: K dvojportrétům; J. Gayraud: V kůži mého dvojníka; B. Noël: Adam

a Eva; F. J. Beharriell: Schnitzler: Freudův „dvojník“; W. A. Myers: Imaginární společnice, fantazijní dvojčata, zrcadlové sny
a depersonalizace; I. Horáček: Švankmajerův Hmyz prizmatem vědecké kritiky
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Karel Skalický  Jan Rychlík  György Dalos  Vladimíra Dvořáková  Alena Wagnerová  Laszló F. Földényi  Václav Jamek  Sylva Fische-
rová  Jiří Hochman  Marián Hatala  Ondřej Vaculík  Václav Klusoň  Erazim Kohák  Petr Pithart  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Radka 
Denemarková  Zdeněk Müller  Milan Otáhal  Jaroslav Bican  Martin Šimsa  Pascal Bruckner  Marek Skwarnicki  Jurij Andruchovyč 

 Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František
Štěch  Olga Šulcová  Pavel Švanda Pavel Mertlík  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda  

Ferdinand Vrábel  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Vlasta Chramostová  Jaroslav Šabata  Andrzej Stasiuk  Václav Burian  Juraj Buzalka 

 GJan Novotný  Marián Hatala  Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Laszló F. Földényi  Jiří Gruša  Jonáš Hájek  Marián
Hatala  Dušan Havlíček  Jiří Hochman Petr Hrubý Juraj Charvát  Václav Jamek  František Janouch  Václav Klusoň  Miloslava Ko-
doňová Erazim Kohák  Jiří Koubek  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Jan Rychlík  Alena Wagnerová  Zdeněk Müller  Václav Burian  Jan 
Novotný  Zuzana Kepplová  Kacper Szulecki  Joana Radzyner  Antonín Rašek  �Mirosav Sígl  Marek Skwarnicki  Karel Skalický  

Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František
Štěch  Juraj Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda 

 Ferdinand Vrábel  Alena Zemančíková  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Josef Bieberle  Lubomír Boháč   Adam Michnik  Juraj Bu-
zalka  György Dalos  Aleksander Kaczorowski  Patrik Eichler  Leszek Engelking Greg Evans  Laszló F. Földényi  Jiří Gruša  Ingo 
Schulze  Marián Hatala  Alena Zemančíková  Juraj Charvát   František Janouch  Václav Klusoň  Miloslava Kodoňová  Zbigniew 
Bujak  Jiří Koubek  Jacek Kubiak  Antonín Liehm  Ingo Schulze  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  Ma-
rek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Michnik  Sylva Fischerová  Vlasta Chramostová  Ladislav Šenkyřík  Dušan 
Havlíček  Jiřina Šiklová  František Štěch  Petr Borkovec  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura 

 Ferdinand Vrábel  Anna Šabatová  Vlasta Chramostová  Václav Žák  Josef Bieberle  Karel Skalický  Václav Burian  Juraj Buzalka  
 Jan Balabán  Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Adam Borzič  Jiří Müller Anna Militzová  Marián Hatala  František
Janouch  Václav Klusoň  A. J. Liehm Pavel Mertlík  Adam Michnik  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  

Marek Skwarnicki  Štěpán Steiger  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Vladimír Binar  Olga Šulcová  Pavel Švanda  Rudolf Chmel  

Václav Klusoň  Dagmar Vaněčková  David Voda  Andrzej Stasiuk  Alena  Wagnerová  Marcin Król  Václav Burian  Jiřina Šiklová  

Jaroslav Opat   Karel Skalický  Jan Rychlík  György Dalos  Alena Wagnerová  Greg Evans   Sylva Fischerová  Jiří Hochman  A. J.
Liehm  František Janouch  Václav Klusoň  Erazim Kohák  Petr Pithart  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Radka Denemarková  Zdeněk
Müller  Milan Otáhal  P Petr Borkovec  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Ferdinand Vrábel 

 Alena Wagnerová  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Josef Bieberle  Lubomír Boháč  Václav Burian  Juraj Buzalka   Alena Zemančíko-
vá  Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Adam Borzič  Jiří Müller Pascal Bruckner  Marián Hatala  František Janouch  

Václav Klusoň  A. J. Liehm Pavel Mertlík  Adam Michnik  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  Marek Skwar-
nicki  Štěpán Steiger  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Vladimír Binar  Olga Šulcová  Pavel Švanda  Rudolf Chmel  Václav Klusoň  

etr Pithart  Joana Radzyner   Antonín Rašek  �Mirosav Sígl  Marek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  

Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František Štěch  Juraj Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš 
Tichák  Michael Tyrala  Václav Žák  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda  Ferdinand Vrábel  Alena Wagnerová  Antonín Rašek 

 �Mirosav Sígl  Marek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík 

 Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František Štěch  Juraj Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Van-
čura  Dagmar Vaněčková  David Voda  Václav Burian  Miloš Rejchrt  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Alena Zemančíková  Lubomír Boháč 

  Adam Michnik  Juraj Buzalka  György Dalos  Vladimír Špidla  Karel Skalický  Martin. C. Putna  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  
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Dušan Havlíček                                        
Jaro na krku
Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem

Kniha vzpomínek aktivního účastníka demokratizačního 
pokusu před padesáti lety. Nové vydání v Knihovně Listů 
je rozšířené o krátké portréty hlavních aktérů, fotografie 
a aktuální autorův doslov. D. Havlíček (1923) působil 
v roce 1968 jako vedoucí úseku tisku, rozhlasu a televize 
ÚV KSČ. Podává zblízka svědectví o dramatickém dění 
roku 1968 až do svého odchodu z funkce a poté do exilu, 
okolnosti okupace vojsky Varšavské smlouvy a vrcholná 
jednání s představiteli Sovětského svazu. 

Knihovna Listů, edice Záznamy 232 stran.
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Dan Jedlička

Vojtěch Vrbík

Interview

hele
      ty jako píšeš básně?

no jasný
      vole

a proč jako?

abych nechcíp samozřejmě
      ale hlavně je to póza
za kterou schovávám svou nahotu po náměstích
      a taky mi dlouho trvá, než usnu
      anebo do nich můžu parádně balit svačiny

ale hlavně, abys při pohledu na tuto prázdnou stránku 
začal po mně pátrat

co že se to se mnou stalo
a taky chci zjistit co se stane psovi
kterému před tlamou budeš neustále cvakat drátěné ploty 

kreativity

a posíláš je někam?

zatím se mi ani nechce se cpát mezi ostatní
      zatím si je jen tak vydávám

a máš tu nějaký?
      že bych si přečet

heleď to nejde
      já mám doma jen pár prvních sbírek
které jsem napsal s bratrem
      to on se stal hybatelem mého psaní
        když mi nabídl možnost přidat se
          na jeho poetickou plavbu
            zbylé sbírky chci symbolicky spálit
              a dvě z nich dokonce i nesymbolicky
já ti je radějc pošlu ve wordu
      jo?

Kouzlo básně

tkví mimo jiné v tom
že nepoznáš
kdo ji napsal

můžu být sousedem z patra,
matrikářem potvrzujícím tvé narození,
sedmou slzou nad poslední láskou,
pantem záchodového prkýnka,
      na kterém
      tak civilizovaně sedáváš,
designem lžíce pomalu sunoucí se k hořčici,
kamarádkou, co s tebou hrála osmiručku
      na klavír
v hudebce, i když si to nepamatuješ,
bouchnutím dveří, když se vracíš do hospody

Z textů Vojtěcha Vrbíka jsem vybral dvě básně, 
které dohromady tvoří jakýsi volný, ale pěkně 
soudržný celek. Básně tematizující samotné 

psaní poezie sice zdaleka nejsou žádnou 
novinkou, ale Vojtěchův příspěvek k tomuto 
dalo by se říct už skoro žánru je osvěžující 

a místy velmi trefný. — „Nejsem žádný básník / 
Jenom hráč se slovy,“ píše v jednom ze svých 
melancholicky laděných textů Radek Vohlídka 

a já mu docela dobře rozumím. Také vás 
už někdy při psaní poezie napadla analogie 
s postáváním u automatu, na němž kýžená 

výhra ne a ne padnout? Takže Radku, trpělivost; 
jackpot to sice dnes nebude, ale dvě vaše 

básně na displeji zablikaly. — V souboru Ireny 
Mondekové jsem kromě občasné přemíry 
básnivého patosu našel řadu povedených 

veršů vedených tu snovou imaginací 
(v básni volně inspirované známým Dalího 
obrazem Persistence paměti), tu vnímavým 
odpozorováním sousedské reality a jejích 

tušených dramat. Ty se mi zdají nejzajímavější 
a právě z nich pro naši rubriku vybírám.
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stávám se čímkoli, čím ti
následující písmena znějí v hlavě

ale ve skutečnosti jsem tvoje matka

Radek Vohlídka

Sebeodhalení

Odhalí na skelet
Tvé básně

Ohlodají na kost
Jak šakali

Vše skryté bude
Hned jasné

I tobě samému
To odhalí

Kniha

Odkládám knihu
Dočteno
Mé srdce zůstává
Dotčeno

Irena Mondeková

Svět Salvátora D.

Nechává místo vjemům
pro otevřené oči bulimie kreativity
v mezírkách roztřesených starých filmů

Skutečnostem skrývajícím jiné děje
/rozebrané na atomy/
bez předem daných scénářů

Vždyť slonům stačí k chůzi hmyzí nohy:
to my věšíme na torza stromů
sny které mizí

jako artefakty
odklapané lopatkami vodních mlýnků
na dravém potoce života

Po deskách mezi nohy stolů
mezitím odkapává
nažhavený čas

Kruhový objezd

hrbím se
s černou kočkou
na římse domácího spiritismu
kouzlem voodoo nohou kohoutí

v temných zákoutích
nepobudu na zrcátku drápek
za vsí Rozpoutí hledám cestu

křižovatkou zkratek

Střípek
(výběr z několika částí)

I.
Jedu prstem po čáře na fasádě oprýskaného domu —
odbočím za roh jako před čtyřiceti lety
na náš dvůr — odvrácenou stranu náměstí v Chebu

Silák, bývalý boxer, se sluní na kempinkové židli
Obrovitou dlaní občas ulízne zpocenou přehazovačku
Vyhlíží zpod tmavých brýlí z balkónu
kdo na něj kouká
a hlavně zda kouká jeho drobná paní v puntíkaté šatovce
která co chvíli také přehazuje
těžké duchny přes klepadlo na dvoře
Každý nádech její svobody
je sledován pohledem z balkónu —
nelze mu donekonečna uhýbat
a tak hlasem jako zadrhnutý zip
promluví k synkovi: pojď domů, Péťo —
můžeš si hrát na Niki Laudu s angličáky od hodné tety
z Rakouska
Subtilní kudrnatý chlapec se za ní loudá…

Jednou v létě sbírka autíček osiřela — rukojmí nesplnilo účel:
paní s chlapcem se nevrátila z návštěvy sestry
Na balkón brzy přibyla látková židle
s blondýnkou samý sval a šlacha
Bývalá kulturistka nikdy nevětrala peřiny —
naučila se vracet facky:
skóre bylo po letech vyrovnáno

Můj ukazováček má zadřenou křídu do kůže
a ještě chvíli to tak zůstane —
možná napořád

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

Texty do Hostince posílejte vždy v jednom (!) 
souboru na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.
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Malý čtenář

Laskavý  
malý čtenář  

promine

O čem se 
také dočteme 

v dětských 
knížkách

Radek Malý

V literatuře pro děti existují jistá témata, 
která jsou z různých důvodů tabu — nebo 

alespoň donedávna byla. Dnešní Malý čtenář 
však nebude o smrti, o níž se v oboru 

dětského písemnictví bádá rádo a často. 
Téma to bude mnohem přízemnější — avšak 

o nic méně závažné. Téma odlehčující 
i tíživé, s nímž jako by se v posledních letech 

na českém knižním trhu protrhl nočník.

Ano, tělesné vyměšování zhmotněné 
na stránkách dětských knížek auto‑
maticky budí rozporuplné reakce. 
Není ostatně divu, neboť je pojednáno 
různými žánry různě — a s různou 

mírou místy zdravé ironie i nezdra‑
vého nevkusu. Nejrazantněji působí 
kontrast „nízkého“ námětu, jakým je 
hovínko, a „vysokého“ žánru, jakým 
je poezie.

Začněme s knížkou nejmladší: 
na konci roku 2017 v nakladatelství 
Dokořán vyšla básnická sbírka Makak 
kaká Terezy Kodlové. Kniha je to 
monotematická: jde v ní skutečně 
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výhradně o to jediné, zato v mnoha 
podobách — ať už tomu autorka 
říká kakání, výkal, stolice, stolička 
nebo hoví. Logicky, neboť jde o básně 
vesměs rýmované, se sbírka hemží 
tvory jako kakadu, hýkal či titulní 
makak. Sympatické jsou slovní hříčky 
(Beet‑hoven v básni „To je na‑dělení“) 
i sebeironie autorky: „Celá kniha 
o hovínku / kdopak si to zodpoví? 
Mám se stydět za maminku / nebo 
radši za hoví?“ Zásadní je vklad mla‑
dého ilustrátora Martina Kelbla, který 
se s nelehkým úkolem vypořádal 
s vtipem. A celý ten subverzivní, nic‑
méně dobrý úmysl podtrhují rafino‑
vané paratexty: hovínková morseovka, 
abeceda, etymologie dvou stěžejních 
sloves i substantiv. Nejpodvratnější se 
mi jeví obor studií autorky: estetika 
a bohemistika!

Ostatně prostor dostává výklad 
o tématu knížky i curriculum vitae 
jejího (pravděpodobně smyšleného) 
autora v rozkošném bilderbuchu „se 
zápletkou téměř detektivní“ Kdo si 
prdnul u dvora? (Host, 2015). Dívčí, 
princeznovsky načančané ilustrace 
Alžběty Göbbelové příjemně kon‑
trastují s věcným stylem údajného 

autora Jonáše Ovanula, docenta 
v oboru flatulologie, tedy nauky 
o prdech. Pod pláštík pseudonymu 
se zato nehodlal ukrýt autor Velké 
knihy čůrání (Labyrint, 2013) Jakub 
Plachý. Tato kniha se musí vidět, 
i když i zprostředkovat ji je výzva. 
Formátem i zvoleným papírem 
brožurka zálesáka, obsahem první 
autorská knížka studenta ilustrace 
a grafiky pražské Vysoké školy 
uměleckoprůmyslové. Ano, takto 
výbušné téma si nakladatele jistě ne‑
hledalo těžko a byla by škoda, kdyby 
ji prudérní dámy štítivě odkládaly. 
I když je tedy výsostně o čůrání 
klukovském, věnovaná je autorově 
dívce. Literatura faktu, encyklopedie, 
nebo nastolený trend? Od každého 
něco, ale funguje to. Kniha, která 
neurazí, i když to vypadá, že může 
kdekoho. Grafické zapojení jediné — 
žluté — barvy plně funkční. Určeno 
pro malé a velké kluky a zvídavé 
dívky a ženy.

Přímo expertem v oboru dětské 
knižní koprolálie se stal autor skrý‑
vající se pod pseudonymem Hynek 
Vilém. Nejprve prorazil „neslušnými 
básničkami“ ve sbírce Dobrý pejsek 

pro kokínko přeskočí i pro hovínko 
(Barrister & Principal, 2008), která 
se dočkala značného ohlasu, ko‑
merčního úspěchu i druhého vydání. 
Verše jsou to zručné, z hlediska cílové 
skupiny značně rozkročené — neboť 
nelze předpokládat, že by současné 
dítko vnímalo různé narážky na‑
příklad na klokana Skippyho. Jméno 
Hynka Viléma se stalo ve svém 
oboru značkou, jak dokazují jím 

„přebásněné“ (ve skutečnosti snad 
adaptované?) zahraniční obrázkové 
publikace Víš, co má v plínce myš 
(autor Belgičan Guido van Genechten, 
česky Barrister & Principal, 2009) 
a Kdo to je, kdo to je, kdo ten záchod 
blokuje (autor Jeanne Willis, česky 
Barrister & Principal, 2009). Reakce 
čtenářů a čtenářek zejména na druhý 
počin jsou silně polarizující.

Především titul Víš, co má v plínce 
myš přinesl do české literatury pro 
nejmenší nový subžánr: knížka 
na nočník. Máme i jednu originální: 
zavedená autorka Eva Papoušková 
ve spolupráci s ilustrátorkou Galinou 
Miklínovou vydala v nakladatelství 
Mladá fronta roku 2016 knížku pro 
nejmenší s názvem Vombat Jirka. 
Minimalistický vypointovaný příběh 
má jedinou vadu: k vyprázdnění hlav‑
ního hrdiny nepřispěje pevná vůle 
ani vzory ostatních zvířat, ale prostý 
strach z tasmánského čerta — to není 
úplně výchovné.

Připomeňme na závěr „klasika 
žánru“: příběh O krtkovi, který chtěl 
vědět, kdo se mu vykakal na hlavu 
německého tandemu Wernera 
Holzwartha a ilustrátora Wolfa 
Erlbrucha (česky poprvé Scientia, 
2002). Knížky tohoto typu otvírají 
tabuizovaná témata, avšak nejsou 
vulgární — to je na nich podstatné. 
A skvělé je, že například Wolf 
Erlbruch se dostává na český trh 
i s vážnějšími, přesto v dobrém slova 
smyslu provokativními knížkami, ja‑
kou je třeba Kachna, smrt a tulipán — 
nakladatelství Argo ji má zařazenu 
na ediční plán v tomto pololetí.

Radek Malý (nar. 1977) učí 
a bádá na vysoké škole a též se 
činí v oboru poezie jako autor, 
překladatel a editor. Knížky 

pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 
rediguje, překládá a píše.
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Čtení na pokračování

Nežádoucí 
svědek Markéta 

Brousková
Markéta Brousková

Pokračujeme v cyklu  
literárních vzpomínek 

na dvacet let života v exilu

V
e 

sp
ac

ím
 v

oz
e,

 v
eč

er
n

í r
yc

hl
ík

 d
o 

B
ud

ap
eš

ti
, 1

7.
 5

. 1
92

2



89

Čtení na pokračování

Pravdivé báje  
z časů emigrace

V.
Ostrůvkem ve Středozemním moři se rozléhala německá 
jevištní mluva. Třebaže se nejednalo o inscenaci klasického 
dramatu pod širým nebem, jak tenkrát bývalo zvykem, 
dala si pětadvacetiletá berlínská herečka Beate M. na svém 
výstupu záležet. Osobně jsem postrádala něco málo hromů 
a blesků předjímajících tragické finále.

První jednání se odehrálo vprostřed malého kak‑
tusového háje. Přesně tam mě vždy elegantní a občas 
namyšlená Beate a bohužel mladší sestra mé kamarádky 
Evy odchytla, aby mi jak se patří vytmavila, že vidí 
jasnou souvislost mezi ničením mravenišť a vypalováním 
vietnamských vesnic americkou soldateskou.

„Z kluka vám vyroste masový vrah. I ten mraveneček je 
stvoření boží. Jenže co vy už tak můžete vědět o křesťanské 
pokoře. Vždyť jste přitáhla z barbarské bolševické země. 
U nás to chodí jinak.“ Poté vyslovila údiv nad tím, že nám 
její sestra přenechala ten rozkošný domeček na kopci, 
a dokonce bezplatně. Ani jsem nemukla. Cikády protáčely, 
osel místního hospodského melancholicky hýkal a mně 
nezbylo nežli přislíbit okamžitou nápravu. S milostivým 
úsměvem vyslechla mé koktání a opustila scénu krokem 
hodným řecké bohyně.

Rozhovor se synem proběhl ve vcelku přátelském ovzduší. 
Aniž bych mu výslovně pohrozila vyhnáním z ráje, po‑
chopil poznanou nutnost a uvolil se přesunout své krvavé 
řemeslo na těžko dostupná místa.

Avšak velkorysá Eva, architektka na volné noze, 
obdivovatelka fotografa Drtikola a hrdá majitelka rybářské 
chalupy s vlastním přístavem, na mne místo vlídného 
uvítání jenom zavrčela, že Beatě zase ruplo v bedně.

„Loni tady tančila za úplňku v bílé říze, jenže letos se 
už dočista pomátla.“

Podle mého názoru byla Beate jednou z četných 
obětí tehdy i v zahraničí úspěšného režiséra Petra Steina. 
Naprosto znechucený politickou negramotností jemu 
svěřených herců rozdal tvůrčímu kolektivu již několik týdnů 
před divadelními prázdninami seznam doporučené četby, 
čímž vyprovokoval poplašnou zprávu, že v září jednoho 
každého osobně přezkouší.

„Jen se podívej! Když si představím, kolik stál transport, 
dělá se mi blbě od žaludku. A pak káča naříká, jak se jí 
bídně vede.“

V rohu na terase stála bednička plná velmi zajímavých, 
pro mne ale cenově nedostupných knih. Vylovila jsem troj‑
dílnou monografii o Trockém a poprosila o laskavé zapůj‑
čení. Eva mi neodpověděla, protože sledovala oběžnou dráhu 
své praštěné sestřičky vojenským dalekohledem po otci.

Již se neprocházela po břehu mořském. Usedla na ká‑
men a vyňala z bílé kabely měsíčník Kursbuch, biblí to sva‑
tou levicových intelektuálů, skvěle redigovanou básníkem 

a esejistou Enzensbergerem. Nepohroužila se však do četby, 
pouze pozvolna obracela stránky. Básník Brousek byl proto 
Evou požádán, aby mučednici revoluce okamžitě donesl 
objemný slovník cizích slov. I ten si pořídila za účelem 
přestavby německého divadla.

Slunko zapadalo, moře šplouchalo a hospodský mastil 
karty s dvěma carabinieri v plavkách.

Příštího rána vystoupila z lodi dovážející jednou týdně 
chleba půvabná sedmiletá dvojčátka. A jelikož děvenky 
rychle podlehly fascinaci zla, dosáhlo ničení mravenišť 
úctyhodných rozměrů. Jejich rodiče, pokrokoví advokáti 
z Hamburku a náruživí čtenáři anglosaských detektivek, 
si tři neděle pochvalovali, jak se naše dítka při toulkách 
přírodou spolu báječně zabaví. Ráda na ně vzpomínám. 
Jednali s námi, zrádci socialismu, přátelsky. O dovolené 
a daleko od vlasti si to mohli dovolit.

„Vyprávěj mi něco o emigraci!“ vyzvala mě v prvním deseti‑
letí jednadvacátého století statná sedmdesátnice E. H., 
počátkem padesátých let velmi pohledná svazačka opovr‑
hující všemi pražskými buržousty včetně rodičů. Ale jejich 
vinohradským činžákem v roce 1991 přirozeně nepohrdla.

„Chci slyšet jenom něco hezkýho, smím‑li bejt tak smělá.“
„Smíš,“ zasyčela jsem.

Bohyně Fortuna si dala na čas. Smilovala se nade mnou 
až v listopadu 1974. Asi po dvou hodinách se zdálo, 
že mám kýžené místo takřka na dosah ruky. Od deseti 
ráno mě totiž čtyři muži a dvě ženy ostřelovali zákeřnými 
otázkami všeho druhu. Jenže těsně před cílovou rovin‑
kou mi nastavil nohu mluvčí studentské samosprávy. 
Zničehonic samolibého hezounka velice zajímalo, co si 
myslím o zahraniční politice Spojených států amerických. 
Jeho dámská bojůvka se přitom tak křenila a řehtala, 
že musela být volána k pořádku.

Navzdory ještě lehkému neklidu vyzněl můj odsudek 
americké agrese ve Vietnamu v každém ohledu přesvědčivě. 
Abych provokatérům zacpala hubu, neopomněla jsem 
řádně vyzvednout strategický um vůdce lidu Ho Či Mina 
aneb strýčka světlonoše.

„A co jste od něho četla?“ vybafl hezounek 
duchapřítomně.

Nežli se mi zatmělo před očima, otřásl posluchárnou 
zupácký hlas mého budoucího nadšéfa. „Roma locuta, 
causa finita.“

Před Vánocemi rozhodla příslušná komise, že jsem 
se stala akademickým radou na Freie Universität Berlin. 
Mým úkolem bylo naučit zahraniční studenty natolik 
německy, aby mohli smysluplně studovat filozofii, socio‑
logii, politologii a podobné obory.

Protože neplatili nejhůř, zakoupila jsem v lednovém 
výprodeji pískově žlutou kuchyňskou linku za bratru 
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šestnáct set marek. Cestou z obchodu promluvil básník 
Brousek o hříšné marnotratnosti, čímž mě srdečně roze‑
smál. Jenomže hádek o peníze přibývalo a přibývalo.

„Je ňákej celej podebranej. Já ho pomalu nepoznávám,“ 
pošeptala mi o Velikonocích básnířka Viola Fischerová.

Její jméno vám, vážený čtenáři, možná nic neříká. 
Na rozdíl od mnoha kolegů veršotepců, jimiž by bylo 
možné v šedesátých letech vydláždit Václavák, nepatřila 
k oficiální nomenklatuře. Ni drápkem se v ní nezachytla. 
Byla to prostě Viola z pražského rozhlasu, co honí chlapy, 
udatně popíjí, tluče se po podnájmech a občas básní.

Drbů o ní kolovalo tolik, že to hezké nebylo. A ty nej‑
ošklivější roztrušovali pochopitelně muži, čímž si v malých 
poměrech největšího slovanského Kocúrkova brzy vysloužila 
pověst femme fatale. Neměla ostatně při svém založení 
příliš na výběr. Roli socialistické puťky domácí prý odmítla 
hned po maturitě. „Jednou rukou verše píšu, v druhé 
držím smeták. To by se teda souhům a souškám určitě 
zamlouvalo. Copak jsem Jana Štroblová?“

Před sto anebo dvě stě lety by Viola vévodila literár‑
nímu salonu a střídala milce, neboť to dodává vážnosti. 
Fabulovala by, tlachala, kula pikle a osnovala drobné 
úklady. Jejím nejvlastnějším žánrem by však byl reflekto‑
vaný popis narcistních jedinců bezmocně se třepotajících 
v pavučinách sexuální slasti. A s požitkem by proto 
zásobovala úzký okruh vyvolených bytostí informacemi 
k nezaplacení, neboť navzdory více než bujné fantazii 
naprosto přesně rozlišovala mezi imaginací a fakticitou.

Vášním se femme fatale v mládí vyhýbala. Poučena 
manželstvím svých rodičů nehledala lásku nebeskou, 
nýbrž tvůrčí osobnost, jak se tehdy rádo říkalo, těšící se 
dobré pověsti v oficiálních i méně oficiálních kruzích. 
V druhé polovině šedesátých let, když ji minula osudná tři‑
cítka, zpanikařila. Violin tehdejší často opakovaný slogan: 
Až bude více bytů, bude víc rozvodů, nebyl nijak od věci.

„Prosím tě, nebuď labuť, jaký děti. V komunismu se 
rozmnožujou jenom feláhové. Kdyby bylo na mně, pře‑
nechala bych šoustání králíkům. Erotika je spřízněnost 
volbou. Jenže to místním kancům ani za boha nevysvětlíš.“

Za tyto výroky se zaručuji. Padly počátkem září 1967 
v malé vinárně Podrum na rohu Legerovy ulice a náměstí 
I. P. Pavlova. Přesně o rok později emigrovala spolu s pro‑
zaikem a scenáristou Pavlem Buksou do Švýcar. V Basileji 
se ovšem rychle vzali, protože bez oddacího listu by jim 
tam tehdy pronajali leda psí boudu.

Někdy bývalo s Violou až příliš veselo a někdy až příliš 
smutno. A nejsmutnější byla oslava dvacátého výročí 
největší koniny, jíž se v životě dopustila, když bez udání 
důvodů stáhla z programu nakladatelství Československý 
spisovatel svou básnickou prvotinu. Stály jsme tenkrát 
až do půlnoci na kuchyňském balkonu a popíjely lepkavý 
šampus.

Mystifikovala? Lhala sama sobě do kapsy? Anebo 
jenom nestydatě přeháněla?

Jsem i nyní na vážkách. Ještě po dvaceti letech plakala 
totiž nad rozlitým mlékem tak usedavě, že mi to vyrazilo 
dech. Ještě stále ji pronásledoval předlouhý stín divadel‑
ního kritika a režiséra Jana Grossmana, který dvacetileté 

naivce z Brna na podzim 1956 s úspěchem nabulíkoval, 
že nevydat sbírku by se rovnalo projevu nesouhlasu 
s převálcováním maďarského povstání sovětskými tanky. 
Tváří v tvář potokům slz jsem spolkla dotaz, zdali si jejího 
protestu někdo vůbec povšiml. Vždyť by mě ani nepus‑
tila ke slovu. Najednou se totiž rozjela a spílala svůdci 
Grossmanovi v přerývaných polovětách.

Chytil se Václava Havla, takže v tu ránu bylo všechno 
jinak. Už si prý na nic nepamatoval, a hlavně nikdy ni‑
komu nic nenakukal. Nakonec se chlapci zmocnili vedení 
Divadla Na zábradlí, jenomže ji z party vyštípali.

Já byla vedle jak ta jedle.
Když se zklidnila, přišli na řadu veršující venkovani, 

co se přihnali do Prahy jako velká voda. Aby udělali 
kariéru, básnili i o Fidelu Castrovi. „Co ti budu vykládat. 
Však je všechny do jednoho znáš. A květňáci mi taky pili 
krev. Já jsem bezprizorná!“

Básníkem Brouskem má zpráva o Violině žalu 
neotřásla.

„I kdyby to byla pravda, může se jít stejně vycpat,“ za‑
chraptěl, „mohla přece knížku vydat v Mladé frontě. Ale se 
Šiktancem se pohádala pro nic za nic a s Jankem Skácelem 
se naše brněnská Sapfo taky porafala. Ve dvaceti byla 
rozmazlená, ve třiceti moc otahaná. Nechť i nadále lká, 
truchlí a paničkuje. Ženské lyrice to jde vysloveně k duhu.“

Rozmrzele jsem usoudila, že být moderní českou 
básnířkou je nelehký úděl. Bylo jich přitom v minulém 
století poskrovnu a všechny odešly do emigrace.

Konečně jsme žili bez obav, že nezaplatíme činži. A přesto 
šlo všechno nějak šejdrem. Večer co večer vyžah básník 
Brousek lahvičku vína anebo radši rovnou dvě, aby se 
mohl lépe rozčilovat nad arogancí profesora sovětské lite‑
ratury, který ho vícekrát pochválil za sečtělost. K dovršení 
neštěstí upustil údajně poznámku, že je mu v semináři 
stejně velkou oporou jako kolegyně Vieska.

„Co si o sobě ten vůl myslí? S kým mě srovnává? To mi 
snad dělá naschvál.“

Asi pětadvacetiletá Veronika Viesková přišla na Freie 
Universität z Kolína nad Rýnem. Tam pověsila na hřebík 
studium práv, jakmile správně postřehla, že by studovala 
přibližně devět let. A jelikož si od dětství ráda četla, pře‑
sedlala na slavistiku. Zatvářila se proto poněkud zklamaně, 
když jí básník Brousek odmítl u kafe v bufetu vysvětlit, 
v čem že spočívá genialita Vítězslava Nezvala. Už o něm 
v Praze mockrát slyšela, jenže tehdy se v první řadě zajímala 
o reformy socialistického zákonodárství.

Emigrovala hned v srpnu 1968 spolu s maminkou, 
vdovou po vojenském prokurátorovi dr. Juraji Vieskovi, 
který v červnu 1950 odsoudil k trestu smrti oběšením 
poslankyni Miladu Horákovou, strážmistra Jana Buchalu, 
právníka Oldřicha Pelcla a historika Záviše Kalandru.

Milující dcera se o tatínkovi rozhovořila s nepřeslech‑
nutelným nádechem hrdosti. Chtěl přece lidstvo uchránit 
před katastrofou třetí světové války. Nejspíš osmělená 
mým rozpačitým mlčením mi do podrobností vyložila, jak 
se všichni prokurátoři a soudci přicházející tehdy v úvahu 
z procesu zbaběle vyzuli. Ani předváleční členové KSČ 
údajně neprojevili dostatečnou míru zmužilosti. Tou se 
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však jednoznačně vyznamenal syn chudého klempíře a bý‑
valý sionista Juraj Weisz z Rožňavy na jižním Slovensku. 
Statečně si koneckonců vedl už počátkem čtyřicátých let 
v Palestině, když tam hájil práva Arabů. Kibucnici mu 
za to hrozili ublížením na těle a v Praze ho v roce 1951 
zavřeli jen proto, že byl žid.

Všechno bych asi onoho večera někdy v červnu 1974 
přestála a překousla, kdyby mě Veronika ušetřila povzde‑
chu, že tatínek byl slušný člověk. S pěnou u huby jsem 
za necelé tři minuty vyřídila, na co jaru nezbyl čas.

„Tvůj vztek nás přijde zatraceně draho. To si piš! Copak 
ti, ženská nešťastná, nedošlo, že milostpaní Rutka si naši 
Verunku pěstuje na semeno?“ Chmurné proroctví básníka 
Brouska se beze zbytku vyplnilo.

Kotíkovi nás odepsali takřka vmžiku. Přibližně o půl 
roku později mě Karel Kryl s úsměškem pozdravil: „Vítej 
nám, sestro milená, ve spolku obětí židobolševické hydry!“

Den předtím povečeřel totiž u Kotíků a Rutka, s níž se 
koncem šedesátých let spřátelil v pražském rozhlase, si mu 
hořce postěžovala na antisemitismus jistých berlínských 
liberálně se tvářících emigrantů. Ale o nechutných detai‑
lech se z důvodů duševní hygieny odmítla šířit. Nač si kazit 
hezký večer s mistrem Krylem.

„Já jsem z opatrnosti jenom přikyvoval. Víc nemusím, 
poněváč u inteligentů platím za hovado boží. Když vodzpí‑
vám, tak mě nejrači vopruzujou kydama o poslání umělce. 
Kápni stréčkovi Křópalovi božskou.“

A jelikož ho má verze příběhu zaujala, spadl básníku 
Brouskovi kámen ze srdce. V sedmdesátých letech mělo 
Karlovo slovo ještě patřičnou váhu. Páter Opasek si ho 
předcházel, Pavel Tigrid salutoval a ve Svobodce mu 
nekecali do řemesla.

Do tří neděl jsme opět chodili ke Kotíkům a Honza mě 
vícekrát mezi čtyřma očima ujistil, že se jednalo o mrzuté 
a hloupé nedorozumění, protože Rutinka je někdy přespří‑
liš přecitlivělá. Vyrostla přece v rumunských Černovicích. 
V roce 1939 tam Ukrajinci neúnavně pořádali pogromy 
a ve velkém. Nežli směla vstoupit do Svobodovy armády, 
což jí vymodlila starší sestra provdaná za Čecha, prošla 
peklem, které si asi neumím představit.

Dobře pamětliva poučení básníka Brouska, že v emi‑
graci si kamarády na úrovni neupečeš ni nekoupíš, jsem 
zdvořile odsouhlasila mír na věčné časy. Ovšem Rutka mi 
už zřejmě nevěřila ani přes cestu. Není šprochu, aby na něm 
nebylo pravdy trochu. Řekla to, anebo konfabuluji? Nevím.

Švýcary, Rakušany, Rusy, bratry Slováky a Čechy Pavel 
Buksa pouze opovrhoval. Krajany emigranty nenáviděl. 
A těch se v Basileji a okolí uhnízdily davy. Inženýři, 
lékaři, automechanici, farmaceuti, chemici, elektrikáři 
a bezpočet zdravotních sester. I v nejlepších obchodech 
tam po roce 1968 obsluhovaly pohledné a úslužné české 
blondýny. Z celé té prachů chtivé a ze strachu o žvanec pořád 
připosrané chamradi omilostnil jedině jistou Jaruš, asi 
pětadvacetiletou absolventku knedlíkárny na Vinohradech. 
Nejenže uměla sensačně vařit, ale vyrostla v proslulé žiž‑
kovské lokalitě Nad Ohradou, takže ctila odkaz anarchisty 
a místního svatého Franty Sauera.

Když jsem filmového scenáristu a prozaika Pavla 
Buksu roku 1973 poznala blíže, byl to již, jak si mnoho 
Čechů v Basileji se zjevným zadostiučiněním šuškalo, 
ztracený člověk. Alespoň v duchu jsem s nimi souhlasila. 
Byl bohužel přesvědčený o tom, že bez náležité hladinky 
alkoholu nezvládne každodenní povinnosti učitele latiny 
a staré řečtiny na poměrně známém soukromém gymnáziu, 
kde vzdělával buď již od přírody přitroublé, anebo jenom 
vzpurné synátory milionářů z jihoněmeckých maloměst, 
nad nimiž se vznášela hrozba, že ve vlasti nesloží maturitu 
ani na třetí pokus.

Aby odvrátili ostudu, která by mohla pošramotit dobré 
jméno rodinné firmy s dlouhou tradicí, platili zoufalí 
otcové až neskutečně vysoké školné. Protože rodilí Švýcaři 
s příslušnou kvalifikací a čistým policejním rejstříkem si 
nemínili ničit nervy seřváváním nadrzlých klacků vlast‑
nících už v devatenácti bavoráka, přišel si Pavel na slušné 
peníze.

Přestože mu chyběly ty správný papíry, naučil se v pa‑
desátých letech jako délesloužící poddůstojník perfektně 
pérovat adolescenty vypařující dnem a nocí testosteron.

„Čím víc na ně řvu, tím víc mi žerou z ruky. Jsou ještě 
pitomější nežli rekruti z Humenného. A když si debilové 
pletou aorist s Radeckým, hodím po nich mokrou houbou. 
S výjimkou několika kolegů deviantů mě tam nikdo 
nebuzeruje.“

Alespoň zpočátku byl prý ředitel nalejvárny 
s českým pedagogem velmi spokojen. A já jsem se tiše 
obdivovala schopnostem profesorů na vinohradském 
gymnáziu, jimž se podařilo vštípit do paměti zhýčka‑
ného jedináčka oblíbené žižkovské zubařky tak solidní 
základy klasických jazyků, že si na nich vybudoval 
náhradní existenci.

„Co mi do prkýnka v Praze chybělo? Dohromady nic 
moc. Rajtoval jsem děvky, sbíral starožitnosti a chlastal. 
Na mne byl českej bolševik krátkej.“

A Pavel si rozhodně nefandil. Vždyť jeho nejúspěšnější 
knížka Bubáci pro všední den vyšla v letech 1961—1967 
čtyřikrát v celkovém nákladu sto tisíc výtisků. Filmovou 
komedii Bílá paní (režie Zdeněk Podskalský) o lidu‑
milných skutcích krásné Perchty z Borštejna v dobách 
budování socialismu zhlédlo roku 1965 jen během prvního 
měsíce víc než milion diváků. 

Markéta Brousková (nar. 18. 4. 1941) 
vyrostla, odmaturovala a vystudovala 

v Praze. V šedesátých letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host 

do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 
odešla s rodinou do Spolkové republiky 

Německo. Pracovala třicet let na Svobodné 
univerzitě Berlín (FU Berlin). Během studia 

se vdala za básníka Antonína Brouska. 
Manželství se rozpadlo v roce 1993. 

Dnes žije v saském maloměstě.
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Básník čísla Petr Borkovecb
Akce

Dne 8. února 2016 v deset
ráno jsem bezmyšlenkovitě
po dvacet minut z postele zíral
do vrcholku borovice za oknem,
za kterým sálalo slunce.
Dobu zírání jsem si odměřil.
Potom jsem se otočil zády k oknu
a co nejrychleji — bez jediného ověření —
zaznamenal pozorované:

v tom chvojnatém borku v výši
hoří to tam jasnoběle
a zaplává rudoskvěle,
v třpytění se tomu skvějí,
výše stejnost přetrhují
zplechatělé boroviny,
zelenavé kadeřiny

Pak jsem znovu usnul.

Jsem

Hledám práci. Jsem muž 47 let
a hledám štípání a řezání dřeva.
Jsem levný. Jedinou podmínkou
je jakékoliv ubytování.

Jiná akce
19. srpna 2017 jsem v Louňovicích pod Blaníkem, na louce 
pod Malým Blaníkem, v 8.45 vyhledal pod nevelkým ka‑
menem střevlíka měděného (Carabus cancellatus). Počkal 
jsem, až vyběhne z jamky, v níž pod obráceným kamenem 
spočíval, a začal ho sledovat. Chtěl jsem — takový byl 
můj plán — střevlíka sledovat celý den, do tmy. Ale vy‑
rušený brouk jen popoběhl a skryl se pod vedlejší placatý 
kámen. Když jsem balvan s obtížemi, pomocí nalezené 
kovové tyče, po dvaceti minutách odvalil, střevlík nehybně 
spočíval v jiné jamce. Nechtěl jsem ho z jamky vyhánět, ale 
po hodině čekání (přesně to bylo 13.07) jsem k vyhnání 
přece jen přistoupil. Střevlík měděný střelhbitě zakličkoval 
a ztratil se v trávě. Hledání trvalo několik minut, nebo 
spíš deset patnáct. Po shledání carabus znehybněl a zase 
bylo třeba čekat. A tak to šlo celý den: kameny, odvalování, 
kličkování, pátrání v trávě, hra na mrtvého a nekonečné 
čekání. Až do setmění jsme se točili v kruhu a neurazili 
ani pět metrů. Možná ani tři.

Inzerát

Nabízím práce na zahradě
a v okolí domu, v zápolí,
v květnici, po drně, v průhoně,
v štěpnici kácení menších
stromů, prořezávání keřů, řezání
palivového dřeva, sekání zahrad, stavbu
jednoduchých přístřešků, dřevěné
obklady stěn a stropů, oplocení
a další práce po dohodě. Petr,
SŠ, 50 let. Základní nářadí mám.
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O čem se mluví ve Velké Británii

Nové  
chmury 

minulosti
Ladislav Nagy

„Milovali byste raději víc a o to 
víc trpěli, anebo milovali méně 
a o to méně trpěli?“ — touto 
větou začíná nová kniha Juliana 
Barnese nazvaná The Only Story 
(Jediný příběh). Jako všechny 
novější autorovy knihy, i tato byla 
na britské scéně napjatě očekávaná 
a dle prvních reakcí recenzentů 
rozhodně nezklamala.

Většina kritiky si všímá 
podobností se starší prózou Vědomí 
konce. Lucy Scholesová v listu 
The Independent dokonce tvrdí, 
že tyto dvě knihy tvoří diptych 
a doplňují se. Kate Clanychová 
v The Guardianu podotýká, že vý‑
razně se liší postava vypravěče: za‑
tímco vypravěč Vědomí konce Tony 
byl vypravěč nevěrohodný a čtenář 
musel číst mezi řádky, Paul, který 
vypráví svůj životní (a milostný) 

příběh v novém románu, působí 
upřímným dojmem.

Většina kritiků si všímá 
i podobností s úplně prvním 
Barnesovým románem Metroland. 
Všechny tři zmíněné prózy spojuje 
ohlédnutí do doby dospívání, před‑
městské prostředí i neurovnané 
milostné vztahy. Vypravěč a hlavní 
hrdina nového románu Paul 
vzpomíná z odstupu padesáti let 
(vypravěč je tedy zhruba ve stejném 
věku jako Julian Barnes) na svá 
studentská léta, život v předměst‑
ské Británii konce padesátých 
a začátku šedesátých let. Kritika si 
všímá, že na rozdíl od dvou výše 
jmenovaných knih je současný 
příběh prost mužského soupeření. 
Tedy alespoň soupeření mezi 
vrstevníky, protože jednoho rivala 
Paul v románu přece jen má.

Na počátku příběhu je Paul 
devatenáctiletý student práv, který 
tráví prázdniny doma a nemá moc 
co dělat. Rodiče mu navrhnou, 
ať se přihlásí do tenisového klubu. 
Jsme nicméně v Anglii raných 
šedesátých let, takže přihlásit se 
do nějakého klubu není jen tak. 
Paul je přijat na zkušební dobu… 
kterou ani nenaplní, neboť je 
vyloučen. Nic mu není řečeno 
přímo, leč všem je jasné, že příči‑
nou je jeho špatně skrývaný vztah 
s o mnoho let starší partnerkou 
ze smíšené čtyřhry. Právě tento 
vztah mezi mladým chlapcem 
a zralou ženou tvoří onen „jediný 
příběh“.

Jenže jediný není. Julian 
Barnes znovu a znovu dokazuje, 
že je nesmírně obtížně zachytitelný 
autor. Jediný příběh to není proto, 
že je vyprávěn v různé osobě: první, 
naivní část začíná v osobě první, 
kdesi uprostřed románu přechází 
do generické druhé osoby a končí 

v osobě třetí. Se změnou osoby 
se mění i perspektiva, pohled 
na Paulův protějšek. Žena, která 
se na počátku románu jeví jako 
neobyčejně svůdná a inteligentní, 
nabírá s dalším vyprávěním 
a zvětšující se distancí zcela jiných 
kontur — ale to bychom čtenáře 
připravovali o zážitek z objevování. 
Julian Barnes je autor v českém 
prostředí dobře zavedený a lze se 
nadít, že dříve či později se i jeho 
nový román objeví v českém 
překladu.

Zajímavé je hodnocení britské 
kritiky v poměru k předchozí knize 
Hukot času. Většina kritiky má 
za to, že se Barnes vrátil k tomu, 
co mu jde nejlépe: jemné zkoumání 
povahy lidské paměti a zužitkování 
vlastní životní zkušenosti. S tímto 
hodnocením bych úplně nesou‑
hlasil. Ano, Jediný příběh má jistě 
mnoho styčných bodů s Vědomím 
konce, ale stejně tak se Hukotem 
času, byť ten se neodehrává 
v Británii, a navíc je to román his‑
torický, věnovaný osobě Dmitrije 
Šostakoviče. Všechny poslední 
Barnesovy knihy ukazují, jak těžké 
je ohlížet se do minulosti. A jak 
bolestné pro stárnoucí muže toto 
ohlížení je. Z někdejšího hravého 
prozaika se Barnes stává pochmur‑
ným básníkem pozdního času.

Autor je anglista  
a překladatel.



Co bych dal za to,  
kdybych mohl dělat knihovníka 

na malém městě

Charles de Gaulle
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