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Zdenék Staszek

Ve stejném case, kdy vychazi toto Cislo
Hosta, se otviraji stavidla plovaren.
Do vycisténych bazéni prysti chemicky
oSetfeny pramen, na jejich brehy
aspon z¢asti kondi¢éné pripraveny dav.
Jako by to byl symbol dneska: blystiva
hladina plna pogumované zabavy
dava pfi druhém pivu zapomenout
na vSechny strasti — a zaroven nad ni
¢ni zfidlo obav, bilé zadky, jesté neuvyklé
zaru slunce nové doby, roztresené
svézi, prizracnou vodou. Kdekdo se
spali, kdekdo sykne. A s veCerem
bude vSe zapomenuto. Je tak lakavé
utonout ve vyhni letni melancholie!
UZehla pamét si najde své viniky,
aby dalSi den vkrocila do stejnych
paprsku, do téze zare. Tentokrat
uz s mySlenkou na vcerejsi bolest a jeji
puvodce. Bazén pretekl pres okraj...
Snad se s timto Cislem nespalite,
mozn3 zustanete ve stinu historie
a vzpominek. | tak preji krasné opaleni.



Ateliér

Ateliér
Socharska
navstiveni Libora

Stavjanika

Jmeéno zlinského fotografa Libora Stavjanika
(nar. 1965) neni v literarnim (a oborovém)
svété neznamé. Od piile devadesatych let

az za horizont milénia se jeho erbovnim tématem
staly portréty umélc, nékdy vytvarnych, éastéji
slovesnych, ale i lidi ,kolem kums&tu”. Snimky
pFijemneé civilni, s dobrou mirou vytvarné, vidy
zachycujici néjakou charakteristickou fasetu
dané chvile ¢i osobnosti. Jeho poslednim cyklem
jsou fotograficka navstiveni otrokovického

ateliéru sochaiky Evy Vavreékové (nar. 1983),

absolventky oboru Sochafska tvorba (pod
vedenim Radima Hankeho) na Zlinské soukromé
vys$S§i odborné skole uméni. Vyjimecnost talentu
této damy je zjevna. A zjevny je i cit fotografa,
ktery zde opét balancuje mezi civilnimi nalezy
z pFitazlivé laboratofe demiurga a zabéry
vysostné vytvarného charakteru. Na zavér si
dovolime ocitovat basnivou sentenci od krajana
zminované dvojice, piSiciho maliFe Preisnera:
~DZentlmen se sivou naéechranou bradkou.
Nitky fouskd. Stihla bila indianka. Na koneé&cich
copu pefi. Pirka. Sadrovy gyps s détskymi
rysy. Rozto&ené oé&i. Ustalovaéem a vyvojkou.”
P¥i pohledu na dotykany socharsky portrét
autora pocitili jsme nekontrolovany zachvév
zavisti i néhy. Krasné souruéenstvi spfiznénych
dusi! Z jeho plodii se miizeme té&sit i my. (-mst-)

Libor Stavjanik, ze socha¥ského ateliéru Evy V.
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Bdasnirka
cisla Anna

Beata
Hablova

Kdo dfive mohl

Vsadit draty do nerva
natfit rakev nabilo
urychlit sakury
vyhlasit nejasny rozmér

Jestli se mi bih podiva do jater
zjisti viechna nestravitelna slova

Ne jatra ale srdce bude duté

Foto Jan Horacek




Sbohem,
pane R.

Zemfel Philip Roth. Bfitky ana-
lytik amerického Zidovstva zesnul
22. kvétna na zastavu srdce. Bylo mu
osmdesat pét let.

Philip Roth napsal témé&f tficet
romant a byl opakované favoritem
na Nobelovu cenu za literaturu. Tu ni-
kdy neziskal, jiné prestizni ceny viak
ano: v roce 1997 dostal Pulitzerovu
cenu za roman Americkd idyla. Za celé
dilo mu byla udélena Mezinarodni
Man Bookerova cena. A americkou
Narodni knizni cenu ziskal hned
dvakriat.

Tu prvni za svtij debut Shohem,
mésto C. a pét povidek z roku 1959,
jimz poprvé popsal a zaroven popudil
hlavni protagonisty své prozy: sou-
dobé americké Zidy ze sttedni t¥idy,
jejichz identita se pozvolna rozpousti
v zipadnim, materidlnim Zivoté.

O deset let pozdéji se stal celebritou

s Portnoyovym komplexem, kde se
objevilo dalsi stéZejni téma Rothovych
romantt: sex a viechny jeho moderni,
mnohdy trapné podoby. Posledni
roman Nemesis vySel Rothovi v roce
2010. Po ném odesel na odpocinek.

Roth mél silny vztah
k Ceskoslovensku. Od sedmdesatych
let udrzoval styky s ¢eskymi zaka-
zanymi autory — Ivanem Klimou,
Ludvikem Vaculikem a dal§imi —

a pomahal jim. Své zkuSenosti

a zazitky s Ceskym undergroundem
i americkymi emigranty zachytil

v romanu Prazské orgie (1985).

Sex, Twitter
a Pulitzer

Nejen Nobelova cena se potyka s na-
sledky sexualniho nasili. Do centra
predevsim americké pozornosti se
dostala i cena Pulitzerova, respek-
tive ptedseda jeji rady a spisovatel
Junot Diaz, ktery do¢asné odstoupil

z funkce — kvtili podezieni ze sexual-
niho obt&Zovani.

Zpravy

Diaz sim dostal pted deseti
lety Pulitzerovu cenu za literaturu
za roman Krdrtky, le¢ divuplny Zivot
Oskara Wajda. Do rady Pulitzerovy
ceny vstoupil o dva roky pozdégji, jejim

ptedsedou se stal teprve letos v dubnu.

Kromé literarni kariéry je Diaz
znamy jako tvaf mnoha advokaénich
kampani a komentator spolecenského
déni v Americe.

Pied 3esti lety navstivil Junot
Diaz tvtiri seminaf na Kolumbijské
univerzité. Spisovatelka Zinzi
Clemmonsova, ktera tehdy jesté jako
studentka Diaze na workshop pozvala,
na Twitteru uvedla, Ze pozvani
pochopil jako ptilezitost a nutil ji
k libani. Diaze ohledné incidentu
konfrontovala uz d¥ive, béhem besedy
na literarnim festivalu v Sydney.
Slavny kolega se v8ak tehdy odpovédi
i odpovédnosti vyhnul a kauza se
dostala na socialni sité.

Twitterové obvinéni motivovalo
minimalné dvé dalsi Zeny, aby vefejné
sdilely svou zkusenost s Diazem —

v obou ptipadech §lo o agresivni
chovani, nadavky a vyhroZzovani.

Junot Diaz se k celé kauze nevy-
jadfuje, pouze pies svého literarniho
agenta vydal prohlaseni, v némz
se omlouva za viechny své pfeciny
minulosti. Paradoxné v dubnu, chvili
pied obvinénimi, vysla v Casopise
The New Yorker Diazova esej, v niZ
poprvé vefejné vzpomina na vlastni
znasilnéni z détstvi a popisuje, jak
toto potlacované trauma narusilo jeho
vztah k zenadm.

Diaz se dobrovolné vzdal ptedsed-
nického kiesla v radé Pulitzerovy ceny
a hodla ,,pIné kooperovat® s vysetio-
vaci komisi, kterou vedeni prestizni
ceny ustavilo. Podobné situaci
Celi i na své domovské univerzité
Massachusettském technologickém
institutu.

Podnikatel Elon Musk letos v inoru
ohromil svét drzym kouskem — pfi
testu nové rakety nechal do vesmiru
vystielit osobni automobil. Cervena

Tesla Roadster ted na velkorysém
orbitu obih4 Slunce a s ni kromé&
figuriny ve skafandru také literatura:
konkrétné cela sci-fi trilogie Nadace
od Isaaca Asimova.

Opticky 5D disk — v podstaté
kostka kiemenného skla, do néjz
laser na nanourovni Nadaci vypalil
a ktery by mél byt schopen data
uchovat po tisice let — vénovala
excentrickému miliardafi nadace Arch
Mission. Zaroven pti vypusténi Tesly
do vesmiru vydala tato organizace
experimentujici s uchovavanim dat
prohlasenti, Ze to byl teprve zacatek
a rozhodné se nejedna o posledni text,
ktery putuje mezi hvézdy.

Obecna proklamace nabyla
konkrétnich obryst v kvétnu. Arch
Mission bude spolupracovat se
soukromou vesmirnou spole¢nosti
Astrobotic, ktera planuje v roce 2020
vyslat misi na Mé&sic. Arch Mission
opét doda extrémné odolny datovy
nosic s texty.

Na Mésic uz nepoleti jen védecko-
fantasticka klasika, ale také velka
¢ast Wikipedie nebo data z projektu
Rosetta, ktery mapuje a archivuje
viechny lidské jazyky.

Mésiéni knihovna bude ptimo
na povrchu Mésice a bude mit
podobu niklovych mikrofisi, malych
desticek s vyrytymi texty. Podle zakla-
datele Arch Mission Novy Spivacka
se bude knihovna v budoucnosti dat
dopliovat a rozsifovat. ,,Nechceme
ptedpokladat, Ze né¢kdo v budouc-
nosti bude mit nas operaéni systém,*
vysvétluje ziroven Spivack, pro¢ se
rozhodli vypalovat texty do odolného
niklu.

Cilem neziskové Arch Mission je
rozmistit ,archivy lidského poznani®
po celé sluneéni soustavé. I kdyz
zanikne Zemé nebo jiné planety,
lidska civilizace tak pro mozné
cestujici z dalekého vesmiru ztistane
zachovana.

-zst-
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Nenapadné
malé ceské
#MeToo

Eva Klicova

Podivame-li se na typické hrdiny
Ceské prozy poslednich desetileti,
nalezneme zde nejast@ji hrdiny
sympatické ptedevsim svym
Zivotnim srabem. Nejbé&Znéj§im pro-
zaickym hrdinou ¢&i hrdinkou jsou
tak lidé pohybujici se spiSe v nizsim
socioekonomickém pasmu, ¢asto
zapolici s n&jakou formou zavislosti
(psychickou, ale i toxikologickou
véetné té nejbéinéjsi — alkoholové)
¢i traumatu, pfi¢emz nastrahy Zivota
ptekonavaji za mnohdy proble-
matické pomoci svého zjitteného
vnimani. Veskrze se navic jedna

o tak vyrazné individuality, Ze pohlti
prozaika &i prozaicku natolik, ze t€m
nezbude prostor pro né&jaka rozsahla
spolecensko-d&jinna panoramata

a reflexe, nanejvys snad o naznak
mnohdy bolestné interakce osudem
suzovanych postav s nejbliz§imi.
Nemalou skupinu &eskych lite-
rarnich hrdint vak zaroven tvoti

i lidé naopak naprosto oby¢ejni,
nenapadni, ba dokonce ti$si, které
do prézy vtahly turbulentni a asto
krvavé a devastujici nebo pfinej-
mensim aspon dostate¢né absurdni
dgjiny.

Mollové svéty literarnich hrdini
pfitom ztélestiuji odvracenou stranu
mainstreamové medialni reflexe
nasich Zivot vykrmené marketin-
govymi nastroji, tedy ten konstrukt
svéta, kde nic neni problém a taspéch,
krasa i §tésti jsou zde kazdému na do-
sah ruky. Ve stinu tohoto lifestylového
kanonu pozdniho kapitalismu se
viak dobfe dafi nejen nesolidarnosti
a egoismu, ale pravé také existen-
cidlnim i existenénim nejistotam.

Nazor

Literatura se tak trochu stala vylevkou
tisnivych pociti, at uz se vzaly
kdekoli. Zatimco své okoli ¢asto
nemilosrdn& posuzujeme perspektivou
materialniho tspéchu, jako ¢tenati se
naopak celkem snadno identifikujeme
s literArnimi lazry.

Tento literarné kanaliza¢ni
princip mtZzeme v ¢eském prostiedi
pozorovat i na priabéhu slavné
kampané #MeToo. Zatimco civilizo-
vany svét proziva vinu reflexe ménici
postoj k strukturalné se projevujicimu
sexualnimu nasili — a to i v jeho
symbolickych podobach (obtézo-
vani, sexismus) —, Cesi védi své.
Hollywoodské hysterky by si chtély
zahrat v kdovi ¢em, ale sex s produ-
centem jim, ,celebritam®, najednou
nevoni. Ceska diskuse na téma sexual-
niho obtéZovani a nasili se pak nesla
ptevazné v pobaveném duchu né-
kolika biologickych kapitalisté (zena
je samicka souloZici za protihodnotu,
sex je obchodni transakee etc.) z fad
psychologi, sexuologti i nashodnych
kolemjdoucich. Cela véc se uzaviela
tak né&jak celospoletenskym konsen-
zem, 7e jde o ,vystielek téch, co nemaji
co na praci‘, a ,americkou médu®,
Nejedna zrald dama pak vyuzila pfile-
Zitost a vzkazala svétu, Ze ji n&jaké to
poplacanicko viibec neni nepiijemné,
ba naopak. Ceska spoletnost se diky
své schopnosti mentalni normalizace
opét hrdinné& postavila dekadentnimu
Zapadu.

Nicméné tabuizované, le¢ silné
téma piece jen nékde krystalizuje:
potichoucku a opatrné v &eské proze,
ktera se tak stava mistem $patného
svédomi nasich spolecenskych norem.
Zen v tisni najdeme mezi literarnimi
postavami mnoho, namatkou vzpo-
menime naptiklad na Pfispévek k dé-
jindm radosti Radky Denemarkové,

V siti Petry Dvotakové, Lapace prachu
Lucie Faulerové nebo knihy Viktorie
Hanisové Anezka a Houbarka. Na ji-
nou diskusi by navic byla souvislost
mezi tabuizaci #MeToo zvlasté

ve spojeni s kariérou a postavenim Zen
na trhu prace &i jejich niz$im odmé-
fiovanim, kde patfime k nejhor$im

v Evropé (zde se tématu dotyki Anna
Bolava v obou svych romanech).

Zatimco si tedy jako narodni
kolektiv zachovavime macho
tvat — jako jednu z poslednich jistot

v tomto blaznivém svété vielijakych
narokd a prav kdekoho véetné zen —,
problém tu pfesto existuje, a dokonce
se 0 ném piSou knihy. Tedy literarni
fikce. Tabu z{istiva neporuseno, vie se
odehrava v potlateném svét€ mozného,
nerealného, ve freudovském snu
utkaném z mentalniho odpadu bdé-
1ého naroda, ktery se jen tak nenecha
zblbnout. V literatufe, ktera zane-
prazdnéné obéany vlastné nezajima,

a navic na ni stejné nemaji Cas.

Jako ma v8ak své stereotypy Cesky
muZ, ma je i Zena — a zde je vysokou
hodnotou tiché mu&ednictvi. Ze svét
je zlej a jinej nebude, vime tak n&jak
vsichni, pfi¢emz se radi paralyzujeme
témito tvrdymi pravdami o Zivotg, nez
abychom prosté néco ménili. Je to
pfesné ta optika, s niZ odmitame
aktivisty vieho druhu, i kdyby to mély
byt filmové hvézdy — nahle jsou to ti,
co jdou proti poklidnému ¥adu svéta,
na néjz jsme zvykli. Kdo promluvi,

a zvl43té to plati, pokud jde o osobni
véc, poruuje ¥ad kmene a rozhodné
nema Cisté amysly: chee na sebe
upozornovat, chce ze situace vytfiskat
profit, je to ten, kdo ve slugné spole¢-
nosti dél4 bordel, excentrik, hysterka...
»samozvany* kdokoli. A na to tu
nejsme zvédavi. Ticha cesta sepisovani
fikce se tak zd4 jako jedna z mala
pfijatelnych moZnosti, jak upozornit
na né&jaky ten ne$var a ziroven se
nestat pohlavkovanym outsiderem.

Toto prozaické ¢&i literarni
potichoucku ma jesté jednu, mozna
nejzasadnéjsi vadu: spolecensky pro-
blém postihujici zvlastniho a jakkoli
nonkonformniho hrdinu se jevi jako
selhani jednotlivce, prosté smiila,
za niZ spole¢nost nenese odpovédnost.
Literarni hrdinové zde tvoii jakousi
ptizraénou stinovou kazuistiku, ktera
se kupi pod kobercem spolecenské
prijatelnosti. Ceské obéti zkratka pFi-
jali svou imaginarni vinu za vlastni.
V literatufe se jim dostane alesponi
empatie a snad soucitu. V realité
na né zbude spiSe posméch a obvitio-
vani — za potutelné radosti sexual-
nich predatori, slabocht poticich se
hriizou z Gspésnych Zen i uspé$nych
Zen, které se s vdénosti za krapet
ptilezitosti lisaji k tradi¢nim panim
situace.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Ohlédnuti

/A
Pavlem

Srutem
1040 —> 2018

Basnika, prekladatele, fejetonistu,
autora knih pro déti a pisiiovych textu
pripominame exkluzivhim prispévkem

ilustratorky Galiny Miklinové a také
jednim starsim textem, ktery souvisi
s mistem vydavani naseho listu.

Pavel Srut
Stroj ¢asu

vidim je pied sebou
kamarady u plného stolu
plného nadob na vino

a nadob na popel

viem je

dobte

basné& nAm koufi z hlavy
vSe §patné

je zapomenuto

Pavel Srut je, pfedpokladam nejenom pro mé, jednim

z vrchold pomyslného trojahelniku, ktery tvoii spole¢né
se svymi pFateli a generaénimi souputniky Ivanem
Wernischem a Petrem Kabe$em. Zatimco Wernisch si se
svymi ¢tenafi hraje, rad je mystifikuje, nebo dokonce svadi
na falesnou stopu, Kabes peclivé opracovava jednotlivé
kameny svych texti tak, aby co nejptesnéji zapadly do bu-
douci vysledné mozaiky zdanlivé lapidarnich sd&leni, Srut
je obvykle bedlivym pozorovatelem mezilidskych vztahd,
osobité, lehce potemnélé melodie. Pravé ona zpévnost

a bluesovy podtén jeho ver$ii ztejmé nejvice imponovaly
mistnim neestradnim hudebnikdm, kte¥i nepovazovali
pistiovy text za pouhou ziminku k vydavani patfi¢né
modulovanych zvukda. Proto ve v&tsiné ptipadi stavim
Srutovy pisfiové texty na roveii jeho basnickym skladbam

'l
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% a rozchazim se s jeho nazorem, Ze ,nejsou v tisténé podobé
w ‘ zcela sobé&sta¢né bez hudby a osobnosti zpévaka®

blazince a sebevrazdy ik
X '\‘Il
My

dokonce i ptirozena \

smrt, I *%’ %‘L‘ V ,‘

snad tak i zistane

Karel Haloun, pritomnost.cz
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Monsignore
Brosquil

Galina Miklinova

Pied lety do redakee jistého nakla-
datelstvi dorazila zdhadna obalka.
Vonéla dalkou, byla a7 ze Spanélska,
z Valencie. A uvnitf dopis se zdjmem
o nasi prvni spole¢nou knizku, nize
podepsany samym nakladatelem:
Monsignore Brosquil.

Pavel, vystudovany hispanista,
se zaradoval a to té3eni prenesl
i na mne: ,Vyjde nim knizka!

Ve Spanélsku!“ Tak jsme se t&sili.
Dlouze. Tuze dlouze. Tak dlouze, aZ se
nam zdalo, Ze esky nakladatel se
angazuje v celé véci ponékud vlazng,

a tim nasi radost sice prodluZzuje, ale
co si budeme namlouvat, také trochu
tlumi.

A tak Pavla napadlo: ,,Podivej,
je to jednoduché. My si tam zaletime.
A vezmeme to pies Barcelonu. Az si
prohlédneme Gaudiho a Picassa, zaje-
deme se vlakem kouknout do Valencie
i na Brosquila!“

To byl plan, ktery se nedal
odmitnout.

Barcelona byla skvéla. Gaudi
s Picassem se ptedhanéli v tom, jak
upoutat nas zajem. Kdyz uz se zdalo,
7e mame dost, za posledni penize
jsme koupili jizdenku do mésta
na pobfezi pomeranovych kvétd.

Uz pfi cesté tam Pavel zjistil,
ze adresu Monsignora Brosquila
prosté ztratil. Nechal ji v hotelu
v Barceloné. Anebo ji moZna viibec
nepfivezl.

Désné mé to dopalilo. Takova
paradni cesta, a cil je fu¢! Rozéilenim
jsem ptilku cesty nemluvila. Pavel si
zaujaté etl, ja si néco ¢marala do ski-
caku a tise zufila, Ze jsme tu bije¢nou
pfilezitost takhle zahodili.

Nakonec se Monsignore Brosquil
nasi navstévy piece jen dockal.

Po péti hodinach jizdy ve ztichlém
kupé jsme dorazili do Valencie

a mné se hned z nadrazi podaftilo
telefonicky v nakladatelstvi v Praze
dohledat kopii vyse zminéného
dopisu. Vitézoslavné jsem Pavlovi
na mapé ukizala trasu.

Ohlédnuti

Nakladatelsky déim Monsignora
Brosquila sidlil az daleko na pted-
mésti. P¥ivykli chizi po Praze jsme
opravdu dosli az na pfedmésti p&sky.
Nebylo to tplné nejbliz, ale co, 3li
jsme si pro smlouvu se $panélskym
nakladatelem. Pro to je tieba néco
obétovat!

Na udané adrese nebylo nic. Tedy
nic, co by pfipominalo aspon zdalky
nakladatelstvi. Natozpak zblizka.
Z4adna py$na mosazni cedulka, Zadna
leskla vizitka ani oby¢ejné jméno
na zvonku...

Prosté Nic!

Nakonec jsme skonéili v hos-
podé na rohu a kazdy se uklidiioval
po svém. Pavel napsal basnicku
Nic ja si to Nic nakreslila a vrchni
nam oznamil, Ze je tu jesté jedna ulice
se stejnym jménem, akorat s #imskou
dvojkou. Tam by se mohl Monsignore
zdrZzovat.

A tak jsme vyrazili. A byla

i ceduli¢ka. A byla i vizitka na zvonku.

A byl i Monsignore.

Sedél v garazi jedna plus nula
za otfiskanym stolem na odrbaném
sofa, v prostoru bez jediné knihy
a s té&Zko skryvanym nezijmem na nis
zahlizel.

Dodnes nepochopim, pro¢ ten
Clovek do prazského nakladatelstvi
napsal. A pro¢ si vybral zrovna nasi
knihu. A vydava knihy vibec? Méla
to byt jeho prvni???

Nedozvédéli jsme se viibec nic,
jen Ze uz nema zijem. Zalapala jsem
po dechu a koukla na Pavla. Bylo
jasné, co si oba myslime: , Ty? Ty ne-
mas zijem? To my nemame zijem,
drahy Brosquile!!!“

Viibec nevim, jak jsme se vymotali
z predmésti. Ml¢ky jsme dosli Etvrtd
Cabanyal a7 na plaz.

Pavel se zahledél na mote, hodil
batoh do jedné z opusténych lodek
a vytahl z n&j lahev vina Rioja.

Flagku uréenou na oslavu, aZ uza-
vieme smlouvu s Monsignorem.

Nejd#iv se lehce pousmal
Pavel. Za moment jsme se smali
jako blazni oba, lahev ty nejdrazsi
Rioji v nagem Zivoté vypili na ex
a po chvili jsme uz pobihali
po opusténé plazi a vyktikovali,
at nAm Monsignore Brosquile
polibi zadnice.

Ten veder jsme vypili spoustu
$panélského vina a viibec nesli

spat. Pockali jsme na vychod slunce
a az poté zapadli kazdy do svého
pokoje v nedalekém hostelu u kated-
raly Panny Marie.

Pred nedavnem vysli ve Spanelsku
nasi LichoZrouti nejen $panélsky, ale
i galicijsky a katalansky.

V Barceloné se letos v tnoru stali
nejctenéj§i knihou mésice, promital
se film o malych zlodgjiccich ponozek
z Cech.

Pavlovi jsem z Barcelony, kam
uz bohuZel letét nemohl, pfivezla
zase Rioju. Na tu spravnou etiketu
jsem si vzpomnéla jesté po t&ch
letech u regalti s vinem, jako by to
bylo véera.

Lihev jsme v Praze otevieli, Pavel
nalil vino do sklenic, jednu z nich
pozvedl a vesele pronesl ptipitek
a poprvé pii vysloveni nakladatelova
jména vynechal Monsignora:

»Tak vidis, Brosquile, $lo to
i bez tebe!*

Autorka je vytvarnice, vénuje
se ilustracni a filmové tvorbé,
doprovodila knihy Fady autori,
jejim erbovnim dilem jsou
LichoZrouti, kniha, kterou vytvorila
spoleéné s Pavlem Srutem.

o



Ohlédnuti

Tri Cervena
jablicka aneb
Chvala krasné

vyhlidky

Pavel Srut

Psal se rok 1975 nebo 1981, kdo si to ma pamatovat, doba
byla unavena. Kréemna Praha od basnikd prazdna a Jan
Skacel neptijizdél. Jednou chybél divod a podruhé
schazely penize na cestu. A kdyz se tady nékdy mihl, kde
na ného natrefit? Tehdy i tamtamy lhaly.

V Praze totiz chybéla a schazi brnénska Bellevue, ta sice
ani ryba, ani rak, ani kavarna, ani hospoda, ale zato krasna
vyhlidka, Ze uvniti nékoho potkate. U nas ve Spalence
uZ pazravec moci chroustal historickou vinarnu U Jeziska
a vyzvratil ji v podobé€ o$untélé stavebnice obchodniho
domu Maj. Naproti ziistalo U Supt, kde veder sedavali po-
hrobci Stehlikovy a Neprasovy Ktizovnické skoly a vlasati
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androsi a Eugen Brikcius, Tomas Pékny a ja, nékdy Petr
Kabes. O kus dal se (doslova) rozkladala kavarna Slavia,
ale jesté tu stal povéstny mramorovy stolek, kde drzel

slovo Jiti Kola¥, Josef Hir3al, Jan Vladislav a nékdy Kabes.
Ani to uz davno neplati.

Jenze tam ani tam nebyl Skicel doma. U Supii bylo
moc vlasato a ve Slavii zase moc uéesano. A navic mramor
studi a becherovka lepi. A nebyl doma ani doma, totiz
po bytech, kam se mnozi prazsti pratelé uchylovali pted
cizima u$ima. On radgji inspiroval neZ konspiroval.

Setteno: Praha byla v tom &ase pro Honzu jaksi

daleko.

o



Ohlédnuti

Tak jsem za nim ptijizdival vzdycky parkrat do roka
a vzdy jen na chvili do Brna, kde

[...] nic nového ani zajimavého, a na havrany. Ale ti
jsou tady uz mésic. Kamarddim se s nimi a BoZenka je
na nasem dvorku krmi. Ale nejsou to Zebrici. Prijimaji
dary diistojné a zaryté mléi. Nejsou tak veseli jako

v Rimbaudové bisni, kterd zacind verSem Ach, boze,
kdyzZ jsou chladné plané a konéi rozko$ni, mili havrani.
Ale mné to nevadi. Vnimdm je jako éernou pecet zimy.
(citat z dopisu J. S.)

Je €as na ptiznani. Napsal jsem v té dob¢ dedikaci, invek-
tivu, stiznost. Pokud si dobfe vzpominam, méla to byt stiz-
nost na ¢tenafe, na ospaly narod a hlavné na Skicela, ktery

»zaryté neml&i‘, neironizuje a pise si svou, laskavou. Zagina
to citaci, obrazem z jedné basnicky, myslim Brouskovy,

ktera se nam ob&ma kdysi libila. Tady je, v Supliku.

A co zahrada?
(Janu Skdcelovi)

Ano: ptik sedne na vétev

a tim rozhoupe zahridku...

Ale co ona (malem zahrada)

ktera ma motskou nemoc z tiradku
jakéhosi s odpusténim ptaka?

Co je ji po tom

zpévatku

ze slysi§ tfeni svétla

o tmu kdyZ se smraka

ze slysis Sepot rzi

Co je ji po tom (malem zahradg)
ktera tak nerada se probouzi?

Ukazal jsem to Skacelovi nikoli v hodin& mezi psem
a vlkem, nybrz v hodin& mezi poslednim 3achistou
a prvnim pivafem v Bellevue. (To je neptelozitelna situaéni
hticka; stamgasti védi.) Vzal papir do ruky, ptecetl jednou,
zakaslal, pak vystriil oboéi, precetl podruhé a stranku mi
podal zpatky. ,Nespravné citujes. Ten obraz ztrici smysl.
Kdyz ptak opusti vétev, ta se rozhoupe — a tim rozhoupa
celou zahradu!“

»A co to ostatni?® dozadoval jsem se. — ,Ja nevim. Vy v té
Praze vidite viechno moc Eerné. Pojd se radsi ukazat Bozence.”

Tak jsme 3li. Ale aZ potom, co v Belvé zavieli. U Skicela
v predsini jsem zakopl o kosigek jablek a omluvil se: ,,Ceka
mé 7ena. Ale uZ jsem na cesté.“ Honza oteviel sedmicku bi-
lého. Dostal ji od né&jakého vinate, ktery si vymaloval jeho
dvojversi na zudro. Za kazdé slovo jednu sedmicku. Dobré
vino. Praminek traminku na cestu. Pani BoZenka mi ve dve-
fich stréila dva oblozené chleby. ,,Pojezte ve vlaku,” fekla.

A podala mi prvni Eervené jablicko. ,,Pro vasi milou
pani,” fekla.

Chleba jsem snédl cestou na nadrazi a jablitko mé
htalo v kapse. Uz se t&ilo na tu mou milou pani...

Ale ouha. Na peréné gekal Steklik. (Pokud to nékdo
nevi, Jan Steklik je vytvarnik a konvertita. Jako kreslif
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a trubadtr Zenskych fiader a pivnich pallitrd konvertoval
od t&ch prazskych, které vysal, k iadréim a pallitrim
brnénskym, z nichz saje a tvoii bohd dodnes.) Steklik
Eekal v opaéném sméru na nékoho z Prahy. ,A kdo ma
prijet?“ — ,,Hele, to ja nevim,” odtusil. ,Ale kdyby nékdo
pfijel, tak bysme ptece jesté nékam zasli, ne?”

Tak jsme né&kam zasli spolu, protoze kdo z Brna
neodjede, jako by do Brna zrovna pfijel. Méli jsme kratkou
noc a dlouhé odpoledne s raznymi poliv¢itkami v prasku.
Veéer jsme neminuli Bellevue. ,Myslel jsem si to,” ptikyvl
Skacel.

Sedéli jsme sotva né&jakou tu hodinku, kdyZz navrhl:
»Pojd, ¢eka mé Bozenka. Ukazes se ji a trochu se oplachnes.
Trochu jsem se v Kotlaiské oplachl, a to zpiisobilo,

ze jsem trval na odjezdu. ,,Ale miizes se tu pohodIné
vyspat!“ — ,J4 umim spat ve vlaku a pak — &eka mé Zena,
znas to. — ,,J4 to znam," fekla pani Skacelova.

»To je pravda,” posmutnél Honza a vyndal z knihovny
lahev whisky. ,To mi poslala jedna ptekladatelka. Preklada
mé a nevi, Ze to nepiju,” podivil se. , Ty jsi anglista, tak si ji
vezmi, skotskou na pamatku.”

Vzal jsem si jenom $tamprli, jenom odlivecku,

a vypravil se do piedsiné. Pani Bozenka mi ptidrzela
kabat (zauzlil se rukav &i co) a spustila do mé kapsy dva
oblozené chleby.

Pf¥i lougeni mi vklouzlo do dlané druhé gervené
jablicko. ,Pro vasi hodnou pani.

Odlivec¢ka mé vedla na nadrazi. Ale ouha. My jsme
se piece zvedli od stolu v Bellevue nerozvazné jesté pred
zavienim! Tak se stalo, Ze jsem se kolem krasné vyhlidky
stacel dola pravé v té chvili, kdy se naopak nahoru vydaval
Oldfich Mikulasek. ,,UZ nikam neptijdeme,” varoval, ,ale
mizes mé kousek doprovodit.”

Z Bellevue je to do Masovky kousek, do schodii taky
kousek a ke kli¢im do kapsy jen kousicek. Old¥ich mél
doma borovitku a Utrpeni starého Werthera. , Ale ja mu-
sim na vlak!“ — ,Tim lip,“ zaradoval se. ,Né&co ti prectu.”

Tak si mé Oldtich Mikulasek posadil proti sobg, rozlil
tu lihev borovitky do dvou sklenic a zacal &ist. Cetl
nahlas a dlouho z té své dlouhé bolavé basné a ja jsem mu
usnul, malem v naruéi. Ve spAnku jsem se na tzkém gaudi
dokymacel jako ¢erny pasazér do bilého rana.

Na udalosti pfistiho dne si nevzpominam, to je asi
dobte. Jisté je jen toto. Kdyz se v Bellevue zjezily Zidle, el
mé Jan Skacel ukazat Bozence.

Naslapoval jsem pokorné a nemotorné jako havran,
ktery se rozhodl v Brné pfezimovat. Pani Bozenka mé
nakrmila. Ptijal jsem dary daistojné a zaryté jsem mlel.
Ztézkly mi ady, jazyk i mysl. ,Jdu!“ vyrazil jsem ze sebe,
kdyz se ve Skacelové ruce jakymsi kouzlem objevila pal-
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litrovka slivovice. ,To jen pro ptipad. Cesta bude dlouha.
»A toto je pro vasi trpélivou pani,” fekla Bozenka
a podala mi na chodbg tfeti Eervené jablicko.
A toto je douska: kdyZ jsem rano vystoupil na hlavnim
nidrazi, hlavni mésto jsem nevidél tak ¢erné. A nado-
smrti vim, Ze ptak rozhoupe celou zahradu teprve potom,

co vétyvku opusti.

Konzul v afrikdnech, listopad 1991
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Osobnost

Ve svém novém romanu Strucné deéjiny
Hnuti Petra Hiilova predstavuje utopicky
svét, v némz Zeny napravuji muze.

Ti maji touzit hlavné po krase vnitrni,
tedy krase Zenské duse. A jejich naprava
pochopitelné nejde apiné po dobrém.

Pievychova muzil je v tvé knize
zamérena jen sexualné — muzi
se tu uci vzruSovat se nad tély
starnoucich Zen, nebo dokonce
jen nad jejich vaginami. Pro¢ ta
orientace na télesnost? Proc se
tam muzi neuéi s Zenami tfeba
Zertovat, dvorit se jim, ocefnovat
jejich humor, Zehlit, prebalovat déti?
Pfevychova v Instituci takhle vypada
jenom ze zalatku, kdy Instituce
klienty zbavuje fixace na mladi
a fyzickou krasu. V pozdéjsich fazich
ptevychovy jde o pietrZeni vztahu
mezi vzru$enim a télesnosti tak
né&jak kompletng, viz no¢ni navitévy
bachatek a zavéreéni zkouska.

Jinak obecné otazku, pro¢ je néco
v romanu tak, a ne jinak, povazuju
za legralni. Pro¢ nakonec orientace
pravé na télesnost? A prot vitbec
ptevychova? Pro¢ se tam sakra tak
viibec ned&ji normalnéjsi véci? A proé
je viibec tieba o tom viem psat?

Ptam se na to, protoZe by mé
zajimalo, jak o tom tématu
premyslis. Co té k napsani

té novely vlastné pfimélo?

Néjaké konkrétni nastvani?

Ur¢ité byl dalezity ten banalni
moment, Ze vnéjSek Zeny hraje

v&tsi roli nez vnéjsek muze. Tady
naopak ma velky smysl ptat se ,,proc*.
Tim textem se na to ptim a ne
odpovidam. Je to fér? Nebo spis: Co je
to vlastné za kategorii ta ,férovost“?
Kazdopadné ve chvili, kdy v tom textu
tahle kategorie ztrici smysl, tteba

s odkazem na pitirozenost, se néco
otevird. Nebo je tenhle typ uvazovani
z podstaty mimo? Vzhledem k tomu,
jak €asto na rovné podminky odkazu-
jeme, to znamena, Zze...

Zaroven mi vzdycky ptijde
dalezité pfemyslet o tom z obou stran,
divat se na to jinak, nez jsme zvykli.
Casto se tieba ptame, proc vic Zen
neni ve vedoucich pozicich. Zeptejme
se tedy, co z toho takzvané ,maji
a pro¢ by to tedy délaly, neboli v éem
se pozice vysoce postavené Zeny lisi
od toho, co postaveni poskytuje mu-
zam? Kdyz jde chlap nahoru, zvy3uje
tim i mimo jiné svou p¥itazlivost pro
Zeny. Zena jako $éfka si v osobnim
Zivoté takzvané& nepomize. Muzi se ji
spis boji, jejiho partnera to kastruje,
a pokud je nezadani, tak muze, co se
ji libi, sbali spis jeji sekretatka. Zeny
tohle vechno védi nebo instinktivné
tusi. Kdyby byla Angela Merkelova
muZ, byla by extrémné sexy...

Nejsou problémem soucasné
diskuse o rovnopravnosti muzii

a Zen naSe tendence to celé
vzdycky pravé takhle pausalizovat?
Co tfeba vrchni Zalobkyné Lenka
Bradacova, poslankyné Miroslava
Némcova, Marta KubiSova a dalsi?
Lenku Bradicovou a Miroslavu
Némcovou je jist¢ mozné brat jako
né&jaké vyjimky potvrzujici pravidlo.
Anebo spis takhle: netikdm, ze zeny
nejsou nebo nemohou byt ve vrchol-
nych funkcich. Mohou tam byt a jsou
tam. Jenom jim kromé omilanych
sklenénych stropt situaci ztézuje

i fake, Ze si tim vlastné nejspis také
komplikuji osobni Zivot. O to vétsi
potiebuji odhodlani a o to vétsi
mam tendenci jim véfit, Ze to délaji
pro véc samu, jakkoli nejsem naivni
a vim, Ze i politicky mohou byt
zkorumpované a nekompetentni nebo
diky té své situaci paradoxné o to vic
motivované &irou touhou po moci.
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Kritizovala jsi i kampai #MeToo.

Jak jinak ale Zeny mély protestovat,
Ze jim vadi, kdyZ na né — nebo

na jejich malé dcery — néjaky

chlap v tramvaji vytahuje

péro a onanuje pfed nimi?

Jasng, takovyhle typ at si to vyzere

a je to hnus. Ale pfedevsim o tomhle
piece #MeToo nebyla. Byla o0 muzich,
co pouZivaji svou mocenskou pozici

k tomu, aby si sexualné uzili. Vadi
mi ale i pragmaticky pfistup k sexu,
co maji Zeny, které se ,prodavaji“

za kariérni postup. Tenhle zptisob
vztahovani se k sexu neni hnusny, jen
pokud neni konsenzualni, ale je to
stejné hnusny, pokud to konsenzuilni
je, to jenom na okraj.

Co se tyce mé kritiky téhle
kampang, ktera je jinak zasluzna a i ja
bych mohla dat k dobru historku, jak
mé dole v na§em baraku osahaval
chlap, kdyz mi bylo deset (tohle zazila
vazné skoro kazda holka a je dilezity,
7e se o tom mluvi), jen si myslim,
ze by to mélo jit ruku v ruce s pfemys-
lenim o tom, jak ja sama naklidam se
svou vizualitou a sexualitou.

V jakém smyslu?
Nepouzivam ji nékdy k tomu, abych
si tim pomohla? Kdy a jak to délam?
Kde jsou moje hranice? Nechci tim
fict, ze holky v kratky sukni si samy
mtZou za svy znasilnéni. Ale pro¢
si ji berou na zkousku? Nejde o to,
ze bych obhajovala zriadnost, Ze se
mu?z ,v urlitych situacich nemaze
udrzet", spi$ se ptam: Opravdu nosim
upjatou minisukni proto, Ze se mi
,libi“? A co konkrétné se mi na ni libi?
Neni to ndhodou pravé to, Ze ptisobi
sexy? A co to je to ,sexy“ a &eho tim
chci dosdhnout? Mozna se mi ta
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minisukné doopravdy jenom nevinné
,libi“. Mimochodem bavime se
o emancipaci, ale obchody s hol¢i¢im
oblecenim jsou plné vyzyvavych mo-
deld, které hol&icky sexualizuji. Pro¢
jim/nam to délame? To se prece diiv
nedélalo. Nepopiram zkratka tu prvni,
feministickou polohu #MeToo, ale
chybi mi ta druha, reflexivni, a taky
mi vadi pokrytectvi.

Osobnost

do potitate, pak jedes nékam autem

a tak dale. A je to taky nepfirozeny

a ma se za to, ze se s tim tvij orga-
nismus né&jak vyrovna. Tak pro¢ se
zakliname pfirozenosti, jakmile dojde
na gender?

Na koho tedy tvoje dystopie mi¥i?
Na feministky? Konzervativni
predstavy o feminismu?

Kdyz jsem byla mlada,
taky mé pritahovali
macho typci
a s klukem, kterej byl
hodnej, jsem zametla

V poslednich letech se t¥eba obje-
vil étos pomahajiciho muze, empatic-
kyho, laskavyho k détem, citlivyho...
Jenze piestoZe Zeny to na jednu stranu
prezentuji jako svtj ideal, fakticky,
kdyz to vidim kolem sebe, ¢astokrat
s takovymi muzi zametaji.

Ty dokazes$ takového muze docenit?
Myslim, Ze dneska uz jo, souvisi to

se zkuSenosti, zralosti. Ale kdyz jsem
byla mlad4, taky mé ptitahovali
macho typci a s klukem, kterej byl
hodnej, jsem zametla, protoze mi pfi-
Slo, Ze neni dostate¢né chlap. Pak jsem
na sob& musela védomé pracovat a Fict
si: Kurva, co to délas? O co ti teda jde?
Co deklarujes a jak se chovas? Co teda
chce§? Znamenalo to n&jakou reflexi

a praci na sobé, protoze tyhle modely
mame hluboko uvnit¥ sebe a povazu-
jeme je za takzvané ptirozeny.

O co jde obecng, je to, nakolik
takzvané pfirozené modely chceme
respektovat, protoZe je mame za ne-
ménny, nebo jestli to bereme jako
néco, s &¢im pracovat mtizeme. A jestli
jenom takzvané ,miazeme”, nebo
muzeme a chceme. Nebo maZeme,
chceme a budeme.

A nebojujeme tim proti

své pFirozenosti?

Ale my ten pfirozeny Zivot piece
uz dlouho viibec nezijeme. Podivej
se, kde pracujes. Cely den koukas

’v2

»Nemifim, ale jsem.“ Mifim na naSe
mifeni. Na nase stereotypizovany
$katulkujici mifeni a taky je to o mym
idealismu a syndromu u¢itelky,

a pokud spolu s tim idealismem
hypertrofuje, nejde nez se sama sob&
vysmat... Ja se v ty knize taky hodné
smé&ju sama sobé&.

Jinak co se ty¢e feminismu,
sama se za feministku kazdopadné
pokladam. Ale zaroven si myslim,
7e feminismus tim, jak je v sob&
né&kdy zabednénej a v nééem pfi-
hlouplej a nedislednej, tak sam sebe
oslabuje. Feminismus feminismu
Sovinismem.

Cim?

Pravé kdyz tam naptiklad chybi
zminovana reflexe té druhé strany,

o které jsem mluvila. Jako kdyby se
Zeny na podobé toho vzijemnyho
vztahu nepodilely. Ve Strucnych
déjindch Hnuti mi jde v ty politicky
roviné mimo jiny o to, nakolik
muzeme docilit zmény ve spole¢-
nosti, emancipace néjaky utlatovany
skupiny, zvyseni jejiho podilu

na moci po dobrym a nenasilné.
ProtozZe to vyzaduje, Ze ta druha
strana se musi kusu svy moci vzdat.
Je to na ukor nékoho jinyho. A kdo
se dobrovolné vzda svy moci? Kazdy
emancipaéni hnuti si muselo svij
uspéch vydupat. Nikdo se nepodéli
o moc bez natlaku.
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Volas tedy po néjaké revoluci?

Nebo jak si ten natlak mam
predstavit? Treba volebni pravo
ziskaly Zeny v Ceskoslovensku
vcelku konsenzualné.

Nejsem historik, ale co se ty€e vo-
lebniho prava, tak to nebylo o ni¢em
jinym nez o moci. Nekonala se sice
nasilna revoluce, ale nebylo to jen tak.
Jasng, cesta k rovnopravnosti zna-
mena benefity i pro chlapy, protoze
uZ nemusi Zivit rodinu jenom oni
sami, miZou si dovolit pobrecet a tak
dale. Ale z druhé strany — kdybych
byla chlap a slu$né vydeélavala, tak
by pro mé& bylo super mit doma
Zenskou, co mi va¥i a uklizi a stara se
o mé a ja jsem pro ni na piedestalu.
Pro¢ bych se toho méla vzdavat?
Kazdopadné je pokrytectvi, kdyz Zeny
cht&ji muze, ktery je nebo rodinu
bude de facto zivit, zatimco ony se
budou ,emancipovat®, Je to vidycky
néco za néco. V. mnoha ohledech mél
tradi¢ni model vyhody. Kazdopadné
byl ptehledngjsi. Rozumim i téhle
nostalgii.

Zvlastni je, jakou formu natlaku

jsi zvolila ve své knize. UZ jsem to
zminoval na zaéatku — na jedné
strané kritizuje$ systém
orientovany na mladi a krasu, ale
metodologie Hnuti v podstaté

déla to samé. Zaméruje se pouze

na télesnost, sexualitu, jen se ji
snazi preorientovat na starsi Zeny.
Jak uz jsem tikala d¥iv, Hnuti jde

v posledku o to, vazbu na télo tplné
zru§it. A za druhé, to je asi tteba
potad opakovat, pro¢ vidét problém
v tom, Ze je Hnuti pfipadné v nétem
rozporuplné? Z jakych dévoda
piedpokladas opak? A co se tyce
télesnosti, vnimam sexualitu jako
mocnou silu, ktera nas do velké
miry pohani. A taky tam nékde
samoziejmé strasi koncept lasky, bez
toho by to pochopitelné nemélo tu
tragickou silu. Starnouci Zena jako
by ptestavala byt milovanihodna.
To mé §ilené dojima a drazdi. Mozna
je to détsky. Mozna to patii ke smi-
fovani se s mym vlastnim starnutim.
My knihy jsou patniky na my cesté
Zivotem. Je to cely mnohem osob-
néjsi, nez se zda. A tebou zmifiované
takzvané ,pieorientovani se na starsi
zeny*, které tobé ptijde malo, mné
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tak malo nepfijde. Sexualita masové

T

preorientovana na starsi Zeny, to zni

jako slu$na revoluce. Vi3, ¢im v§im
by to ottaslo?

To viibec nechci rozporovat.
Dobfe a ja zas, 7e bys to tieba délal
jinak.

Nevim, jak bych to délal, jen mé
zajima, pro¢ ty to délas praveé takhle
a jestli to neni pFiliSna redukce,
byt je jasné, Ze jde o hyperbolu.

Ve vztahu a pFitazlivosti prece nejde
jen o télesnost. Kdybych chtél sbalit
krasnou holku a zjistil, Ze ma rada
Tomia Okamuru a voli SPD, asi by
meé vzrusSila jen tézko. Nechybi tam
tfeba psychologicky rozmér?
Koutila by ti ho, a ty nic? Promifi...
navrhla by ti, Ze ptjdete k ni, a ty

bys fekl: Sorry, volis Okamuru...?
Napsala jsem to tak proto, Ze mné ta
zkratka sedi. To, Ze to neplati pro kaz-
dého, na tom absolutné nic neméni,
od toho je to zkratka. A je pro mé
dalezity, Ze ptevychové se v textu
podrobuji i Zeny. Toho prostoru tomu
sice davam min, ale jen proto, Ze to
celé vypravi lektorka z pfevychovného
tabora pro chlapy, tak se to prosté vic
tyka klientd, co pod ni spadaji. Jak jsi
to vlastn& myslel s tim psycho-
logickym rozmérem?

Tak ja ti to Feknu hrubé.
Bud hrubej, jasné.

Ty nas prosté zobrazujes jako bytosti,
které mysli jenom pérem. Jak se
muZi maji naucit vnitfni krase

Zen, kdyZ se budou ucit vzruSovat
nad jejich starnoucimi tély, nebo
dokonce jen modely jejich vagin?
Nejde o stejnou objektivizaci
clovéka, jen se tyka starsich zen?

To je samoziejmé zkratka, ktera je

ale podle mé funkéni. A jestli t&

ta knizka néim irituje, tak je to
dobfe, to byl taky zamér. Podstatny
véci se vyznalujou tim, Ze je v nich
vzdycky né&jaky rozpor, ktery se snazis
eliminovat. Ve vysledku jde Hnuti
stejné o to, vazbu na télo zcela zrusit,
viz ona zavére¢na zkouska. Ostatné

o totéz se pokouselo uz kiestanstvi

a ted nas nejintenzivnéji zbavuji
télesnosti moderni technologie,
virtualni svét. Je to zase jina varianta

Osobnost

dematerializace, o kterou se v tolika
podobach odjakziva snazime.

NemiiZu se zbavit toho, Ze cely balik
kulturnich a biologickych vlivii

a predispozic redukujes do jediné —
fyzické, sexualni — roviny.
Nedostavas se tim na stejnou pozici
jako konzervativni kritici feminismu?
Myslis ja, nebo Hnuti? Navic se ta
kniha pochopitelné zabyva jen jistym
vysekem skute¢nosti. Skute€nost je
vidycky bohatsi a redukei pokazdé
vyklouzne. A my nemame jinou moz-
nost nez to znovu zkouset a znovu
selhavat. To je ostatné i strategie
Hnuti. Optimismus v havlovském
smyslu, kdy vime o tom, Ze to mozna
sice nedopadne dobfe, ale dava naAm
to smysl, a to je dtlezité. Jde o to,
jestli tenhle miij omezeny zoom dava
né&jaky smysl. Ale abych to byla ja,
kdo fekne, Ze dava, smysl samozfejmé
nedava, protoZe jsem autorka a bez
toho, aby mi to davalo smysl, bych

s tim nikdy nesla ven.

Jestli skutecné véFis predstavé,

Ze bychom se mohli vzepFit svym
biologickym danostem nebo

je ovladnout, proé potom cela
metodologie Hnuti vyzniva tak
groteskné? Viz tifeba ta scéna,

ve které lektorka stimuluje

svym klientiim penis, aby se
prokazalo, jestli se uz jejich
sexualni vzrusivost odpoutala

od Cisté biologickych reakci?

Ta grotesknost se mi tam cpala
sama. Vlastné jsem proti ni celou
dobu st¥idavé bojovala a st¥idavé se
ji poddavala. Bylo to docela peklo,
ale prosté to neslo jinak. Nakonec
ale — nefungujeme tak? Cloveka
déla clovékem piece pravé vzepteni se
oném biologickym danostem. To nas
déla lidmi a vy¢lefiuje nas to z piirody.
Nase privilegium a zdroj nasi hrizy
zaroven.

PFiliSnou schematizaci ti vytykaji

i prvni recenze. Chtéla jsi vSak psat
komplexni roman, nebo se prosté jen
zastat jednoho opomijeného hlasu?
Co jsem chtéla, je tplné jedno

a sama to vétSinou zcela pfesné ne-
vim. Vede mé& mj instinke, vniténi
pocit. Jen ten mi #ika: tohle nesedi,

to pfepis a toto je uplné ono, to je fajn.
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Jde o to, nakolik vérné se mi ten po-
cit podafi zptitomnit jazykem, vtisk-
nout do textu. Ale tob& to samo-
zfejmé taky mtize a mélo by byt a je
jedno. V jistém smyslu se moje zajmy
a snahy jako autora a tvoje jako &te-
nafe piekryvaji a prolinaji. V jiném
ohledu jsou ale mimobé&zné. Kniha t&
jako ¢tendfe muaze naplnit, jen pokud
v ni najdes, co hled4s. Pokud to tam
je nebo si to tam naprojektujes. To je
o tobé, ne o knize. Za to necitim zod-
povédnost. Mym cilem je realizace
mého vnitfniho pocitu. A ten naopak
tob& nemusi nic fikat. Nema to vy-
znit jako relativizace. Uméni se stale
déli na dobré a $patné, za tim si stojim.
Ale prosté nejsme za kazdych okolnosti
na jedné lodi. Néco jako rodi¢ a dité.
Neékde jsem taky fikala, Ze to
neni zZidna kniha-navod ani kniha-
-varovandi, ale ted si spi§ myslim, Ze je
to oboji zaroven. Tyhle véci jdou
vnimat z tolika réiznych hledisek,
ale protoze je to proza, je to psano
ptedevsim z intenzivniho vnitiniho
pocitu, nikoli z potfeby omalovavat
ideologii nebo ji nevystavit, ¢i vystavit
kadrovy posudek. S tim se bohuzel
nékteti kritici nemohou srovnat, ten
kadrovy posudek jim tam chybi a taky
né&kterym z nich unika, Ze je tam
néco jako ,,osoba vypravéce”. Pribéh
nevypravi tlampa¢ Hnuti, ale zcela
konkrétni lektorka Véra se svymi
existencialnimi propady. Jinym
lapsem kritiky je tendence brat ten
text jako né&jaky dlouhatansky ¢lanek
s d&jovymi prvky.

Mimochodem — kdyZz muzi projdou
pfevychovou Hnuti, kdo a jaci vlastné
jsou? Bytosti zbavené libida?

Nejde o proces, ktery kastruje, ale
pfevadi touhu jinam. Na konci

je eroticka scéna, ktera probiha

na trochu jiné bazi, nez jsme zvykli.
Rozhodné ale nejde o zbaveni libida.
Ledaze by libido konstituovalo i to,

co ho stimuluje, ale to si nemyslim.
Ackoli jsou v textu i klienti, kteti jsou
presvéd&eni, Ze kastrovani jsou, a ja se
jim nedivim. Co si z toho ale vezme$
ty jako &tenif, je jen na tobé.

Prozfit muize leda ctenar

Dystopicky roman na podobné téma
uz napsali tfeba Margaret Atwoodova
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nebo Vladimir Paral. Brala jsi je
béhem psani v potaz? Citila jsi
potifebu se proti nim néjak vymezit?
Atwoodovou jsem éetla, Parala ne.
Potiebu vymezit se jsem méla v tom
smyslu, Ze jsem nechtéla, aby ten
ptib&h vypravél ,charakterni outsider
bity systémem®, ale problematicky
reprezentant systému samého. Aby to
byl ptib¢h vypravény problematic-
kymi ,vitézi“, ne néjakymi ¢erno-
Cernymi monstry, a aby nespocival

v yprozieni“ hlavni postavy & vypra-
v&&e, ale naopak k nagemu ptekvapeni
ukazoval pevnost jeho postoje. Proztit
miZe leda ¢tenaf. Ale to ode mé zni
samoziejmé nafoukané.

Mé tfeba zaujalo téma pornografie,
které podle mé ztélesiuje dvé
podstatné konstanty, ve kterych
dnes Zijeme — simulaci a stimulaci.
Nechtéla jsi s tim ve svém romanu
pracovat vic? Jak podle tebe

porno zasahuje do vztaht?

Porno je mocny fenomén, ale nechtéla
jsem honit vic zajict, nez bylo

pro tcely té véci nutné. To, co tam

o pornu je, a sice, 7e je to zlo, pro
ucely toho textu staéi. Nici to lidem
vztahy, mladé lidi vede k neredlnym
pfedstavim o sexu, muZe k impo-
tenci vzhledem ke svym skute¢nym
partnerkam, celkové t& to zplostuje.

Pred par lety se objevilo

takzvané porno pro Zeny.

Je to pro tebe FeSeni?

Ne. Ptijde mi to zcestny a vyprazd-
nény. Nevéfim tomu. Pfijde mi to
jako pfipad falesnyho feministickyho
gesta.

UzZ ponékolikaté postupujes
podobnou metodou vnitfniho
monologu. Jednou je hrdinkou
vyslouzila prostitutka, mlada
komunistka, spisovatelka,

ted' ideologicky zaslepena

bachafka Hnuti. Pro¢ si vybiras
pravé takovéhle typy?

Kazda z t&ch vypravétek ma néco
podstatného ze mé a ja s tim n&jakym
zptsobem pracuju. Hyperbolizuju to,
vysmivaim se tomu nebo to pfeménim
v protiklad. Je to stra§né osobni. Véci,
o kterych nechci mluvit. Moje véci.

A tohle je to jediny, co s nima dokazu
délat.

Osobnost

Pro moje psani a mysleni je
typicky urtity zptisob komplikovani,
problematizace, ale zaroven s tim
i zjednoduSovani a zkratkovityho
popisu. Néco mam tendenci jakoby
zbytetné& komplikovat a néco zase
neunosné zjednoduSovat, to je to,
co mi vy¢itas ty. Vidycky mé ale
zajima pochopeni rtiznych ahla
pohledu a pozic, ktery je mozny k ty
véci zaujmout. A to se pak odrazi
jak v praci s psychologii postav, tak
v mém politickém vystupovani, kdy
jsem si naptiklad nabé&hla zastanim se
lidi, kteti se boji uprchlikd.

Proc?

ProtoZe si myslim, Ze pro plno lidi
jsou to primarné xenofobové, s ni-
miZ nemame empatizovat, alespont
tehdy to bylo v jistych kruzich tabu.

aby z toho kdokoli cokoli vyvozoval.
Recenze byly bud o tom, Ze je prima,
jak je to jazykové napadité, nebo Ze je
to nic moc, protoZe to nema pofadny
ptib&h. Vysvétluji si to jako intelek-
tualni lenost a obavu recenzentd,
aby si nahodou né&jakym zptisobem
nenabéhli.

Kdyz mné se zd3, Ze dnes se
empatizace nevédomky zaménuje
za legitimizovani — slovni

agrese, xenofobie, Sovinismu.

Jako se to podle mé nékdy

déje Davidu Zabranskému

v pfipadé Zemana a Ovcacka.
Souhlasim, Ze je tam velmi delikatni
hranice. Nicméné si myslim, Ze z pa-
niky, Ze bychom néco legitimizovali,
né&které postoje radsi tabuizujeme.

A ted jak v tom bruslit?

Porno pro zeny
mi pFijde jako
pripad faleSnyho
feministickyho gesta

Ale mné se zda takovy pohled jako
omyl, jako nebezpeiny omyl. To je
mozna néco, co je pro mé typicky.
Ted uz se #ika takovy to ,,musime si
vice v§imat lidi, co se dlouhodobé na-
chazeli na okraji, a to je také diéivodem
jejich frustrace...”, takze v podstaté mi
dal posun v diskursu za pravdu.

V mé novele Umélohmotny
tFipokoj je scéna, ve ktery hrdinka
sympatizuje s pedofilni rozkost,
kterou zaziva klient pti styku
s holtitkou, prosté néco obludnyho.
Tady se to netyka politiky, ale etiky
literatury. Ptim se tim, kam vlastn&
chce zajit a jestli chce empatizovat
s vécmi, které by z etickych déivod
mély zdstat uzamdéeny. Z anglického
prekladu té knihy pravé z téchto di-
vodt odmitli ¢teni na jedné americké
univerzité. A co je pro Ceskou kritiku
takeé typické, je fakt, Ze ackoli to byla
recenzovana kniha, ziskala Ortenovu
cenu a slouzila jako pfedloha diva-
delniho piedstaveni, tenhle délezity
moment, onu pedofilni scénu, Zadny
kritik nijak nekomentoval, natoz
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Vzpominam si na ¢lanek
v Guardianu, co popisoval Ceské
prezidentské volby. Psalo se v ném,
ze vyhral populisticky, protiuprch-
licky prezident, ktery mél podporu
lidi hlavné€ na malych méstech
a vesnicich, zatimco lidi ve méstech
volili liberalniho kandidata, ktery
ale bohuzel neuspél. To je popis
skute¢nosti, co nedava kli¢ naprosto
k ni¢emu. Nevis, co se v té zemi d&je
a proé, co to vlastné znamena. Jediné,
co si z toho muzes vzit, je, Ze lidi
v Cesku, co se doted zdali celkem fajn,
se najednou stali idiotama, a mozna
si fikas néco ve smyslu: Tieba ale
takovi byli vzdycky a teprve ted se to
ukizalo. A mozni to tak skute¢né je.
Jista ¢ast eské spole¢nosti totiz byla
dlouho uml¢ovana. Divme se hlavné
sami sobg, Ze jsme si toho nevsimli.

Ale kdo je tu umléovany? Vefejnou
diskusi v poslednich letech

uréuje Okamura, Zeman, Ovéacek,
Parlamentni listy, TV Barrandov

a Casto treba i kardinal Duka...



Myslim si, Ze v porevoluéni éfe,

ktera dejme tomu nedavno skon-
Cila, nékteré hlasy umlEované byly.
Ze to nastaveni mainstreamové
diskuse bylo takové, Ze nastoleni
demokracie a kapitalismu leccos
ospravedlnovalo. Vzdy byla po ruce
glosa: ,Kazdopadné je to lepsi nez
dfiv...* Z téhle hlasky se po 1éta Zilo.
TakZe kdyz jsi byl pfesto kriticky,
dockal ses oznaceni kryptokomu-
nisty. Tenhle mechanismus po léta
fungoval jako univerzalni zptisob, jak
umléet kritiku jakéhokoli aspektu
porevoluéni spole¢nosti. Tohle uz ted
vime, ale vzpomenime si, jak jsme my,
intelektualni elity, zatotili na zalatku
devadesatek s Krylem. Pasovali jsme
ho na zahotklou, smé$nou posta-
vitku. Jen proto, Ze byl netplatny

a i diky Zivotu v emigraci nemél za to,
ze by ho méla zména rezimu jakkoli
intelektualné paralyzovat, pfipravit
ho o kriticky postoj.

Ten nesouhlas narazel na kritiku, ale
nikdo tu prece nikoho neumlicoval.
Dobfe, tak nejde o umléovani, ale
takovy postoj byl zkratka zleh¢ovany
s ohledem na to, Ze kolem a kolem
je to lepsi, nez to bylo, ze tohle jsou
porodni bolesti transformace a tak
dale. ,,Chces tim snad fict, Ze ses
predtim mél lip, nebo na co narazis?*
Tak se to bralo. Nefikejme tomu tedy
umléovandi, ale tfeba marginalizace.
A zaroven intelektuilni elita
sbirala benefity spolecenskych
zmén, byt se to tykalo jen statusu,
ne financi. Ale plno lidi ty zmény
semlely. Byli povaZovani za neschopné
a neflexibilni. Pracuji 1éta za malo
penéz v §ilenych dzobech a maji se
po mnoha strinkach haf nez za ko-
munismu. Maji pocit, Ze se na né
spole¢nost vykaslala a Ze se tu jela
rétorika optimismu ,,jdeme vsttic
EU* zatimco oni $li realné dola.
Byli svédky rozevirani ntizek mezi
skuteénosti a rétorikou téch nahofte,
zatimco se argumentovalo vyhodami
prava na svobodny nazor a moznosti
cestovat. Tihle lidé jsou z velké €asti
volidi stran, ktery se nejspis tob€ ani
mné nelibi. A podle mé& vede cesta
k napravé skrze sebereflexi toho,
co se tady délo, a empatii s témito
lidmi. A ne 7e tu budu demonstrovat,
7e Babis je novej Mussolini, jako se
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nedavno demonstrovalo na Narodni
tiidé. Chybi vyrazny moment pokani.
Vsem tady v§echno vzdycky nakonec
né&jak projde. Co tim trpi, je legitimita
takové spole¢nosti. Pfitom davéra

v ni a jeji spravedlivé fungovani je to
jediné, co ji drzi pohromadé.

Problém je, Ze kdyZ chce$

s nékym empatizovat, mél by byt
zajem i na druhé strané. A ten

ja nepozoruju. Nezda se ti dnes

i vlivem socialnich siti moznost
dialogu téméF nemozna?

Tak se pfestati ohliZet na zijem

na druhé strané a provozuj ten
svij. Od toho mas skoly a intelek-
tualni background, abys necekal
na to, Ze k tvoji podavané ruce se
ve stejnou chvili bude z druhé strany
bliZit podavani ruka toho druhého.
Ze to bude probihat synchronng.
Ano, dialog se zd4 dost nemozny,
ale pokud jej za nemozny skuteéné
prohlisime, co to znamen4? Konec
nasi spole¢nosti tak, jak ji zname.
Redefinovani zakladu, na kterém
jsme ji léta minimaln& demonstra-
tivné stavéli.

Nékdy si pfedstavuju, jaké by to
bylo, kdyby se Zuckerberg rozhodl
zavfit ze dne na den Facebook.

To je sen! A technicky to nebude nic
slozityho. Je to prosté firma. Tteba
to jednou nastane. Jednou rano to
Markovi viechno dojde.

Statusu se nenajis

Zpatky k literatufe — co se to

déje, Ze tu tak vyrazné pribyva
Zenskych autorek? Neodrazi se to
jen v zajmu ¢tenarq, ale i v kritické
reflexi, literarnich cenach.

Asi bych v tom nehledala nic
specialniho. Literatura obecné byla
dlouhou dobu doménou muzii a zeny
se tam zalaly dostavat postupné

jako ve spousté jinych obord. A co

to Zenam spisovatelkAim mozn4 také
trochu usnadniuje, je fakt, Ze romany
¢tou vice Zeny neZ muZi a autorky
mozZna dokazou lépe nez autoti
ptedjimat, co s Zenami ¢tenatkami
bude rezonovat, co je zajima. Ale to je
jen takovy konstrukt a nejspis blbost.
Ale co se ty¢e ptekladi, je to pofad asi
jedna ku tfem.

Osobnost

A proménuje se tim néjak
Ceska literatura?
Meéni se viechno a potad.

Ja tfeba pozoruju silny trend
pribéhii psychicky narusenych,
traumatizovanych Zen, které se z té

situace vypisuji vnitfnim monologem.

Je to pFipad knih Lucie Faulerové,
obou knih Anny Bolavé, Viktore
HaniSové a vlastné sem pat¥i i tvoje
Macocha. Myslis§, Ze se to jen seslo?

a ptitom jsem rada, kdyZ s détma
vyjdeme. Tady prosté néco nefunguje.
V jistym smyslu si pfijdu stejné jako
ta pani za kasou v supermarketu.
Systémové. Ze mé Zdimou. Kulturni
elity maji bliz k pani za kasou nez

k jakykoli elit¢ v ekonomickym
smyslu. Malo se o tom mluvi, protoze
lidi z kulturni sféry se za to, jak jsou
straslivé podfinancovany, vlastng
stydi. Pochopitelné. Ale takhle se nic
nezméni.

Kulturni elity maji
bliz k pani za kasou
nezZ k jakykoli elité

v ekonomickym smyslu

Nevim, t€Zko se mi to reflektuje

z pozice pfislusnosti k Supliku, kam
jsi m& pravé zatadil, a posledni, na co
si troufim, je mluvit za konkrétni au-
torky, které jsi tu vyjmenoval spolu se
mnou. To je spi§ otazka pro literarni
védkyni. A myslim, Ze skv&la otazka.

Citi$ s nimi literarni spfiznénost?
Urcité. Hlavné s Lucii Faulerovou,

od Viktorie HaniSové jsem bohuzel
nic necetla.

Mimochodem — neni ta feminizace
Ceské a svétové literatury ten

typ revoluce, po kterém volas

a ktery se déje pfirozené?

Nejspis taky proto, Ze v tom oboru
nejsou zadny velky penize nebo spis
7adny penize. Distribuce si bere
padesat procent jen za to, Ze s témi
knihami hybe, a nakladatel obvykle
nejméné tolik jako autor s tim, Ze téch
knih ro¢né vyda nékolik desitek,
zatimco autor na jediné knize pracuje
léta. To je v uméni obvykly. Nejmin

z toho maji ti, co to fakticky délaji.

Co spoleéensky status?

Jasng, jenZe z toho se nenajis. Navic
byt na obalce uéebnice pro skoly je
spis za trest. Je pozoruhodny, jak
malo spolecensky status znamena
cokoli finanéné. Vychazeji mi pte-

klady v zahrani¢i, mam vselijaky ceny,

leckde jsem dokonce maturitni otazka,
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Jak se dnes vlastné uZivis?

Kavarnu jsi prodala...

UzZivim. Momentalng. Déti s sebou
obcas beru do zahranié¢i na éteni,

to maji takovou alternativu dovoleny
u mote. Kromé penéz z knizek, &teni,
pteklada a divadelnich her jsem se ted
podilela i na filmovym scénafti. Psali
jsme to spolu s Tomaszem Wifiskym
a Hanou Vagnerovou. Jde o ptibéh
paru, ktery vyviji aplikaci typu
Google asistent, ktera sleduje tviyj
pohyb na internetu a ma ti slouzit.
Realita je pak ale trochu psycho

a jejich vztah je taky trochu psycho.
O ten jde hlavné& Rozhodnou se ho
oteviit, ale vlastné& tak trochu bojuji

kdo z koho.

Fyzicky, nebo virtualné?
Fyzicky. Za¢ini to nad&jné a kon¢i
dost dramaticky.

Rekni mi na zavér — chtéla
bys mit chlapa, ktery projde
finalni zkouskou Instituce?
No jasné. A ty bys prosel?

Doufam, Zze ne. @
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Reportaz

Letos je to uz dvé sté osmdesat
jedna let, co vedle némeckého
Rixdorfu v Neukdllnu vznikla Ceska
vesnice. PFipomina sen, v némaz
se hraje ping-pong a smecuje se
primo do raje srdce — anebo se
do néj alespon davaji prasatka.

Labyrint svéta a lusthauz srdce, to jest svétlé vymalovini,
kterak v tom svété a vécech jeho vSechnéch nic neni nez
mateni a motani, kolotani a lopotovini, mameni a Salba,
bida a tesknost, a naposledy omrzeni vseho a zoufini: ale
kdoz doma v srdci svém sedé, s jedinym Pinem Bohem se
uzavird, ten sdm k pravému a plnému mysli upokojeni

a radosti Ze prichdzi.

(Jan Amos Komensky, Labyrint svéta a rdj srdce)

R4j srdce? Domov?

Ten je ptece k nalezeni v Rixdorfu, #ikim si po-
kazdé, kdyz $lapu na kole zpatky do nudné turistického
Friedrichshainu, kde devatym rokem bydlim.

Pro¢ jinak by pan Vierck s vizazi starozikonniho
kazatele budoval na mistnim rixdorfském parkovisti
koncem osmdesatych let rajskou zahradu podle principu
Jana Amose Komenského?

Rixdorf je rajsky ostrov s rozkvetlou majovou zahradou.
Rixdorf je ostrov obklopeny labyrintem svéta.
Ten ostrov lezi uprostfed oceanu berlinské metropole.
Je ze severni i jizni strany lemovan nejmuslim3t&j$imi
ulicemi Berlina: Sluneé¢ni aleji a ulici Karla Marxe.

V ulici Karla Marxe pracuje $edesatilety optik pan Nabeel
z Jordanu, ktery mné na jate pfeméfil oci. Pies zimu jsem
zalala vidét rozmazané. A rajsky domov jsem chtéla spattit
s ostrosti, abych ke svému pravému uspokojeni srdce pfisla.

Pan Nabeel z optiky v ulici Karla Marxe mi také od-
stranil pomoci masti koncem tinora je¢né zrno z pravého
oka a fekl mi, Ze je doma tady, protoze tu ma celou svou
osmnicti¢lennou rodinu. A Ze spatfit svét pravym okem je
ten nejvétsi, bozi dar.

Tolik o jizni bran& do Rixdorfu a panu Nabeelovi.

KdyzZ opustite ze severni strany stanici S-bahnu zvanou
Slune¢ni alej, ocitnete se na namésti Siegfrieda Authiusera
(1884—1969), socialniho demokrata, spisovatele a zidov-
ského novinafte, ktery prchal pted nacismem mimo jiné
ptes Prahu. Na pouli¢ni ceduli, jen par metrii od podeziele
hipsterské kavarny Sestry v nouzi spatfite malym pismem
ceduli s Sipkou: Ceska vesnice: $00 metrii.
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Od této chvile je domov témé&f nadohled.

Kdyz vstoupite do Rixdorfu o kus dal, ze severo-
vychodni €asti Slune¢ni aleje smérem od méstského parku,
minete stanek s kebabem a napisem: Snovy roh.

Ve stanku s kebabem posedavaji znaveni muzi slovan-
ského, némeckého, tureckého a tézko identifikovatelného
vzezfeni, kteti jako by na rij &ekali ve stinu o&istce. V ruce
dr7i pivni lahev a kufivo, na sob& maji ob¢as montérky, €as
viednosti rytmicky odklepavaji popelem z cigaret.

Némci maji potekadlo, v ném7 misto $panélska vesnice po-
uZivaji pro popis dusevni zmatenosti pojem Eeska vesnice.

A tam tedy mit¥im ve své poutnické blouznivosti,
do Ceské vesnice... Ulici Schudomastrasse, kterou z ném-
¢iny piekladam jen ve chvilich vnitini rovnovahy, nebot
kdykoli si feknu ,,$u doma*, zagislam, zaslzim pravym
okem a zami#im rovnou ke katolickému domovu dtchodci,
ktery tady v ulici Schudomastrasse sousedi s mikrokos-
mem rajskych bizarnosti, ze kterych az pfechazi zrak.

Na parapetech oken ptizemnich byti pocetnych
tureckych a indickych rodin potkavam ve své ulici sosky
indiand, sosku mavajici anglické kralovny, sméji se na mé
kaktusy s porcelanovymi kravickami, vitaji m& umélo-
hmotné zaclony.

Tady je tedy mé doma: v Schudomastrasse. Tady bych
méla najit lusthauz svého srdce.

V ulici s domovem diichodct, hotelem pro kocicky,
polsko-tureckym bistrem Schudomae s grilovanymi kufaty.
A s jazykovou $kolou néméiny pro imigranty a analfabety
ZeBus, kde ¢as od ¢asu navitévuji svou znamou Nibel,

v Berling vystudovanou vééné se sméjici imigrantku
z Maroka, co pfijima nové ziky do jazykové skoly, vétsinou
vale¢né bé&Zenkyné s malinkymi détmi.

Kolo si obvykle zamykidm na nimésti Esperantistd,
jdu a peclivé nahl

’x 2

izim do vSech dveti a domovnich vrat
své ulice, fotim si autisticky v ulici $u doma vsechna
piijmeni Ceského ptavodu a hle: Pavlovi¢ v domé &islo 32,
Nowak v domé& naproti, a vida, Maresch! Zazvonit si

netroufam...

Rixdorf je mozna ze v§eho nejvic snem; Sluneéni aleji
vstoupite z reality do snu. Hertztbergerovou ulici mijite

o
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kavarnu T¥eti prostor, ve které si miiZete na nasténku
napsat viechna vase pfani a potteby: ,,chci sex s opickou,
shanim keyboard, hledam spolubydliciho za 300 euro,
nemate prosim kralicka?*

Jenze...

Co se skryva za fasadou snu?

Rixdorf lezi ve ¢tvrti Neukélln, ktera je zabydlena ze Ceyfi-
ceti osmi procent lidmi s migrantskym pozadim.

Zije tady vice neZ sto Sedesat narodnosti a jednou
z nich jsme také my, Cei.

Vzdyt tu mame dokonce svou vlastni vesnici! Svou
pravou Eeskou vesnici nahlizenou mym pravym éeskym
okem bez je¢ného zrna.

Pravidla ¢eské vesnice

Letos je to uz dvé sté osmdesat jedna let, co vedle némec-
kého Rixdorfu v Neuksllnu Ceska vesnice vznikla. Za jeji
existenci vdé¢i uz dvanicta generace potomkii Eeskych
exulantt krali Bed¥ichu Vilémovi L.

Tento osviceny vlada¥, jehoZ bronzova socha zdobi
od roku 1912 Kostelni ulici, nabidl nezabydlenou ber-
linskou lokalitu roku 1737 protestantskym emigrantim
z Cech.

Daroval tfi sta padesati zoufalym a hladovym &eskym
uprchlikéim celkem osmnact staveni, pozemky, kravy
a velkoryse jim snizil dané&.

Mtij kamarad, imigrant z Volgogradu Aleksej
Tikhonov, studuje v ramci doktorandského studia
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Indian z parapetu Schudomastrasse

na Humboldtove univerzité staré Eeské rukopisy
ulozené v archivu Ceského muzea v Rixdorfu. Ty nej-
star$i kroniky jsou psané pouze &esky, az koncem
osmnictého stoleti se &estina pomalu vytracela

a nahrazovala ji némecka slova, jazyky se promichavaly
az do tplného vymizeni ¢estiny, to viechno Alekseje
vzrusuje, to viechno Aleksej zkouma. Jeho pradédecek
byl némeckym admiralem v Jaltg, pak vyhnancem

na Sibifi, maly Aleksej s rodi¢i emigroval na zatatku
devadesatych let do Berlina a ted je nadé&jnym a talen-
tovanym lingvistou.

A protoze mam rida Alekseje a Aleksej ma rad svou
praci, domluvili jsme se, Ze budu z ¢eské kroniky vefejné
ptedtitat pro neukollnské publikum.

A tak jsem roztfesenym hlasem ¢etla pted mésicem
zivotab&h Marie Machackové, kde mimo jiné stalo:

Ja sem narozena v Berliné 1745 dne patého augusra.
V mych détinskejch letech byla sem velmi tichého
zpiisobu, a kdyz jsem pri jinych ditkdch néco Sparného
vidéla, byla jsem nad tim rozmyslena, ze to nejni
dobte, ackoli to v mém srdci vsechno lezelo, a kdyz sem
sama do néceho p¥ivedena byla, méla sem nepokoj
nad tim v mém srdci a prosivala jsem Spasitele

za odpusténi toho.

Ja sem myslela, ze jesté do panenského kitru p¥ijata budu,
prv, nez k Spasiteli piijdu, nyni ale Spasitel se mnou

o



Reportaz

chvata, a ja se na tom raduju, mezi mnou a nim neni nic,
on jest miij Vykupitel, a ja vim, Ze sem jeho Vykoupend,
on jest mi blizky a citelny, ja s radosti ocekdvam jeho
posledni polibent.

Tato Zddost byla ji dne osmého decembra p¥i étené liturgii
naplnéna, p¥i této zvésti:

Kdyz tvoje rtové zblednou, jedno v lunu jeho, on radsi
masti drahou, z boku velebného, tito smrtelné kosti
pomazat posledni, zbledly jeji rtové s poZehndnim jejiho
kitru v devatendctym roku jejiho stati.

K &eskym potomkiam se dnes, skoro po tii sta letech, hlasi
zhruba sedmdesat ob&ant Neukéllnu Eeského pijmeni.
Cesky uz davno nemluvi (pfesnéji od roku 1942, kdy
zemfiela posledni esky hovotici Zena), ale misijni odkaz
svych piedka stale cti.

V multietnickém Neukdllnu existuje skoro na padesat
rozli¢nych cirkvi, ¢asto vzijemné ponékud nevrazivych, coz
je legraini hlavné mezi tfemi rozliénymi protestanskymi
kostely v Rixdorfu.

Ptvodné jsem chtéla psat néco vesele truchlivého pravé
o rixdorfskych cirkvich, ale pro¢ se zabyvat ideologiemi,
kdyZ je moudfejsi hledat boha radosti v tisnivém koutku
srdce svého.

Tak snad jen jedini anekdota: na zakladni $kolu v cen-
tru némeckého Rixdorfu na Richardové namésti chodi
témé¥ vSechny déti z rodin nenémeckého piivodu.

Do evangelické misijni $kolky v Ceské vesnici vodi své
déti ze dvou t¥etin muslimské Zeny v §atcich.
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Anglicka kralovna se svymi poddanymi

Ano, a také pocetna romska komunita tu Zije. Takovy
betlinsky mini-Cejl. V blizkosti katolického kostela, na na-
mésti Esperantistd, které protina ulici Schudomastrasse.
A propos. Kde jinde nez v Ceské vesnici by se mohlo
vynofit nAimésti Esperantistd? Kde jinde neZ pted domem
zabydlenym Romy?
Piimo v domé vznikl pied nékolika lety socialné-
-kulturni divadelni projekt Hauser Dramaticka republika.
Znam desetiletého Miroslava, srdceryvné zpivajiciho rom-
ského kluka, ptivodné ze Stbska. V 1ét&¢ bubnuje na plazich
Dubrovniku. Znam ho ze své ulice $u doma, je v ni totiz
také doma. KdyZ ho nahodné potkam, bavime se o tom,
Ze chce Fidit v Stbsku autobus...

Vétsina mistnich rixdorfskych alkoholik a fetaka
posedava v oéistci pted branou Komenského zahrady

na Richardové namésti. Dalsi paradox Ceské a Némecké
vesnice: nejéastéji jsou ze spole€nosti vyfazeni svati némec-
kého, slovanského a romského pavodu...

Vale¢ni imigranti z Balkanu a Blizkého vychodu pra-
cuji spi§ jako mravene&ci ve svych stancich a restauracich
opodal. V bilych kosilich, zeny v $atcich: solidni rixdorfsti
ob&ané. Obéas ptinesou spole¢né s témi nékolika posled-
nimi Némci némeckého piivodu staré obleceni a polozi je
pro své chudé spoluob&any vedle lavicek.

Véera jsem v Richardové ulici potkala $iita. Vystoupil
z bourdku se $vycarskou znackou a nesl si z pradelny

o
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Je tohle raj? Je tohle maj? Maj naporad?

V poslednich tfech letech se do Neukollnu stéhuje
¢im dal vice mladych lidi ze solidné prosperujicich zemi.
Vytvaieji v Ceské i Némecké vesnici novou enklavu hips-
terstvi, zakladaji rodiny Vsezvéda Bio-VSudybyla.

A s hipstery do Rixdorfu ptichazi velkoméstsky kapital
zapadniho svéta a s nim tzkost mistnich femeslnikd,
podnikatelii, fadovych obchodnikd, nezaméstnanych
a umélcit vieho druhu.

Rixdorfany napf#i¢ generacemi s riznym socialnim po-
stavenim poji stejna existenéni obava: jesté poslednich pét
let bydleli ve ¢tyfpokojovych méstanskych bytech za Sest
set euro mé&si¢né, a dnes makléfi ty samé byty nabizeji
za osmnact set euro a vic. Co se stane s obyCejnymi lidmi?
Prchnou? Kam? Do zahrady Jana Amose Komenského?
Co se stane s Ceskym ostrovem?

Sinictiv otec utekl z Albanie v roce 1991. S péti détmi,
Zenou, tchyni a strycem. Otevieli si pfimo na Ceském
namésti v Rixdorfu pekarnu s p¥ivétivym najmem a uspi-
nénymi tacky §tavnatych sladkosti. ,Co by s nami bylo?“
zopakuje Sinica nep¥itomn& mou otazku. ,My jsme tady
doma,” odpovida a nabizi mi zdarma kolagek, na kterém
sedi majové opila vosa.

Mistni (to znamena imigranti) zkratka védi, jak
v Ceské vesnici prezit. TakZe se snad kavarnik predrazené,
nové vzniklé australské kavarny Snidané budoucnosti
na Ceském namésti ani nemiize divit, kdyZ po rinu objevi
na rolet& nasprejovany napis ,No more hipster shit".

Brana do Ceského hibitova
(zamyka se, aby neboZtici neutekli)

Pravidla ping-pongu

Uprostied Ceského namésti, kde ma Sinica svou albanskou
pekarnu, stoji pingpongovy stiil.

Nedavno jsem se pokusila spo¢itat viechny pingpon-
gové stoly v celém Rixdorfu, bylo jich $estnact a jeden
z nich byl stolem v hipsterské kavarné Sestry v nouzi.

Kdy? jsem vesla na jafe do Ceského Rixdorfu a za-
myslené kracela sobotnim rinem Ceskou ulici, vrazila
jsem do mentalné retardované divky. Drzela v ruce palku
a poslouchala v radiu némecky pop. ,Nemtizeme si zapin-
kat?“ zeptala jsem se, protoZe ping-pong je mi nejmilej$im
zptisobem, jak prezit Zivotni tézkosti pfi vé¢ném hledani
domova. Divka kyvnutim hlavy souhlasila.

Ping-pong hrala skvé&le, davala prasata i smege,
na lavicce sedél jeji vrastity tatinek neurditého véku, vedle
na lavi¢ce mél osm malych lahvi¢ek vodky. Blazené se
usmival do jarniho slunce. Zapinkaly jsme si, rozlougily se:

»Bydlite tady? Jste tady doma?“ ptam se zadychané. ,,A pro¢

jako...“ zahuti oba a ja vim, Ze hrat ping-pong beze slov je
nékdy vic nez vést otravné, vyzkumnické hovory.

Dnes je zase sobota. M4j. Stojim v domoviné na svém
Ceském namésti.
Stary turecky tatka hraje pod majkou na namésti

Tolik k folkloru Ceského namésti, kde — malem bych za-  ping-pong s piivabnou danskou studentkou biochemie.

pomnéla — prodavaji v Ceské pizzerii pravou tureckou pizzu.
A kde stoji nejkrasnéj§i amatérské divadlo venkovského

svéta: Hotel Rixdorf.

Na laviéce sedi kluci v puberté a pokfikuji, Ze Igor ma
malyho ptaka. Igor jezdi na kolob&Zce kolem dokola,
pterostly kniraty chlapec nenémeckého pivodu, obéas

. o
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Stary turecky tatka
hraje pod majkou
na nameésti ping-pong
s pivabnou danskou
studentkou biochemie

zastavi u kamaradi a d4 jim rinu. Pingpongovy micek na némeckych $kolach §vé $poluzacky Eestinu. Pfestehuju

2

léta tam a zase zpatky. Odrazi se od stolu v rytmu, vjakém  3e Sem. Do §vé ulice, kdé $u doma.

X%

mlada vystajlovana ¢isnice kmita na chodniku kolem

zakaznikd nenavidéné hypermoderni kavarny Snidané Ve skutetnosti se zde, v Rixdorfu, rozli¢na socialni

budoucnosti. Tureckd mamka poktikuje z lavicky na tatku ~ a narodni etnika ¢im dal divoceji promichévaji se star§imi

kanak-néméinou, ze nezaplatil telefon. (¢asto socialné vylou¢enymi) neuksllnskymi usedliky
Pofukuje mirny, stfedoevropsky véttik, ostrované z $edesatych az devadesatych let. Také bych se tu rada

z Ceské vesnice se liné poflakuji kvétnovou sobotou. promichala. Ze bych si v Schudomastrasse podala inzerat,

Jsou tady doma. Jsou v srdci Ceské vesnice. Jsou viak v kazdém vchodu starého secesniho domu jeden? To je

soucasné u mé& na navstéve a nevédi o tom. Protoze ja jsem  napad. Hledam byt, su tady doma. Basta.
tady doma. Kdo z nich vibec tusi, ze chodi moravskou

veo

»Sudomovou* ulici? Jsem ve svém srdci. Brejle mam Pravidla vizionart
sluneéni.
Mluvim éesky, tedy jsem? Co je mym domovem v Berlin& Co je mym rajem srdce?
Kdepak ho najdu?

Gentrifikace je mozna nevyhnutelnym procesem vSude
v civilizovaném svété. Ale co to udéla s venkovskou

mentalitou ostrovant z Rixdorfu? Co kdybych se sem Nenavidéna hipsterska kavarna
prestéhovala? Sem, domt. Se $vymi détmi, ¢o uz davno uéi na Ceském namésti
ST
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Na mé mapé Rixdorfu je Ceska vesnice mohutnym
mytickym ptiakem, ktery rozprostira kéidla Ceskou ulici
a leti smérem k zahradé Komenského. Sudomovu ulici
protina Ceska ulice, srdcem opefence je Ceské namésti.
Z trupu ptaka vybiha vpravo MareSova ulice, mozna jde
o vadu na télesné konstituci, o vyriistek na patatku ptika,
co leti bez hnuti a7 k rajské zahradg. A rajska zahrada, to je
zahrada Komenského.

Kdy?Z jsem se pfed deviti lety do Berlina pfest¢hovala

z Brna, pfipadala mi migrace &eskych exulantd, kteti zde
nasli za piivétivych podminek roku 1737 novy domoyv,
vzrusujici. JenZe mé& limitovala neznalost ném¢iny a také
prachobyéejny stud. V malém dtulném muzeu Ceské
vesnice, které spravoval neboztik pan Motel, se zastavil

¢as — relikvie dojimaly svou smésnou docasnosti. Citila
jsem tehdy spis néco, co definitivné odchazi do nenavratna
a nema toho se soucasnosti moc spole¢ného.

Dnes toho vim daleko vic. Ale pfestoze autisticky
nahlizim na zvonky a do dvort domt v trase mého
mytického ptika, potad rozeznavim jen setinu z ostrosti
mista, pofdd svym pravym okem s jednou dioptrii vidim
rozmazané obrysy Ceské vesnice, stejné jako Komenského
Poutnik ve své slepoté nahlizel do koutti svéta, kde vidél rij
podivnéjsi nez... raj.

Su opravdu doma v mé ulici moravského nazvu
Schudomastrasse?

Jak tenhle ptali organismus Zije zblizka?

Divadelnik Artur si mysli, Ze za fasidou idyli¢nosti se

v Rixdorfu skryva $pina klasicky venkovského Zivota. Jeho
véhlasné lokalni divadlo Hotel Rixdorf sidli v byvalé dro-
gerii pfimo na Ceském namésti mezi hipsterskou kavarnou
Snidan& budoucnosti a albanskou pekarnou: ,Tady konéi
mésto, tady konéi legrace, tady ta legrace zalina. Rixdorf
je jedno veliké, permanentni divadlo. Podivej se na na-
mésti. Neni to krasny pohled na svét? Kazdy vi o kazdém
viecko.” — Tolik Artur.

Artur je sedmdesatnik, s o¢ima malého chlapce se
sedmi dioptriemi. Vyrazny charismaticky muz, Vievéd
Vsudybud a klaun se smutnou tvafi.

O fasadé idyli¢nosti mluvi i Arturtiv nepfitel, filozof
pan Vierck, zakladatel Komenského zahrady a staro-
biblicka figura. V Labyrintu je nejspis postavou Mamenti,
ale sim by byl radé&ji Poutnikem na konci cesty.

Artur si mysli, Ze pan Vierck se jednoho dne stane
bronzovou sochou Jana Amose Komenského, ktera krasli
Komenského zahradu.

Pan Vierck si mysli, Ze Artur je 3asek.

Artur ¥ik4, ze pan Vierck je jako vztekly ponocny,
co chodi a tuka mistnim na okna, Ze maji nespravné
ustlanou postel.

Pan Vierck #ik4, Ze ¥ad je harmonie tohoto svéta.
Obchazi plod svého splnéného p#ani, svou nebestansky
krasnou zahradu, a organizuje, kde se budou sazet jahody
a kde tfesne.

V Komenského zahradé je jeho nepsanym pravidlem:
7adny alkohol, Zddné drogy, Zadn4 hlasita hudba. Ovoce
ze strom poznani, z jabloni tfeba, si mistni déti mohou
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domii odnaset jen v dlanich, protoZe v raji zadné plastové
pytliky na ovoce také nebyly.

KdyZ koncem osmdesatych let odesel pan Vierck
z univerzity a vymyslel sviij plan na Komenského zahradu,
ktera je zahradou svéta i srdce, parkovaly tady na plose
sedm tisic hektar auta. Pan Vierck se rozhodl, ze kurd-
skym, arabskym, tureckym, romskym, libanonskym a né-
kolika némeckym détem z okoli zkrasli domov. Jeho snem
bylo vybudovat zahradu jako symbolicky, ideilni svét,
v némz se clovék celozivotné vzdélava. Za pomoci Gfada se
mu jeho idealisticky sen splnil. Komenského zahrada byla
navrhem architektit Cornelie Miillerové a Jana Wehberga
a vystudovany filozof pan Vierck se stal za téch dvacet let
mimo jiné otcovskou autoritou nékolika problematickych
chlapcéi (kriminalniké) z obavaného gangu 44. Ti nasli
v zahradé to, co by nenasli v ulicich...

KdyZ jsem v majovém odpoledni usnula a otevtela
oti u jezirka, spatfila jsem v Komenského zahradé€ rajsky
obraz: dva krasni gayové a za nimi pét tureckych &i arab-
skych kluka, keeti se klacky $tourali v bahnitém jezirku
s pulci. Ticha meditativni bitva. Voda ob¢as vyst¥ikla
a posplichala milence, ti se jen tiSe zasmali. Zivot jako
zahrada svéta.

A divadelnik, vystudovany filma¥ Artur? Ten s détmi
imigrantd natali uz roky legraéni hudebni klipy, vymysli
divadelni projekty, vie s neochvé&jnou virou, ze ne v doko-
nalosti, ale ve hte je lidskost, ktera spasi. Jeho blaznivé
videoklipy s détmi dojimaji svou up¥imnosti, hravosti

a veselou nedokonalosti.

Oba odli$né stirnouci muze vlastné poji jedna
spole¢na vasen: pfirozena socialni empatie k détem pfi-
st€hovalcti. Oba maji za sebou tolik bohulibé prace, 7e se
jednoho dne jistojisté sejdou v nebi.

Pan Vierck jako ponocny a Artur jako klaun.

Oba si tam spolu zahraji divoky rixdorfsky ping-pong,
ale my u toho nebudeme.

Pravidla divadla svéta

Napsala jsem uZ, 7e nejkrasnéjsi lidé z Ceské vesnice jsou
ochotnici mistniho divadla Hotel Rixdorf?

To divadlo vede pochopitelné Artur a jejich kabarety
jsou smési dada humoru, sebeironie a né¢eho, co naprosto
popira klisé o némeckém nehumoru. Anebo — napada
mé ted — ovliviiuje snad duch kabaretnich veceri fake,

2 %2

7e divadlo je v centralni &asti Ceského namésti?

Hrdina Hotelu Rixdorf, to je jesté jeden vyrazny muz,
Reinhold, také uz 3edesatnik, civilni profesi turisticky
pravodce Rixdorfem a zaméstnanec mistniho informa&-
niho centra.

Hraje v amatérském divadle tak bozsky, jako by vypadl
z Formanovych filmi z $edesatych let. Pfipomina tismé-
vem Pana Tau, bufinku sice nem4, ale triky umi stejné
a navic mu z koZené $kolni brasny extravagantné vyc¢uhuje
Cerveny umély karafiat.

Reinhold je jednim z nejvétsich znalct mistni historie.
A také anekdot. Jit s nim na prochazku Rixdorfem zna-

mena odpoutat se od zemské gravitace a levitovat za chiize,
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zatimco Reinhold vypravi. T¥eba o devadesatileté pani
Marii, kterd nosi dennodenné na mistni éesky hibitov dvé
rtize. Jednu poloZi na hrob svého némeckého snoubence,
potomka &eskych brat#i, ktery zahynul 2. ledna 1944 pti
znieni modlitebny Jednoty bratrské, a druhou na hrob
svého muze, kterého pochovala pted dvaceti lety. Jako
jedna z mala si je$té€ pamatuje na posledni Eesky mluvici
obéanku Rixdorfu, ktera zemf¥ela roku 1942.

To uz ale stojime pfed branou druhého nejstar-
Siho Eeského hibitova mezi Marxovym niméstim
a Kirchhofstrasse.

Nad branou h¥bitova mi Reinhold ukazuje napis
s absolutnim znénim:

Vim, Ze miij vykupitel je Ziv.

Pied hibitovni zdi se nachazi jediny mistni
eroticky klub.

Stojime s Reinholdem pfed klubem a $mirujeme dirou
ve hibitovni zdi déni za okynkem klubu. Nic nevidime, nic
se nehybe, jen tu a tam do hanbince a z hanbince vyjde
né&jaky solidn& vyhlizejici pAn némeckého ptavodu. Co védi
o ¢eském hibitovu, ¥ikdm si... A nakolik chvilkova rozko$
souvisi se smrti?

Reinhold m4 na vSechno odpovéd. Bleskové mi odci-
tuje, Ze ¢lenové Jednoty bratrské byli oznacovani za kacifte,
kdyzZ trvali na tom, Ze: ,,Jediné v orgastickém spojeni lze
spatfit nejvyssi bozskou podstatu.”

A kdyZ jsme zase u historie, bylo tohle svrchované
erotické bozstvi i zivotnim pravidlem Karla Kuschkeho,
ktery chtél roku 1849 zahnat ¢apa stavéjiciho si hnizdo
na doskové stfese? Rozpaleny Spunt z ptevodovky zazehl
ohen, pfi kterém shotelo padesat dva obytnych dom,
dvacet stodol a sedmdesat ¢tyfi chléva. Tragédie zptasobena
¢apem, symbolem plodnosti. Tragédie zptsobena §puntem
pana Kuschkeho.

Pravidla éeské (bez)nadéje

Kdy?Z jsem véera na kole doslapala zpatky do Friedrichs-
hainu, fekl mi pted ¢inskym supermarketem mij znamy

bezdomovec: ,,Du weisst viel mehr, als ich.”

Za tu lichotku jsem mu dala euro. M4 pravdu, fikam si
spokojené. Vim toho mozni uz ted o nejspodng;jsi fasadé
Ceské vesnice v Rixdorfu mnohem vic, ale v tomto textu to
jesté neprozradim. Nemtzu.

Dosud totiz vidim neostte. Jordansky optik
podcenil myj tik a rozostteny pohled na svét, dosud
jesté putuju.

Dosud je$té $patné nahlizim skuteénost v celé jeji krase
a désuplnosti.

Jeding, v co dnes svym pravym okem doufam, je,
ze v ulici $u doma uZ brzo sezenu bydleni, n&jaky dvou-
pokojovy secesni byt s vyhledem do vnitfniho dvora.
Najdu tady s détmi domov. Pozvu vas pak na nav§tévu,
do svého srdce, se viemi pravidly ¢eského pravopisu
a pravého, Cistokrevného Cesstvi.

Budete se smat, jako byste krjjeli cibuli.

A ptihlasim vas do statniho kurzu néméiny pro cizince
ZeBus, kde vis ma znama Nibel s radosti zaregistruje.
Mizete byt i analfabety, tahle $kola je oteviena i jim.

A nakonec vas — krajané moji — pfihlasim v té
samé ulici Schudomastrasse do kurzii turettiny, kurdstiny,
arabstiny, polstiny, portugalstiny, angli¢tiny a esperanta,
protoze jeden nikdy nevi v pravé Ceské vesnici.

Zijeme v nejlepsich z moznych svétd, napsal barokné
zahloubany Leibniz.

A vsichni jsme uprchlici, jen to néktefi z nas jesté
nevédi, zakrakoral mu v odpovéd mohutny myticky ptak
s kostrou z mé Sudomovy ulice, co mifi k rajské zahradg
Komenského.

Jednou se probudime a budeme v &eském Rixdorfu.

Pak zase usneme a octneme se také tam.

Previ€lime se v pingpongové micky p¥imo ve fale§ném
sttedu stfedni Evropy, v srdci mého milovaného mytického
ptaka, na nimésti BShmischer platz v Rixdorfu.

A budeme znovu doma.

Berlin, kvéten 2018




Narysované mistnosti

A7 se probudim
nevzpomenu si na to
co bylo pted snem

Néco se tady muselo stat
né&jaky neviditelny
neklidny pokoj

Myslis ze nas koberec
hoti obyvaku naschval
Jak by ale mohl

vzdyt cely dam

stoji pti tobé

Nékdy to vypada

7e vlasy opoustéji hlavu
jen v urtitém svétle

Télo

Moznost odchylky pti psani

odkryva nepochybné

Jednou mi moje ruka fekla

To nemotorné kolem
je vechno ze mé

Dnes neptijdu
pfes les ztuhly mrazem

Néco se ode mé oddélilo

pada smérem
ktery nezndm

Padesat let ve vétru

Prazdno tvaruje téla
o ktera se podélime

)

Basnifka Cisla Anna Beata Hablova

Dotyky

Co z nas zbyde

bude palec

vytrénovany sval

nova forma lasky

nebudou to zuby

bude to vibrace stehenniho masa
zavislost na tekuté ikonce

Zrovna ti piSu

Ze vrtulnik na $edém nebi
pfipomina kostru velryby
na popraskaném bichu

Vedle mé na autobusové zastavce
vypravi devitilety chlapec
sprosté ptibéhy

Ruka predpoklad uchopeni

Ruka se mi zménila
v netrpélivost na détské tvati
jako by nebylo viechno lepsi

vidéné odrazem

Kostry ryb na dné nesly$im
tak kdo je po¢ita

Laska uz tady neni potieba
vrazila se mi do miznich uzlin

Pfemyslim jestli jsem se neocitla
v té Casti mésice

kde uZ je skute¢né nezbytné
uhradit poplatky

Chci aby trava

vrostla zpét do zemé&

a tato basen

ziistala bez porozuméni

Kostel

Vyschla sliznice vsi

nebo

syndrom prazdného mista
v lebce mésta

Nejblizsi googlem nabizen4 slova:
Kolmacka

Korelace

Komeréni banka

Nemohu si vybavit ten pocit
tak podstatny a tak nedavny
skrze n&jz jsem vid&la az za obzor

Kam to v§echno vede

Lidé se sménuji za jiné
Aktualizuji se vztahy
Nevypinejte

Jako by vSechny ty roky
byly jen ozvénou pfetizenych svétel
poblikavajicich pted zhasnutim

Kabely konéi ve tmé zdi
neprerezu je

tfeba vedou jeste dal
tteba mofem

s kititelnici a uhnilym svétlem
Byli jsme skrabnutim divné zvéte
dneska s rukou za kosili
vrcholime v politickém mléeni
Pamét je bez feci

Na dné budouciho strachu
nahmatame sen o krvi

Kdo vi kdo se za nas

jednou zase upali

- lic



Libor Stavjanik, ze sochatského ateliéru Evy V.
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Pod naditcem uzdibuji lahevnik,
ale radsi bych si dala stavu

z kapustoné, obdériku nebo
slonovniku, kdyz uz zrovna nemaji
mochyni, dradi ovoce ani mucenku.
Jesté Ze mam vyhled na zardénici
hiebenitou a tokozelku nadmutou...

Proboha, co je to za surrealistického
autora? Nerozumim niemu, jen

ta mucenka asi souvisi s muéenim,
drati ovoce se podava na dracich
lodich? A mochyné je né&jaka oskliva
tlusta tchyné zk¥izena s bachyni

a macechou? Stava z kapusty ale
musi byt pékné hnusni, i kdyz
tieba zdrava. A slonovnik se lisuje
ze slon@? Fuj! Obdérak, to je néco
jako obkro¢ak?!? Podbérak? A zardé-
nice a tokozelka? Takovou blbost &ist
nehodlam.

Botanik hned zbystii, ze s tryv-
kem neni néco v potadku, protoze
naditec je suchomilna trnita dfevina
z oblasti tropt a subtropii, kdezto
tokozelka nadmuti neboli vodni
hyacint roste na povrchu tropickych
a subtropickych vodnich ploch
a zardénice hiebenita je strom z celedi
bobovitych pochazejici z povodi feky
Parana. Zde se v8ak vyskytuji pospolu
kvali libozvuénym Eeskym nazvéim,
vzniknuv$im zfejmé v dobé obroze-
neckych ¢istonosoplen, které jsou
piekladatelskym prokletim.

Lahevnik, kapuston, obdérak,
slonovnik, mochyng&, mucenka, ledvi-

novnik, aka, makleinie — tusi nékdo,

co to je? Je Ctenaf beletrie povinen
neustale patrat ve Wikipedii? Jsou
lepsi odborné botanické nazvy, nebo
by mél radsi ptekladatel kreativné
sam vymyslet nazvy podle barvy,
viané, chuti?

ermarketech
tju. JenZe to je
' uéen'e}é (latinsky
olumbii se
Ceskou mucenkou

rtiznorodé¢ plody, jako naptiklad
granadilla (Passiflora liguralis,
krajany v Kolumbii zvana téz ,,0piti
mozek"), gulupa (Passiflora pinnatis-
tipula), maracuya (Passiflora edulis
neboli nase jedina zndma mucenka
jedla), curuba (Passiflora tacsonia)
a dalsi. Ostatné uz samo slovo
,mucenka“ rozhodné nezni moc lakavé.
Poeticky ano, ale kdo by mél chut se
zakousnout do néeho, co je zmulené,
ptipadné ho zmuéi? Nazev viak
nevznikl podle chuti plodd, nybrz byl
inspirovan kvéty. O pavodu muéenek
se v Latinské Americe vypravi fada
legend. Podle jedné z nich, kterou
cituje $panélska Wikipedie, se jedna
$panélska divka jménem Mburucuya
(ano, téz mi to jméno pfipada pro
$panélskou divku velmi neobvyklé)
zamilovala do guaranijského indiana;
div¢in otec, $panélsky vojak, by nikdy
nesouhlasil, aby si jeho dcera vzala
bezvérce a neptitele, navic ji zaslibil
$panélskému kapitanovi. Kdyz se
dozvédél o dcetinych tajnych schiiz-
kach s Guaranijcem, zabil ho. Zoufala
Mburucuya si vbodla do srdce $ip,
jehoz pera na jeji hrudi vytvofila
kvétinu. Na misté smrti milenci
za n&jaky ¢as vyrasila dosud nevidana
rostlina, pojmenovana na jejich
pamatku mburucuyd.
Lidova ptedstavivost zase vidi
v kvétech muéenky symboly umuceni
Jezise Krista: trnovou korunu, t¥i
hteby, pét ran a provazy. A ruda
semena plodu piedstavuji ztuhlé
kapky svaté krve.
Piekladatel se tedy rozhodne,
ze mu &eské nazvy nevyhovuji,
protoze konotuji spise ptiSernosti
neZ lahodnost. Ale co s tim? Lze po-
uzit vyrazy z originalu, jen je dat
do kurzivy — tak to ostatné délaji
tteba ptekladatelé do francouzstiny,
kteti se s tim moc nemaZou. A spo-
lehnout se na to, Ze ¢arovny kontext
v3e obstara za vis. Maracuja uZ je
docela zavedena, stejné tak éerimoja
(Annona cherimola). Nebo se lze
uchylit k lidovym nazviim. ,Mochyni
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peruanské” se fika téz ,tiesen Inka“
nebo ,,zidovska tfesen. Vyborné, to je
mnohem hezéi. Cerimoja se nékdy
nazyva ,cukrové jablko. P&kné, ale
moc to neodpovida. Cerimoja je
zvendi zelena a Supinati, podobna
spis jestéréi €i draci kazi, uvnitf pak
bil4 s Cernymi semeny, chutna sladce,
ale ne pfeslazeng, protoze sladkost
zmirfiuje kysely ton. CoZ je mozna
jedina podobnost s nékterymi druhy
nasich jablek — sladkost korigovani
mirnou kyselinkou.

Je zajimavé, jak ceské lidové
nazvy vychazeji z naseho typického
ovoce. Proto je kdeco pfirovnavano
k jablku: rajské jablicko (k jablku se
ve svém pomodoro, doslova ,,zlaté
jablko", pfiklonili i Italové; slovenské
paradajky jsou zas rajského ptavodu
ze slova paradisus = r4j); granitové
jablko (latinsky Punica granatum,
star$im Eeskym marhanik grandrovy,
se jablku podoba jen velmi vzdaleng,
pokud visi na stromé a divime se
zdalky, po rozkrojeni se podoba spi§
exotickym muéenkam), cukrové
jablko... Pro¢ nema takové rozsiteni
jiny zdejsi typicky plod, hrugka?
KdyZ mame granatové jablko, pro¢ se
neftika Zlutozelenému plodu s bota-
nickym nazvem Passiflora ligularis,

v Kolumbii zvanému granadilla, tteba
»granatova hruska“?

A ptes hrusku k zavéru: myslim,
7e prekladatel ma pravo vymyslet
si vlastni nazvy ovoce (kvétin,
stromti, zvifat...). Takové, které se
hodi do kontextu ptekladaného dila.
Maji barvu, libou chut, viéini, anebo
naopak trny, skytaji stin a mir, nebo
drasaji a hrozi. Mozna to méli snazsi
ptekladatelé v ptedgooglovském pleis-
tocénu: kdyz neméli kde najit, o jakou
rostlinu se jedn4, tvotili v duchu
originalu a vynalézali ptekrasna slova.

Usednu tedy do stinu trnovniku,
rozkrojim bélosladkou, zapiju ji
$tavou z pomeranciku a k tomu budu
zobat divoké vino z kolumbijskych
nahornich plosin. A ptirovnani
pohlavnich organi k tropickému
ovoci nechim na p¥isté.

Autorka je hispanistka
a prekladatelka.







Kdyz ¢lovék navstivi oficialni
internetovou stranku Oty Filipa,
na bilé obrazovce vyskoéi jen struc¢na
hlaska: Host not found. Jako by
s sebou odchod z tohoto svéta
nesl i vymaz z toho elektronického.
Ale neni-li k nalezeni hostitel,
je tu €ervnovy Host. A nejsou-li
v provozu stranky, je tu Ota Filip
z ruznych stran v naSem tématu.
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Ota Filip
9. 3.1930
2. 3.2018

JiFi Travnicek

Sedm rezimi, trikrat zména statniho
obcCanstvi, dvakrat zména reci, jedna
ztrata domova. Tisicileta FiSe, ktera
trvala dvanact let, a vé¢né Casy o délce
Ctyriceti let. V tomto toboganu ,velkych
déjin” se odvijel Zivot Oty Filipa. Véru
divoka jizda! A na jejim konci je osm
jedineénych romanovych Zivotopist
a mnoho vsSeliceho dalsSiho. Velké
déjiny vzaly Otovi Filipovi mnohé,
ale néco mu i daly — pribéhy.
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Pojdme si tuto historicko-Zivotné-
-literarni jizdu Oty Filipa, jeji nejdile-

Xex s

7it&j§i zastaveni a zatacky, rozesttit.
Zivot, Zivotopis

Narodil se v roce 1930 ve Slezské Ost-
ravé, za valky byl ptihlasen otcem
(podpis takzvané volklisty) k némecké
narodnosti a poslan do némecké
skoly. Vystaven vysméchu spoluzaki
a détmi Cesky mluvicimi opovrho-
van proZiva prvni ze svych traumat.
Na konci valky se pfemistuje do Prahy
na Zizkov ke svému stryci a prestu-
puje i na ¢eské gymnazium. Pracuje
ve strycové tovarné na mydlo. V roce
1951 nastupuje na vojnu k takzvanym
»éernym baronim® S nékolika vojaky
pripravuji at€k za hranice, ktery viak
Ota Filip ze strachu vyzradi. Vojaky
posléze &eka vézeni a Otu Filipa né-
kolikamé&si¢ni vazba v prazské Ru-
zyni. KdyZ pfisel z vojenské sluzby,
zalal pracovat jako novinaf pisici
a posléze i rozhlasovy. V roce 1953
se zeni s Marii Ledvinovou, volyn-
skou Ceskou, ktera se po valce vratila
do Ceskoslovenska. I ona si prozila
své, zejména za krvavého polsko-
-ukrajinského konfliktu v letech
1943—1944, béhem néhoz Eeské ves-
nice jako zazrakem ztistaly netknuty.
Rodina se st€¢huje na Moravu —
do Sttelné, poté do Slavi¢ina. Ota Fi-
lip zde pracuje jako redaktor zavod-
nich novin, nasledné jako pomocny
délnik, dale jako hornik a brusic. Za-
¢ina zde psat svdj prvni roman Cesta
ke h#bitovu. A nebyt toho, Ze mame
druhou polovinu sedesatych let
a 7e v ostravském nakladatelstvi Pro-
fil sedi odvazny a literarné vnimavy
redaktor Lubomir Petr, kdovi co by se
stalo — nejenom s timto romanem,
ale moZna i s celou Filipovou spiso-
vatelskou drahou. Roman v roce 1968
vychazi a je velkou udalosti. Jeho
autor se stava i redaktorem naklada-
telstvi Profil. Pak ale opét pada klec —
srpnova okupace, zakazy. S nékolika
piateli uskute¢ni v roce 1969 vystup
na beskydskou horu Smrk, kterou pte-
jmenuji na horu Jana Palacha. Sepisi
revoluéni prohlaseni vymysleného
Jednotného socialistického svazu, jez
pak rozeslou na vSechny rizné strany.
Statni bezpeénosti ani dlouho netrva,
neZ autora polapi. Ono prohlaseni

38

je psano na redakénim psacim stroji,
jenz je — jako i ostatni — u Statni
bezpetnosti zaevidovan. V roce 1970 je
odsouzen na osmnact mésict za pod-
vraceni republiky. Poté nasleduje pro-
pusténi, dal$i délnickd zaméstnani;
za korespondenci s cizinou mu hrozi
dalsi postihy; a hrozi mu i tresty hos-
podaiské za idajné finanéni podvody
(za dva romany vydané v Némecku).
Trest by v tomto p¥ipadé byl uz pod-
statné delsi. Rodina se proto rozhodne
nucené odstéhovat do Némecka.
Ota se uchyti jako lektor v naklada-
telstvi S. Fischer a stale €astéji se eta-
bluje i jako novinat. Je ¢inny rovnéz
v okruhu Svobodné Evropy a pomaha
mnoha lidem stihanym v Cesko-
slovensku komunistickym rezimem,
zejména z okruhu spisovatelé. V polo-
viné devadesatych let se s rodinou sté-
huji mimo Mnichov, az nakonec za-
kotvi v malém podalpském méstecku
Murnau. Ale je tu dalsi tragédie —
dobrovolna smrt syna Pavla, nada-
ného matematika. Neunesl, jak je
jeho otec smykan v televiznim doku-
mentu, kde se pfipomina jeho selhani
na vojné. Zejména kdyz se na filmu
podileli i nékteti Filipovi pfatelé.
Zivotopis tvofi rovnéZ osu
Filipova psanti, v jistém okamZiku
i zcela pfiznané — své romany si
totiz zalal pojmenovavat Sedmy
Zivotopis, Osmy Zivotopis. To zna-
mena, ze zpétné ptiznal titul ,Zivoto-
pis“ i tém ptedchozim. A prvni je
Cesta ke h#bitovu. Ony Zzivotopisy
nejsou pofadany Gplné linearng,
Ota Filip se v nich ¢asto vraci
k tomu, co jiz odvypravél, dodavaje
tomu novy pohled. Jde rovnéz
o cestu zpét k vlastnim traumatéim,
selhanim, bé&stm, ¢ili také hledani
smifeni — s d&jinami, lidmi i se
sebou samym. Nasel si sviij Zanr,
v némz se i v celé své vypravéeské
roz3afnosti zabydlel. Osmy zivotopis
je pojmenovan jako ,memoiroman®;
obsahuje vysvétlujici poznambky,
jmenny rejstiik i obrazovou ptilohu.
Wahrheit, nebo Dichtung? Asi oboji,
soudrZny a syty amalgam. Takovy,
jaky umél vytvotit pouze on.
Ota Filip je z autort, u nichz si lze
tézko predstavit, ze by nékdy napsali
vzpominky. Asi by v nich musel
opakovat jen to, co uz vyjadfil —
a daleko plasti¢t&ji — v literatufte.
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,Malé déjiny” versus
Jvelké déjiny” — tento
topos zna stredni
Evropa dokonale

Dé&jiny

V romanu Cesta ke h#bitovu stoji tato
véta: ,Hrdina je parazit, paklize ne-
umfe véas.“ Coz si lze prelozit i tieba
takto: nad d&jinami ve stfedni Evropé
se neda zvitézit. Sdm autor daného
vyroku to mnohokrat reflektoval.
Bal se jich, utikal pfed nimi, hlavng
do svého psani, kde se mu oviem
zjevovaly s je§té v&tsi naléhavosti.
»Mam dgjin plné zuby. P¥eji si, aby mi
uz daly pokoj, aby na mé& uz kone¢né&
zapomnély” (Sedmy Zivotopis). Ano,
dostaly ho do velkého klinge, srazily
ho k zemi, ale ¢im by jeho psani bez
nich bylo? O ¢em by vlastné Ota
Filip psal? Navic se svym naturelem.
Je totiz ztejmé, co tvofi osu Filipova
psani co do vyznamu i kvality. Jsou to
pravé ony déjinami obtézkané ,,Zivoto-
pisy* Cim vice se od sebe a od dé&jin
vzdaluje, tim vice trpi i podmanivost
jeho dél. I Kavdrna Slavia, kterou na-
psal v ném¢iné (vysla roku 1985) a jiz
pocestil Sergej Machonin, je neztiéast-
néné snimani dé&jin o¢ima hrabéte
Belecredose — od prvni svétové valky
do roku 1968. Jako kdyby si Ota Filip
v tomto romanu — nadherném —
doptil ¢Eistou radost divat se na d&jiny
otima nékoho jiného; zazit §tésti
nebyt jejich aktérem.
»Malé d&jiny“ versus ,velké
d&jiny“ — tento topos zn4 stfedni
Evropa dokonale. Zadné ryze osobni
ani ryze univerzalni p¥ibéhy zde
nejsou mozné, vie je ,,cinknuto”
d&jinami. A d&je se tak na rtizny
zpusob &ili par blizeneckych prozaic-
kych modelaci: do d&jin se neda vratit,
a vykonat tak pomstu na téch, kdo mi
kdysi ublizili, d&jiny uZ jsou v tomto
piipadé nékde jinde (Kunderiv Zerr);
jediny mozny ttulek pfed déjinami
je cesta zpét, do détstvi, kdy se jesté
nevédélo, ale mozni o to vic se vidélo
(Czestaw Mitosz: Udoli Issy; Trena
Douskova: Hrdy Budzes); nedélejme
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alty dtive, nez promluvi dé&jiny

a jejich archivy, ¢ili nezapominejme,
ze vidycky je tu né&jaky kostlivec

ve sk¥ini (Péter Esterhazy: Harmonia
caelestis, Opravené vyddni; Hans
Lebert: VI¢t kitze; své o tom vi i Milan
Kundera); jediné, &im lze nad dgji-
nami zvitézit, je vypravésky zpomalit
jejich Zeleznou epiku (Lenin by tekl
logiku), doptat si nékolik zadrzenych
chvilek malebnych popisii a nalad
(Joseph Roth: Pochod Radeckého;
Stefan Chwin: Hanemann); jinym tni-
kem pied nimi je vytvofit si paralelni
svét vypravéni a historek, proménit

se v jakési vypravédské perpetuum mo-
bile (Jaroslav Hasek: Svejk); anebo se
vritit na misto porazky a tomu, co jiz
zmizelo, dat druhy Zivot, alespon

ve vypravéni (Isaac Bashevis Singer:
Sosa a Rodina Moskatova; Antonin
Bajaja: Na krdsné modré Dievnici);
eventualné zastat v melancholii
starého €asu, ¢asu téch, kdo prohrali,
zatimco ¢as novy, historicky, patii jiz
vitéztim (Bohumil Hrabal: Méstecko,
kde se zastavil ¢as; SAndor Marai:
Zemé, zemé...!, Deniky), respektive to-
téZ v ponékud existencialnéji ostiejsi
variaci: d&jiny jako onen brutalni
parni vilec nam vzaly v§e minulé

a my s tim soudasné ztratili schopnost
tomu v§emu porozumét, zastavse
pohibeni v minulé dobé, k niZ jsme
viak ztratili kli¢ (Aleksandar Ti$ma:
Poutiti dovéka).

Idealni pocit $tésti d&jinami vlace-
ného St¥edoevropana tedy tkvi v tom,
ptiznat si porazku, neusilovat o nic
vic, zkusit si k ni najit cestu, ba zadit
ji mit rad. ,Miluju porazky,” ¥ika
Jerzy Giedroyé¢, polsky Pavel Tigrid.

Ostrava
Lodz se stala fenoménem az diky
Reymontovi (Zasltbend zemé),

Petrohrad do znaéné miry ob-
razné ,udélal“ teprve Andrej Bélyj
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(Petrohrad), Praha si musela pockat
na Kafku (Proces), Berlin na Déblina
(Berlin — Alexandrovo namésti),

New Yorku také né&jak vice rozumime
az diky Salingerovi (Kdo chytd v #ité)
a rozdil mezi pafizskym pravym

a levym biehem Seiny si uvédomu-
jeme hlavné diky Balzacovi. Ostrava
si svého mistra nasla v Otovi Filipovi.
To on z ni vytvofil literarni mytus —
zejména v romanech Cesta ke h#bitovu
a Nanebevzeti Lojzka Lapdcka ze Slezské
Ostravy (a nutno zminit i roman
Blizen ve mésté). V nich je Ota Filip
sam sebou. A oba lze &ist i jako

jistou navaznost v Case i zptisobu

spojeni s méstem, které je sice
oficialné zvano ocelovym srdcem,
ale spi§ by se mélo nazyvat ,,prdel
plna uhli®. A do tohoto kone¢niku je
ve svych predstavach vecpan i hlavni
hrdina: ,[...] tohle je ted jediny zpi-
sob, ktery se mi nabizi, abych naveky
ziistal spojen s Ostravou.

Novinar

Asi by mél touto drahou projit kazdy
spisovatel. Je to totiZ dobra §kola;
pfinejmensim tim, Ze se v ni muiize
naudit femeslu a ctit fakta. Nez za-
¢nete s metanarativnimi experimenty,

Nez zaCnete
s metanarativnimi
experimenty, zkuste
nejdriv napsat
o vystavé kaktusti

psani. Jak kavarnikév syn Jan,
hrdina prvniho romanu, tak i Lojzek
z romanu druhého jsou postavami
autobiografickymi, coz prozrazuji

uz roky jejich narozeni a pak i okol-
nosti dgje, které se shoduji s mnohym,
¢im rodina Oty Filipa prosla. Prvni

z romant jesté setrvava ve viceméné
tradi¢nim vypravéni, ttebaze jeho
hrdina a vypravét v jedné osobé

je rozeklany nejistotami a skepsi.
Kym jsem a kam pat¥im? Uz tady

lze vidét onen tlak dgjin, ktery
Filipova hrdinu ne snad je3té drti, ale
rozhodné znevoliiuje. V Lojzkovi pak
autor pomér vztah reality a imaginace
znainé rozkolisal; cestujeme tu v Case
uz nikoli po zptisobu linedrnim

a hlavni hrdina dokonce léta. P¥itom
jeho ptivazani k zemépisné urlitému
prostoru je az faktografické: kouty
mésta, fotbalova $atna, narodnostni
smésice Cesko-polsko-némecka. Autor
se nechava svymi obrazy a p#ibehy
zaskakovat; jako by to byly ony, kdo
nad nim ziskavaji vrch: ,[...] byly
silng&j§i nez moje odhodlani na né
zapomenout, potladit je, zamlcet
nebo pFifesat a upravit.“ Vytvafi se

tu ,trval4 ptitomnost", tedy osudové
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zkuste nejd¥iv napsat o vystavé
kaktust nebo o fotbalovém maci
okresniho pfeboru. A zkuste to jesté
napsat do okresniho platku, celostat-
nich novin a spolecenského tydeniku.
Ota Filip novinatinou zacal a i poté,
co uz byl zavedenym prozaikem, stale
ziistal autorem dvoudomym — spi-
sovatelem i novinafem. Nejdtive to
byl Budovatel Podboranska, ptispival
i do rtiznych dalsich tiskovin, €asto
velmi obskurnich. Za¢inal ptitom
jako sportak. Publicistickou ¢innost
rozvinul v némeckém exilu, kde
psaval do Frankfurter Allgemeine
Zeitung, Die Welt — tedy naprosta
prvni liga. V Némecku ¢asto ptispival
i do Svobodné Evropy. Jeho novinaf-
sky diapazon byl zna¢né siroky a sahal
od politiky domaci i zahraniéni
pies zalezitosti spolecenské, cirkevni
az ke kultute. Této své ¢innosti zastal
vérny i po roce 1989, pfi¢emz své pii-
spévky zasilal jak do némeckych, tak
eskych médii (Reflex). Psal zaujatg,
vzdy s nazorem, mél sva oblibena
témata (Sudetici, cirkev, atak multi-
-kulti). Zapadnout by neméla ani
jeho publicistika literdrni — zejména
drazdanské prednasky (Verspitete
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Abrechnungen, 2012), v nichz se byt odménén §tavnatym vypravénim.
vyrovnava s potizemi dvojjazy¢nosti, Svym sebe-psanim se Ota Filip
pravym a levym bichem Ostravice dostava do blizkosti Ludvika Vaculika,
nebo se vztahem ke svym romanovym  autora, s nimz mél i blizké osobni
antihrdindm. A opét i tady dochazi vazby. Podobnost je vSak podstatna
na jeho celoZivotni obsesi — velké ptedev§im tam, kde nefunguje:
dgjiny. Vaculik pise o sobé a zaroven pise
sebe, dopatravaje se vlastnich mezi
Vypravéé a7z samym aktem psani; Ota Filip také
piSe hodné o sobg, tj. o svych zazitcich
»Die Realitit hat wieder einmal a zivotnich piihodach, ale text ma
die Phantasie iibertroffen,” stoji v né-  tohle ve zhmotiovat, davat tomu
mecké (p@ivodni) verzi romanu Déda tvar, pomahat zku§enosti na svét.
a délo (8koda jen, Ze se v Eeské verzi Poznate ho po né&kolika vétach.
tento sliény roman ponékud barokné  Jeho vypravéni je soucasné napadité
rozkynul). Cili: realita opét jednou i chytré, aniz si autor potiebuje hrat
piekonala pfedstavivost. Ota Filip na myslitele, literarniho mudrlanta.
si rozumél s obéma. Obé dokazal pfi Je sv&Zi i obsazné, zejména v jeho
vysokém napéti davat dohromady. osové (,,zivotopisné“) romanové linii.
Sam se nékolikrat vyjadFil, ze tuto od- A pfitom je to stale plastické. Zadné
vahu prokopnout sténu mezi jednim lyrické dojezdy ¢&i rozjezdy; Zadné
a druhym v ném uvolnil Giinter Grass, dlouhé popisy, le¢ postavy, historky,
zejména svym Plechovym bubinkem. situace; nékdy v tempu rychlejsim,
Vrcholem této ,amalgamizace® je n&kdy mozno i trochu zvolnit, ale
bezpochyby Lojzek; posléze se Filipova ~ potad to musi epicky ,3lapat®. Neni-li
vypravédska linie pfece jenom poné- co vypravét, tak se prosté musi ekat
kud ukaznuje. Z realismu magického az na to, kdy je. Citite jeho chytlavost ~ nemit rad. Dobfe se s nim pfi vinku
se stava opét realismus — jaky na historky, zvidavost na véci lidské, sedélo a rozpravélo. O mnohém.
vlastné? Rozhodné ne popisny; néco ba &asto a7 ptilis lidské. I jeho postavy ~ Clovek se citil byt pfijat. Pfitom Ota
jako vypravéésky radostny. Nebo jesté¢  jsou krabicky s ptibéhy, které jejich Filip nebyl jen strojem na historky.
spise kriticko-groteskni. Ur¢ité svym demiurg jen rozbaluje a uvolfiuje jim Byl takovym radostnym typem h¥is-
zplisobem vypravéni nema tak tplné cestu do textu. Je podmanivé, jak se nika. To byl ten jeho katolik, k némuz
daleko k Hrabalovi a Haskovi, jakkoli  u n&j setkava fanfarén, ktery to chce se vZdy vehementné hlasil. Ne ze by
jeho psani zdaleka neakcentuje saim wvystfihnout” s co nejvétsi vypravée- htesit bylo jeho hobby, ale z ¢loveka
akt vypravéni, mluvni gesto. S obéma  skou bravurou, s kajicnikem, tedy prece nemiize byt vysuseny asketa.
ma vak spole¢ny jisty cit pro poin- s tim, kdo si pfiznava sva selhani; ano, Vzdyt takové nas Pin Bih snad ani
tovani, tedy ze kdyZ se s né¢im zacne, boli to, ale nic naplat, musi se s tim nechce. Co?
musi tam byt pfitomna uZ i pfedstava  ven. Ota Filip je vypravétem scén Od 2. biezna 2018 je Ota Filip
konce, zavreni. Blizky by jim mohl a ptibéht, které utkvi, né¢im se va vysvobozen z dé&jin, které ho tak
byt i bizarné-grotesknim vidénim vryji do mysli, takze i po n&jaké dobé utiskovaly a o nichz prohlasil, ze jsou
svéta. Byl si védom toho, ze tu jste schopni si je evokovat. Je né- wvelka svina“ Je jinde — a je mu
nejfantaskngjsi grotesku rodi vidy jaky priikazngjsi znak hodnoty dila tam dobfe. A pokud ho tam nahote
Zivot. Jaképak velké ozvlasttiovani, a spisovatele? opravuji, Ze to bylo tfeba nékdy jinak,
zcizovani ¢i umélé puzeni k absurdité. nez jak to napsal on, ur€ité tak ¢ini
Vsak ona groteska se dostavi sama Clovék laskavé a velkoryse. Se stejnou velko-
a rada; a pokud by ji to pfece jenom rysosti, s jakou se umél chovat on.
trvalo, tak se ji holt trochu pomtiZe. Bylo s nim dobfe, bezbariérové.
Cten4fF si prece nezaslouzi, aby se Kdo ho poznal a mé&l moznost s nim Autor je literarni kritik, historik,
mu dostalo jen pravdy; étenaf chce travit né&jaky ¢as, ten ho nemohl teoretik a étenafolog.
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Bavorsko,

Ota Filip byl nomad, jak sam fikal,
nikoli z vlastni vile, ale pod tlakem
velkych dg&jin, které ty jeho osobni,
malé pofadné povalchovaly... O jeho
osudu, osudech se uz dnes vi skoro
viechno; putoval v kraji, krajich,

i v jazyce, jazycich, nijak moc do §itky,
urtité do hloubky. Re¢eno s mladym
Josefem Capkem (jeden jeho maly ob-
razek stoji potad na Otové knihovné
v murnauském domku), ,,mé misto

je uzké, ale mohu je prohloubit®..
kazdy kraj poznal detailng, snazil

se mu porozumét a pfijmout jej

za svj... rodnou Ostravu, zipadni
Cechy, odkud si odvedl svou Marusku,
Valassko...

M¢, mou Zenu Sarku a déti
Mikulase a Dorotku navedl na své
Bavorsko a my si ho diky nému a ptes
néj zamilovali, takZe toto vzpominani

Miroslav Zielinsky

na Otu bude vlastné malym bede-
krem po jeho (a uz i nasem) kraji
jihobavorském. Otova pohledu

a priivodniho slova se uz totiz asi
nezbavime...

Ota byl v tomto kraji doma, ne-
vim, jestli uplné uvnit¥ sebe sama, ale
v kazdém ptipadé umél lasku k tomu
koutu pfedavat a ziskavat pro ni dalsi
lidi, byt v jeho literarnich textech na-
jdeme ¢asto povzdechy k Bohu, pro¢

,dopustil®, aby se narodil ve sttedni
Evropg, a ne tieba v Kalifornii nebo,
ptinejhor$im, ,aspoii v té nudné
Vidni“.. ale ¢ist romany jako zpravy
o té skutedné skute¢nosti se asi nema,
v Otové piipadé urcité ne.

Mluvil o tomto kraji jako
0 svém... toto je ta nase mala dalnice
mezi Mnichovem a Eschenlohe

(do Garmisch-Partenkirchenu uz ji

urputni ekologové nepustili kvili za-
bam, ale Ze mnohakilometrové kolony
na azké okresce zanefadi kraj, to je

uz moc netrapilo, Ota pro né vlidného
slova moc nemél a nového tunelu

se uz nedockal...). Stejné tak mluvil

o svych Alpach, o tom, Ze ,my“ tady
mame hranici lesa a kle¢ée mnohem
vyse neZ teba v Tatrach a tak dale.

To ,,my"“ se nAm na tom vzdycky libilo
a pomalu jsme ho za¢inali brat za své.
Kdyz jedete od Mnichova po té

»nasi‘ malé dalnici A9 do Murnau
a sjedete z ni nékde na exitu 533,
muZete se dat také doleva a jet nejprve
do Kochelu am See, kde najdete
ptikladné vedené muzeum Franze
Marca. Ota némecky expresionismus

,»modrych jezdcti“ obdivoval, konec-
konct denné chodil po ulici kolem
domu Gabriely Miinterové, kde se tato




vyznamna malitka trapila se ,,svym“
Kandinskym. Ota o tom napsal
roman Rusky ditm.

Jeden z nasich aplné prvnich spo-
le¢nych vylett vedl z Herzogstandu
(1 731 m n. m.) na Heimgarten
(1791 m n. m.). Je to nadherni
né&kolikahodinova h¥ebenovka,
na jejimz konci je titulna ,,almhyte®,
ale nesmite se trefit do sanitar-
niho dne... Pfi vystupu z lanovky
na Herzogstand narazite na bronzovy
reliéf Ludvika II. Bavorského, toho
blaznivého krale, ktery dovedl

»zugrund“ bavorskou pokladnu,
protoze potteboval postavit Richardu
Wagnerovi Neuschwanstein, sob&
Linderhof a je$té dalsi architekto-
nické neobvyklosti pro tento kout
Evropy, inu zdivogely romantismus
ve vykonné praxi... i s tim vrazednym
koncem, kdy ho jeho osobni léka¥
utopil ve Starnberském jezefte...

Ostatné jezera... Ota je mél rad,
stejné jako jeho expresionisté. Hodné
o nich védél a vypravél, nejradéji
pak o Riegsee, kousek od Murnau,
které neni ledovcového piivodu, a je
tedy ke koupani vice nez vhodné, ale
také ta dalsi, Walchensee, Kochelsee,
Staffelsee...

Nejcastéji jsme se chystali
na vychazku kolem murnauského
raselinisté, nadherné a jedine¢né
piirodni rezervace p¥istupné jen
p&sim a cyklistim, v zimé& bé&zka-

fam, se spoustou ptactva a jiné
zviteny. V&tsinou jsme viak dosli
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jen na zacatek trasy, do hospody

u Ahndla, pobotky murnauského
pivovaru Karg, kde jsme pod vzrost-
Iymi stromy upijeli pivo jako kien

a cpali se $péclemi nebo weisswursty,
skoro na dotek malé pozdné gotické
kaple svatého Jif, jejiz koteny byly
oviem podle Oty mnohem hlubsi

a sahaly az do pocatku kiestanstvi
na sever od Alp. Vibec ona cirkevni
architektura... Diky Otovi jsme
poznali Wieskirche, jeden z nejkras-
néjsich rokokovych chramii v Evropé,
ale také klaster Ettal s cirkevnim
gymnaziem pro nevychované spratky
némeckych bohact nebo velkorysy
Benediktbeuern s nadhernymi
zahradami.

Posledni léta pfi cestach na jih
bydlivime v Bad Kohlgrubu, vesni&ce
asi deset kilometréi od Murnau, past-
viny kolem ni jsme v jedno pfedjati
s Otou prochodili kiizem krazem...
Di se odtud vyjet lanovkou na Hornle
a slapat s vyhledy nepickonatelnymi.
MizZete ovSem zistat i ve vsi a za-
Castnit se jejich folklornich svatkd.
Té ryéné muziky, kozenych kalhot,
dirndld, piva a veseli...

A jak nevzpomenout
Oberammergau, mé&stecko s jednou
z nejstarSich kulturnich tradic
v Evropé&. Jesté predtim, neZ ji zmi-
nim, vzpomenu to nepiekonatelné je-
leni raga na htibkich ve Wirtshausu
(Mirek Balastik si tenkrat dal jehné&i
kolinko, Zena salat...), co se lovéku
v hlavé po desetileti neudrzi...

Ano, Oberammergau... pted
bezmala ¢tyfmi stoletimi se silna
morova rana tomuto mistu, izolova-
nému a sevienému Ammergauskymi
Alpami, docela ptirozené vyhnula
a jako podé&kovani PAnu Bohu hraji
Oberammergausti od té doby kaz-
dych deset let pasijové hry. Postavili
kvili tomu i divadlo a... a co bych
povidal, za dva roky, 2020, je sezona,
pfijedte se podivat, je to zaZitek
na cely Zivot... (Www.passionsspiele-

-oberammergau.de).
Nedaleky Garmisch-
-Partenkirchen nim uz byl trochu
velky, moc turisticky, snad jen kostel
svatého Martina nas s nim smifoval,
ale vesnicka Farchant, ktera je na cesté
k tomuto dvojmésti, stoji za ten
vyslap k vodopadu a potom za ovla-
Zeni v mistnim ukrutné studeném
a ¢istém koupalisti.

A samoziejmé Otovo naSe ,,nase”
Murnau s pozvolna se svaZujicim
nebo stoupajicim podlouhlym
naméstim (podle toho, jestli jdete
od pivovaru Karg, nebo od varny
piva Griesbriu), kdy ptes mariansky
sloup vidite pravé onen hieben
Heimgartenu, ktery jsme s Otou
profunéli a, jak tvrdi on, kvili
mné to vzdali... ano, Oto, uZ jsem
tenkrat opravdu nemohl... uhnal
jsi m&, Ctyficatnika, tehdy ve svych
sedmdesati letech... D&kuiji ti,
dékujeme ti...

Autor je prekladatel.
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Ukazky
z posledniho
rukopisu

Zpoidéné
sny

Ota Filip

Prolog

Dnes rano jsem si po devaté pfivstal.

Jindy, kdyz nemohu v noci spat a nedokazu zapudit
opakované sny, povazuji devatou rano za hodinu kratce
po ptilnoci nebo za sluncem pted svitinim propalenou
a prodéravélou hodinu, kdy se kohoutéim znavenym
no¢nimi sexudlnimi pozitky s povolnymi kurami kokrhat
nechce.

V tom &ase jsem se uz Casto rozhodl za&it novy Zivot
beze sn, zapudit je, zapomenout. Jak a jaky novy Zivot mi
sice nebylo jasné, ale vé#il jsem si, a¢ jsem se Casto védomé
obelhaval, Ze se mi po oholent, po volském oku na $peku,
po sto dvacet pét kalorii obsahujicim krajici chleba,
po slabé kavg, aby mi nenatrhla srdce, podati v piistich
nocich zbavit se neustale se vracejicich snii, nékdy uz ab-
surdnich interpretaci domnéle odlozené minulosti, vypalit
je z paméti ¢tvrtkou padesatiprocentni domici slivovice,
darem ptitele z rodného valasského kraje, a tim padem
jednou provzdy ubit a uml&et i mé druhé, horsi ja.

Mluveny i psany jazyk, zd4 se mi, se opotiebuiji, ale
nemohl jsem se, je$té omamen povéstnou, pry padesati-
procentni slivovici z Ubla u Vizovic, dlouho rozhodnout,
pro kterou fe€ se, dnes v noci vysnénym jazykem, ve svych
samomluvach rozhodnu.

Az kdyZ jsem dojedl volské oko, tak mé& napadlo,
7e kromé& matefStiny, ktera se mi po vice nez sedmdesati
letech v ciziné opét zalibila, nedokazu zvladnout Zadnou
cizi fe&, ktera se mi pfi potulovani po svété vnutila, nez
cestinu.

Ale kdyby se mé& nékdo zeptal, v jaké fe¢i prozivam ¢&ili
prospim své sny, tak bych zrozpac¢itél, pokréil rameny, ¢es-
tinu bych zaptel a odpovédél, Ze jednak nevim a za druhé
7e je mi to jedno, i kdyZz nevyluluji, Ze sim k sob& promlou-
vam ve snech fe¢i, kterd mi mimo oblast lidského jazyka

napovida naméty na vysnéné povidky, které bud nenapisu,
nebo napiSu tak, abych mél odvahu si je piecist, nebo je
zbabéle roztrhal a spalil.

Toto zjisténi mé& po slabé kavé rano vzdy znepokojuje,
takZe jsem po snidani kolem desaté ¢asto dospél k pochyb-
nému rozhodnuti, Ze kdybych se nékdy p¥ece jen rozhodl
své vysnéné samomluvy jesté ped polednem kazdého dne
popsat a prevypravét v jediné feci, kterou v bdélém stavu
a za denniho svétla jakZ takZ ovladnu, tedy v &esting, tak
se v tom p¥ipadé velmi rad a n&kdy dokonce piesvédcivé
obelhdvim a namlouvam si, Ze se po dlouhych sedmi
desitiletich toulek cizim svétem s cizimi fe¢mi vracim
domii, na Moravu, na Valassko.

Tanec s Ninou

Kdyz mi bylo dvacet, chtél jsem byt novinafem, nejlépe
sportakem. Nina Dumbadze, v padesatych letech sovétska
svétova rekordmanka v hodu diskem, v8ak mtj sen stat se
sportovnim novinafem zni¢ila, a tim pAdem mi nezbylo
nic jiného neZ se pokusit o nevydafenou kariéru coby
spisovatel.
S Ninou Dumbadze bych se nikdy nesetkal, kdyby se
mi jak ve skute¢nosti, tak i ve snu nezjevila v ptiléhavé
blaziéce v celé své svalnato-tuéné mohutnosti se srpem
a kladivem na levém a rudou hvézdou na pravém prsu
a kdyby na mé po $esti gruzinskych konacich, takzvanych
»stakanech®, na pocest Stalina a Sovétského svazu, nevrhala
pohledy plné chlipné chtivosti a ptislibt, kterym jsem sice
rozumél, ale nemél jsem o né zijem, protoze za mymi zady
byla v sale pfitomna také moje tehdejsi, v ptechodné nouzi
o snadno poddajné svazatky milovana Eeskoslovenska
rekordmanka Zdena, skokanka do vysky a pry i jinych
skokii a poskoki, jinak povolanim sportacka v €asopise
Ceskych zen a divek Viasta.
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Sportovni redakce aZ protivné socialisticky pokro-
kového deniku pro mladez v budové Mladé fronty, kde
do pocatku kvétna 1945 vychazel némecky, pry zdrzenlivé
nacisticky Prager Tagblart, mé& pro pétaltyticet fadki
o druzbé geskoslovenskych a sovétskych sportovci vy-
slala do hotelu Alcron, protoze pro vé&ény kamaradsoft
s Rusaky pfislusny redaktor Frantisek Houska nahle
onemocnél spalni¢kami a vedouci redaktor, soudruh Drsny,
se s basnikem-svazikem Slepickou pravé vratili z takzvané
sluzebni cesty, vlastné ze Zranice a oziracky s moskevskymi
komsomolci s podezfenim, Ze se u soudruhi-bratri-

-Slovanii nakazili slintavkou a kulhavkou.
A tak jsem se musel do Alcronu, do salu vyzdobeného
sovétskymi a Ceskoslovenskymi vlajkami a hesly pateticko-
-uzvanéné chvaly na moudrého Stalina, za kratkou repor-
tazi o druzbé éeskoslovenskych sportovca se sovétskymi
vypravit ja.

K mému bliZicimu se nestésti, o némz jsem nemél
potuchy, Ze ma na mé spadeno, si mé v sile se stoly
prohybajicimi se pod zat¢Zi vybranych pochoutek, gruzin-
ského konaku, béloruské vodky a krymského sampanského,
o nichz za nasilného pochodu pod policejnim dohledem
ke komunismu nemél proletariat venku ani zdani, k sobé
ptitahl kolega Jifi Nezbeda z odboratského deniku Price
a zaSeptal mi do pravého ucha:

»Stoji to tady zase za hovno. Samé kecy o vééném
pratelstvi. Cekam jen, a7 se zaéne servirovat kaviar, pak se
nacpu a zmizim."

»Dej si, soudruhu, pozor, co #ikas, zaseptala zlym
hlasem ma tehdy nouzové milovana skokanka do vysky
Zdena, jinak i redaktorka tydeniku pro Eeské pokrokové
soudruzky Vlasta, a nehnula se od mého pravého boku.

»Pomoz mi, Jirko,” odvétil jsem a ptedstiral, ze jsem
Zdeninu hrozbu pfeslechl. ,Musim o setkani do zitfejsiho
vydani napsat Ctyficet pét fadek, ty se v pratelstvi se
sovétskymi soudruhy vyznas, je tady cosi zajimavého?*

»Zajimava je jen Nina Dumbadze,” zvysil Jirka hlas.

»Nase holky tvrdi, Ze ji pod sprchou na stadionu vidély, jak
si nafukuje gumové poprsi. Bylo by to sice riskantni, ale
zajimavé zjistit, jak to s jejim mohutnym poprsim vlastné
je. Kdyby ses to pokusil prozkoumat, tak bych zpravu
podstréil Fredymu, Angli¢anovi, prazskému redaktorovi
od Reutra. O honoraf v anglickych librach bychom se $4bli
fifey-fifey

Jirka se porozhlédl po sale, kde pravé zacal valéikem
tanec, ale kaviar potad nikde, a pravil:

»Mam napad. Dam ti $pendlik, ty vyzves Ninu k tanci,
kouka ji z o&i, ze po tobé& jede, a pfi tanci ji pichnes $pend-
likem do jednoho ze dvou cecki a uvidime, co se bude dit.”

Zdena, skokanka do vysky, se usklibla:

»T0 je ale blbej napad, pichnout Ninu pf#i tanci do cecku.
To by sis vodsral a zdiznam v kadrovych materilech by ti
uz nikdo nevygumoval.

Dal jsem si na kuraz tfetiho panika domaciho rumu.
Domacim novinaitim servirovali na té oslavé vééného p¥a-
telstvi se Sovétskym svazem a jeho sportovci jen tuzemsky
rum nebo vinny patok zvany Prazska sméska, ale zahra-
ni¢ni chlastali gruzinsky kofiak nebo krymské sampaniské,
ti otrlejsi pak finskou vodku.
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Jirka mi pfedal $pendlik.

»Neboj se,” tekl, ,riziko je jen piil na piil. Pokud ma ty
svy kozy jen nafouknuty, tak do konce val&iku splasknou,
jinak se nic nestane — a my budeme védét, na ¢em jsme.”

Dal jsem si ¢tvrtého panaka domaciho rumu, odebral
jsem se po domacim rumu dosti nejistym krokem ke stolu
sovétskych sportovcii a uklonil se pfed Ninou Dumbadze,
svétovou rekordmankou v hodu diskem do vzdalenosti
padesat sedm metrt a Etyfi centimetry.

Pravé do sebe vsedé hazela na pocest velkého Stalina
patého stakana gruzinského kotiaku, Stalinova oblibeného
chlastu.

Kdy?z se zvedla, pfipadal jsem si vedle svétové rekord-
manky se svymi sto osmdesati centimetry jako podvyzi-
veny trpaslik.

Muzikanti hrali valéik ,,Za¥e nad Stalinem®

Nina si mé&, hubenoura, ptitahla ke svému svalnatému
télu a mékkym, teplym prstim. Z jeji hrudi jsem zaslechl
Septani, ze se tady, uprostied Ceskoslovensko-sovétského
pratelstvi, citi osamocen4, Ze sama trpi v posteli nespa-
vosti a Ze by, neZ si tfteba se mnou cosi zacne, rida znala
mdj nazor na pokrokovy spole¢ensky rezim v Sovétském
svazu.

Zamumlal jsem — v Dumbadzing sev¥eni jsem ztracel
dech — jazykem, ktery jsem povazoval za rustinu, Ze se
proti tomu neda nic délat, musime, at se nam to libi, nebo
ne, respektovat Sovétsky svaz jako velmoc a jeho vnitini
usporadani.

Nina byla s mou odpovédi bud spokojeni, nebo mi
nerozuméla, ptitdhla si mé&, vice uz to ani neslo, ke svému
macatému télu a v tom okamziku jsem zahlédl Jirku, jak
mi pravou rukou signalizuje:

»Tak uz pichni, val¢ik co nevidét skonéi!“

Moje jen z nouze ke viemu h¥inému oddani svazacka
a milovana skokanka do vysky Zdena se odvratila a scho-
vala za sloup s ruéné rudou barvou namalovanym heslem:
Pod vedenim SSSR vst¥ic Stastné budoucnosti v komunismu.

S vypétim poslednich sil jsem levou ruku se $pendli-
kem piesunul z Ninina ramene k levému prsu a bodl jsem.
Nina Dumbadze zatvala jako ranéna lvice.

V sale pod Stalinovym portrétem nastalo zd&Sené ticho.
V poslednim okamzZiku jsem se dokazal vyhnout seviené
pésti svétové rekordmanky v hodu diskem. Kdyby mé jeji
uder zasihl do hlavy, kam mifil, tak bych na svou $anci,
7e preziju a pozdgji se stanu spisovatelem, nevsadil ani
zldmanou gresli.

Zmatek, ktery v sale kratce po Dumbadziné vyk¥iku
nastal, zptisobil, Ze t¥i &i$nici — byl jsem piesvédéen, ze to

NIX o2

byli za ¢i3niky pfevleCeni estébaci — se tfemi misami
kaviaru, ktefi ¢ekali na konec tance, aby tu pochoutku

z Kaspického mote mohli servirovat, mylné usoudili,

Ze tentokrat se kaviar servirovat nebude, a v béhu kolem
Jirky Nezbedy zpét do kuchyné si kaviar z mis rukama
cpali do tst, ale museli se vratit, protoZe Nina zafvala
rusky cosi v tom smyslu, Ze se vlastn& nic nedé&je: ,Hudbo,
hrej, sem s kavidrem!* Odstréila mé a dala se do tance
sama, &¢imZ oslavu vé¢ného pratelstvi ceskoslovenskych
sportovci se sovétskymi zachranila a mné usnadnila,

o

abych se mohl pted vpadem policajtt v uniformach,
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v civilu i do obnosenych frakd piestrojenych estébaka
vytratit nepozorované ze salu.

Protoze jsem redakci z pochopitelnych diévodi zadnou
zpravu o druzbé Eeskoslovenskych atletit se sovétskymi
sportovci nedodal, a navic jsem zpiisobil skoro politicko-

-ideovy skandal, diky Niné& viak zvladnuty, tak mé& shora
uvedeny denik je$té ten veler na hodinu vyhodil a p#isti
den pfinesl na sportovni strance tuéné vyti§ténou zpravu,
Ze spoletny veler naveéky spiatelenych Eeskoslovenskych
a sovétskych sportovci probéhl v srde¢né atmosféte a tim
upevnil i svazek mezi Eeskoslovenskym a sovétskym lidem.

Kdykoli se z toho snu pted koncem probouzim, Nina
Dumbadze bolesti zaive a ozve se svist jeji seviené pésti,
ja v8ak stihnu véas vtésnat svou hlavu mezi jeji mohutné
poprsi, a zachranit se tak pfed mocnym tiderem svétové
rekordmanky v hodu diskem.

Vanoce s otcem

Po cely posledni rok sv&tovilecnického vrazdéni byl mdj
otec Bohumil, majitel cukrarny a kavarny, tak zaméstnan
svymi riskantnimi ksefty se v8§im moznym, od mouky ptes
porazky prasat na €erno, za coz nackové hrozili trestem
smrti a také vé3eli, az k devizam, takze i na gtédr)'f veder
ptichazel domi pozd&. Ale protoze byl jinak dobromyslny
dovek milujici svou rodinu, pokousel se na Stédry vecer
odtinit aspofi malou &ast toho, co v uplynulém roce kviili
svym vynosnym kseftim na ¢erném trhu zameskal a dlu-
7il mné& i mamince. Svou snahu splacet rodiné &ast toho,
co zanedbal, viak vZdy, mirné fe¢eno, ponékud piehnal.

Na Stédry veer kupovali rodie vidy jen Zivé t¥i kapry.
Do otcova, povétsinou jako kazdy rok, pokud si pamatuji,
opozdéného ptichodu domt si kap#i naposled zaplavali
v koupelné ve vané a ja, dité nezvedené, trval na svém
pravu vlézt do vany a hrat si s kapry bud ponorkovou
valku, nebo vylodéni Ameri¢anii v Normandii.

Maminka mohla sice kapry pied otcovym ptichodem
domi prastit palickou na rozklepan

P

i tizkd do hlav a pod-
fezat, ale otec tvrdil, Ze to neni prace pro Zeny, a prohlasil,
7e pro néj je zabijeni kaprt obfadem na zah4jeni a Gvodem

vy

do vano¢nich svatka a k zrozeni Jezise Krista, ve kterého
sice otec Bohumil moc nevétil, ale kdyz uz mame Vanoce,
pravil, tak nehodla v této kiestanské domacnosti sehrat
roli pohana.
Kdyz se otec vecer vratil ze svych Eernych kseftd domd,
vylezl jsem z vany a maminka mé posadila k telefonu.
Opasan zastérou, s kladivem v levé a s ostrym nozem
v pravé ruce vesel otec do koupelny.
»Zavolej pana doktora a fekni, Ze tatinek se chysta
na kapry,* poru¢ila mi maminka.
I ve snu jsem si vybavil pfedchazejici Vanoce, kdy
se otci Bohumilovi podatilo zabit kapry, aniz by se sam
zranil. O rok pozdéji vySel vSak z koupelny s feznou ranou
na levé ruce, v zakrvacené zastée a ptikazal sestienici Olze,
nasi, jak se tehdy fikalo, pomocnici v doméicnosti:
»Olgo, pfines z balkonu vino¢ni stromek.”
»Zavolej pana Flanderku a pana doktora Vomacku,*
Septla mi maminka do ucha, ,a fekni, Ze tatinek se chysta
zdobit vano¢ni stromek!“
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Pan Flanderka z tietiho poschodi byl elektrikat.

Tak jako pf#i zabijeni vano¢nich kapri, ani k postaveni
a zdobeni vanoéniho stromku v obyvacim pokoji, k té
odpovédné praci, kterou povazoval za uméni vanoénich
obfadd, nehodlal otec nikoho pftipustit.

StarostlivA maminka sundala uz odpoledne v obyva-
cim pokoji ze stén viechny obrazy, barvotisky jelent: v fiji,
v mési¢ni noci pla¢ici Matky Bozi ve mésté jakoby Tel Aviv
&i Jeruzalém, uklidila vazy, srolovala na§ paradni, jediny
pry persky koberec, vyrobeny v Liberci, a nibytek pro
viechny piipady zahalila do dek a prostéradel.

Co si otec s vanoénim stromkem v uzavieném obyva-
cim pokoji po¢al, se mi ani ve snu nezjevilo. Z pokoje jsem
v ptedsini u telefonu sly3el jen bouchani a otcovy vyktiky,
které nelze opakovat.

Maminka propustila Olgu z kuchyné a postavila ji vy-
bavenou obvazy pfed dvete do obyvaciho pokoje. Tu a tam
pooteviel otec dvefe a pozadoval — ale rychle, Stédry vecer
se bl

A kratce poté otec Bohumil oteviel dvefe a rozttesenym

’x 2

izi — flastr, obvaz a jodovou tinkturu.
hlasem porudil: , Elektrické svicky... A hni sebou, Olgo!“

Krabici s elektrickymi svitkami uffiukani Olga uZ pti-
pravila a pfedala otci.

To byl okamzik, kdy sluzbu u dvefi do obyvaciho po-
koje a u telefonu pfevzala maminka a zavolala do prvniho
poschodi doktoru Vomackovi:

,»Co nevidét rozsviti manzel svicky na vano&nim
stromku. Jste pfipraven?*

Pak vytotila &islo elektrikate Flanderky z ttetiho
poschodi.

»Za chvili vypadne zase v celém bariku proud. ManZel
totiZ rozsviti elektrické svicky na vanoénim stromku!“
tekla. ,,PFijdte radgji s vercajkem hned dola!*

Z obyvaciho pokoje jsem i ve snu slySel tiché cinkani
a po nékolika minutach otcovo radostné zvolani: ,,Déti,
rozsvitim stromek, to bude krasa!“

A otec zacal v pokoji jako kazdy rok zpivat, falesng, ale
to jsme mu nesméli pfipomenout, ,, Tich4 noc, svata noc*.
A kdyz dospél podruhé k svaté noci, zapalila maminka
svicku, a to véas, protoze z pokoje se ozvala rana a byla tma.

Maminka, Olga i ja jsme vtrhli do pokoje a2 v matném
svétle jediné svicky jsme spatfili obraz jako pfed rokem:
kabel ke svickaim na stromku hoftel a otec se po elektrickém
$oku pokousel zvednout z podlahy 2 mumlal: ,,Cosi jsem
zase zapomnél.”*

A to uZ u nasich dvefi bouchali pan doktor Vomacka
a elektrika¥ Flanderka. Za ptl hodiny se otec mohl postavit
a svicky na stromku zazatily, jak se na Vanoce patti.

Otec se odebral do kuchyné.

Nejprve se vénoval ,,¢erné omacce’, v niz u nas skonéili
rozporcovani kapfi.

,Priprava gerné omacky,” pravil otec hlasem kazatele
a s kritickym pohledem na uftiukanou Olgu se slzami
v otich, ,je vlastné uméni. Proto na ni neexistuje Zadny
pouzitelny recept. Pravda, tu a tam se sice né&jaké recepty
objevi, ale kdo se podle nich pf#i ptipravé ¢erné omacky
tidi, do¢ka se jen zklamani v podobé nepozivatelné biecky.
P#i ptipravé ¢erné omacky totiz nezalezi ani tak na mnoz-
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stvi rtiznych druht kofeni a jinych ptisad jako spise



Téma

na fantazii kuchate, schopného rozli$ovat a vyvazovat
nuance, které, jak vime, vytvafeji i v ¢erné omalce chuto-
vou harmonii.”

Béhem své pfednasky si otec Bohumil uvazal zastéru
a ptistoupil ke kuchyfiskému stolu.

WV kritickém zkoumani detaild, coz oviem vyzaduje
dlouholetou, omyly ztrpéovanou zkusenost, lezi zaklad
uspéchu i pti pfipravé ¢erné omacky. Témé¥ vSechny oblasti
lidské ¢innost jsou vice nebo méné i védecky zpracované,
ale pfiprava erné omacky je potad jesté pfenechiana
bud nihodg, nebo neschopnosti kuchatd, spise cetnym
babraléim v oblasti vyZivy.*

Kdyz otec dokon¢il ptipravu erné omacky, i ve snu
byla o ni vzdy ¥e¢, vénoval se knedlikéiim.

»Srovnam-li ¢eské knedliky,“ meditoval otec nad
kynutym téstem, ,,s knedliky, které produkuji Bavoraci
nebo Rakusané pod pojmenovanim ,Knédel’, tak musim
s opovrzenim konstatovat, Ze jejich knedliky mi pfipomi-
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naji spiSe rozvafené délové koule mensich kalibra.
»Knedlik,“ zvysil otec Bohumil hlas, ,,musi byt lehky

jako oblagek na nebi, nesmi se v omaéce na povrchu

rozpoustét jako vyrobky stejného pojmenovani u nasich

o

némecky mluvicich souseda.

»Tajemstvim &eskych knedlikt je mouka,” s témito slovy
se otec opét obratil na uffiukanou Olgu. ,Mame valku
a jen jeden druh, navic mizerné, mouky, tak je tfeba, viak
jsem ti to, Olgo, pfipomenul, ale ty na mne nedas, mouku,
coZ je miij napad, pred zadélavanim nah¥at.”

A7 kolem devaté vecer jsme zacali jist.

Nerad na §tédrovederni veleti vzpominam.

RAad bych ji ve svych snech vynechal, ale vZdy se mi vnuti.

Cerni oméacka mi chutnala z&asti po plisni napadenych
povidlech, po hrozinkach v octu a po nahnilych mandlich.
A kapfi, pry na zptisob a podle starého receptu jakéhosi
mlynafe z Tiebong&, zavanéli, spise zapachali po piepa-
leném husim sadle, jiny tuk na smaZeni ryb jsme viak
na Vanoce 1944 neméli.

Knedliky byly elastické a bez chuti.

Kdy?Z jsem se snazil knedlik rozfiznout, vyklouzl mi
z talife a spadl pod stil. P¥isti den, na Hod Bozi, jsem
knedlik pod stolem nasel a ptedhodil Eernému Brokovi,
psisku naseho domovnika. Brok knedlik o¢uchal, stahl
ocas mezi nohy, tise zavyl a zalezl do boudy.

Po veceti se po Olze rozplakala i maminka.

Otec Bohumil se zvedl od stolu a drzel dalsi fec:

»Jak dojimavy veder, svira mi srdce. A ty, Olgo, nebrec.
Tvé zemtelé matce a tvému otci, mému bratrovi, kterého
zabil na poli blesk, jsem slibil, Ze se o tebe postaram. U nas

jsi jako doma!*
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»Jako doma?“ vyktikla Olga. ,,Cely rok nas s tetou
nechate v kuchyni vafit a hospodafit, ale na Vanoce
nesmime zabit kapry, nesmime s tetou zdobit vinoéni
stromek, uvatite nepozivatelnou éernou omacku, usmazite
kapry jako husi fizky, a knedliky... Hatiba plut... Davaim

¥

i fiz
vypovéd...*

Maminka se beze slov, ale uplakan4, zvedla od stolu
a pfinesla z kuchyné misu voniavého bramborového salatu,
Styfi malé Fizky a Olzin vynikajici jable¢ny Strudl

KdyZ otec Bohumil zahlédl tu krasu a nadechl se
viiné stoupajici z horkého $tradlu, musel si, naraz slaby
v kolenech, sednout, ba dokonce zaslzel a fekl:

»Moji mili, vZdyt ja jsem to s Vinocemi myslel dobte
a chtél jsem vam udélat radost!“

Dva dny ptfed Vanocemi 1951 jsem otce Bohumila vidél
naposled. Jako nepfitel socialismu sedél v Plzni ve véznici
na Borech. Mohl jsem s nim dvacet minut mluvit.

»Koupil jsi uz kapry?* zeptal se otec.

»Koupil,” Ihal jsem. Na kapry nim s maminkou
nestadily penize.

Otec se usmal:

»Tak ty kapry bude§ muset zabit sim. Maminka
to nedokaze. Dej si pozor, mél jsem s tim problémy.

A vanoéni stromek bude$ muset také sam postavit
a ozdobit.”

»Néjak to bez tebe zvladneme,” odpovédél jsem, ac jsem
védél, Ze nAm na vano¢ni stromek nezbude.

»A pomoZ mamince pfi vafeni Serné omacky a knedlikd.
Bez Olgy je jako bezmocna.”

Védél jsem, Ze knedliky s maminkou svedeme, ale
drahou ¢ernou omacku musime vynechat, nemohli jsme si
ji dovolit.

»Pamatyj si,“ usmival se otec Bohumil, ,,a7 pozdé mi
doslo, Ze tajemstvim Eerné omacky jsou hrozinky. Pred
pouzitim je na hodinku dej do vody s octem. A pokud jde
o knedliky, tak je zadélejte oh¥atou, ale ne horkou moukou,
beztuénym mlékem a...

»Mluvte jen o rodinnych zileZitostech, vy3tekl nevrly
bacha¥ dva kroky za otcem ve vézeniském munduru.

Vzdyt mluvime jen o rodinnych zileZitostech,” fekl otec
Bohumil pokornym hlasem vézné&.

A to byla posledni slova, ktera jsem od otce Bohumila
slySel.

Bachaf vystekl jesté jednou:

»Konec navitévy!“

Knedliky na Stédry veéer 1951 jsme s maminkou
vyvedli, na talifi posypali cukrem a makem a omastili
margarinem.

Bez otce jsme je viak nedokazali jist. @
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Musite mit n&jaky silny impuls

a piesvéd&eni, ze mate co sdélit,
abyste zacali psat memoary, kdyz vim
neni je$té ani t¥icet let. J. D. Vanceho
ke psani podnitila jeho profesorka
Amy Chuaova, ktera seznala, Ze mla-
dikév ptibéh za vypravéni stoji. Autor
piesto v tvodu namita, ze jeho ptibéh
je zcela oby&ejny. Jenom se nestava
lidem vyrastajicim ve zchudlém,
deprivovaném regionu. Mazeme
Vanceho podeziivat z falesné skrom-
nosti, protoZe nosit titul doktora prav
z Yaleovy univerzity vyjimeénym
aspéchem urtité je, ale Vance nena-
psal memoary proto, aby se chlubil.

Americky sen v ¢asech globalizace
Americkd elegie se ve Spojenych statech
americkych stala ne¢ekanym best-
sellerem, protoze pfedstavila vefej-
nosti bilou americkou chudinu, u niz
Donald Trump zaznamenal piekva-
pivy volebni aspéch. Castetné proti
své vili se Vance stal mluvéim mi-
liont z oblasti ,,rezavého pasu‘. Tento
pojem se v médiich objevil v poloving

Kritiky

Zalozpév
z rezavého
pasu

osmdesatych let a trochu vagné se jim

mini region mezi Velkymi jezery a po-

biezim Atlantského oceanu, tedy né-
kdejsi ocelové srdce Ameriky. Oblasti
statd Indiana, Ohio, Michigan,
Pensylvanie, véetné Kentucky na jihu
viak v poslednich desetiletich prosly
radikalni deindustrializaci — ocel se
dovazi z Ciny a pfevazné manualné
pracujici se nedokazali adaptovat

na hi-tech préimysl. Oblast zasahl
ubytek obyvatelstva, odliv mozkd,

prudky nariist nezaméstnanosti a s ni
spojenych socialné patologickych jevii:

zavislost, kriminalita, domaci nasili,
neuplné rodiny a chudoba.

Pod pojmem ,,americka chudina“
si domaci Etenaf predstavi spise
kriminalni subkulturu z metro-
poli ¢i zemé&délsky zapadakov
Stiedozapadu. Vance svymi memoary
oteviel okno do spole¢nosti, o niz se
dlouha 1éta nemluvilo a ktera se citi
podvedena Demokratickou stranou,
ktera ji méla podporovat, ale misto
toho globaliza¢ni trend v devadesa-
tych letech iniciovala. Zklamani
pfinesl ekonomicky liberalismus,
ktery v kone¢ném dasledku dopadl
tvrdé na nejzranitelngjsi ¢lanek
ekonomiky: délniky. Ty nakonec
zradil i jejich vlastni americky sen
o spole¢enském a ekonomickém rastu
vietné piesvédéent, Ze potomkiim se
bude dafit 1épe nez rodi¢tim. ,Rezavy
pas“ predstavuje jakysi ,treti svét”
uvnitf nejvyspélejsi ekonomiky svéta,
v némz vysoké pece vyhasly, kdysi
prosperujicimi obchodnimi domy se
prohani vitr, vyklady jsou zatlu¢ené
a pétina obyvatel Zije pod hranici

chudoby. Instituce a politici nemohou

rozetnout bludny kruh probléma
a snahy o zlepseni mnohdy situaci
jesté zhor3uji. Objevuje se veobecny
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pesimismus, pocit odcizeni od tstied-
nich americkych témat a zakladniho
prava ukotveného v Deklaraci nezavis-
losti, prava na ,budovani osobniho
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Stésti .

Apalacské hory v nas

Vanceho memoary na prvni pohled
vypadaji jako p¥ib&h amerického
zivotniho uspéchu, klasické rags ro
riches story, jaké Amerika miluje.
Vanceho otec rodinu zihy opustil,
matka st¥idala partnery a zapasila

s drogovou zavislosti. Autor doka-

zal — al s problémy — vychodit
sttedni §kolu, absolvoval &tyfi roky

u namoini péchoty, pfezil nasazeni

v Irdku, vystudoval Ohijskou statni
univerzitu a uspél na jedné z nejpres-
tizné&jsich vzdélavacich instituci, jakou
je Yaleova univerzita. Byl pravnikem
v kapitalové spole¢nosti v Silicon
Valley. Obdivuhodny p¥ibéh self made
mana by viak sim o sobé ponékud
nudil.

Mohli bychom uvést t#i diavody,
pro¢ nenudi. Za prvé, do hry vstu-
puje hledisko regionalni: Vanceho
ptedci irsko-skotského piavodu
pfisli po druhé svétové valce na Sever
jako ekonomi¢ti migranti ptevazné
z Apala¢ského pohoti a vZzilo se pro né
oznaleni ,hillibilly“ (¢esky preklad

yhoral“ ma bohuzel trochu jinou
konotaci). Ti vytvofili svébytnou
kulturni oblast, ktera se do jisté miry
prekryva s americkym Jihem. ,,Horal“
je stereotyp pro méné vzdélaného,
po generace chudobou suZovaného
venkovana s divnym p#izvukem,
sklony k alkoholismu, vyhrocenym
smyslem pro &est rodiny a nachylnosti
k vybuchtim hnévu a nasili. Soucasné
viak pfedstavuje ¢lovéka sobéstaéného
a odolného viici svodtm moderni

o



civilizace. St¥et horalské mentality

z Apalaéska se sttedostavovskymi
hodnotami bohaté primyslové zény
severu da vzniknout celé ¥adé vtip-
nych momentt i konfliktd. Z tohoto
hlediska je rozhodné nejzajimavé;jsi
postavou svérazna Vanceho babicka,
jiz rodina nazyva mamd. Ostatné
zejména v prvni &asti knihy jsou
portréty vyraznych osobnosti podany
velmi realisticky, kriticky, ale s nad-
hledem a vtipem.

Druhy nesporny klad knihy
spociva v tom, Ze Vance vidi vlastni
rodinu s odstupem cizince stojiciho
soucasné na obou spolecenskych
polech. Z sirsiho hlediska tak
do memoara zahrnuje ekonomické,
politické, socialni a historické aspekty,
¢imz predestira problém v celé jeho
komplexnosti a podava obraz hluboce
rozdélené americké spole¢nosti. St¥ida
vzpominky na udalosti z détstvi a do-
spivani a uvadi je do kontextu s fakty
a hlubsimi socialné kulturnimi
tuvahami. Neptedklada nostalgické
vzpominky, u nichz ma lidska pamét
vzdy tendenci realitu harmonicky
zkreslit, ale spise se blizi terapeutické
proze. O zodpovédném piistupu
ke kontextu vlastnich zazZitkd svédéi
i ptilozeny bibliograficky aparat.

Tietim plusem je popis v podstaté
univerzalni zkuSenosti. Fungovani
globalizagnich procesi se tak neome-
zuje na americké realie, naptiklad
na situaci ¢ernocht ve velkoméstech,
ale nasel by svou platnost v post-
industrialnich regionech nasich
zemépisnych 3itek. Proto nas mize
Vanceho ptibé¢h pouctit, inspirovat
a motivovat.

Vance si svét mladi nijak ne-
idealizuje, sleduje jej velmi kriticky.
Bez sentimentu popisuje, jak si lidé
1Zou do vlastni kapsy, zaviraji oci
pied vlastnimi problémy a svadi vinu
na okolnosti: na Obamu, na Cifany,
na ,,nespravedlnost. Pfesné
a uptimné odhaluje, Ze za zoufalou
Zivotni situaci stoji lenost, falesna
hrdost a sebeklam. Zacarovany
kruh zavislosti, domaciho nasili,
$patnych vysledka ve skole se zacykli
s nezamé&stnanosti, chudobou
a ptedsudky. Chaos a nestabilni
domaci prostiedi jsou vétsi ptekazkou
uspéchu nez mizerné vefejné skoly
a podprtimérni mzda.

Kritiky

Navod pragmatického horala

Kdy?z ptichazi vék dospivani, zat¢ina
se Vance na véci divat jinak: vzdélava
se, pta se, (ne)chape paradoxy. Tim,
jak odhaluje pozadi komplexnich
problémd, porusuje pravidlo horald
z Apalagského pohoti: totiz Ze se

o rodinnych zaleZitostech mluvi
jinak navenek nez uvniti. Zachovavat
dekorum a zdani normalnosti,
vyZadovat naprostou loajalitu rodiné
se stalo spole¢enskou normou, ackoli
za dvefmi domova #adi alkohol, drogy
a domici nasili. Vance musel ptekro-
¢it pomyslnou hranici slu$nosti, aby
za cenu odhaleni vlastnich traumat

podal obraz problematické skute¢nosti.

Nejvétsi sila textu spociva bezesporu
v autenticité, s niz priznava, ze se
vlastné obloukem vraci k pohledu

na svét, ktery zastavala jeho milovana
mamd. Ptejima babic¢inu téméf
naboZenskou viru v americky sen

a ve Spojené staty americké. K tomu,
aby se vyhnul $ikmé plose, kterou mu
statistika ptedpovidala, potteboval
Vance jen na par let jeji bezpecny
domov a milujici narud.

Ale tak dokonalé to neni. Misty
by mohl Etenaf autora podezirat
z jisté zaujatosti. Zatimco se na svou
komunitu diva velmi ostie, vlaste-
necké citéni vyzniva trochu naivné:

,»ma vlast mé& potiebuje”. Ve skute¢nosti
prosté shanél penize na skolu, tak se
upsal na &tyfi roky ndmoini péchoté.
Cast, v niz li¢i, jak vojna dél4 z kluki
chlapy, ptisobi oproti jinym ¢astem
knihy az ptilis podeziele uhlazené.
Armadni dril a sluzba v Iraku
dosavadniho analytického pohledu
zlstavaji usetfeny. Patriotismus
a narodni hrdost odkapavaji ze stra-
nek. Vd&k je pochopitelny, ale pisobi
jako opsany z armadniho niaborového
letadku — pochopitelng, Vance totiz
ptisobil v armadé coby dastojnik pro
styk s vefejnosti a tiskem.

I ptes snahu o nezaujatost se
Vance pfece jenom dopousti jistych
zjednoduseni a zobecnéni. Zejména
u soudd, Ze misto investice do vzdé-
lani a zdravi chtgji horalé velké
televize a iPhony a zneuZivaji socialni
davky. Ani Vance nemaze hazet
viechny do jednoho pytle. Tim totiz
sklouzava do stereotypizace, proti niz
se snaZi bojovat. Navic to pak vypada,
ze si znevyhodnéni Zddnou pomoc
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nezaslouzi. Pfitom i on sim dokazal
vystudovat diky federilnim pajckam
a stipendiu.

Nelze se rovnéz ubranit pocitu,
7e finanéni zabezpedeni jako by bylo
samo cilem, z n&jZ se vytraci obsah.
Pragmatismus a podnikavy duch
v praxi: potfebuji slu§nou praci a pe-
nize, které mi mohou ptinést $tésti,
¢ili mél bych byt pravnik nebo lékat.
Nesnasim krev, budu tedy pravnik.
V druhé poloviné knihy se Vance
projevuje jako homo economicus v plné
sile. Uvédomuje si skute¢né osmnacti-
lety mladik, Ze nejlepsi investici je
vzdélani, aby mohl nasledné rozsi-
fovat svou ekonomickou zakladnu?
Vance, konzervativni republikan, do-
vedl do dokonalosti ideil o sobé&staé-
nosti. Bylo by jisté zajimavé podivat se
zblizka na Americkou elegii a srovnat
ji s Weberovou Protestantskou etikou
a duchem kapitalismu.

A je tu jesté jeden dtivod, pro¢
memoary piecist. Vance totiz svym
osudem oslavuje to, ¢emu se Cesi
tak radi vysmivaji: cilevédomost,
sebekazen a pracovitost (snazivost).
Odmita tezi, Ze $tésti a Gspéch jsou
dany vrozeng, feknéme tfidné, nebo
je pfinese genialni talent. Z obojiho
se vytraci tvrda prace, na niz Vanceho
uspéch spociva.

Vance klade mnoho otazek
a nékteré odpovédi pouze nazna-
Cuje. Ale statené a inteligentnim
zptisobem oteviel debatu o dlouho
ptehlizeném problému, zhmotnéném
v soucasném obyvateli Ovalné
pracovny, ktery bude ovliviiovat déni
na celém svétd.

Autor je amerikanista
a literarni kritik.
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J. D. Vance licenim détstvi v ponékud
neusporadanych pomeérech bélosské
chudiny amerického rezavého pasu
dokazal popsat jednu z velkych promén
americké spolecnosti. Nékdejsi délnici
irsko-skotského ptivodu a stoupenci
evangelikanské cirkve protentokrat
nehodili hlas demokratické kandidatce,
ale Donaldu Trumpovi. Americka elegie
z osobni perspektivy sleduje komunitu,
ktera zjistila, ze v globalizacnim
procesu prohrava — a ponékud
jitFi svlij vzpominkovy optimismus.

\ Americky sen se vSak i tentokrat

» » navzdory vSemu uskutecnil.
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Prosim o par slov ke kritice

pana Merze.

JS: Osobné bych byl kriti&t&jsi.
Ptijde mi, Ze Vance neni zcela
vérohodnym vypravééem. Na knize
je sympatické, jak Vance stale

hled4 odpovédi na otazky (i ty

o vite, zda se zbavi svych démont),
ale s postupem vypravéni kniha
zapada do vyjetych konzervativnich
koleji (a Vance do konzervativniho
zptsobu mysleni). A odtud prameni
mé lehké zklamani. Na zakladé
zahraniénich recenzi jsem &ekal
trochu hlubsi analyzu.

LM: Souhlasim, i mé& prvni ¢ast
oslovila mnohem vice, ty zavéreéné
vyvody jsou ponékud strnulé.

J8: Ano, navic nekritickému pfeji-
mani (pozitivniho) nazoru mamd

na armadu a americky sen mohu st&Zi
kdy porozumét se stiedoevropskou

a &eskou kulturni zkuSenosti. Spi mi
pfijde, Ze Vance je sim p&knym pfi-
kladem kognitivni disonance, kterou
zminuje. Mnohdy praktikuje jiné véci,
neZ sam kaze: at je to naptiklad kriti-
zovany brain drain &ili odliv mozka,
pfi¢emZ sAm region opousti, ¢&i kritika
vladnich program, z kterych ale také
tézi. Bez armady a slevy na $kolném
by dnes stézi sloupkatil pro The New
York Times.

MCP: Vidite, a piesné tohle je prvek,
ktery mé& na knize okouzlil: Ze to neni
jen fiiukani ,nam se zle vede", ale

7e jsou tu porad spoleenské instituce,
keeré p¥inaseji Sanci na vertikalni
mobilitu. Ano, armada a univerzitni
stipendium. To je pfece skvélé!

Kdyby byla ta kniha stfedoevropska,
skontila by bezpochyby u fiiukani.
Nebo u volani po né&jaké utopii. Tato
kniha je v§ak nadhern& americka,
vitalni, optimisticka, v§em drsnostem

navzdory.

LM: Pfesné, nadherné americka.

V tom, jak se dojme nad tim, co pro
né&j Spojené staty udélaly a Ze ten sen
funguje.

JS: Mozna je na Zerty brzy, ale k to-
talnimu naplnéni amerického snu mu
(asi) chybi jesté ty t¥i déti, kdyZ uz ma
dam a psy, jak z knihy vyplyva.

Kritika v diskusi

Optimismu navzdory nékteré stiny
v knize nezmizi: Vance se dokaze
povznést ekonomicky a spoleéensky,
ale presto Amerika uz neni tou,
kterou si s mama zamilovali:
ta ,nejskvélejsi zemé na svété”,
vZdyt kdo zna dneska néjaké
slavné generaly? Kde je kosmicky
program? Imperialné militaristicka
romantika je po blizkovychodnich
konfliktech najednou ponékud
komplikovana a ztraci lesk. Patrné je
to i na vnimani zasadni osobnosti —
Baracka Obamy. Autor opakované
vyvrati obamovské hoaxy, ale nic¢emu
to moc nepomaha, Obama uz je jiny
American, zlistava zkratka néjak
Jpodeziely”. Nevnimate to tak také?
JS: Z tohoto dtivodu mi kniha
nepfijde optimisticka (tedy spis jeji
zavér, prvni &ast o mamd a jakémsi ne-
zdolném impulsu pezit je univerzalni
a nadé&jna). Ale na konci Vance nena-
bizi zadné vychodisko. Zhodnoceni
situace je pro néj negativni: programy
nefunguji, konzervativci nevi, co se
situaci, a tak nezbyva, nez aby to
horalové zkusili vytesit (how repub-
lican!). Nicméné na za¢atku knihy
Vance pise, Ze horalové o nastavovani
zrcadla nestoji. Tovarny a s nimi so-
lidni postaveni délnika se tézko vrati.
Nepfijde mi realistické, Ze zakladni
rodinn4 jednotka maiZe tuto situaci
(chudobu, nedostatek pracovnich mist
pro délniky, zavislosti etc.) vyfesit,
coz je viak jediné vychodisko, které
Vance nabizi. Nijak ten tribalism (viz
Obama) nepopira, naopak do poli-
ticky rozdélené spole¢nosti — jezka
v kleci — pfidava jesté dalsi osten:
horaly.

MCP: Ov$em prvotné jde o svédectvi,
o jeho osobni svédectvi. Neni to
projekt na spolegenskou reformu.

Je to, opét velmi americky, vypravéni
jednoho konkrétniho ptibéhu. A taky
je to literatura a méli bychom se
rovnéz ptati, zda je to dobra literatura.

JS: Budu rad, kdyz se touto cestou
vydame. Poslednich par dekad se vsak
i literatura (a obzvl4sté ta americka)
vénuje politice vice, a proto se mi

od toho v tomto ptipadé t&zko odhlizi.

Jasné, pojdme na to: je to
Zivotopisny roman? A je dobry?
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MCP: Medle skvély. Matka slabosska
narkomanka a vedle ni druha matka,

sta prava matka“, babicka, které se

navic fika mamd — to je genialni!
Nékdo by mohl sepsat komparaci nasi
Babicky zpod Orlickych hor a této
drsné mama z Apala&skych hor.

Paralela s Babickou nepochybné
existuje: zatimco stfedoevropské
devatenacté stoleti kotvi v harmonii
socialnich pater a pFirodnich

cykli, Apalaéanka porad postrkuje
vnuka vySe — je tam konflikt se
spoleénosti i rodinou, energie
prorazit a hledani navodu, jak to
udélat, onen pragmatismus. Jsou to
uplné jiné svéty, aé tou pFibuzenskou
konstelaci v abstrahované

roviné nécéim srovnatelné.

J8: Nevim, zdali je to dobry Zivoto-
pisny roman, ale jde jisté o zru¢né
napsany bestseller se spravnym
pomérem popularnich ingredienci: je
tu bagatelizace védy (nezilezi na tom,
co by si myslel harvardsky psycholog,
zalezi na mych pocitech), ziroven jsou
viak sttipky védeckého vyzkumu po-
uzity pro podpoteni dtvéryhodnosti
autora a jeho zpravy, aniz by to bylo
naro¢né na vst¥ebani. Podobné zru¢né
jsou popsany také pasaZe o americkém
snu a vife ve vlast. Plus samozfejmé
bonusem je ta spravni mira nasili,
ktera, alesponi v prvni &asti, ¢tenate
neomrzi (potezani elektrickou pilou,
vyhrizky nozem a pojidani spodniho
pradla). V3e je polopaticky vysvét-
leno (viz Sopranovi), takze Etenaf se
neztrati. Je to dobfe napsané tak, aby
se to dobfe cetlo jistému typu &tendfe,
coz se i stalo.

MCP: Ano, &etlo se to dobte, zbastil
jsem to béhem nékolika jizd tramvaji
ptes Prahu. Ale je to slabina knihy?
Zasmodrchanych romant se st¥ida-
nim vypravélskych perspektiv a ji-
nymi naratologickymi $pumprnakli
uz jsem &etl az ptilis, dalsi nechci.
To radsi dalsiho Vanceho.

Co do romanovych kvalit ocenuji
pfimocarost a vécnost a, jak pan
Putna piSe, absenci Spumprnakili.

Ale gradace pribéhu se nekona, nema
to vypravéci tah, hodné se vracime

k riznym p¥ihodam, detailtim, zpétné
uvédomovanym pocitiim, reflexim.

o



Kapitoly vénované armadé a studiu
se naopak odehraji ve struénych
skocich. Mé predevsim fascinovala
ta psychologicka stopa, pocity

ditéte z okraje spoleénosti (stud

za zfetovanou matku, nejisté zazemi,
nahradni otcové, co prichazeji, aby
zahy mizeli...) — a to, jak se s tim
clovék tézko vyrovnava v dospélosti.
Zatizeni, které lze prekonat asi

jen éastec¢né. Svét je prosté
nespravedlivy — a to se nebavime

o nejneklidnéjSim regionu svéta.

Co bylo silnym momentem pro vas?
JS: Vidim zde paralelu s knihou
Velmi modré o¢i od Toni Morrisonové,
jakousi bilou stranu mince: oba texty
se odehravaji ve stejném statg, jen se
li3i ohledné& moznosti uskute¢néni
amerického snu — na ten Cerny

se zatim nedostalo. Osobné jsem
nejvic ocefioval pravé Vanceho snahu
piekonat izolaci, do které jej jeho okoli
a vira jeho otce posouvala dal a dal.
Mozna i pravé proto, Ze se na konci
knihy dostavime do zab&hlych forem
americkych piibéht (sen, 3kola, valka),
mi ta snaha o otevienost a hledani
pfisla cenna. Asi i vic neZ ty misty
Sestakové detaily, které se pak opakuji.

MCP: Pro mé& pak byl samoziejmé
zajimavy i prvek naboZensky.
Venkované a horalé a jizané, to piece
byli — a hodné jesté jsou — ti typicti
evangelikalové, které tak poeticky

li¢i Flannery O’Connorova a méné
poeticky jini autofi. Ti, pro néz je vira
a nabozenska komunita zikladnim
prvkem Zivota, pieziti, identity,

toho, ,kdo jsme®. Tady vidime spis
rozpad i této staré identity. CoZ je

ve zvla§tnim paradoxu s trvajici

silou této komunity v americkych
volbach: To ptece bili evangelikalové
ve své vét§iné usoudili, ze ,,Trump

je novy Kyros‘, tedy ,novy vyvoleny
vladat podle Pisma — sice pohan, ale
slouzici zamértim Hospodinovym®.

J8: Cimz bych se vratil k vasi my3-
lence $pumprnakli a pokracovani

od Vanceho — jestli ptijde, tak

muze byt jediné o mamd & o té Easti
Vanceho identity. Zd4 se mi, ze mamd
tu ztélesnuje to ,spravné” kiestanstvi,
které neodmita jiné. Mamd zkratka
drzi viechny trumfy Vanceho
vypravédské hry.

Kritika v diskusi

Mama zkratka
drzi vsechny
trumfty
Vanceho
vypravécské hry

JiFi Salamoun
amerikanista a kritik

V té nabozenské roviné najdeme
exkurz do (na rozdil od mamd)
konzervativniho prostiredi hrdinova
biologického otce, u néjz jeden éas
Vance také Zije. Hriiza z civilizace,

z pop kultury mi s prominutim

prisla désiva i komicka zaroven.

Je to jedna ze societ, ktera podle

meé reprezentuje typ takzvané
bubliny, jina zas véFi tfeba na flat
Earth... a tak dale. Paradoxné

tu tradicni kirestanské mysleni
napliiuje nekonecné prostory
relativizace ¢ehokoli, kdy se pomalu
vytraceji spoleéné identifikaéni
jmenovatele. Ostatné i u nas se
hovofi o rozdélené spoleénosti.

Lze to néjak srovnavat?

JS§: Asi si lze vimnout, e i v roz-
délené spole¢nosti, kterou Vance
popisuje, zastavaji prase¢iky v podobé
ptib&hd, byt jsme — jako Evropané —
méné pfipraveni na to, aby se nAm
libily. Vance ma stale viru v americky
sen, vlast a armadu. V tom by s mno-
hymi (i s témi liberdly v armadg)
nasel shodu. Otazkou je, zda v naem
kulturnim prostoru najdeme néco
podobného. Spise ne.

MCP: Ve dnech, kdy tady rozmlou-
vame, se n&kolik magora z konzerva-
tivné k¥estanskych kruhi vzrusuje
kvili jedné ,rouhavé® divadelni hte.
Americti evangelikilové by z nich
méli radost.
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A zistava
u nas jenom
ten pribéh
beze snu, kdy
utlacovany
nakonec stejné
ostrouha?

Lukas Merz
amerikanista a kritik

JS: Ano, také jsem dostal pozvanku
na protestni akci. Pravé proto je
mamd zajimava, tento aspekt nesdili,
a pfitom je v mensiné — je to tedy
ten americky underdog, ktery viak
nakonec zvitézi tim, Ze vychova
Vanceho!

Zminil jste i popularni prvek
relativizace védy, kniha tematizuje

i hoaxy — souviseji tyto roviny

s néjakou postpravdivou
spolecnosti? Je svét vystaven

(i kvali nesnesitelné lehkosti
komunikace) rozméliiovani

pravdy ¢i alespon faktti? A mize

to néjak zmeénit roli literatury?

JS: Na jedné strané mizeme sledovat
rozméltiovani (bagatelizaci védy,
hoaxy, které Vance neodmita, ale spis
vyuziva pro budovani vztahu se svym
¢tenafem) a na druhé strané déraz

na pottebu silnych p¥ib&ha, keeré
davaji smysl zivotu a zastituji identitu.
I Vance se v druhé ¢asti zminuje

o navratu k naboZenstvi, jeho kniha
se muze pokouset poskytnout ,navod
na Zivot"“. Asi lze ocekavat, Ze ob&
tendence se budou stuptiovat: socialni
sité neopusti nas prostor a potfeba
hledat zastitujici ptibéhy bude stale
konstantni. Snad se této role (tvofeni

o



Zasmo-
drchanych
romantu se
stFidaAnim

vypravécskych
perspektiv

a jinymi

narato-
logickymi

Spumprnakli

uzZ jsem cCetl
a7 piilis,

dalsi nechci

Martin C. Putna
literarni historik a kritik

¢i prevypravéni silnych p¥ibéha) chopi
i literatura nez né&jaké jiné médium,
které v soucasné dobé zatim neexis-
tuje, stejné jako pfed par lety neexisto-
valy socialni sit&.

MCP: Zastitujici ptibéhy — mimo-
chodem, pékny termin! — nevymfou,
dokud nevymfe ¢lovek. Jde o to,

aby v nich ztstavala zakladni etika

&i vnitini pravda &i poctivost &i jak to
chcete nazvat. Tu Vanceho ptibéh ma.
Tedy pokud se nedozvime, ze to celé
byla mystifikace a napsal to n&jaky
levicovy aktivista, ktery se zivi jako
profesor tvtiréiho psani...

J8: Zda se, ze Vance se o podobny
pristup snazi i mimo svou knihu:
dle jeho posledniho sloupku pro

Kritika v diskusi

M¢ predevsim
fascinovala ta
psychologicka
stopa, pocity
ditéte z okraje
spole¢nosti

Eva Klicova
redaktorka Hosta

The New York Times se bude st€hovat
s rodinou do statu Ohio, aby se mohl
vénovat praci na zlepSeni situace
horald. Je v tom tedy konzistentni.
Nadale budu zvédavy, zdali vyda
dalsi literarni pocin. Ocekavam néco
ve smyslu: My Life with Mamaw.

The Early Years.

Pokud se pokusime prenést situaci
chudého elektoratu do Ceska: zda
se mi to, nebo tu probihaji podobné
tendence (aé v postsocialistickych
modifikacich, ale ani zde délnik
neni éim byval): délnictvo mizi,
mizi i jeho tradi€ni strany ¢i jejich
programy — i komunisté strasi
uprchliky, ohanéji se vlastenectvim
a obranyschopnosti — a zaroven se
objevuji nové podobné extremistické
strany. Neni to trochu boj chudych
proti chudS$im? Znevyhodnénych
Nezaméstnanych bélochii (nebo
pracujicich za nizkou mzdu) proti
Romiim? Proti Afroameri¢aniim,
Hispanciim nebo sexualnim
mensinam? VSude znovu povstavaji
hlasy o ,tradiéni rodiné”, aé je
mnohdy vykFikuji lidé s rodinnym
Zivotem Donalda Trumpa.

JS: Prijde mi, Ze rozli¢né stra-

chy jinych narodi vychazeji

na svétlo ze stejnych pt¥icin (Etvrta
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technologicka revoluce, klimatické
zmény, nardst populace). Proto

i v naSem prostoru se objevuji
podobné reakee, jak popisujete, aniz
by nezbytn& nutné byly podlozené
zkuSenosti ze souziti rtznych etnik,
jak je tomu v Americe.

Ale néjaka unava z globalizace

a zjisténi, Ze ne vSichni budou vitézi
toho procesu, jsou tu asi spolecné.
Stejné jako hledani vinikii mezi
elitami &i jakkoli odliSnymi, jimz

je nové vénovano vice medialniho
a kulturniho prostoru a tak dale.

V globalnim povétfi nékdejsich
pramyslovych oblasti zkratka vane
sentiment po osmdesatych letech.
J8: Opét jsme u téch zastitujicich
ptib&ht a téch, kdo je vypravi:
ohroZeni zvendi, motiv invaze a do-
byvani jsou osvédené a ozkousené
formy vypravéni, pomohou zkrotit
nejistotu z nového, piipadné vysvétlit
promény, kterymi prochazime, aniz
bychom jim (je$té) rozuméli. Néco
podobného dél4 i Vance ve své knize.
Dodatkem jesté lze fici, ze americky
kulturni prostor se alespont mtize
optit i pfibéhy typu americky sen,
které u nas absentuji.

LM: A z{istava u nas jenom ten pi¥ib¢h
beze snu, kdy utladovany nakonec
stejné ostrouhi?

JS: Pfemyslim, nakolik nis dobry
vojak Svejk p¥ipravil pro tyto Easy.

Svym zplisobem ano, ostraZitost
vici eraru se hodi stale, zesmésnil
tragické snahy o disciplinaci
obyvatelstva. Druha véc je Svejkiv
Ldruhy Zivot” — jestli jsme nevytésnili
expresivni obzalobu mocenského
aparatu a nenahradili ji tim ,to
chce klid a nohy v teple”. Ale i dnes
najdeme v éeském prostiedi prozy,
které se obraceji k zapomenutym,
nevnimanym komunitam, napf¥iklad
z posledni doby knihy Anny
Bolavé nebo reportazni kniha
AleSe Palana Zesilet v divo¢iné.
J8: Nakonec americka ¢inorodost
a optimismus zminény panem
Putnou mohou byt inspiraci i pro
soutasné Casy postpravd, rozmélnéni
komunikace a rychlych spole¢en-

o
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Radomil Novak

ZENA ¥V ZAVORCE

Necekejme tradi¢ni p¥ibéh, nece-
kejme filozoficky diskurs, necekejme
postmoderni hru. Snad od kazdého
néco a na preskacku. Predpokladejme,
7e nas Zivot existuje moZna jen v pred-
stavé n¢koho, kdo ho zhmotni do slov,
a Ze my sami piseme ve svych hlavach
roman, ve kterém stvorime né¢i rea-
litu. Z této vychozi premisy se odviji
akcentovana role vypravé&a-stvotitela
v celém Némcové romanu. Dvé vy-
pravééska pasma (v textu odlisena
tuénym pismem) jsou sice nezavisla,
ale kontrapunkticky se dopliuji

a zrcadli tak, jako se prolinaji pfibéhy
Marka (syna-vypravéée) a jeho matky
(spisovatelky-vypravéeky).

Narace v3ak neni tak jednoznaéna,
neustale je totiz reflektovan akt tvo-
fenosti ptibéha a jednotliva pasma se
dale komplikuji dil¢imi nitkami, pro-
pojenosti viech zacastnénych postav,
jejich vzijemnou podminénosti, a to
az do té miry, Ze se romanova struk-
tura stale vice podoba akvarelu (s jeho
symbolikou se v romanu pracuje).
Barvy ,ptibéha“ se tak rychle rozpijeji,

Kritiky

Romany
v nasich

hlavach

7e neni mozno identifikovat, co ma byt
vlastné namalovano. Jedna vrstva se
vpiji do druhé a jen obéas v prisvitné
malbg prosvita jakysi zaklad, protoze
vodové barvy dostate¢né nekryji. Co je
viak tim zakladem, t&Zko Fici.

Intelektualské, ironické, hravé
Cokoli je v tomto romanu Fedeno
vazné, je vzapéti ironizovano, Ctenaf
nema ani €as polozit se do né&jaké syze-
tové linky, je totiz hned nato znejistén,
zda uz se ndhodou neocitl nékde jinde.
Cokoli zpozoruje, vypravée za oka-
mzik komentuje. Ctena¥ vi, 7e piecetl
metaforu, vypravéd to vzapéti potvrdi,
Cte pfimou fe€ postav, dostane se mu
poucenti, co hovofici postavy délaji,
o ¢em premysleji, co a jak za okamzik
teknou. Jakykoli poeticky opar (odkaz
na Skacelovo Co zbylo z andéla) rychle
mizi diisledné ironizovan vulgaritou
(,AZ po kolena ve snéhu, az po kolena
ve srackach®). Obrazné a asociaéné
hravé (butika-munika, touha-ouha)
ma protiklad ve vulgirnim, snové
je provazeno ptizemnim, rekvizity
romantického ptib&hu se st¥idaji
s obscénni vulgaritou (penis, péro,
pyj)- Vypravée, stejné jako jeho matka-
-spisovatelka neustale rozvadgji své
mnohdy chorobné ptedstavy, které
vytvaieji romanovou fikci uvnitf
romanové fikce. Rozviji se tak mnoho
narativnich strategii, udalosti jsou
anticipovany, komentovany, poté
zpéné reflektovany, vie zfejmé sleduje
né&jaky autorsky zamér, ktery je viak
dosti obtizné& dekédovatelny (je prece
v hlavé svého stvoritele).

Neukotvenost postav: mezi
romanovou a Zzivotni fikci

Pokud bychom hledali spole¢ny prii-
nik viech romanovych postav, nalezli
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bychom ho v jisté neukotvenosti.
Marek, fotograf, trpi celozivotni mat-
inou excentricitou, posedlosti vlastni
genialitou a nakonec také nemoci
(porucha paméti nasledkem alko-
holismu), matka je v jeho vypravéni
obsesivné pfipominana, oidipovsky
prolina veskerou jeho realitou. Marek
se boji toho, Ze viechno, co proziva,
se odehrava pouze v hlavé jeho matky,
7e je vedlejsi postavou jejitho romanu,
odtud rozkolisanost jeho identity.
Stejné neukotvena je vypravétova
matka, radoby spisovatelka, jejiz
zivot se natolik prolina s fikei jejich
dél, Ze je nemozné je od sebe oddélit
a urdit, co je ovliviiovano ¢im, kde
kon¢i literatura a zadina jeji Zivot
a naopak. Dozvidame se celou jeji
historii od etby Lovce mamutii pies
zajem o archeologii, praci v jeskyni,
nechybi mnoZstvi erotickych eskapad
az po stalé tviréi napéti frustrované
minimalni kritickou a ¢tenaiskou
reflexi. Jeji texty (v romanu tuéné)
jsou jakymisi vlozenymi povidkami
&i atrzky rozsahlejsich textii paralelng
doplfiujicimi a v jisté perspektivé
také zrcadlicimi zdkladni romanové
vypravéni jejiho syna. Ctena¥ tak
prehazuje vyhybky z romanové fikce
matky-vypravécky do zivotni fikce
syna-vypravéée tak dlouho, az mu
za¢nou splyvat a pfestane je rozlisovat.
Toto oboustranné zrcadleni zpaso-
buje, Ze to, co se zda v romanové fikci
premr§téné, nadnesené a nerealné,
se stane ve druhém rozméru sku-
te¢nosti a naopak. Odtud narativni
princip celého romanu. Z jedné hla-
diny lze snadno ptekrocit do té druhé,
zavorka jednoho pfibéhu je oteviena
do druhého, existuje tady prostupnost,
zavorka je jen zdanliva. Kde je tedy
hranice mezi na§i skute¢nosti a mezi
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nasimi pfedstavami? A co vice utvaii
nasi identitu — skute¢nost, nebo
predstava?

Také ostatni postavy se potaceji
svym Zivotem: Markav otec s jakymsi
domnélym politickym $kraloupem
(Gdajna spoluprace se Statni bezpet-
nosti) nakonec koné&i sebevrazdou,
Vanda Bérova, notarka, pozdéji
Markova milenka, ma trauma z naro-
zeni ditéte-netvora, je ovladana svym
manzelem, Bér ptisobi jako asp&sny
podnikatel v oblasti po¢itacovych her,
ale i jeho ovlada ctizadost a rodinné
trauma (ptibéh jeho letu do boui-
kového mraku a smrt bratra). Viem
postavam je dano jen par zdanlivé
pevnych kontur, které jako ostriivky
efemérni jistoty postupné mizeji
a rozpoustéji se. Viechny postavy

Kritiky

ktera zahani prazdnotu Zivota (jako
u matky vypravéce)? Nebo plati
pojeti Bérovo, Ze literatura je pouze

,matematicky zachytitelnou a rozlus-

titelnou kombinaci slov®, na niz se da
zbohatnout, kdyz nabidne ty spravné
konstrukee ptibéhti. Nebo je literatura
jako néco temného (,hluboka &erna
voda pod bilym papirem®), stejné jako

magnetismus viru v propasti Macochy,

kam jsou pointovany p#ibéhy matky?
Je tématem ¢lovek jako figurka
v poéitatové hte? Kym jsme ovladani,
vlastnimi pfedstavami, nebo pted-
stavami jinych? Kde konéi svoboda
postavy a za¢ina ovladani postavy bez
vlastni viile jako soulast experimentu
pocitatové hry? Ovlada autor romanu
svou postavu stejné jako hra¢ postavu
pocitatové hry?

CtenaF tohoto romanu
rozhodné nema
jednoduchou pozici

jsou zaroven propojené (naptiklad
Markova matka je propojena s Bérem,
za dob studii piSe praci o jejim dile,
ve stafi ji chce umistit do svého
senior centra pro umélce, on je pro ni
,motorovym andélem® jak ho oslovuje
ve svych povidkach, protoze umi
létat) a jejich neukotvenost vyplyva
z predstavy, Ze jsou jen soucasti hry
jinych, ne hry vlastni.

AZ na dno Macochy aneb

hledani tématu

Je tématem oidipovsky vztah matky

a syna? Trochu moc jednoznaéné v na-

métu a komplikované ve zpracovani.

Rozkolisanou identitu syna pohlcuje

fikéni svét knih jeho matky. Syn se

citi byt jen vedlejsi postavou jejich

ptib&hti. Zatimco z pohledu matky je

svét literatury zahanénim prazdnoty,

dobrodruzstvim a metaforou, pro

syna je to zdkladni existencialni

situace. Jeho Zivot se odehraje ve fikci

(Marek v jedné chvili potvrzuje, Ze to,

co matka ztvarnila, se skute¢né stalo).
Je tématem sama literatura?

Je nemoci, je prostorem fantazie,

Je tématem (a skrytym happy
endem) laska Marka a Vandy? Pokud
ano, je to jediny ostriivek nadéje
(citu?), ktery v8ak musime pracné vy-
dobyt z pornograficky sycenych scén
a hledat mezi péry a kundami a tak
dale. Tabu uz davno nejsou, nikoho
tedy nelze pranyfovat a obvitiovat
z pornografie, ale proboha pro¢ stale
dokola? Kvtili &tivosti, sebeukijeni,
Zanrové atraktivité? Jen tak?

Kundera #ik4, Ze roman se musi
napsat tak, aby se nedal zfilmovat,
pievypravét, aby zil svym vlastnim
Zivotem, coZ Zena v zdvorce napliuje.
Tento roman se neda pfevést ani
do potitatové hry, nelze ho prepsat
do matematického algoritmu. Pokud
bychom ho chtéli pievypravé, asi
bychom sklouzli k misty obscénni
banalité oidipovského typu. Takze
Kundera by mél radost.

Gtenar v zavorce
Ano, piili§ mnoho otazek, ptilis

mnoho tipani a nejistoty pro nis nor-

malni étenate smrtelniky: ,Jak chces
proplout chodbou, kterou sis jen
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vymyslel?“ Ctena¥ tohoto romanu
rozhodné nem4 jednoduchou pozici.
Jeho statut vystihuje slovo vrZenost.
Na zacatku romanu je vrzen do fik-
tivniho vypravéni matky-vypravécky,
jejimZ adresatem je motorovy

andél (alias Bér), sotva se zorientuje

v kompozici a narativnich linkach,
rad by myslenkou kdesi spocinul, le¢
roman se vali nedprosnym tempem
dal a on vlastné ani nevi, o ¢em by
mél ptemyslet. Obé&as se vypravéni
za§picati erotickou narazkou ¢i scénou,
obcas probleskne literarni &i filmova
aluze (Mikulasek, Skacel, Seifert,
Némcova), obéas zaslechneme prosvis-
tét kolem postav historii (normalizace
a velky penis, ktery pocural rusky
tank), ob¢as se narazi na neutéSenou
pfitomnost a tak dale, ale v tak
dtkladné smésici se na konci tohoto
dravého proudu vynofime a mohli
bychom ¢&ist znovu.

Otazka je, jestli budeme mit
motivaci k dal§imu &teni. Trochu
narcistni, do sebe ponofené vypravéni
totiZ nema vylozené esejisticky naboj,
nema v3ak ani ptibéhovy ,drajv*
Ma-li to byt nakonec jen dtikaz toho,
Ze mohu uskuteénit a slovy zhmotnit
svou predstavu, pak se viechno
odehrilo jen v autorové hlavé a je to
roman hlavné pro autora, ktery si
ho pise a mudruje si 0 ném (Stenaf
do této piedstavy neni zahrnut,
z{istava v zavorce).

Autor je literarni
védec a kritik.



Tomas Borovsky

S podobné koncipovanymi knihami

se v eském prostiedi setkavime jen
vzacné (nominace na Magnesii Literu
za nau¢nou literaturu je tu tedy zcela
namisté). Objemna a graficky nevti-
ravé elegantni publikace uvadi ¢tenate
do sféry ptedstav o panovnické moci

a jejim praktickém pojeti ve étrnactém
stoleti, oviem nikoli pouze v evrop-
ském, nanejvys jeste blizkovychodnim
svété, jak byva u syntetizujicich
publikaci obvyklé. Ambicidézni pro-
jekt, na némz se podilely t¥i desitky
autort vesmé&s mladsi nebo sttedni
generace, se zamétuje skutetné na cely
svét, na viechny vyznamné kultury

a civilizace, o nichZ na jednotlivych
kontinentech vime. Slova ,cely svét”
je pochopitelné nutné brat s rezervou,
nazorni mapa ndm tvodem ukazuje,
jak malou ¢ast Zemé tyto kultury
pokryvaly, a také to, Ze se rozkladaly
predev§im v prostoru Evropy, stfedni,
jizni a vychodni Asie. Tomu odpovida

Kritiky

Zrcadlo
svéta

ctrnactého
stoleti

i obsahové ¢lenéni knihy do vésich
celkd, v némz se ke zminénym
oblastem ptipojuje jesté Blizky vychod
spole¢né s Afrikou a Jizni Amerika

s Mezoamerikou.

V ramci téchto oddilt pak ¢tenaf
vzdy nalezne nékolik p¥ipadovych
studii o nejdalezitgjsich #isich.
Neékteti autoti své texty pojali jako
sondu do politickych d&jin se za-
méfenim na urtitého vladce a jeho
dobu, dalsi se pokusili nastinit
hlavni tendence a problémové otazky
politického vyvoje ve ¢trnactém stoleti
¢i v jesté $irSim ramci, jini se zaméFili
téZ na sféru politického mysleni.
Editorsky zimér a vedeni jsou nic-
méné i v riiznorodosti p¥istupi jasné
patrné. Legitimita moci pfedstavuje
jeden z asttednich problémt v jakém-
koli d&jinném obdobi, v pfedmoderni
dobé se k nému tzce poji i otazka
po poméru mezi moci svétskou
a duchovni. Jak je patrné z vétsiny
stati v knize, nejde o otazku specificky
evropskou, byt transcendentalni
zakotveni panovnické moci mélo
rozdilné podoby, tu byl panovnik
avatarem Sivy (javanské kralovstvi
Majapahit), tu ziskaval mandat
Nebes (Cina), tu vladl z milosti
Bozi s tikolem naplfiovat Bozi viili
v pozemské obci (kiestanska kralov-
stvi). Legitimita byla od@vodiiovana
také dalsimi prostfedky, naptiklad
rodovymi (kontinuita predka
az k prorokim jako u Osmand, nebo
k zikladnim postavim dé&jinného
mytu), a navenek ji vyjadiovaly a po-
tvrzovaly rozli¢né formy reprezentace
(vyobrazeni, ritualy, inscenace).
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Prvni kroky globalizace?
Z evropského pohledu je zaméfeni
na &trnacté stoleti plné odévodnitelné.
Vrcholné sttedoveké kiestanské
monarchie, které staly na zakladech
aristotelské politické filozofie
a kfestanskych hodnot, byly jiz plng&
rozvinuté a zaroven zazivaly prvni
krize. Ostatné& i samo &trnacté stoleti
nese v podtitulu jedné z klasickych
medievistickych praci oznaceni ¢as
krize, mimo jiné kvili moru, ktery
v této dobé zasahl Evropu s nitivou
silou. Stadi v8ak jen mirné postoupit
za hranice Evropy a obraz se rizem
zméni. Pfestoze zminéni morova
epidemie dopadla i na stfedoasijské
a blizkovychodni oblasti, odkud se
také dostala do Evropy, neptedstavuje
v jejich politickém utvafeni podstatny
prvek. Vyklady o mimoevropskych
fisich proto neztidka ptekracuji
hranice €trnactého stoleti a pohybuji
se v mnohem $ir§im ¢asovém zibéru.
Kdy?Z pted vice nez t¥i¢tvrtéstole-
tim vydal vyznamny francouzsky me-
dievista Marc Bloch knihu Feudalni
spole¢nost, nadhodil v jejim zavéru
mirné provokativni srovnani feu-
dalniho systému stiedovéké Evropy
a Japonska, kterym chtél poukazat
na strukturalné podobné vytvafeni
spolecenskych vazeb ve vzijemné
izolovanych &astech sttedovékého
svéta. Vzhledem k tomu, Ze editofi
recenzované knihy upustili od shr-
nujiciho zavéru (pfipustme oviem,
7e jeho sepsani by s ohledem na $ifi
zabéru piedstavovalo takika nadlid-
sky tkol), ziistava hledani podobnych
paralel a analogii d&jinného vyvoje
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v riznych &astech svéta na Etenéfi.

Je slozité u takto rozsahlého a naro¢né
pojatého dila hovofit o slabinach,

ale pokud bychom z koncepéniho
hlediska méli jednu pojmenovat, $lo
by o uzavteni vykladu do vymezenych
teritorialnich/kulturnich /civilizag¢-
nich oblasti. Neni téeba se hned
uchylovat k médnim konceptéim typu

Kritiky

na pramenné doloZené udalosti

a vytvaii ¢lenitou d&jovou linku, ktera
se propojuje s obecnymi charakteris-
tikami. Na strané druhé stoji tfeba
pojednani o Japonsku, kde misto
udalosti tvoii centralni prvek vykladu
struktury ménici se pomalu v ¢ase
presahujicim ¢trnicté stoleti, nebo

o poklasické mayské #isi.

V dobé, ktera

pochybuje o smyslu
politiky a vnima moc
technokraticky, jde

«

o inspirativni ¢teni

kulturniho transferu, ale jak poukazal
jiny francouzsky historik, Emmanuel
Le Roy Ladurie, pravé pocinaje
¢trnactym stoletim zalina prvni etapa
sjednocovani svéta. Koneckonct vzdyt
i pfeklady ptivodnich Aristotelovych
textti, véetné filozoficko-politickych,
se do Evropy dostaly podle vieho
arabskym zprostfedkovanim.
Kontakty mezi jednotlivymi oblastmi
proto mohly v knize dostat o néco
vice prostoru, byt sledovat myslen-
kové vlivy a ptejimani ideji je v pozd-
nim stiedov€ku a na pomezi kultur
samoziejmé komplikované.

Moc jako vyraz metafyzickych
hodnot

Do vykladu v jednotlivych studiich
se kromé odborného zaméfeni autorti
a dosavadniho zpracovani problema-
tiky promitlo také odliné vnimani
¢asu v pojednavanych kulturach.
Hovofit tu 1évi-straussovskou
terminologii o chladnych a horkych
spole¢nostech by viak nebylo p#ili§
ptesné. Postoj, jaky spole¢nost za-
ujima k ¢asu a k povaze zmén, nemusi
nutné vyjadfovat rychlost jejiho vy-
voje a stupen rozvinutosti. Rozdilna
povaha pramend, které o spole¢nosti
a jejich proménach informuji, viak
ovlivnila formu podani v jednotlivych
studiich. Na jedné strané tak mame
vyklady o monarchiich evropskych,
piipadné jesté blizkovychodnich,
jejichz Etrnacté stoleti je bohaté

Pies vSechny odlisnosti pro-
chazeji knihou i spojujici témata.
Rozdilné formy legitimace moci
prakticky ve viech oblastech
smétuji k potvrzeni jedince (dy-
nastie) jako spojujiciho prvku mezi
transcendentni sférou a ovladanou
spole¢nosti. Charisma moci vyplyva
z uzkého a do zna¢né miry exklu-
zivniho vztahu vladce k hodnotam,
které ptesahuji pozemskou existenci
jedince a které spole¢nost stmeluji.
Podstatnou roli v mocenské praxi
hrala v ¥adé ze zkoumanych oblasti
mésta, a to nejen jako sidlo pa-
novnika. Mésta v severni a stfedni
Italii sice formalné podléhala vladé
fimskych cisafd, v praxi si viak
vytvafela sva mocenska teritoria
a mtZeme hovofit o méstskych
statech (dodejme, Ze jeden z nejvy-
znamnéjsich politickych teoretika
¢trnactého stoleti, Marsilius z Padovy,
nevidél mezi povahou vlady
ve mésté a v monarchii kvalitativni
rozdil). Na Indickém poloostrovg,

v #i8i VidZajanagar, mésta zrcadlila
kosmicky ¥ad, coz ¢tenafi nutné
pfipomene ,,svata mésta“ evropského
sttedovéku a snahy o napodobu
Rima. A do tietice zmifime panov-
nické titulatury, které uréitou formou
vyjadtuji povahu moci a jeji ukotveni.

Nad slunce jasny vyklad

Dulezitou soucast takto pojatych knih
ptedstavuji rejstiiky, nejen tradiéni
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jmenny a mistni, ale také v&cny.
Vydavatelé do n&j zatadili nejdalezi-
t&j$i tematicka hesla z jednotlivych
kapitol (naméatkou: jarlyk, investitura
¢i $6gunit) a nazvy prament, kterym
se texty vénuji podrobné&ji (naptiklad
Déjiny Mingii nebo Velké francouzské
kroniky). Mozn4 by vsak stilo

za Gvahu i zafazeni hesel vyjadfujicich
badatelské ptistupy (kolaps &i mig-
race) a hodnotova stanoviska — zde
v prvé fadé vytane na mysli dnes tak
hojné uzivany pojem multikulturni
spole¢nost (nepletu-li se, je pojem
multikulturalita uzit pouze v jedné
ze studii).

Neni v silach jednoho recenzenta
posoudit viechny ¢asti knihy. Limity
odborné specializace vedou k tomu,
Ze naprostou vét§inu jejiho textu
pouze pro€ita se zijmem a respektem
k badatelskému vykonu, a nebylo
by spravedlivé, aby zde vrsil chvalu
¢i ptipominky k tizkému vyseku
knihy. Snad tedy jen tolik, Ze jakkoli
je s ohledem na ptedpokladanou

%

$ir§i Ctenafskou obec pochopitelné,
ze vyklad smé&foval v ,.evropské*
¢asti (a nejen v ni) k predstaveni
obecnych charakteristik, mohla byt
u Evropy vénovana hlubsi pozornost
také zakladnim dilam politického
mysleni. P¥iklad za vechny a asi
nejkfiklavéjsi — jen dvé okrajové
zminky o vy$e zminéném Marsiliovi
z Padovy jsou pro knihu vénovanou
legitimité moci ve étrnactém stoleti
vskutku malo.

Jinak je v8ak nutno chvalit.
Editofi zjevné usilovali o jednotnou
koncepci kapitol a vétSinu autord se
podafilo pfimét k jejimu dodrZzeni.
Odborného ¢tenate potési vyklady
o pramenech v tvodu kapitol,
laického zase ¢tivy a piehledny
vyklad. Kniha je svym charakterem
encyklopedicka a dava jasnou
ptedstavu o politickych pomérech
a legitimizaci vlady v jednotlivych
Castech svéta, zaroven viak velkorysy
rozsah textéi umoznil autortm vlozit
do nich i vysledky vlastnich vyzkum?
a reagovat na soudasny stav badani.
V dobg, ktera pochybuje o smyslu po-
litiky a vnima moc v technokraticky
ziZeném vymezeni, jde o inspirativni
Cteni.

Autor je historik.
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A zase
se sméjeme
politikim
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Krystof Spidla

DalSi soucasna satira,
ktera nezvlada prelstit
skutecnost

STANISLAY BILER
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Zijeme v okamziku, kdy pokusy

napsat trefnou satiru ¢asto selhavaji
pied barvitosti syrové skuteénosti.
Takovy je i pfipad prvotiny Stanislava
Bilera Nejlepsi kandidir.

Co se tyce vztahu fikéniho
a aktualniho svéta, existuji v zasadé
dva zakladni typy satirickych textt.
Jsou satiry takfikajic na jedno
pouzZiti — reaguji na aktualni situaci,
kuptikladu na konkrétni exces
piedstavitele moci. VyuZivaji prvka
prahledné alegorie, jejich fabule
a hrdinové jsou snadno rozpozna-
telni, recepci umozZiiuje zejména

Recenze

detailni znalost pomérii. Takové
texty slouzi ptedevsim k ,tepani
nesvartl, poptipadé povzbuzuji

ke konkrétni akci ¢i odporu. Zda se
ovsem, Ze ambice Bilerova romanu
jsou vys$si — piekrotit hranice
aktualnosti a pojmenovat obecné
problémy, v tomto p¥ipadé pfedeviim
virtualitu politickych stfetd, kdy
jakkoli tupy kandidat mtize pomoci
marketingovych a medialnich
poradcii uspét ve volebnim souboji,
prazdnotu politickych debat a pted-
volebnich kampani, ale i socialni

a kulturni zanedbanost nékterych
regiont, ba celé zemé.

Autor projevuje davku pozoro-
vaciho talentu, ptedevsim tam, kde
lakonicky charakterizuje ¢eskou
a moravskou periferii — §umpcrsko,
Havifov, Liberecko, ba i na Bruntal
dojde: ,.V brzkém sobotnim ranu je
Bruntil stejné pulzujici jako v libo-
volnou jinou hodinu. Nijak.“ V t&chto
okamZicich opousti préza zanrovou
Skatulku satiry a stava se spise
socialné kritickou sondou do Zivota
na okraji.

Roman se nicméné potyka
s fadou potizi. Asi nejv&tsim uskalim
jsou postavy. Vypravécka, Johana
Rottova — ponékud cynicki asis-
tentka Jana Novika, ne¢ekaného
kandidata na prezidenta —, je na-
értnuta znaéné ledabyle. Jeji hlavni
charakterova vlastnost, lhostejnost,
neni nijak opodstatnénia — ba ani
chatrna zapletka se zaménou na kon-
kurzu, poptipadé jeji vztah s matkou
a babickou, jeji chovani a uvazovani
ptili§ nevysvétluji. Lhostejnost je
nakonec jedinou emoci, kterou si
od ¢&tenafe zasluhuje.

Je-li vypravécka spise jedno-
rozmérna, plati totéZ — ba jesté
mnohem vyrazné&ji — o onom
nejlep§im kandidatovi, Janu
Novakovi. Jde o postavu pohybujici
se zcela mimo realitu, placajici
nesmysly, o hlupce, ktery jako by se
politikem stal naprostou nahodou.
Jistg, takova postava mtize byt
v realném sv&€ celkem vérohodna,
a zfejmé by se i nasla. Roman
viak neutihne. Zvlast kdy? je jeho
struktura do znaéné miry epizodicka
a repetitivni — mitink, Novak ma
nesouvisly projev, opije se, ¢eka se,
az vysttizlivi, mitink, Novak ma
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nesouvisly projev, opije se... obéas
debata v televizi, ob¢as si kandidat
hraje s kutaty, nékdy jde Johana
na vylet. Zejména Novakovy projevy
postupné postradaji moment piekva-
peni a zihy bohuzel i humor.

Jazykové Stanislav Biler navazuje
na tradici haskovsko-polackovskou.
Odhaluje politické a Zurnalistické
fraze a floskule jejich dtislednym
pouzivinim. Nazvy kapitol tvoii
nesmyslné titulky mistniho perio-
dika, do textu ob¢as pronikaji fiktivni
novinové ¢lanky: ,,Hlava na hlave.
Ptatelska a viela atmosféra. Nadgje.
Takové jsou hlavni dojmy, které za se-
bou zanechal prezidentsky kandidat
Jan Novak.“ Avsak, nejen v ptipadé
Novakovych projevi, jako by potieba
vytknout vtip chvilemi vitézila nad
uméfenosti a trefnosti: ,Dobry den,
vazeni divaci, vitim vas v krasnych
prostorach nové Giga extra cool mega
arény 59800X1...1

Navic je Bilerdv roman az ptili§
okaté svazan se souasnou politickou
situaci a tam, kde by mohl odhalovat
obecné mechanismy moci, se sou-
sttedi na konkrétni politické aktéry.
Jan Novak je stejné jako Andrej Babis
bohatym podnikatelem, majitelem
obrovské drtibezarny, ma potize s vyja-
dfovanim a souvislosti svych projeva
a jeho politicka moc se do znaéné
miry odviji od Sikovnosti jeho
marketingovych poradct. Ale — a zde
se dostavame zpét k vychozi tezi —
roman Nejlepsi kandidir se ve svétle
pitoreskni skute¢nosti stava ponékud
nadbyte¢nym. Netika o ni nic nového,
neni ani o0 moc bizarngjsi, a dokonce,
vidéno z cynického odstupu, ani
zabavngjsi.

Nabokoviiv
neskutecny
Zivot
1. 8.8, 8 ¢

Hana Rehulkova

Oslniva literarni
ekvilibristika
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Viadimir
Mabokov

skutecny

t

Vydavani Nabokovovych romant

je vzdy malou literarni senzaci.
Nejinak je tomu se Skuteénym
Zivotem Sebastiana Knighta, kterému
ptedchazelo hned né&kolik seriéznich
i pikantnich v&ji¢ek vzrusujicich
literarni nadsence. NejenZe se
jedna o prvni knihu, kterou rusky
spisovatel napsal anglicky t&sné
pied atékem z Evropy, ale zaroven
jde o prvni Eesky pteklad. Jako
negativni reklama zafungovaly

i pomluvy prohlasujici tento
mystifikaéni romanovy Zivotopis
za nevydafené dilko Nabokovovy
autorské dilny. Historky o tom, jak
stranky knihy vznikaly na kufru
poloZeném na bidetu, pak jen do-
kreslily skute¢nost, Ze i nepovedeny
Nabokovav romin — vyrovnavajici
se s nastrahami nového jazyka —

je srovnatelny s jakymkoli vydate-
nym romanem literata, pro né&jz je
angli¢tina mate#tinou.

Postava spisovatele Sebastiana
Knighta, nepokryté pfipominajici
Nabokova, vystupuje ze stinu
vzpominek, vlastni literarni tvorby,
poplatnych biografii i milostnych
vztaht prostfednictvim patrani
jeho polovlastniho bratra. Ten,
a¢ odsouvan do role pouhého
tichého svédka, neztistava neza-
ujatym vypravécem. Jak by také
mohl, kdyZ je snaha o rekonstrukci
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Knightova Zivota a smrti rovnéz
neskryvanou introspekci ¢lovéka
vyhnaného z domova, ¢lovéka

na cest€ do jiné zemg, s jinym jazy-
kem a kulturou, doZivotné odcize-
ného. K tomuto nemalému, a7 te-
rapeutickému tkolu v§ak Nabokov
piistupuje s ironii a nadsazkou,
ktera zleh&uje, & dokonce zesmés-
fuje osud exulanta. De facto totiz
nevypravi ani tak o Nabokovovi
jako o literatute samé. K celkovému
znejistujicimu vyznéni textu autor
navic st¥idavé vyuziva zanrovych
rysti detektivky, milostného
romanu nebo i odborné literatury
doprovazené fiktivnimi citacemi

z dila Sebastiana Knighta, tedy
literarniho alter ega Vladimira
Nabokova.

Nabokov, jako i jeho vtéleni
v podobé Sebastiana Knighta,
oplyva neomylnym stylem
a mistrovstvim formy. Nejen
s ohledem na jazykové okolnosti
tak &ini s obdivuhodnym citem,
formuluje ptekrasné klenuté véty
plné netrivialni obrazotvornosti
a ozvla§tnéni. Ptesto viak v roviné
vypravéské Etenaf cosi postrada.
Vice neZ o samo vypravéni jde totiz
o hru na vypravéni, kterou oceni
spis literarni teoretik nez Ctenaf,

a to i tehdy, je-li étenaf literdrnim
teoretikem. P¥ibé&h Sibalsky skry-
vany tu za tim, tu za onim Zan-
rovym odkazem, citaci ¢&i aluzi je
pohlcen encyklopedickou literarni
schovavanou, ktera neposkytuje
odpotinek pro zacteni se do déje

a prozitek slibovaného skute¢ného
zZivota. Snad pravé proto je ponékud
ptedvidatelny spéch za umirajicim
bratrem v zavéru knihy vlastné
ojedinéle upfimnym a osvézujicim
momentem.

Je zbyteéné vyjmenovavat
dtvody, pro¢ je Nabokov skvély
spisovatel. Skvély i ve svych slabsich
dilech, ktera vznikla na kufru
opteném o bidet. Nepopiratelné
kvality Skutecného Zivota Sebastiana
Knighta jsou mnohé, pomalu je mezi
nimi viak toho, co literatura dokaze
tak jedine¢né zachytit — skute¢ného
Zivota. S nim se miji jen v letmém
doteku, podobné jako Sebastian
Knight v poslednich chvilich se
svym bratrem.
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Lidé
méni Sat,
nikoli povahu
*

Boris Hokr

Béckova jizda v kulisach
slavné tragédie

Kires: Exache vy kcespans ki

0

JO NESB®

V nepojmenované zemi, v nepojme-
novaném mésté, v tak trochu jinych
sedmdesatych letech minulého stoleti
zil byl zlovolny nagelnik policie.
Pied zlo¢inem zaviral o¢i, od viech
si nechal platit a hromadil moc.
A7 po jeho smrti vyvstala nadgje
na spravedlnost. JenZe misto toho
ptichazi ambicemi pohanény koloto¢
spiknuti a vrazd. Ve stfedu déni pfi-
tom stoji vylégeny fetak, svymi muzi
obdivovany $¢f zasahové jednotky
Macbeth, a jeho milenka Lady...

Jo Nesbg se v ramci projektu
Hogarth Shakespeare pokusil
o noirovou verzi slavné a notné
krvavé tragédie, na jejimz ptido-
rysu vystavél naptiklad Terry
Pratchett jeden z nejvtipnéj§ich
dilé své Zeméplochy — Soudné
sestry. A nutno Fict, Ze pravé vtip
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nejnovéjsimu Macbhethovi chybi,
naopak se bere aZ trapné vazné

a v rdmci autorova dila se rozhodn&
nefadi k tomu nejlepsimu.

Pravda, Nesbg si ob¢as zajimavé
pohraje s nékterymi ptivodnimi mo-
tivy (t¥i ¢arodéjky, véstba), je velmi
sugestivni (aniz by v8ak ptichazel
s né&im novym) ve svych oblibenych
disciplinich — tedy v popisech
stavd, v nichz jeho postavy propadaji
nejriznéj§im formam zavislosti
a silenstvi. BohuZel nevaha hru
citovat i doslova, ob¢as za cenu toho,
Ze to stylisticky viibec nezapada

do romanovych realii a celek pasobi...

bohuzel v negativnim slova smyslu
divadelné. A bude hai.

Zasadni zvraty a rozhodnuti
totiZ nejsou v jeho podani moti-
vovany logikou charakterd, jak se
s nimi na zac¢atku seznamime, ale
prosté tim, ze k nim doslo v pfed-
loze, v jejimz duchu je také tieba
docilit rozfeseni. Nejlépe je to vidét
na samotném Macbethovi, u n¢hoz
se neda mluvit o sebemensi psycho-
logické konzistenci. Proklamovany
spraviiak s jasnym kodexem cti se
méni v psychopatického krutika
a zase zpatky €ist€ podle toho, kolik
aktt zbyva do konce, a zdatné mu
sekunduje i jeho vyvolena. Nesbg
nanestésti podobné pracuje i s dal-
$imi potencialné silnymi motivy —
napfiklad rivalita mezi Macbethem
a novym $éfem mordparty Duffem,
s nimZ jej poji davné tajemstvi,
se buduje za pochodu a s pomoci
proklamaci.

Vysledkem je paradoxni situace;
co se motivaci postav a budovani
propojené sité p¥icin a nasledkd,
nejraznéjsich skrytych vyznami
a aluzi na zakonitosti noirovych
ptibéha (o skvélé femme fatale
nemluvé) tyce, neobstoji vice jak
pétisetstrankovy Macbeth ve sttetu
s rozsahem titérnou (a zasazenou
do pfiblizné stejného ¢asového
obdobi) knihou Krev na snéhu. Jako
by se Nesbg zalekl véhlasu kanonic-
kého textu a vychazel mu za kazdou
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cenu vstiic. Zakladni zména
spocivajici v pfesunu z aristokratic-
kého prosttedi na policejni oddélent,
a tedy ptilezitost vystavét drama
srovnatelné s nékterymi filmovymi
opusy Martina Scorsescho ¢ hong-
kongské kultovky Volavka (znAmé

i jako Infernal Affairs) jako by 3la
vstic potenciilu autorovych silnych
stranek. JenZe tfebaZe na papite

zni i dalsi kroky spravné, zastane
jen u ptislibu. Napftiklad rozhod-
nuti zasadit d&j do sedmdesatych
let a neurtité zemé& plné narazek

na Spojené staty americké i Velkou
Britanii mélo snad posilit mysticky
a mlzny rozmér p¥ibéhu, v némz

se pohybuji van¢urovské typy,

co ,hnedlez jiné hrdli® a viibec

se potkavame s archetypy, pro n&Z
je ptirozenym feSenim jakéhokoli
stietu zabiti soupete.

JenZe to s sebou nese i nutnost
mnohem vice popisovat realie. Prvek,
ktery Nesbgova Macbhetha nejvic
odliduje od divadelni tragédie, ale
ptisobi uz v tvodu romanu vylozené
nudné a i pozdéji je slusné feeno
retardérem. Nepomahaji ani triky,
které si Nesbg vyzkousel uz v holeov-
kach (zde uvedeni do scény pomoci
padajici kapky desté) a svét romanu
je nakonec ne neuréity a tajemny, ale
prosté ¥idky a natazeny.

To jediné, ¢im nakonec kniha
vyloZené boduje, jsou akéni scény.
Vérny dobé dé&je a tehdejsim akénim
spektaklim jsou krvavé, brutalni
a nevyhybaji se ani vedlej$im ztratam,
at uz jimi jsou nemluvné v krabici
od bot ¢&i t¢hotna zena. SAim Macbeth
preferuje vrhaci dyky, ovem jeho
podtizeni s oblibou sahaji po kulo-
metech, gangstefi usekavaji svym
obétem hlavy, démonicti padousi
prodavaji nezletilym trochu fetu
za vlastnoruéné vydloubnuté oko.
Jenze sebezibavnéjsi (v zinrovém
slova smyslu) atrakce nenahradi
soudrzny piibéh.

Roman, ktery Nesbg vystavél
na zakladech &tyfti sta let staré hry,
by asi nejlépe fungoval osekan o vse
romanové. Zastal by iderny a syrovy
scénaf ryziho filmového bécka,

v némz by hlavni roli opét ztvarnil
Michael Fassbender (protoze ten
by mél hrat ve viech nesbgovskych
adaptacich).
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Mini/
malismus —
ale staci to?

* Kk

JiFi Travnicek

Reportaz jako surovy
kamen skuteénosti

Srdcovy
kral

o
et gt

=Je mozne, ze Panbaih ten
den esvobadil Osvétim

pravi kviili ni?*

Hanna A E ¥

Té&me se z toho, Ze pisun polské
reportaze zesiluje. Po nakladatelstvi
Dokotan tu mame i slovensky Absynt,

ktery vydava knihy slovensky i Eesky.
Polska reportaz je fenomén Casové
rozlehly i literarn& poutavy; ptitahuje
latkami i zpasobem jejich zpracovani.
Hanna Krall je uéitelkou
generace Mariusze Szczygiela,
Wojciecha Tochmana a dalsich. Jeji
asi nejznamé;jsi knihou je rozhovor
z Markem Edelmanem, jednim
z velitelti povstani ve varSavském
ghettu Stihnout to pred Pinem Bohem.
Ztistava vérna viceméné zidovskym
témattim a $oa. P¥itom Srdcovy kril
je knihou, jejiz osud uz sam vyda
na knihu. Autorku si jako ghost wri-
tera zjednala Zena z lzraele, jez pteZila
$o0a. Bylo to v dobg, kdy v socialis-
tickém Polsku nemohla publikovat.
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Prezivsi chtéla, aby vznikla kniha,
ktera ohromi svét a jiz se okamzité
chopi Hollywood; dokonce uz vé-
déla, kdo bude hrat hlavni roli —
Liz Taylorova. A hlavné to méla byt
kniha tlusta, pofadny roman. Knihu
Hanna Krall napsala, ale zadavatelka
s ni nebyla spokojena. Hlavné Ze byla
tak tenka, tsporni co do vyrazu,
chtélo by to i vice citd. Kosa nara-
zila na kimen. Hanna Krall byla
presvédiena, ze slovy se ma naopak
Setfit, Ze uZ sama fakta a to, &¢im jeji
hrdinka prosla, mluvi samy za sebe.
Zadavatelka, jez méla byt formalni
autorkou, knihu odlozZila. Osmnact
let rukopis lezel, az Hanna Krall
pfisla s navrhem, Ze napiSe knihu
vlastni, pod svym jménem.

Kniha je psana jako kaleidoskop
situaci, ktery volné sleduje ¢asovou
linii. Izolda Regensbergova — takto
se hrdinka jmenuje — dokazala
piezit valku pod cizim jménem.

A ptezila zptisobem, ktery vykazuje
rysy zazraku; mnohokrat se dostala

z beznadéjnych situaci (ve var$avském
ghettu nebo ve znAmém vézeni
Pawiak). Ale co hlavné: jde o piibéh
velké lasky. Hrdinka putuje teti ¥isi,
aby nasla a zachranila svého muze,
kterého odvezli do Mauthausenu.
Vsechno propada zmaru, velké déjiny
niéi v§e napravo i nalevo, ale Izolda
Zije. Setkava se se svym manzelem,
jenomze pokud jejich vztah vydrzel
ve zlych dobach, v téch dobrych se
rozpada. Neunesl potize rovin.

Knihu charakterizuje dspornost
vyrazu. Jde o fetézeni scén, Casto
jakoby ostfe nasvicenych a v nejbliz-
$im mozném okamziku opusténych.
Hlavnim €asem vypravéni je ¢as
pritomny. Ob¢as se vSak predbiha
do budoucnosti, jinde se vraci zpét.
Pravé tato uspornost, osekani tragiky
a patosu na dfef, bylo na knize
Hanny Krall cenéno nejvice. Hanna
Krall §la proti patosu, ale v dasledku
i proti vypravéni. Jeji metoda ,brzda—
plyn“ a ,,z mosta do prosta® je jisté
v mnohém originalni, ale ¢tenafsky
ne Gplné ptivétiva. Hledame né&jaky
hlubsi smysl, nez Ze se to autorka sna-
zila udélat zajimavé a tusporné. Obéas
se tu ztracite, scéndm chybéji kontexty,
spojitost, €asto nevite, jak spolu
jednotlivé udalosti souviseji. Casové?
Pfi¢inné&? Nebo nijak? Pfipadate si
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jako pfi jizdé v auté, jemuz se zadiel
pist... a pak i dalsi.

Je mi to lito, kniZzni rozhovor
s Markem Edelmanem povazuji
za skvostnou literarni publicistiku,
ale v Srdcovém krili jsem se nenasel.
Slovni minimalismus a destrukce
vypravéni samy o sob& hodnoty jesté
nejsou. Pokud autorka pfedlozila pani
Regensbergové tento text, davodiim
jeji nespokojenosti rozumim.

Klesame
do temnoty

1. 8. 8.8.8.§

Jarmila Kfenkova

Album, které vraci viru
v ¢esky komiks

»Musi§ mi ten ¢as dat, teprve ted

do toho zaginam vidét,* premlouva
novinatka Andrea svého nadtizeného.
Jeji zajem o svého Casu siln& mediali-
zovanou kufimskou kauzu tyrani déd,
v némz hrala zisadni roli proména
identity dospé&lé Zeny Barbory Skrlové
v divku Anicku a posléze v chlapce
Adama, davno piesahl profesionalni
plnéni zadani a stal se soukromou
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posedlosti. Hrdinka komiksu Svatd
Barbora je ptiznanym alter egem
scenaristd Vojtécha Maska, Marka
gindelky a kreslife Marka Pokorného,
ktefi na ném pracovali 3est let, a jeho
komplikovanou genezi provazelo po-
dobné jako Andreino patrani mnoho
odbocek, zamlk i slepych skvrn.
Tvrci byli nuceni ptehodnotit
svij koncept i zptisob vypravéni. Ptes
mnozstvi reSersi a vérnost realiim,
kdy ve scénach vsazenych do osmé
dekady maji i kvétinace svij tehdejsi
hranaty tvar, se nakonec odklonili
na pole fikce a zcela z p¥ib&hu
vypustili skute¢né obéti pfipadu.
Obnaselo to mimo jiné i jisté smifeni
s tim, Ze patrani po velké pravdé nema
nékdy v lep$im p¥ipadé smysl, v tom
hor$im muzZe vést kamsi do temnoty.
VynaloZené asili a odvaha nelpét
na nefunkénich tviréich rozhodnu-
tich ovSem staly za to. Svatd Barbora
je obecné platnou studii lidské
posedlosti s prvky moderni krimi,
jez mimotadné zdafile rozkryva
dynamiku manipulace, zptsoby
uplatiiovani mocenskych praktik
¢i formovani kultu osobnosti. Vzniklo
pozoruhodné album, s nim7 lze
vstupovat do aktivniho dialogu a jez
je zaroven v kontextu &eskych pokust
o komiks vychazejici ze skute¢nych
udalosti zdaleka nejdotazengjsi.
Zasadni podil na tom ma Marek
Pokorny, vytvarnik s jedine¢nym
komiksovym uvazovanim, jehoz
autorsky styl je azZ maniakalné ptesny,
pfitom v3ak pusobi lehce a intuitivné.
Pro Svatou Barboru nalezl vizualni
kli¢ umoznujici ptehledné davkovani
informaci a orientaci v mnoZstvi
prostiedi, situaci i postav. Suverénné
pracuje s rozmachlymi kompozicemi,
titérnymi okénky, jeZ jsou oviem pro-
pracovany v nékolika planech, prvky
infografiky, stylizaci do détské kresby
i napaditou typografii. Pro Pokorného
tvirdi metodu je uréujici vrstveni
kresby, a komiks tak kromé standard-
nich cest po strance zprosttedkovava
iluzi hloubky. Ustfednim principem
se stava vtaZeni a intenzivni ponor
do prostoru, vyvolavajici touhu
proniknout k novym souvislostem.
Takovy ptistup umoziuje ¢ist komiks
s lupou, zkoumat jej jako mapu nebo
pozorovat perspektivou monumen-
talnich celostrankovych ilustraci, jez
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vyvolavaji tendenci albem fyzicky
manipulovat a vielijak jim pootacet.
Pojeti vizuality, které dovoluje
né&které véci spatfit pouze pti zaujeti
uréité perspektivy, koresponduje
s nastavenim hlavni hrdinky, jejiz
patrani provazi vrsici se otazky,
informace, dezinformace, stopy
pravé i falesné, nahody a synchro-
nicity. Jedingm vhodné& zakompo-
novanym motivem se dafi vyjadfit
i velmi komplikované &i abstraktni
d&je. Syté modry fix, jimz Andrea
zanasi Cerstvé poznatky do nasténné
mapy ,,svého" pfipadu, tak na-
piiklad v jednu chvili zcela splyne
s jejim lakem na nehty, jako by i jeji
télo zachvatila nebezpe¢na nakaza
a cela véc ji nendvratné pronikla
pod kiizi. Absolutni propojeni
vetejného a soukromého, pracovnich
aktivit a osobniho Zivota, jesté
umociuji beze$vé ptechody mezi
casovymi a prostorovymi rovinami.
Namisto odli$nosti se zde pracuje
se ztotoznénim: v defilé na prvni
pohled riiznych, ale pfitom v mnoha
znepokojivych detailech podobnych
situaci se zrcadli postavy a jejich
repliky, jednani nebo vyrazy odi,
ale i udalosti ¢&i vedlejsi epizody
vetknuté do linie hlavniho p#ib&hu.
Rozevira se tim unikatni asoprostor,
v némz splyva minulost s pfitom-
nosti i bizarnimi budoucimi vizemi.
Svatd Barbora systematicky te-
matizuje, Ze sestoupit hloubgji nutné
neznameni dozvédét se vice, natoz
dostat se k podstaté. Hledani jedno-
znaéné pravdy reprezentované otazkou
Jak to bylo? se tak stale problematizuje
a méni v mozna jesté sugestivnéjsi
otazku Co to bylo?. Vzhledem k tomu,
jak sebevédomé autorska trojice
na vice neZ dvou stech stranach pra-
cuje s komiksovou feti, oviem neni
zavére¢ny zvrat do hajemstvi nena-
ro¢ného happy endu pouze zbyte¢nou
zkratkou, ale rovnou portalem do jiné
dimenze a drobnym zklamanim.
Pfesto jde o komiks, z néhoz se to¢i
hlava a obstal by i v mezinarodni
konkurenci.
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Nadéje
i pro beranky
1.8, 8. 8.8, ¢

Zdenék A. Eminger

KFestanska teologie otevifena
mimolidskému svétu

Kniha oxfordského teologa a etika
Andrewa Linzeye Teologie zvitat bude
v Ceském prostiedi rozkrocena mezi
dva poly. Zatimco tradi¢ni cirkevni

a teologické prosttedi ji aZ na vyjimky

mine oklikou, pro ty, kteti se zajimaji
o environmentalni problematiku, ve-
getarianstvi a trvale udrZitelny rozvoj

se stane v pfeneseném vyznamu bibli.

Ten, kdo se nékdy zabyval
otazkami zivotniho prostiedi, etiky

a zvitecich prav, musel donedavna &ist

Linzeyovu Animal Theology v origi-
nale nebo jinojazy¢nych ptekladech.
Je poté&sujici, Ze se nakladatelstvi

Triton rozhodlo knihu vydat v &esting,

a piedstavit tak ¢tenafi jeden z pilifa
Oxford Centre for Animal Ethics,
jehoZ je Andrew Linzey (nar. 1952)
zakladatelem a feditelem. Zakladajici
kniha 0 novém a Sirokém vyméru
zvitecich prav, lépe feceno prav
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ptirodnich, je komplexni studii o tom,
zdali ma k¥estan absolutni moc nad
Bohem mu svéfenym svétem a zdali
miuZe vie, a tedy i vie Zivé, vyuZivat
pro svou osobni pottebu.

Linzeyav ikonicky soubor studii
neni jen né&jakou intelektualni slovni
hrou. Rozhodné se nejedna o neza-
vazné povidani o tom, kterak mit rad
svého domaciho mazlicka a t¥idit od-
pad. Oxfordsky teolog jde na hlubinu

JeziSovy vykupitelské zvésti a hlavné

toho, co by mél kfestan, jenZ na sebe
ve kitu vzal novou realitu byti, poznat
0 sob& samém.

Nazvy jednotlivych kapitol jsou
nejlep$im pozvanim ke kontextual-
nimu pfemysleni o teologii zvifat:

»Ucta, odpovédnost a prava“, ,,Moralni

prvenstvi slabych®, , Lidé jako slu-
zebny druh®, ,Teologie osvobozeni pro
zvitata®, ,Prava zvitat a paraziticka
ptiroda®, ,,Pokusy na zvitatech jako
bezbozné obétovani, ,,Lov jako anti-
evangelium predace®, ,Vegetarianstvi
jako biblicky ideal“ a ,Genetické
inzenyrstvi jako zotro¢ovani zvitat".
Profesor Linzey, jehoz fotografii bych
vam doporuéil si vyhledat, je skute¢ny
teolog-polyhistor, ktery do svych
reflexi ptibira aktualni poznatky
ptirodnich véd, 1ékaistvi, ekonomie,
prava a filozofie. Tak jako jeho obo-
rovy kolega Peter Singer (Osvobozeni

zvirat, Prah, 2001) nebo nas Premysl

Pitter je ve formulaci svych tezi jasny
a pitimy. Neschovava se za kiestanska
dogmata a spisy starovékych teologa.

Jeho mysleni je originalni a pfevratné,

a ptesto ¢lovéku, jenz si uvédomuje
svou odpovédnost vii¢i mimolid-
skému svétu, intuitivné blizké.
Linzey nevytvaii utopii dokona-
1ého svéta, kde by panovala bioticka
rovnost, v§ichni by byli vegany
a nikdo by nikoho nevyuzival ani
nikomu neubliZoval. Nabizi rozli¢na
vychodiska, své vize opira o biblicky
text a moderni, odvaZnou interpretaci
smyslu Boziho stvofeni. Nemusite
se v§im souhlasit, ba mozna budete
proti lecéemu protestovat. Jenze
vase svédomi a srdce vam nedovoli,
abyste se po ptecteni Teologie zvifat
divali na okolni svét stejnyma ocima.
Linzeytv titul je jako jeho dalsi texty
a vefejna vystoupeni ¢tenaisky atrak-
tivni a misty aZ uhranéivy. Kniha
nepottebuje obrazovou ptilohu a neni
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ani tieba, aby ¢tenaf oplyval bujnou
fantazii. Stadi se podivat na své
vlastni zachazeni s pfirodnim svétem
a na to, co pro mne znamena zvire

a jak rozumim jeho existenci a pravu
na zivot. Vést s Linzeyem a ¢leny jeho
oxfordského centra pougenou pole-
miku je dillezité. Pokud se nebudete
zaklinat cirkevnim udenim a nemav-
nete a priori nad zvifaty a pfirodou
rukou, patrné vaim nezbyde ne7 si

z piecteného vzit i osobni ponauceni.
Staré teologické pravidlo, Ze poznana
pravda zavazuje, plati i tady.

Cesta
Technomojzise
do zem¢é

zaslibené
. 0.0.0 ¢

Vaclav Maxmilian

PiSe a kresli psychomagik
Jodorowsky

TECHNOKNEZ(

ALEJA

RO JODOROWEK
ZORAN JANJETDV

Ocitame se ve vesmirném koribu

ve tvaru dvou spojenych prstend. Jeho

Recenze

kapitinem je nejvyssi technoknéz
Albino, ktery se pravé dava do psani
paméti. A to na samém pocatku svého
ptibéhu, u své matky.

Miij pribéh zacal tehdy, kdyz
Ulrid? Rudy zaitoéil na posvirny
asteroid, kde se ukryvala Panefa,
md budouci matka, mlada panna
legenddrni krisy uréend osudem
k tomu, aby se stala ordkulem
imperidalniho domu.

Pirati zatto¢ili a zdevastovali celou
planetu. Panefu znasilnili i jejich
velitelé, a ona tak pozdéji porodila t¥i
déti t# raznych ras.

Komiks je spojenim t#i p¥ibéhd.
V prvnim planu sledujeme Albina,
jenz na palubé lodi, jejiz posadku
tvoii pil milionu jeho Zaka, diktuje
své paméti. Jeho lod ma namiteno
k zaslibené zemi, pry¢ od techno-
kratického svéta, ktery, jak se zda,
si podmanil v§e. V pamétech potom
sledujeme dalsi dva ptibéhy. Prvnim
je Albinav vzestup do fadu techno-
kné&zi a odhaleni celé technokracie
znamého svéta. Ve druhém sledujeme
ptibéh jeho rodiny, matky Panefy
a dvou sourozencii. Diky vzpo-
minkovému formatu mame jistotu,
7e mlady Albino své nesnaze piezije,
aby se mohl stat vypravéem. OvSem
v roviné, ktera je vypravéci a v niz
Albino putuje, jsou rovnéz momenty,
kdy je mu usilovano o Zivot, a tak
zaroven stale hrozi, Ze ptib¢h ztistane
nedopovézen.

Piibéh je na prvni pohled variaci
na osud Mojzise a vyvedeni Zidt
z Egypta. I &tenaf neznaly biblického
ptib&hu pozna alespon zikladni po-
dobnosti a odkazy, jako je naptiklad
Albinovo rozestoupeni nekoneéné zdi
jako MojziSovo rozestoupeni Rudého
mote. Biblicka inspirace je jednoduse
Citelna, jelikoZ je nékolikrat uZito
ptimého slovniho odkazu k Mojzisovi,
zde oznalovanému jako Paleomojzis.
Podobny zptisob oznafovani nasi kul-
tury v Zanru sci-fi je pouZit naptiklad
v Zamjatinov€ romanu My. V obou
dilech se ptedstavuje nova kultura,
ktera viak nemiize byt zobrazena bez
ohledu na kulturu sou¢asnou a musi
k ni nutné neustale odkazovat.

A tim se dostavame k tomu nej-
podstatnéj§imu — jakou verzi svéta
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nam Technoknézi predstavuji. Jedna

se o svét, v némz je vie biologické
marginalizovano a mizi a v némz jsou
za nejdalezit€jsi povazovany technické
vymoZenosti. Jodorowsky hovoti
pfimo k nasi soucasnosti (ptivodni
komiks vychazel v letech 1998—2006).
Technokracie zde ptedstavuje zhoubu
a vede k neotfesitelné a nekontrolova-
telné moci, k zahlceni svéta a zahlceni
vesmiru, k pokusu ovladnout p¥irodu
a potladit ji.

Sledujeme technologicky epos,

v némz se jeden mlady idealista snazi
vyvést ty moudré a osvicené do za-
slibené zemé&. Technologie je silna

a mocni a ovlada polovinu galaxie.
Proti tomu v3ak sledujeme p¥ibéh
ptipominajici dobrodruzné romany.
Panefa od porodu troj¢at prahne

po pomsté a ptisah4, ze nasilniky
vykastruje. Cely jeji pfibéh smétuje

k tomuto cili. Spolu s dal§imi cestuji
z planety na planetu, a i kdyZz se mtize
zdat, 7e cela galaxie je uchvacena
technologickou moci, jejich cesty
vedou barbarskym svétem. Narazi

na piraty, amazonky, naboZenské
kulty a podivné poustni narody.

Kresba i barvy ptisobi plose,
az strojové chladng, jako by zamérné
navozovaly atmosféru pfetechnizova-
ného svéta, z néhoz se Albino snazi
uniknout. Kresba je detailni a syrova,
ovSem pravé pocitatovy coloring
Freda Beltrana ptisobi nepfirozeng,

a kazi tak celé dilo. Vyborna je prace
s panelovymi ptechody i struktura
panelovych rami. Casté palstran-
kové panely pak davaji vyniknout
obrovské rozloze zachycenych objektt
a mist.

Technokné?i Alexandra
Jodorowského a Zorana Janjetova jsou
patnactym svazkem fady Mistrovska
dila evropského komiksu, kterou
od roku 2010 vydava nakladatelstvi
Crew. Snahou nakladatele je pfivést
v této fadé na eskych trh preklady
zasadnich komiksovych knih z Evropy.
Diky této edici tak mohli &esti ko-
miksovi fanousci ¢ist dila jako Incal,
Blacksad ¢i Vécnou vilku. Kritiku
si zaslouZi pouze nepomér, v jakém
jsou jednotlivé komiksové kultury
zastoupeny. Dosud totiz pfevazuji
hlavné dila francouzska. Technokné?i
jsou zarovet patym Jodorowského
dilem vydanym v této edici a ziroven
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ttetim ze svéta Incalu. Dalsimi jsou
pravé Incal a Kasta metabaronii.

Pro dobré porozuméni neni nutné
znat predchozi p¥ib&hy univerza.

Do svéta, ktery Jodorowsky stvotil,

se d4 vejit bez predchozich signalizaci.
Vse je vysvétleno, a étenafi tak nebude
pfipadat, Ze se v pozadi za dobrodruz-
stvim Albina a jeho rodiny skryva
jesté dalsi linka urcena jen ¢tenaitim
piedchozich knih. P¥ibéhy na sebe
pfimo nenavazuji, propojuje je jen
univerzum a jeho hierarchie.

Svét Alejandra Jodorowského se
pomalu dopliuje. V edici Mistrovska
dila evropského komiksu vyslo pét
svazk jeho komikst, v nakladatelstvi
Argo vychazeji dalsi. Je to bijetna
zprava pro milovniky komiksu,
protoze svét, ktery Jodorowského dila
vytvaieji, je plny variabilit a neustale
nabizi nové vstupy. Svét Incalu se tak
rovnéz dopliiuje a v leto$nim roce se
rozroste je§té o posledni svazek série
Po Incalu.

Vibrace
makrostruktur

1. 8. 8.8, 8§

Petra KoZusnikova

Basnicky debut a hned
trefa do éerného

Mezi leto$ni knihy nominované

na cenu Magnesia Litera za objev roku
se prokousal také ttly svazek basni
Anny Prstkové (nar. 1994). Zvédavost
vzbudi jiz nezvykly nazev, ktery
obsahuje GPS soufadnice smétujici
kamsi pobliz autor¢ina bydlisté

(a ono je to rodisté ¢ili Roznov pod
Radhostém). Svét v knize sledujeme
jako pod lupou & mikroskopem
nebo naopak z odstupu jako ze sa-
telitniho snimace. Makrostruktury

i mikrostruktury svéta maji shodnou

Recenze

vlastnost a to, Ze nikdy nevidite celek:

bud je rozmlzeny, s nejistymi obrysy,
nebo se naopak vyloupne pouze
odstfizena ¢ast — tu hlava, bradavka
¢i nehet. Svét je to mihotavy, vibrujici
a vydatné kropeny destém i svétlem.
Z neottelého autorského rukopisu
viak je§té sem tam pfece jen vykoukne
mladicka unahlenost.

Svét v basnich Anny Prstkové
stoji kousek od nebyti. Casto ho
nad propasti nicoty drzi jediny vers.
Pevné kontury se vytraceji, vie je
sledovano z pfilisné vzdalenosti nebo
z ptilisné blizkosti. V minimalistic-
kém konceptu basni je peclivé vazeno
kazdé¢ slovo. Kompozi¢né je velice
zdaftile ,vypichnuto” jadro — &asto
jednoslovné, které vystupuje v textu,
aby narusilo harmonické plynuti slov.

Podstatou basni Anny Prstkové je
jakasi $kala rucha a vzruchd, jako by
jim chybéla uchopitelna ptedmétnost.
Hned v tivodni basni zni ver$ ,jen
7adné zbyte¢né informace” — a s kon-
kréty autorka velice $et#i po cely ¢as
sbirky. O to vice se to zde chvéje
mikropohyby, oto¢kami, perlenim
mineralky, rytmickymi vzruchy,
vinénim, dunénim, destém, svétlem,
vibracemi. Tyto vzruchy, svételné
efekty a brnéni tvoti podstavu textt
(,,litost nad hmotou / tolik existence
k zad4veni“), z niZ se ob&as vyloupne
cosi hmotného téméf jako anomalie:
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»pani inzenyrko, ostiihal jsem si
nehty a v novinach jich zstalo jen
Sest". Vytraceji se pevné kontury, které
nahrazuje haptika chybgjiciho ¢&i frag-
mentarniho téla. Viditelné jsou jen
jednotliviny ztracejici a opét scelujici
své obrysy — neustale vSak hrozici
zanikem. Metafyzika tu ma navrch.

Soudrznost basni je velice
k¥ehka. Zajistuje ji zvukomalebnost,
a7 paronymie: ,[...] prach z kalafuny
na kli¢ni kosti / kli¢i melodie / Ze se
zachvély zaclony.“ Autorka velice
dobfe pracuje se zvukovou podobou
jazyka, bez zabran a s nepochybnou
davkou sebeironie vtahuje do hry
internacionalismy: ,,Selfie: holubi —
tada telegrafnich sloupét — so cool

V &em lze snad spattit slabinu
sbirky, je autor¢ina ponékud manyris-
ticka zaliba v mistnich nazvech basni.
Je to s nimi jako s tim zvla$tnim
nazvem sbirky. DaleZity je snad pro
autorku a upouta svou netextovou
podobou, stejné jako dtive sbirky bez
nazvi, tim se ale jejich téinek a smysl
vycerpava.

49°27'45.249"N, 17°58'36.107"E
ptedstavuje slibny debut. Jeho
soudrZnost naznafena nazvem sbirky
a mistni orientaci je v8ak dodate¢na
a p#ili§ uméla. Bez ni se sbirka roz-
pada na jednotlivé texty, které oviem
zaujmou soustfedénou praci s jazy-
kem. Autorka vi, co ¥ika, ale zatim
jeji slova pozbyvaji sjednocujici téma,
které by ji posunulo o t¥idu vyse. @
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Na co se
muzete tésit
v zaFijovém Cisle?

Rozhovor Druhy Zivot
s italskym prozaikem Ladislava Klimy
Paolem Cognettim
Pokraéovani
Nové basné vzpominek Markéty
Marie lljaSenko Brouskové

Blok textt
o Karlu Siktancovi




JAKZE MI
TO REKL MIREK?
NEKUR, CVIC —
A ZAKRATKO

BUDES ZASE
CHLAPIK!

KdyZ nahodny kolemjdouci Mirek,
ktery tak krasné bézi a ktery v zivoté
netekl sprosté slovo, zachranil

na sklonku roku 1938 Jarku pted
dvaceti ranami tenisovymi mici,
nikoho nenapadlo, Ze z tohoto nepla-
novaného setkani nakonec vznikne
nejen pratelstvi na osmdesat let, ale

i legendarni chlapecky klub, ptes t¥i
stovky komiksovych p¥ibé¢hi, gramo-
desky, tfi romany, serial, film, nékolik

Biblioman

Sipaci, hlupa
a jejich notné
rozkolisana nov

dobro

Martin T. Pecina

divadelnich ptedstaveni a skect, ale
piedeviim bezkonkurenéni tuzemsky
fenomén a nezmérny kult pro nespo-
et generaci.

Aktualni novinka Rychlé sipy
a jejich iifasnd novd dobrodruzstvi,
vydana péci nakladatelstvi Akropolis,
proto zdaleka neni jen moralni
podporou né&kolika p¥eziviim geron-
tlim, kte#i — nemajice nic lepsiho
na praci — ustrnuli v protektoratu,
sviti si doma petrolejovou lampou
a ukijeji se nad opalenymi lytky
pétice spravnych hochi, bojujicich
proti bezpravi, padélani aiedni listiny,
no¢nim miram, koufeni a nezdra-
vému Zivotnimu stylu vibec. Naopak.
To, Ze se na knize novych komiksa se
starymi znAmymi postavami podilelo
na pét desitek eskych a sloven-
skych kreslita viemozného pohlavi
i generaéniho ukotveni, dava tusit,
7e $ipacké téma je universalni, stale
7ivé a inspirativni, byt uz jsou dnesni
adaptace povétsinou dosti odlisné
od podoby onoho misty naivniho
serialu s moralnim ponaucenim, ktery
si Foglar v redakci Mladého hlasatele
kdysi vysnil.

Ani ja uz nechodim bat se
do sklepa, v poslednich letech navic
dosti flakam bob#ika uslechtilosti
i kvétin, o bobtikovi hladu nemluvé.
Obéas dokonce feknu hovno nebo
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uzstv

i néco mnohem horsiho. Ale ttebaze
mne divky davno neobdivuji tak jako
mdj historicky pravzor Mirka Dusina,
ze starého souborného sesitového vy-
dani v Pulsu erpam positivni energii
a humor i nadale — s védomim, Ze je
zcela legitimni Foglarav odkaz krom
pietniho oprasovani také zneuzivat,
ironisovat, ba dokonce i neurvale
znasilfovat. To, Ze novodobé Rychlé
$ipy bojuji v mechwarriorech, po-
uzivaji agan, choditko a invalidni
vozik, ptipadné Ze vstupuji do Zivota
Reho#i Samsovi, ktery se jednou

rano probudil z nepokojnych snt,

aby shledal, Ze se v posteli proménil

v jakysi nestvirny hmyz, mé nikterak
nepohor3uje. Je to umélecka licence

a zaroven nutnost, pokud se z legendy
nema stat nezivotny muzejni exponat.
Ve vysledku je pro mne podstatna
vzdy jen kvalita scénafe a ilustraci;

na zbytku nezalezi.

V Cechii jsou salati —
sazim se, Ze vyhraje Rapid!

A teknéme si na rovinu, ze véts$ina
oslovenych autorti neumi moc psat
ani kreslit. Mimdzni po¢in Vojtécha
Hanuse a Karla Zemana, Kaceti
ptib&hy Ladislava Csurmy, naivni
omalovanky Ester Kuchynkové

¢i Marcela Dokoupila, ulepena kolaz
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Vladimira Tucapského anebo divei
pamatniek Zuzany Cupové jsou
smutnymi ptiklady slepych cest

a misty i neumételstvi, které je v roz-
poru s modernim chipianim komiksu
coby svébytného, sebevédomého

a respektabilniho média pro umélecké
vyjadfeni. Lecktery z kniZné pfetis-
ténych vytvori neobstoji ani ve srov-
nani s lidovou tvofivosti na jedno
pouziti — tisickrat milejsi je mi pablb
uticenej z ironické predélavky pfibéhu
Rychlé sipy svédky nestésti, ktera

po léta koluje na siti, nezli ne§tastné
a liné kreace plantaznikda bez talentu
nebo smyslu pro humor.

Kdybychom méli aroven soucas-
ného Eeského komiksu posuzovat jen
podle uvedenych ukazek, udélame
si zfejmé pravdivy, ale zaroven
dosti nelichotivy a nep&kné upatlany
obrazek o zdejsi scéné. Jest€ horsi mi
viak ptipada, kdyz ptibéhy postra-
daji rytmus a gradaci, jak je zname
z ptivodnich komiksii, zejména téch
z vrcholného obdobi druhé poloviny
tyticatych let, kdy Fischer s Foglarem
dosahli kongenialniho mistrovstvi.
Jak je mozné, Ze vic nez sedmdesat
let poté, co Bratrstvo piedvedlo svou
vybrousenou choreografii na kolecko-
vych bruslich, Rychlonozka daroval
tatinkovi boutku a Metracek prolomil
led na zamrzlé louzi, neuméji nasi
takyvytvarnici vystavét a nakreslit
smysluplny nebo vtipny nebo kousavy
ptibéh na jednu &i dvé stranky? Cim si
vysvétlit, Ze jsou v knize zastoupeny
prace lidi, kteti o¢ividné znaji fogla-
rovské ptib&hy jen povrchng, a tak
nejsou schopni na pozadi kinonu
najit novy a moderni kli¢ k uchopeni
a vyuziti tak krasné a jednozna¢né

definovanych postav? Mor, nestovice
a zapal slepého stieva na vas!

ReZte si mne, muéte si mne
chlebovou polivkou, prece jsem
nejstastnéjsim chlapcem —
vzdyt jsem vidél Gruse a Slajcha!

Nastésti ne viechno na svété je
trudné jako slzavy veler straveny nad
talitem vystydlé panadlové polivky.
Frantiska Loubat prokazatelné kreslit
umi, poudené i sou€asné. Ticho 762
zvladne misty vykouzlit skoro

az filmové scenerie, Vladimir Strejeek

dovede pfitladit na tuzku, a docilit tak

expresivniho vyrazu, a ani Miroslav
Schénberg nebo Martin Sutovec

se ve svété nejspis neztrati. Presto
jejich komikstim, snad s vyjimkou
posledné jmenovaného, néco chybi —
predevsim sousttedénéjsi scénaf

a podstatné lepsi texty, vétsinou také
siln4, nosna pointa. I kvili tomu
nad nimi tolik ¢ni t&ch nékolik malo
jedine¢nych p¥ibehd, v nichz se
propojilo autentické komiksové mys-
leni s vtipem a vyraznym kresebnym
rukopisem.

Rozko3ni je cela série Ety¥ ptibéha

od Vaclava glajcha, tematisujici
psychedelické Bublinovy sny, zalo-
7ena na trividlnim napadu a jeho
bizarnich a ptekvapivych variacich.
Velmi silny existencialni podtext ma
piibéh o Metelkové roding, pocha-
zejici z pera Jitiho Gruse, rozehrany
na mnoha réznych vrstvach a osach
od prani svetru a pravanu v byté
ptes nezvyklou perspektivu souboje
s Podkoviky, snimanou z pohledu
zab&hlé kocky, az po finalni mo-
ment, kdy mlady Metelka, zaskocen
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nenadalou pubertou, nedokaze pfestat
myslet na odhalené Podkovino fiadro.
Znamenity kus!

Ano, nové Rychlé sipy se (ko-
ne¢né) poprvé nevyhybaji néznému
pohlavi ani jemné erotice, alespoii
tedy v decentnich naznacich. Jen diky
tomu se z Vlasty maze stat femme
fatale hned pro n&kolik aktéra
ptivodnich komiks@. A pravé k Vlasté
se vize i scenaristicky zfejmé& nejvy-
brousenéjsi miniatura Pavla Cecha,
jez sice nevynika oslnivou vytvarnou
strankou, ale ukazuje alternativni
verzi jiz zminéného historicky
nejstarsiho pfibéhu, publikovaného
nejprve pod nazvem Cerni jezdci #idi.
V Cechové pojeti se Mirek zakeca
s Vlastou, propasne ztrestani Jarky
tenisovymi mi¢i, a mimodék tim
zabrani vzniku Rychlych $ipt i celého
klubackého universa...

Lidi, ja tak krasné kreslim,
Ze bych mohl malovat
pro Akropolis!

Pokud chtéla UZasnd novd dobrodruz-
stvi najit odpovéd na otazku, zda
mame dostatek silnych komiksovych
osobnosti, tak se ji to podafilo.
Nemame. Ale mozna Ze pti jiném
vybéru autort nebo pfi podstatné
ptisnéj$im editorském zasahu
Tomase Proktipka by vysledny tvar
byl ostejsi a 1ib&jsi. Takto ale knizka
pfilis ¢asto prokazuje svou nevyrov-
nanost a jistou bezradnost. Zastavim
nepopularni nazor, ze vzdycky kdyz
si n&ktera pftisera zahrobni umane,
Ze ma talent, ma ji véas zarazit odpo-
védny redaktor &i editor: Tomu #ikds
obrazek, ty plantaziniku? PF¥isté pFines
néco lepsiho!

Graficka aprava knizky od Jana
Sillera je dobra, citliva, dokonce i t€m
nékterym nablbé&jsim komikstim dava
zdani jisté diistojnosti. Pro sbératele
vieho $ipackého je kniha asi nutnosti,
pro vlazné fanousky spise kuriositou.
Dejte n&kdo vice prostoru Jitimu
Grusovi — tomu se na vétsi plose
miaze podafit definitivné presadit
Rychlé §ipy do nového tisicileti.

Autor (nar. 1982) je biblioman —
chorobné zridny bibliofil, ktery
se nestiti ani zlo€inu, aby s
zmocnil Zadané, vzacné k|
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Basnifka Cisla Anna Beata Hablova

Nejstarsi bratr

Jednoho dne zmizel
zastal po ném nedopity vecer
a vySoupany koberec

Zatimco jsme jedli vy¢itky
soustruzil odpovédi

v desce vymazané hlavy
tajemna pravidla krokdé

a utahovaného pasku

Zadni dvete jsme nechavali oteviené
ale jeho smich

sladky a tvrdy jako hn&dy cukr

uz se davno rozpustil

v tom nedopitém veceru

Sestra

Jsi moje sestra krajina mizici ve stfevech

Rychle se podivej z okna listuji v tob& dutiny po o¢ich
Divali ti krém bezpravi na tvoje bolava zada

ale kalendaf na zdi udusen omitkou svéd¢it nebude

Basnici nesnaseji kapitoly
takhle to ale neni

Zahrada je ptibita k domu
ani jedna se nehneme z mista

Stoupla sis pod strom
a tvij stin se stal soucasti
néceho vétsiho

Navigace

Nahmatam jen to co ptesahuje
presto eviduji i ty mékkeé a teplé
pokusy vyrast v desti

bez informaci

Ma slova jsou ptiskiipnuta noci

vjel jsi do nich a ted se ptas

Jak se dostat na druhou stranu svéta
kdyz tvé véty jsou jen slepé ulice
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Kyéle

Mésice mi praskaji v nohach

zimou z nevyslapanych schodist
Kazdou dalsi studenou vinou

se piiblizi plastovy zp&v

Klouby prorostlé lodémi odplouvaji pry¢
divam se na pisek ktery po sobé& nechaji

Vracim se ob&as do obligeje plného vétru
Ticho nepotiebuje chtizi

Be my love

Oblegeni rozlozené po sk¥inich
v neproniknutelnych vztazich
Svetr korpulentné ptihlizejici
mileneckému paru ponozek
méficich jedna druhou

Tritka bez odmlouvani
opoustéji nazehlena hesla

be my love

Oknem vtrhl tenky pruh zvifené nehybnosti
klesa na vse co je tak tiSe a nedokonéené
odlozeno

PFedmeésti mlci

Jit stinem ulice

ve které postavaji vyhledy oken
oschlych absenci zivota

Kazdy krok vola po zahrad&
rozkyvané pozvanim ke stolu
Ten pohyb

byl jenom vitr

ktery otevtel branky

jeho ruka zacloumala jistotou
Jedina ruka ktera tu se mnou tréi
Jedina ruka ktera se dotyka
mé a mraka

najednou



O stretu mezi
- triotismem a kosmopolitismem
v dneSni Americe

Bad Hombres ™
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Svétobéznice <
z oregonské

pousté @

Diane Simmonsova

rozpolcena? Spisovatelka
Diane Simmonsova popisuje
bezprostfedni okamziky po zvoleni
Donalda Trumpa prezidentem
i to, jak vypada skutecny Zivot
v odlehlych éastech vnitrozemi.
Na zakladé své zkuSenosti s pro-
i protitrumpovskymi tabory se
pokousi odpovédét na otazku, kde

hledat pri¢iny oné rozpolcenosti,
o0 niz se tvrdi, Ze je viibec nejvétsi b%

"
Pro¢ je dnes Amerika tak QO‘ >

od dob obcanské valky.
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»Pochazim ze Zapadu.”

Tuto vétu opakuji uz nékolik desitek let. Zacala jsem
s tim na Manhattanu, pokracovala v Brooklynu a ted ji
pouzivim i v New Jersey, které se stalo mym domovem.

Kdyz jsem poprvé pfisla do New Jersey, uvédomila
jsem si, Ze svym zapadnim péivodem budim pozornost.
Lidé védéli, ze jsem odjinud, a proto se mé& &asto vyptavali:

»Kam jsi chodila do skoly?“ Za tyden se mé& zeptali vicekrat
neZ za celou tu dobu, co jsem odesla ze Zapadu.

Bylo jasné, Ze se mé& snazi nékam zafadit, ale p#ilis
se jim to nedafilo. Sice jsem pochazela odjinud, ale
patrné jsem méla i néco z dvéryhodnosti a kultivova-
nosti &lovéka z Vychodniho pobtezi. Mozna si tikali,
ze jsem studovala na Newyorské nebo Kolumbijské
univerzité.

Spravnou odpovédi viak byla Oregonska univerzita.
Ve tvafich lidi to v&tSinou zanechalo prazdny vyraz. Ackoli
se snazili byt ofividn& nezaujati, obvykle jen utrousili cosi
jako: ,Slysel jsem, Ze dobra je Washingtonskd univerzita.”

Nedalo ptilis prace, abych pochopila, Ze lidé ze Zapadu
jsou pro Newyorcany méné chyt#i. Patrné jsou na tom lépe
nez Jizané, ale co se tyce inteligence nebo informovanosti,
a vibec jisté schopnosti drzet krok s dobou, obyvatelam
Vychodniho pobfezi se nemohou vyrovnat.

Abych byla up¥imna4, nijak jsem z toho Newyoréany
nevinila. Koneckoncti sama jsem pfisla do New Yorku,
abych se stala soulasti intelektualniho déni v intelektualni
metropoli svéta, ¢imZ sama pfiznavam, Ze nAm v tomto
smyslu na Zapadé néco chybi.

I kdyZ jsem v3ak poznala, Ze mé ostatni budou vnimat
stereotypné, nikdy jsem se jim nevyhybala. ,Pochizim

ze Zapadu,” fikala jsem sméle dal, a kdyZ s uznanim pro-
hodili cosi o Los Angeles nebo Seattlu, kde jsem nékolik let
7ila a pracovala, takze jsem jej za sviij domov mohla klidné
vydavat, vZdy jsem jen zopakovala: ,,Ne, trochu vic stranou,
z pousté vychodniho Oregonu, kde to mame hodinu cesty
do nejblizsiho mésta.”

Nemusela jsem tolik rozvadét, odkud doopravdy
pochazim, ale délala jsem to. To misto mam prosté v krvi,
tvoti sou€ast mé identity. Do jisté miry jsem na ngj i hrda,
stejné jako jsem hrda na svého dédecka, ktery do této
oblasti pfisel jako jeden z prvnich, nebo na svou nekom-
promisni babicku, ktera se zarputile starala o domov
bé&hem Velké hospodaiské krize.

Ano, to misto stale lezi v mém srdci — ta zlatohnéda
apati hor pfipominajici dfimajici lvy, bilé de¢ky zasnéze-
nych vrka ty¢icich se nad nasim adolim, jejich bélostna
zafe pti vychodu a zapadu slunce. Vzpominidm na bronzové
opalené tvate muzd, kteti travi dny pod Sirou nebeskou
plani, na jejich jedine¢ny smysl pro zodpovédnost i nad-
hled, na jejich empatii, zvlasté ve vztahu k détem.

Néjaky ten €as uz Ziji na Vychod&. Ziskala jsem doktorat
a vydavam knihy. Stala se ze m& newyorska intelektualka.
Alesponi se to o mné pise.

At je tomu, jak chce, uZ na tom nesejde; za tu dobu
jsem se stala soucasti mistni komunity a sviij pavod
uz nikomu vysvétlovat nemusim.
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Ale minuly rok se vie zménilo. Jako bych znovu za¢ala
vyénivat, tentokrat coby vychodni ,elitatka“ piivodem
ze statu, kde Donald Trump ziskal sedmdesat dva procent
hlasa.

Oproti tomu New Jersey, mij nyné&jsi domov, je mésto
plné odbornikd, spisovatelii, umélci a divadelniké —
povétSinou se sem uchyluji z New York City, aby si nasli
domek s vlastni zahradou, kde je dostatek mista pro déti
a kde se nemusi starat, kam zaparkuji auto —, jez lze
ozna’it za vskutku progresivni. Osmdesat dva procent lidi
zde volilo Hillary Clintonovou.

Vzpominim na ohromny 30k, jaky ten den rano
Trumpovo zvoleni vyvolalo. Na mésto jako by padla deka.
Nastupisté bylo jako obvykle plné, lidé jako jindy vyrazeli
za praci do New York City, ale misto béZného $umu nas
béhem &ekani na ptiméstsky spoj obestiralo podivné ticho.
Nikomu nebylo dvakrat do feéi.

V nasledujicich dnech, kdy se velka ¢ast z nas vzpama-
tovavala z prvotniho $oku, se v nasi ¢tvrti konala réizna
setkani. Lidé se jednoduse schazeli u nékoho doma v oby-
vacim pokoji, aby si pohovofili o tom, co se stalo. Bylo jich
spousta; sedélo se, kde se dalo, i na podlaze. Nikdy jsem
nic takového nezazila: 1idé si prosté potiebovali popovidat
o spole¢ném zarmutku. Zdalo se, jako by nemohli vydrzet
se svymi myslenkami o samotg.

A tak jsme chodili po pokoji a réizné se bavili. Nektet
fikali, Ze jsou vydé&seni a znechuceni. Jini davali najevo
zlost, nebo dokonce nenavist.

Kdy?7 ptisla fada na mé, fekla jsem: ,,No, vite, ja pocha-
zim ze Zapadu. Z hornaté oblasti. Tak trochu to celé chapu.

Vsichni na mé vrhli nechapavy pohled. Jenom
jedna Zena, ktera se mi pfedtim p¥edstavila jako psycho-
terapeutka, se pousmala a souhlasné pokyvala hlavou.

»Zivot tam u nas za moc nestoji,* pokracovala jsem.

Lidé zirali dal.

B¢hem dvou minut, které byly kazdému ptidéleny,
jsem se to snazila vysvétlit: tamé;jsi zptisob Zivota, ktery
jsem jako dité jesté zazila, je nenavratné pry¢. Farmafi
nemohou konkurovat obrovskym zemé&délskym koncer-
ntim. Malomésta pfisla o své skoly, kostely a t&ch né&kolik
malo obchtidkd, bez nichz se viak neobejdete. Lidé zacali
postupné odchazet. Komunity, které jesté pied nékolika
desetiletimi prosperovaly, se dnes prakticky proménily
v opusténa mésta.

Co byste délali, zeptala jsem se, kdyby vas potkalo to
samé, kdybyste ztratili pidu pod nohama, kdyby vas takto
ptipravili o domov? Jak se zachovat? Sama nevim a oni
jakbysmet.

Nékdo zamruéel, Ze to piece neni Zadna omluva.

Psychoterapeutka se na mé s porozuménim usmala.

Potom pfisel na fadu dal3i mluvéi. Vyjadfil myslim
néco v tom smyslu, ze tizkoprsost a za3t nejsou feSenim.

Podobné jsem vystoupila i na dal$im shromazdéni,
vysledek byl viak stejny. Uchylila jsem se tedy k Facebooku,
doufajic, Ze najdu n&jaké pochopeni, alespont mezi témi,
s nimiz jsem vyrastala.

Napsala jsem, Ze mtj otec byl velmi inteligentni muz.
Pracoval jako elitni pilot u vojenského letectva. Mohl
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si zajistit slu§né a bezpeéné zivobyti jako fadovy pilot
komeréni aerolinky, ale namisto toho se vratil k nejistému
zivotu na malé farmé. Toto jeho rozhodnuti mé& vzdycky
matlo. Pro¢ si nechtél obléci tu skvélou uniformu, létat
viude po svété a vydélavat daleko vic penéz, nez si kdy
mohl vydélat péstovanim obili a su§enim sena?

Kdysi davno, jesté na st¥edni $kole, jsem poznala jeho
smysleni. Tehdy jsem uvaZovala, Ze se vydam cestou ka-
riérni diplomatky. KdyZ jsem se o tom zminila otci, odpo-
védél mi: ,,No pro¢ ne, pokud ti nevadi byt zaméstnancem.”

Tenkrat jsem si myslela, Ze je to pouze jeho postoj.
Nyni si uvédomuji, Ze tim nevyjadfoval jen sviij nazor, ale
nazor celé jedné spolecenské vrstvy. Michele Lamontova,
autorka knihy The Dignity of Working Men (Diistojnost
délnického &lovéka), veelku vystizné dodava, ze jde
zejména o nezavislost, o moznost byt sim sobé vlastnim
panem a nemuset poslouchat ptikazy ostatnich.

Navic za¢iname ptichazet na to, Ze délnicka t¥ida ne-
musi nutné chovat za$t vici bohatym, jak se €asto stereo-
typné vyklada. Naopak k nim spise vzhliZi jako ke vzoru,
k symbolu tspéchu, na né&jz mohou také dosihnout. ,,Kdyz
je n€kdo schopny a tvrdé pracuje, pak nemam sebemensich
namitek, Ze je také bohaty,” cituje Lamontova jistého
délnika. Mgj otec by mluvil stejné. I on touzil vybudovat
velké hospodaistvi a obdivoval ty, jimZ se to povedlo. Jemu
samému bohuzel nikdy, tiebaze dtel jak mezek. Jednoduse
mu to nebylo souzeno.

Pokud nemaji délnici nékoho v lasce, pak to jsou
odbornici jako manazefi, doktofi, pravnici, uditelé a , inte-
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lektualové’, kteti na né Castokrat shlizeji shora a neustale je
o né¢em poucuji.

Podobné mohla na n&které pasobit i Hillary
Clintonova. Joan Williamsova o ni v ¢asto citovaném

&anku pro Harvard Business Review napsala, ze

[...] symbolizuje aroganci a samolibost elitirskych
kruhii... Uz jen to, jak se strefuje do Trumpa, ze na ivad
prezidenta neni dostatecné kompetentni, nebo jak nilep-
kuje jeho volice jako rasisty, sexisty, homofoby, xenofoby.
Jen t%ko si predstavit, ze by zrovna ona méla pochopent
pro obycejného délnika.

Ta slova jako bych uz nékdy sly$ela. Vzpominam si, jak
jsme s otcem mivali velmi Zivé diskuse, jak jsme se pteli,
nékdy az hadali o politice, o kultute, zkritka o viem, co se
zrovna dé€lo. Oba jsme vZdy radi mluvili a chtéli byt slyset.
S odstupem &asu vSak poznavam, ze v téch rozepiich, které
tak symbolizuji dne$ni Ameriku, jsme jen nevédomé hrali
své role. On jako prosty, manualné pracujici muz, ja jako
vzdélana chytra horakyng, ktera mu chtéla vie vysvédit.
»To nejcennéjsi, co na svété mam, jsem ztratil na Oregonské
univerzité, fekl po jednom z nasich rozhovora. Na ta slova
nemohu zapomenout.
Je tu vak jesté jedna véc: nezileZi jen na tom, jak si
vydélavate na Zivobyti a jak ziskavate informace; jde také
o to, jak si uZivate Zivota.
David Goodhart, britsky novinaf a esejista, se ve své
nejnovéjsi knize zamysli nad souasnou rozpolcenosti
spole¢nosti, ktera se tyka nejen Velké Britanie. Pfic¢iny
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spatfuje v tom, co lze zjednodusené oznatit za stiet mezi
patriotismem a kosmopolitismem.

Prvni skupinu tvofi lidé, ktefi Ziji na uréitém misté
a mezi lidmi, které odjakziva znaji. Jsou méné vzdélani
a spoletensky konzervativnéjsi a pochazeji obvykle z malo-
mésta nebo z vesnice. Tu druhou pak kosmopolitngjsi lidé
z velkomést, obvykle s vysokoskolskym vzdélanim a bez
jakychkoli zavazkd, které by je nutily zastat na jednom
misté. Nabizi se jim spousta moZnosti, jimiz se také radi
nechavaji vést.

Spolecenské hodnoty téchto dvou skupin nemohou
byt vice odlisné. Ti, kdo pat#i ,nékam", si zvolili Brexit,
maji davéru v komunitu, $irsi rodinu a milovani mista.
Jakikoli zména viechno toto ohrozuje. Proto si délaji sta-
rosti o lidi, kteti jsou jini a kteti by mohli zménit podstatu
jejich komunit a Zivotd.

Naopak ti, kdo jsou doma v3ude, véfi ve vzdélani, zaji-
mavou praci a také v penize. Je to evidentné rozdilny druh
viry. Zména pfedstavuje pro tyto lidi osvé€Zujici vzduch,
ktery jim umoziuje dychat. Nenavist viiéi cizincm odsu-
zuji; o to, kdo bydli v jejich sousedstvi, se vesmés nestaraji.
Maji jasno v tom, Ze takové nazory jsou nevychované
a obvykle zavani rasismem.

Samoziejmé jsem tyto nalady jiz n&jaky ¢as vnimala

a nebyly pro mé zaAdnym novym zji§ténim. Nicméné& kdyz
jsem &etla Goodhartovu studii, vybavila se mi vzpominka
na pohieb mého otce. (Zemtel deset let poté, co jsem
odesla do New Yorku.) Kostel, ktery obvykle navitévovalo
pét nebo 3est postarsich Zen, byl zcela zaplnény. Sedéla
jsem v lavici v pfedni fadé, kde bylo vyhrazené misto pro
smuteéni hosty. Zvedla jsem hlavu a pozorovala ostatni,
jak pochoduji okolo rakve a loudi se se zesnulym. Bylo
jich mnoho, spoustu jsem jich ani neznala. Museli dorazit
z celého kraje.

Po smute¢nim obfadu na hibitové se v Grange Hall
uspotadala hostina, na kterou mistni dimy pfinesly
réizné pokrmy. Smutek vystfidala nostalgie; v uvolnéné,
nenucené atmosféfe kazdy s tsmévem na tvati vzpominal
na mého otce. I ja vzpominala. Na jeho blaznivé 1étand,
kdyZ jesté vlastnil malé letadlo, na jeho mistrné vypra-
v&tské uméni, na jeho smysl pro humor. Pozdgji, kdyz
se jiz vét§ina hosta rozesla, jsem od mistnich obdrzela
kondolenci. Nebyla na klasickém papite, ale na papiro-
vém prostirini podepsaném tuzkou vSemi témi, ktefi se
na hostiné né&jak podileli.

Jesté toho velera ptislo do naseho domu nékolik
vzdalenych piibuznych, vétsinou rander, kteti se stile
drzeli v sousednim ddoli. I kdyZ jsem u nas nikdy ni-
koho nevidéla pit, donesli s sebou lahev whisky — ptece
jen to byli rancefi, a ne farmafti. Sedéli jsme a povidali si.
Hovor se mimo jiné sto¢il na jejich déti. Manzel jedné
mé sestienice fekl, Ze tu pro né uz nezbylo moc prace.
Jeden z jeho synt dostal nabidku pracovat v Idahu, ale
stale vaha, zda ji pfijmout. ,,Je t&€7ké tuto zemi opustit,”
dodal zahloubané tonem, jako by pronasel obecné znamy
aforismus.

ME tim ale nemyslel. J4 uz byla pry¢. Ped dlouhou
dobou jsem opustila domov, ktery ma babi¢ka pracné
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udrzela a do n&hoZ se maj dédedek vratil i presto, Ze jinde
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jisté Cekal bezpetnéjsi a lukrativnéjsi Zivot.

O volbg, kterou jsem utinila ja, se toho vecera nikdo
nezminil. Nikdo nezaznamenal, Ze alespon pro mé nebylo
tézké odejit.

Kdyz se ohlizim zpatky, uvédomuiji si, Ze po cely den
pohibu se mé nikdo nezeptal, co délam a kdeZe jsem celou
tu dobu vlastné byla. Nikdo o tom nechtél za¢inat, snad
abych se necitila provinile. Pokud ve mné vidéli necitelnou
zradkyni, ktera vSechno opustila, aby $la za lep§im, tak
to nefekli. Byla jsem prosté jednou z nich. Zpatky doma.
Alesponi pro tento den.

Ma sestienice i jeji manzel jsou nyni jiz mrevi. Stejné
tak pfevazna ¢ast lidi, keefi p¥isli na pohfeb, i ony damy,
které podepsaly prostirani, jez jsem si uchovala spole¢né
s ostatnimi vécmi po otci.

Ti, ktefi zhistali nazivu, nepochybné hlasovali pro
Trumpa. Mezi né by patfil i mgj otec. Jisté by odsuzoval
jeho hulvatstvi, stejné& jako skute¢nost, ze pochazi z New
York City, nakonec by v3ak pro né&j hlasoval. Nikoli z xeno-
fobie nebo nenavisti — ostatné do téchto konéin ptilis
mnoho novych lidi nezabloudi —, ale &ist& jako protest
viidi samolibym v§eznalkam, ktefi nikdy nebyli schopni
pochopit, co byl mdj otec za€ a na éem mu zilezelo. A ne-
sejde na tom, Ze Trump byl tim poslednim ¢lovékem, ktery
by se 0 mého otce né&jak zajimal. Pasobil v§ak dojmem ¢lo-
véka, ktery ptichazi zventi, ktery svou neptedvidatelnosti
mozna vzbuzuje trochu nejistoty, ale zaroven také jisty
pocit sptiznénosti. Vedle elitafského étosu Hillary ptsobil
jako ten, kdo se pfinejmensim alespori zmini o ztratach,
které lidé proZivaji.

I kdyZ mam jisté pochopeni, pfesto jejich volbu nechci ani
v nejmensim nijak omlouvat. I na zapadlych mistech vzda-
lenych od centra déni ptece dokaZou rozpoznat hanebnost.
Méli se jednoduse zachovat jako slu$ni lidé. O tom netteba
polemizovat.

Nicméné: neméli bychom se pravé my, ktefi se pova-
zujeme za tak vzdélané a informované, pokusit vcitit se
do pocitt ostatnich a porozumét jim? Neméli bychom
pfinejmensim pfemyslet o Zivotech lidi, ktefi ziistali opus-
téni, i kdyZ nic zlého nikdy neprovedli? Neméli bychom
hledat politiky, ktefi by v tomto ohledu dokazali s tctou
a pochopenim naslouchat?

I kdyz jsou témito ,zaostalymi® spoluob&any bélosi.
I kdyz nosi zbrané.

(Ano, mgj tata vlastnil zbran. Stala ve sk¥ini
na jednom konci loznice. Pouzival ji k lovu vysoké zvéte
a bazantd. Nékteré roky jsme pieckali zimu jen diky jejich
masu. Nejblizsi zastupce Serifa se navic nachazel padesat
mil daleko, kam se dalo dostat jediné po fece. Kdyby se
vyskytly n&jaké potize, musel by si s nimi poradit sim.)

Po volbach jsem na svém Facebooku vyvésila ¢lanek Joan
Williamsové a dodala komentai: Désim se vysledki voleb
stejné jako kdokoli jiny, ale vim, Ze déivody pro zvoleni
Trumpa jsou daleko hlubsi a komplikovangjsi, nez jak se
bézné uvadi. Lidé touZi po rtiznych vécech a vazi si rtznych
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hodnot. Ne kazdy chce jit studovat vysokou $kolu a stat se
kvalifikovanym pracovnikem. Copak je to jediny zpisob,
jak zit diistojné?

Reakee byly o poznani méné umirnéné nez ty, kterych
se mi dostalo pfedtim pti onéch setkanich. Lidé, o nichz
jsem nikdy nesly3ela, davali najevo nenavist viéi mné
a mému otci. Jak se opovazujes vymlouvat na tyto nevzdé-

v’ Y2y,

lané a rasistické nevychovance, ktefi §ifi nenavist?

Za minuly rok se nase ,,bytova“ shromazdéni pocetné
rozrostla a vyrazné nabyla na intenzité. Spousta lidi zde
kazdy den pracuje na odporu viidi Trumpovi. Piseme
dopisy, telefonujeme, podnikime protestni pochody a po-
silime penize na jejich uspofadani i v ostatnich statech.
Béhem narodniho mistrovstvi golfistek jsme dokonce
vpadli na Trumpovo golfové htisté v New Jersey, kde jsme
v propasovanych tri¢kach s napisy: ,Brante se!“ a ,Tohle
neni normalni!“ protestovali.

Nase snazeni se nyni upina k listopadovym volbam
do kongresu, kde chceme zabranit zvoleni Trumpovych lidi,
ktefi se uchazeji o mandat ve vedlej$im okrsku. Jednoduse
jim klademe otazky na t&lo, nic vic, nic mifi. Jeden z nich
jiz v daisledku nasich vyzev rezignoval.

Navzdory svému protitrumpovskému zipalu se vak stale
nemohu jednoduse odstfihnout od lidi, které jsem tam

u nas na Zapadé znala. Jesté pted volbami jsem se pokusila
navazat kontakt s Mandy, s niZ jsem vyristala. Na sttedni
skole jsme byly jako den a noc, ja chytra a ctizidostiva, ona
prostoducha a ztfesténa. Patfila v§ak mezi ty, které jsem
meéla nejradéji. Jak se fika, byla to dobracka od kosti.

Mandy méla rida jednoho kluka jménem Bill. Byla do ngj
doopravdy zamilovana. Abych ji donutila zatlit, trochu
jsem s nim flirtovala. A aby ji ptinutil Zarlit on, flirtoval
zase na oplatku se mnou. Pro Mandy to viak nebyla 74dna
hra. Pti§la za mnou a povida: Ty vi$, Ze ho nechces. Mohla
bys ho nechat na pokoji?

Tak jsem také udélala. O par let pozdéji se
Mandy a Bill vzali a nedavno — jak jsem si ptecetla
na Facebooku — oslavili dalsi vyroéi. Soudé podle pii-
spévka je Mandy do svého muze stale blaznivé zamilovana.

Kdy?Z se ohlizim zpét, fikam si, jak jsem tehdy byla pi-
toma. Také si myslim, Ze pokud by byl kazdy tak uptimny
a dobrosrde¢ny jako Mandy, byl by na$ svét lepsi. A tak
kdyz se Trump zase jednou vysmival invalidnimu reporté-
rovi, napsala jsem ji: Pfece nemiize$ dat hlas tak podlému
Clovéku. Vzdyt se chova jako naprosty hulvat. Opravdu
chces, aby se nékdo takovy stal prezidentem?

Mandy, jejiz vzdélani skonéilo na stiedni $kole, ode-
psala: ,Promin. My jsme ti zakompleksovani ubozaci.”

Ta fraze otividn& nepochizela z jeji hlavy. Patrné ji
slySela nékde v televizi a nejspis jen chtéla ukazat, ze také
zna slova ciziho ptavodu. Bud jak bud, neméla jsem silu
se s ni pfit ani ji opravovat pravopis. Ostatné sama Hillary
Clintonova se 0 Mandy, jejim milovaném muZi a viibec
vét$iné lidi z jejiho okoli v podobném duchu vskutku vyja-
dfila. T¥ebaZe vytrzeno z kontextu, byla to urdzka a ona to
nechtéla nechat jen tak byt.
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Uz né&jaky €as sedi Donald Trump v Bilém domé a ja bych
doopravdy rada védéla, co si tam u nas o jeho prezident-
stvi mysli. Jsou stale souéasti jeho voli¢ské ,zakladny“?
Navzdory viem t€m skandalam, jez vyplouvaji na povrch?

A co chudinka Mandy? Rikam si, Ze ji znovu napisi
a zeptam se, co si pravé ted o prezidentovi mysli. Proztela
trochu? Opravdu ho je$té povazuje za prezidenta, kterému
leZi na srdci osud oby¢ejnych lidi?

Prochizim-li si jeji ptispévky na Facebooku, zda se,
7e se zajima vyhradné o svou rodinu a pfatele. Jeji stranky
jsou plné blahoptani a kondolenci. Obéas napise né&jaké
banilni réeni o tom, jak je iZasné mit manzela, kterého
milujete. A vnoudata, jez vaim skota¢i na kliné.

Mnozi ,elitafi“ by fekli, Ze Mandy v Zivoté nic
nedokazala. Ja ale pochopila, Ze ji to stadi, Ze takova je
jeji predstava ,amerického snu®. I kdyZ se z malé osady
prestéhovala do vétsiho méstecka, ztistala ve vychodnim
Oregonu, zistala tam, kde jsou jeji kofeny, obklopena
prostiedim a lidmi, mezi nimiz se citi doma.

Muj otec samoziejmé piedstavuje druhou stranu
mince. Zivot se posunul dal a uZivit se malou farmou jiz
neni prakticky mozné. I on se musel potykat s myslenkou
opustit rodnou hroudu a jit za lepsim, ale ztstal, i za cenu,
zZe jsme se navzajem tolik odcizili. Nikdo — a nejméné ja —
nema pravo mu cokoli vy¢itat.

Rozhodla jsem se tedy, Ze se Mandy na Trumpa ptat
nebudu. Byla bych pro ni jen dalsi sv€taznalou intelek-
tualkou, ktera si mysli, Ze je n&co vic. Musime si ptiznat,
ze tudy cesta nevede.

A také si musime uvédomit, Ze stejné jako v b&Zném
Zivotg, i v politice zaleZi na ohleduplném naslouchani,
pokofe a empatii a Ze nemusi byt vidy daleZité jen to,
co tikame, ale také jak to fikime. Pokud se nAm nepodaii
vést rovnocenny dialog, pokud se jista ¢ast spole¢nosti
bude citit urazena a poniZena, pak jen vytvatime prostor
pro autoritaiské ,populisty®, ktefi zhrzenosti odstréenych
dokazou umné vyuzit.

Jak byva zvykem, jako protiela svétob&znice jsem se
stala matkou a7 v pozd&jsim véku a dost mozna, Ze vnou-
¢at uz se nedockdm. Mandy si jich uziva a jsem za to
rada. Kdy?z si prohliZim jeji ptispévky, ob¢as se zastavim
nad momentkami, v nichz pézuje se svou dvanictiletou
vnuckou. Soudé podle grimas budou stejné potrhlé a ur&ité
si spolu moc dobie rozumi.

Ne, na Trumpa se Mandy ptat nebudu ani ji nehodlam
nikterak poucovat o dleZitosti vzdélani a kritického
mysleni. Akorat bych tim pfilila oleje do ohné. Radgji,
naskytne-li se pfileZitost, ji po§lu pé¢kné dlouhou fadku
smajlikda.

Z angliétiny pFeloZila Jana Spatenkova. Medailonek
autorky sestavil a preklad redigoval Michal Kleprlik.
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onec svéta

Marek Epstein

Puvodni povidka
ceského scenaristy

Ampolla. Puchyt. To slovo se mi to&ilo v hlavé pti kazdém
dal3im kroku. Bodalo a palilo. Miraz byla dira — jako
viechny, které jsme ten den prosli. Aspoti mné tak ptipa-
daly. Uzka asfaltka lemovana p¥eruSovanou bilou ¢arou
a Sedivou hmotou zdi. Celé Spanélsko se svoji zaprasenou
slavou se mi scvrklo do nekoneéné metrové zidky lemujici
udychané silni¢ky. Mrholilo a plasténka se lepila z obou
stran. Krokomér na telefonu mi ukazoval dvacet pét kilo-
metrd. Podélanejch dvacet pét kilometri! Mél jsem za to,
7e po deseti dnech chtize si nohy zvyknou, opusti mysl
a uvolni prostor tvaham, kvtili kterym tenhle blazinec
podnikam.

S opatrnosti neurochirurga jsem rozvazal nové
garmonty za Ctyfi a pil tisice. Chlap na lehatku vedle
mé& hlu¢né drtil mrkev mezi zuby. Pod posteli lezely
rozslapané komisky v cené odpadu. Muzik vypadal
spokojené a zasnéné&. Byl jsem mu ukradeny. Lidi na dné
cestou potkal hodné& Nadechl jsem se a pokusil stahnout
ponozku nasiklou hnisem a krvi. Jestli je téelem téhle
cesty trpét, pak ja si uzivim neskonale. Vybral jsem z latky
kousky utrhané ktize a nagel odvahu podivat se na cho-
didlo. Vngjsi strana byla rtiZzova a krvava, na klenbach se
pak svorné objevilo po dvou novych puchytich. Ampolla.

Zatnul jsem zuby a nechal spinaci $pendlik, aby pronikl
odumfelou tkani.

Znepokojovalo mé, Ze bolest naprosto potlatila pocit
hladu. Od rana jsem mél jen jakysi sendvi¢ u pumpy a litr
Coca-Coly. Musim se asponi napit. Jenze to bych musel
vstat. Chodidla pti této piedstavé bouilivé zaprotestovala.
Vydrzim to. Za okny bylo sly3et dést. Moje ptedstavy
vyprahlé Galicie vzaly za své stejné rychle jako jistota,
ze nejdrazsi boty v obchodé mé usetii. Jako by viechno
ptestavalo davat smysl. Zitra dojdu jen na nejblizsi
autobusovou zastavku. Pak do Bilbaa a domt. Chlapek
na lehatku vedle zacal chrapat. Dusivé a nakazlivé. Cert vi,
odkud je. Venku bylo jest& svétlo. Obdivoval jsem poutniky,
co si dokazali po dnu trméaceni hodinku zd#imnout a pak
se do noci bavit s ostatnimi nebo jen s hospiralierem, ktery
trpélivé naslouchal jejich exotickym starostem. J4 jsem
ale touzil pfemyslet. Misto toho moje mysl klesala pod
sepranou deku dold k hoticim ploskim. Tahal jsem ji zpét,
vzhiiru a pak za Pyreneje, na sever, dom, kde zemsky r3j
to napohled. Tam jsem nechal Zuzanu s Kamilkou, Pétu
i slapajici podnik se slusnym obratem...

Probudila mé& zima. Byl jsem zachumlany az po usi,

ale nemohl jsem zastavit tfas, ktery mi prostupoval celym
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télem. Chvilku trvalo, neZ jsem si uvédomil, Ze nesne-
sitelné drkotani vychazi z mych ast. Zuby mi nekontro-
lované& narazely o sebe. Byla tma, jen nade dveimi svitil
zeleny pruh nouzového svétla. Okamzik jsem panicky
premyslel, kde to jsem. Mél jsem horecku. Zitra musim
na autobus. Domii. Tohle ned4va smysl! Nikdy nedavalo.
Posadil jsem se. S dekou na zadech jsem se vydal hledat
zachod. V dlani tfi vydloubané brufeny. Cimra byla plna
lidi, ktefi museli dorazit aZ po tom, co jsem usnul. Viude
stoupal smrad z mokrych ponozek a levného salamu.
Udélalo se mi zle. Az na chodbé mi éerstvy vzduch usadil
7aludek na misto. Vravoral jsem po hranach chodidel,
abych ani na vtetinu nepfipustil styk podlahy a puchytd.
Za zady jsem zaslechl pla¢. Zastavil jsem se. Musel jsem
se zastavit. V Seru chodby jsem zahlédl Zenskou postavu.
Silueta méla rozpu§téné vlasy a dlouhou noéni kosili.
Do prdele, ted tu budu jesté utéSovat néjakou rozebranou
katolicku. Bolestivé jsem se plazil k ni. Dlaft méla na puse
a ramena ji nepravidelné $kubala. Kone¢né jsem zahlédl
dve kaluzZe jejich o&i. Hledal jsem v paméti $panélska
slovicka, ale nic konejsivého jsem nenachazel. Rozhodl
jsem se pro angli¢tinu, €ert vi, z jakého konce svéta se sem
dovlekla. Nez jsem ale oteviel asta, doslo mi, Ze ta zenska
se smé&je. To jen ten zvuk, horecka a Sero mi zmatly smysly.
Rehtala se na celé kolo a ted, kdyZ jsem dokulhal a7 k ni,
se marné pokousela smich zastavit. Pak omluvné zvedla
dlan, kterou dusila zvuk v krku. Mluvila mizern& anglicky,
asi jako ja.

»Promin, ja se strainé omlouvam...“

Doslo mi to. Vidéla, jak jsem se vybelhal z cimry a pak
se jako kachna kolibal chodbou k toalet€. Ucitil jsem kouf
a zahlédl oharek na ptiotevieném okné. V Seru se zdalo,
Ze je hodné mlada.

»Ses uboha zhulena krava...

Rekl jsem to &esky. Potieboval jsem slyset, 7e se umim
branit, Ze se nedam ponizit néjakou maturantkou z tram-
tarie. Pochopila, Ze jsem nastvany. Zvaznéla a konetné

zmlkla. Otoéil jsem se a co nejdistojnéji zamiftil k zachodu.

Ttas byl pry¢ a s nim i horec¢ka. Kromé bolesti nohou jsem
se citil vlastn& dobte. Vztek mé& vylé&il. Vzdycky na mé
fungoval pozitivné. Divka se nepohnula. Ziistala na misté
v $eru jako socha, ktera patii k inventati ubytovny.

Spolkl jsem jeden brufen a zbylé dva schoval do kapsy.
Prasklé zrcadlo na zluté emailové zdi odrazelo zarostly
opuchly obligej. P¥ipadalo mi, ze vidim otce, kdyZ umiral
na Bulovce. Po dlouhych deseti dnech jsem zas jasn& uva-
zoval. Kolik tomubhle ksichtu jesté zbyva? Deset? Patnact?
Tticet? Od narozeni Kamilky jsem pfestal vnimat €as.
Jako by v porodnici vytahli $punt a v8echno se to i s nAmi
v mensich a mensich kruzich valilo k né¢emu fatalnimu.
Piejel jsem si po bradé a strni$té neochotné zapraskalo.
Péta by mé hnala. Skrabes. Nahote i dole! Dokonce ani
na sex jsem si téch deset dni nevzpomnél. A pfitom s Pétou
to vSechno tak krasné funguje. Po tolika letech d¥iny zase
radost ze $ukani. Zitra se jede domti. Za ni!

Probudil mé& priéivan. Okno nad lazkem bylo dokotan.
Dovnitf se tahl ostry vlhky vzduch. Zada tpéla v prolezené
matraci. Lehatko vedle bylo prazdné. I ostatni poutnici
davno vyrazili. Do Sobrada je to néco pies osmadvacet

kilometr. Kdo ma rozum, vyrazi €asné&, aby mél prostor
ze svych cilt slevovat. Ucitil jsem horkost v chodidlech.
Pak mi s tilevou doslo, Ze mé se to uz netyka.

Nasel jsem na mobilu spoj, ktery pies nékolik méstetek
mifil do Bilbaa. Tam si naordinuju den nebo dva v dobrém
hotelu. Nevylezu z postele. Zuzané jsem fekl na rovinu,
ze dfiv neZ za tfi nedéle se nevratim. Nemél jsem dovo-
lenou poslednich osm let, takze jsme se hadali jen chvili.
Pochopila, Ze to pro mé& neni jen dobrodruzna cesta k mofi.
Nechtél jsem zadit nic bofit pted tim, nez si véci opravdu
promyslim. Ve skuteénosti jsem v&dél, Ze utikam, Ze jen
pottebuju €as, abych se nemusel rozhodnout hned.

Osprchoval jsem se ledovou vodou. Jina netekla.
Ubytovna piisobila liduprazdné. I ostatni svétnice pro-
chazely fazi vétrani. Nikde ani noha. Pfipadlo mi, Ze jsem
v celém Spanélsku aplné saim. Pomalu jsem se oblékal
a odkladal okamzik, kdy se budu muset nasoukat do gar-
monti. Spanélska bota, napadl mé termin z tortury, kdyz
jsem sledoval ty dva ptedrazené kusy gumy a teleci kaze.
Snédl jsem bagetu koupenou véera k ob&du. Za deset dni
jsem shodil asponi pét kilo. Zuzka by jasala. Na nadrazi
si sko¢im do baru na tapas a veter v Bilbau jako ¢lovek
do restaurace. K ¢emu askeze, kdyZz neni pro¢ litovat. Veera
jsem se rozhodl. Zuzana musi pochopit, ze to, cemu ¥ika
funkéni vztah, je jen spoluziti. Ze Kamilka potfebuje tatu,
a ne vyhaslou taxikatici trosku. Péta ji bude mit rada.

A jA mam rad Pétu. Zuzka dostane spoustu penéz a bude
si moct najit nékoho, kdo ji bude zase nad3ené pichat,
jako jsem to délal prvnich deset let ja. Zarazilo m¢, jak
racionalné jsem schopen uvaZzovat. Ale tohle jsem piece

ja. Jen diky téhle filozofii jsem vytahl firmu na $picku.

J4 nejsem na existencionalni blaboleni, hledani panbicka
a smyslu Zivota. Jsem kus masa. Metabolicky shluk touzici
prezit co nejdéle a nejkomfortngji. Sorry. Noha narazila

na vnit¥ni stranu podrazky a ostra bolest mi projela

az do mozku.

Podél zidek jsem se dobelhal k zastavce. Mél jsem jesté
deset minut a mizernou p¥edstavu, jestli ve Spanélsku
jezdi autobusy na ¢as. Mlha se liné valela po okolnich
stranich. P¥ipadal jsem si trochu jako na Vysociné&. Jen ten
kamen, co tady tréi ze vieho, je cizi. Hlavné Ze neleje. Sahl
jsem do kapsy. Misto plasténky mé mezi prsty zastudil
credencial. Vytahl jsem malou karticku s fotkou a razitkem.
Oblicej na ni byl jeste oholeny a upraveny. Ten chlapek,
co si ji dal vystavit, v&fil, Ze téch tfi sta kilometra ujde.

Ze to dokaze. Ne snad proto, Ze by véFil na polepseni, ale
Cisté z jesitnosti...

Kdyz se miij personalni vytasil s tim, Ze v 1ét€ usel
s tchanem ptes dvé st€ kilometrt cestou do Santiaga,
pobavil mé& My byli se Zuzkou na Floridg, coz byl zazitek
nesrovnatelné lepsi. I kdyZ $lo v podstaté o pracovni cestu.
Néco ve mné ale zahlodalo. Jestli ten tlusty diabetik usel
z Ponferrada dvé st€, ujdu ja klidné t¥i sta. Nemohl jsem
to dostat z hlavy. Cim vic jsem se zamotaval mezi Pétu
a Zuzku, tim vic mi chozeni po Spanélsku pFipadalo jako
skvély napad.

Kolem zastavky se vleklo nékolik poutnikd, keeti
museli vyrazit z nékteré vzdalen&jsi ubytovny. Sli mleky.
Polilo mé cosi, co neslo od rozbitych chodidel. Byl to stud.

. o
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Oni jdou a ja stojim na zastavce autobusu. Vzdavam se.
Prohral jsem to sAm se sebou, s personalnim, se Zuzkou.
V ohybu cesty se mezi zidkami objevil mikrobus. Zastavil
a dvefte se hluéné oteviely. Zaméstnanec v uniformé na mé
kyvl, ale ja se nedokazal pohnout. U nas by mé tidi¢ poslal
do hajzlu. Spanél se jen usmal. Nemohl si neviimnout,
jak stojim naklonény na jednu stranu, Gsta semknuta
a v o¢ich odevzdanost jate¢niho zvifete. Misto nadavky
vypustil slova, kterym jsem nerozumél.

weecconsigue tu palo.”

Dvefte se zase zaviely. Zistal jsem na zastavce, zatimco
moje mysl byla uZ v hotelu Basque Butique, kde jsme
bydlivali pti prezentacich nasich sluZeb pro jizni Evropu.

wee-cOnsigue tu palo.”

Natukal jsem néco v tom smyslu do ptekladace. Musel
jsem se usmat.

»-..pofid si hal.“

Vidél jsem spousty poutnikd s roztodivnymi holemi,
od nordickych po kusy rozpadlych ploti. Mél jsem za to,
7e jde o vystielek. Zvrhlou poutnickou médu. O¢i mi
zabloudily k prvnimu kfovi. Za okamzik jsem uZ sviral
pomérné rovnou vétev akacie, kterou jsem nozikem
zbavil trni a listi. Opfel jsem se. Bolest v chodidlech byla
o poznani mensi. V hlavé se mi rozto¢ila myslenka, kterou
jsem se snazil zapudit. Zahnat. Vytlaéit! Je$t€ jeden den.
Jesté dneska. A pak Bilbao, postel, vitivka...

Vyrazil jsem mezi domky na konec méstecka, pak
po 3térkové cesté a dal lesy nizkych borovic a kapradi.

Na viem se valel fijen a jeho vtirava vlhkost. Oby¢ejné
tu byva teplota kolem dvaceti stupiid, ale letos jako by se
podzim rozhodl nabidnout poutnikéim skute¢nou davku
nepohodli. Telefon ukazoval tfinact stupfit a vyhlidky

Yoy,

na dal$i dva dny byly je$t€ mizernéjsi. Metry cesty zlista-
valy za mymi zady. Hal pravidelné Strejchala o $térk. Snazil
jsem se nemyslet na kaZi trhajici se dole v garmontech,

ale na Kamilku, blbnouci ted se $kolou v bazénu. Kdo ji
asi odvezl? Myslenky na dceru se ale rychle rozpustily

do prazdného skenovani krajii cesty. Drobné kaminky,
mech a zase kaminky. Netu§im, jestli se lovék sam

dokaze uvést do hypnozy, ale kdyz jsem se podival znovu
na telefon, bylo davno po dvanacté. Na displeji blikalo osm
nepfijatych hovorti. Dva z firmy, ¢ty¥i od Zuzany a zbylé
byly od Péti.

Nemél jsem tuseni, kolik jsem toho usel. Pedometr
ukazoval, Ze jsem bohaté za ptilkou dnes$ni davky kroka.
Hil mi musela vazné odlehéit, protoZe nohy jsem citil
jakoby z dalky. Daleko vic mé piekvapilo, Ze si nepamatuju
nic z toho, o ¢em jsem téch pét hodin ptemyslel. Dokonce
ani mista, kde bylo tieba odboéit nebo se napojit na jinou
cestu. VSechno jsem vykonal spravné a zaroven v jakémsi
somnambulnim transu. Na konci mych myslenek byl
upénlivy pocit hladu. S vidinou obé&da v Bilbau jsem
si zapomnél koupit jidlo na cestu. V batohu nebyla ani
zvykalka. Baterie v telefonu pravé zaprotestovala a pfistroj
se ponofil do tmy. Misto paniky mé& naplnil jakysi klid.
Néco se ptetrhlo. N&co, co mi branilo, abych se pohnul
jinym neZ spravnym smérem.

Cesta byla dobfe znalen4, nebal jsem se, ze do Sobrada
nedojdu. Dokonce jsem si mohl dovolit kratkou
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odbocku na skalnaty kopecek u cesty. Castro das Lagos.
Archeologické nalezisté, hlasala cedule s vybledlou svato-
zafi hvézdicek. Jeden z tisicd pomniké promrhanych penéz.
P&sinka mé vedla vysokym kapradim na vrcholek. Nebylo
tu nic. Par dér a jako viude spousty kameni. Pro nékoho
snad zklamani. Mné to bylo jedno...

Posadil jsem se na skalku s pocitem, Ze télo naplni
vdék. O to vic mé zaskotilo, Ze sezeni mi nahle ptislo
zbyte¢né. Otravné. Nohy chtély pokracovat. Nevim, jestli
to byl pocit, na ktery jsem ¢ekal jedenict dnt, ale byl tu.
Pachut marnosti zmizela. TouZil jsem jen jit a jit. Dokonce
i hlad a nemensi Zizeth mné p#isly malicherné vedle
potieby neziistivat na misté. Dést zhoustl a bubnoval
do kapuce plasténky.

Kapradim uZ prosvitala cesta, ze které jsem uhnul,
kdyZ jsem ke svému zd&eni zahlédl v podrostu lidskou
nohu a za okamzik pak i zbytek téla. V Eervené plasténce se
zdalo, jako by se na zemi valel velky kus polyoxymetylenu,
jakych jsme z Asie pfepravili uz tisice tun. Sklonil jsem se.

,»Slysite mé&?“

Odpovédi mi bylo ticho. Télo lezelo na zadech.
Odhrnul jsem igelit a zasvitil na mé mrtvolné bledy
oblicej s vlasy pfilepenymi na &elo a tvafe. Byla to Zena.
Rty modré. O¢i utopené v bélmu.

»Hejl“

Pokusil jsem se vyzvu zopakovat v n&kolika jazycich,
ale marné&. Polozil jsem ucho na misto, kde jsem pod
igelitem pfedpokladal hrud, ale nesly3el jsem nic nez
nekoneéné Susténi. Rychle jsem strhl plasténku ze sebe
i z ni. Automaticky jsem sahl po telefonu. Kurva! Naplnila
mé panika. Nékdo vzadu mi vytrvale Septal, abych se
urychlené zvedl a zmizel. A ja s nim souhlasil. Moje
ruce na$tésti provadély akony opaéné. Ucho znovu
pfistalo na vlhnouci hrudi. Ted. A ted znovu. Srdce bilo.
Neochotng, ale pravidelné. Tak co s ni sakra je? Nedychala.
Hlavou mi proletéla vzpominka na sestienku, jak narazila
na lyzich do stozaru lanovky. Pokusil jsem se otevfit zené&
usta. Byla prazdna. Zaklonit hlavu. Pfed o¢ima mi béZel
jakysi pokyn z planku prvni pomoci, ktery léta visel nad
mym stolem. Nic. Kofen jazyka byl utopeny kdesi uvnit¥
hltanu. Mél bych ho uvolnit, aby vzduch mohl do plic.
Zipasil jsem se slizkym masem, ale nedokazal jsem zvitézit.
Znovu a znovu mi proklouzaval pod prsty, ale s kazdym
pokusem jsem citil, jak pod nim panicky pronika vzduch
a plice v touze %it se probouzeji. Seviel jsem prsty vsi silou.
Nehty zajely do masa. Muselo to strainé bolet, ale nikdo
neprotestoval. Hlavu jsem je§t€ vic zvratil dozadu. Snad
nic nezlomim. Koneéné. Zaapélo to, jako kdyz prodiete
dusi o obrubnik. Ptevalil jsem ji na bok s pusou dola.
Zadychal jsem se tak, ze jsem se musel na okamzik posadit.
Télo sebou trhalo a skubalo. Tuhle fazi jsem uz nastudo-
vanou nemél. K¥ele se zrychlovaly a za okamzik uz zena
kle€ela, hluéné kaslala a za¢ala se davit. Ototil jsem
hlavu, dokud nebyl zas klid. Misto v kapradi bylo prazdné.
Jen ruda plasténka se diky vétru ptilepila na nejblizsi
skalku. Sebral jsem ji a vySel na cestu.

Stala par metrt pfede mnou. Dlané méla opfené
o kolena, zhluboka dychala. Uvédomil jsem si, Ze tu
siluetu znam. Holka, co se mi v&era tak idiotsky hihnala.
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Byla to ona. Pfetahl jsem ji ml¢ky plasténku pies zada, aby
uplné nepromokla. SAm jsem se pokusil dostat do svého
igelitu. Otoéila se ke mné& a prsty od hliny si stahla mokré
vlasy z obliceje. Sledovala mé&. Do tvafi se ji vratila barva
a rty zrazovély. Nemylil jsem se, kdyz mi véera v noci
ptislo, Ze je mlada. Mozna to délala ta silné pihovata tvaf
a svétlehnédé vlasy. Mozna o¢i, které se zdaly az nepatfi¢né
velké. Zirala na mé piekvapené. Ne vycitavé. Ne vdécné.
Pak se ototila a beze slova vyrazila dal po cesté klesajici
do adoli. Mél jsem chut za ni poslat néco od plic, ale misto
toho jsem mleky vykro¢il za ni. K desti se p¥idal i silny
narazovy vitr. T¥asl jsem se zimou. Mezi nami zbésile
tandil igelit. Jeho fev pfipominal zvuk rozbitého motoru.
Bez jediného slova jsme dosli az na klenutou hraz rybnika
pted Sobradem. Hladina se jezila nestovicemi velkych
kapek. Tam zastavila a pockala, az budu vedle ni. Mé nad-
Seni z chtize pro tento den definitivné skon¢ilo. Znovu jsem
my$lenkami plné vézel uvnitt promocenych bot a detailni
introspekci zkoumal milimetr po milimetru zdevastova-
nou pokozku. Skoro jsem do ni narazil. Zvedla ke mné
pihovaty nosik a pak se z poskakujiciho igelitu vynotila
drobna rudka.
»Alma.*

Sahl jsem po nabizené dlani a ptekvapila mé sila jejiho

stisku.
»MEéla bych asi podékovat, 7e jo...2*
Fakg, Ze to podala jako otazku, mé piekvapil. Zvedl

jsem ramena. Holka jen kyvla, vdéen4, ze to udélat nemusi.

Znovu se ototila a mezi zubatou korunou hrize mitila
k prvnim domiim.

Albergue de Peregrinos de Sobrado zni v Eestiné celkem
fajn. Pohled na rozpadajici se pavilon pfilepeny k lodi
stejné zoufalého kostela mé naplnil neptijemnym pocitem
zmaru. Klaster, zasvéceny Panné Marii, pasobil dojmem
luxusniho vozu na konci vrakovisté. Bylo jasné, Ze cister-
ciaci, u nas tak asketicti, si tady za penize z Nového svéta
mohli dovolit pAnubohu nabidnout i trochu té pozemské
rozmafilosti. Zdobené véZe, opulentni zvonice, az kubis-
ticky dekor. To viechno pomalu chatralo v rezii mechu
a travy vykukujici z okapt a zlabii. Alma uz davno zmizela
v odfenych dvefich oznagenych vybledlou lasturou. Z bu-
dovy tahla vlhkost a smrad mokrého dfeva. Mtjj dnesni
domov.

K mé radosti bylo ve velkém dormitafi asi jen pét lidi.
Palandy staly v fadé za sebou a kopirovaly zdi. Strop se
ztracel ve vysoké flekaté klenbé. Byla tu zima. Zabrucel
jsem cosi, co se dalo pokladat za pozdrav. Alma si vybrala
palandu tplné vzadu. Na okamzik jsem zauvazoval, Ze pt-

jdu za ni, ale bylo nadmiru jasné, Ze si nic takového nepfeje.

Tepla sprcha mi vratila lidskost a s ni i hlad. Bylo
uz hodné po Sesté. Jesté asi hodinu jsem se zaobiral
puchyfi a pak vyrazil na nakup do mésta. Vsechno se tu
tocilo kolem jediné ulice provinénich patrovych domkd,
kde proti sobé v bratrovrazedném boji stily dva malin-
katé supermarkety. K mému neskonalému blahu bohaté
zasobené naplastmi a pudrem na chodidla.

Uspéch jsem se rozhodl oslavit v malém baru mezi
soupeficimi podniky. Uvnitf uz sedélo nékolik mistnich.
Poutnici ve€er do bart ptilis nechodili, alesponi ne v této
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fazi cesty. Ani ja jsem pFesné nevédél, pro¢ jsem vzal

za kliku. Nemél jsem chut se opit a je$té mensi touhu

s n&kym mluvit. O¢i se mi kliZily a s naprostou jistotou
jsem citil, ze kdybych se natahl na palandu, ve vtetiné
bych usnul.

Dosedl jsem ke starozitnému stolku s vyStipanou
intarzii. Vzduch vonél koutem z malé pece za barem, kde
se pekl domaci bily chléb na tapas. Hovor u vedlejsiho
stolu na okamzik uvadl, ale ted uZ se zase halasné rozléval
po podniku. Muz v zastéfe na mé kyvl hlavou. Pokusil
jsem se §panélsky pojmenovat par oblozenych chlebi
ve sklenéné vyloze. Barman mi plynulou angli¢tinou
vysvétlil, co na kterém je. K piti jsem si objednal domaci
cider. Pfi ¢ekani mi automaticky vklouzl do prstt telefon.
Nez jsem si uvédomil, Ze je vybity, oteviely se dvete toalety
a ke stolku vedle, kde stala nedopita sklenka Eerveného,
se posadila moje stara zndma zachrinéna. Kdyz mé
uvidéla, zavahala. Pak se pfece jen posadila. Barman mi
pfinesl talifek s chleby a piti. Pomalu jsem zvykal a znovu
se pokousel vyvolat vzpominky na domov se v§im, co jsem
tam zanechal a co éeka na moje rozhodnuti. Bylo to ale,
jako bych ptetahoval pruZinu. Cosi mé& vracelo zpatky, zpét
do baru k taliti s chleby, k chorizu, syru a olivim. Snad ta
vng, snad teplo od pece, které mi prostupovalo rameny
do celého téla a vyhanélo celodenni chlad. MoZna jsem
zadal inklinovat ke stavim vytrzeni. Nebranil jsem se.

Byl jsem jen ted a tady.
»Mam vybornou masticku...“

Jen s namahou jsem se vracel z prazdnych zakouti
svych myslenek. Behem mé anamnézy divka stacila
zaplatit a ted se na odchodu zastavila nad mym stolem.
Pach salamu pfehlusila jemna ovocna vané. Mydlo nebo
parfém. Ptikyvl jsem, protoZe plna tista mi nedovolovala
promluvit. NeZ jsem sousto zhltl, cinkl zvonek nade
dvefmi.

Po cideru jsem si dal je$t€ dva a pak pivo a mistni
brandy, kterou mi doporuéili a zaplatili chlapi od vedlej-
$tho stolu. To s sebou neslo neblahou povinnost rundu
ototit. Myslim, Ze jsem byl nejopilejsi téastnik svato-
jakubské pouti, jaky se kdy skacel na rozlamanou palandu
klasterni ubytovny. Rano mé vzbudil muz vytirajici
podlahu. Z jeho pohledu i mého dechu bylo jasné, Ze k po-
kani mam jesté daleko. Nap#ihl ruku. Na dlani mu svitila
modra tuba s masti, kterou mi tu zanechala Alma.

Chize o holi, a pfedevsim svédomi mé hnalo mlhou
kuptedu. Neprselo, jen vitr zesilil a agresivné cloumal se
v3im, co mu stalo v cesté. Fake, 7Ze jsem si nestihl nabit
telefon, mé& znepokojoval méné nez védomd, Ze uz jsem
si skoro dvacet ¢tyfi hodin nevzpomnél na Bilbao, vanu,
vedefi, firmu, dité, rodinu, a dokonce ani na milenku.

V hlavé jsem mél jedinou myslenku. Dojit kamkoliv, kam
to ptijde. O Pedrouzo bylo pies tficet kilometra daleko.
Jedna z mych nejdelsich etap. Vzhledem k handicapu

v botach a zbytkovému alkoholu v krvi nebylo p#ilis realné,
ze tam dneska dojdu. Znovu se mi podafilo upadnout

do jakési cestovni apatie, kterou jsem opustil jen nerad,
abych zhltl bagetu.

Kolem pil $esté se zacalo stmivat. Uz bylo jasné,
ze do cile nedorazim. NeZ jsem stacil promyslet
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katastroficky scénaf, zastavil u mé pomuchlany pickup
a pani v ném na mé kyvala, abych nased]l.

Spanélitina z jejich Gst prystila jako terméalni pramen
a zaplavovala $pinavou kabinu salvami slov a smichu.
Viibec ji nevadilo, Ze jen pfikyvuji nebo prosté ml&im. Zena
méla na sobé prosivanou vestu pokrytou vrstvou psich
chlupti. Pes byl citit v§ude. Nakonec zajela k pumpé a jeji
fet se svezla do tecky. Pochopil jsem, Ze mam vystoupit.
Mala Eerpaci stanice Repsol svitila do tmy oranZovo-
Cervenym terlem jako majak. Vytahl jsem penéZenku,
ale Zena se jen smala a zd&$en& mavala rukama, abych
uz proboha 3el.

Zima mi okamzité protekla vlhkymi $aty a ja se
rozklepal. V okné& pumpy svitil chrom kavovaru. Chut
na néco horkého byla silngj§i nez nejistota, kam dneska
slozim hlavu. Vesel jsem do malého technického prostoru
a postavil se ¢elem k pultiku. Prostor napliiovalo jeCeni
fotbalového komentatora. Kulatoucky chlapik odlepil oci
od obrazovky a vénoval mi kratky védouci pohled. Pak po-
hladil kavovar za zady a ja ptikyvl. Na talifek cinklo euro.

»Podvadét se nema...

Otoéil jsem se za hlasem. Sedéla na jediné stolicce,

zabalena do jakéhosi pleteného kabatu.
»Mozna nepodvadim sam.”

Pihy se ale neroztahly do tusmévu. Zastaly smrtelné vazné.

,Cekim tu na vas...

Sahl jsem do kapsy, kde jsem cely den nosil
zazra¢nou mast.

»Predpokladam, Ze jste si ji nestihl namazat.

Asi jsem ji vzbudil, kdyZ jsem se v noci vracel.
Omlouvat jsem se ale nehodlal. Ml¢ky jsem poloZzil mast
na stolek. Pumpaf mi p¥inesl hrnek. Doslo mi, Ze pied ni
nestoji nic. Kyvl jsem k §4lku a posunul ho.

»MiiZu vas na oplatku pozvat na kafe?

Zavrtéla hlavou a posunula napoj zpét ke mné. V jejim
odporu bylo ale cosi nejistého. Mavl jsem na pumpate,
ktery se zatim znovu uvelebil u malé televize. NadSeny
nebyl.

»Jak jste tu dlouho?“

Zadivala se na mé& velkyma ocima, které zatily v piho-
vatém obliceji jako komety v mlé¢né draze. Pokousel jsem
se odhadnout jejich barvu.

»Asi ¢tyti hodiny. Chtéla jsem vam jit naproti..."

Naivita v jejim hlase mé& pobavila.

»Chtéla jste mé& zachranic?*

Zase se neusmala. Mluvila ti$e do desky stolku.

»Tady se prece kazdy zachranuje sam...

Zaplatil jsem druhou kiavu a pomalinku jsme upijeli.
Za zady nAm hi#imala La Liga.

»Ta mastitka je moji mamy. Slibila jsem, Ze ji ptivezu
zpatky.”

Neprotestovala, kdyZ jsem ji poprosil o pomoc
s ubytovanim. Albergue v O Pedrouzu byl beztak stejny
jako vSechny ostatni. Postel, k¥izek nad ni, minimalni
soukromi. Ve mé&sté bylo o poznani vic lidi. Ten ruch
mé piekvapil. Nechtél jsem uvéfit, Ze uz zitra dojdeme
do Santiaga. Misto nad$eni se dostavil pocit jakési zrady.
Mél jsem za to, Ze moje cesta teprve zacala. Ona to na mné
moZna poznala.
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»Jdes moc kratce. Ja jdu z Castro Urdiales, to je asi Sest
set kilometri...

Doslo mi, ze se posadila na postel vedle t¢ mé. Dneska
neutekla do nejzazsiho kouta. Polozila se na zida a zvedla
nohy. V té podivné pozici znehybnéla. Rozvazal jsem
garmonty a hledal odvahu, abych odlepil zbytky svych
chodidel od podrazky. Myslel jsem na to, Ze bych se mél
ptevléknout a umyt. Dal$i mySlenka se mi ale uZ ztratila...

Probudil jsem se kolem ptil druhé. Ve velké loznici
bylo $ero. U dvefi spalo $est Polaki s batohy nahazenymi
doprostted prostoru. Viechny velké narody se umi baje¢né
roztahovat. Alma lezela v posteli proti mym oéim. Jeji tvai
nebyla ani metr ode mé& Dopadalo na ni pouliéni svétlo
z lampy pted budovou. Najednou jsem zapochyboval, jestli
jsem si n&kdy takhle prohlédl Zuzku, se kterou vedle sebe
spime uZ dvanact let. Byl jsem ale pfesvédeeny, Ze jsem
nikdy nevidél spat Pétu. Nase setkani byla spis o téle a ja
pak usinal rychle a chaoticky, zatimco ona si jesté Cetla.
Musela vnimat, jak vy€erpané tam po tom jednom ¢&isle
lezim, chroptim a sbiram se z té kopula¢ni dfiny. Kluk
jejiho véku by mozna zvladl dvé nebo t¥i kola. A pak mi to
doslo. Jediny oblicej, ktery zndm nazpamét, patii Kamilce.
Kolikrat jsem sledoval dceru, jak usini. Pulzovani o¢i pod
vi¢ky, krabaténi &ela a nosiku, jako by ve snu ¢ichala k né-
Eemu jedovatému. Sledoval jsem ted tu cizi holku a vidél
vlastni dceru. Jesté chvili mi trvalo, neZ jsem si uvédomil,
ze se na mé& diva.

»Namazu ti nohy," zaseptala.

Dav nis unasel a nic nedal na nage marné pokusy
uniknout. Vmackl nas do katedraly a omilal podél stén.
Meél jsem pocit, Ze Almu to nudi stejné jako mé. Od rana
jsme promluvili sotva par slov. Uklidfiovalo mé& mit ji
nékde kolem sebe. Kdykoliv jsem zvedl pohled, abych
ji v davu nasel, skoro vzdy jsem narazil na jeji velké
o¢i upfené mym smérem. Kdesi nad nami zaburacely
varhany. Naklonil jsem se az t&sné k ni. Ucitil jsem jeji
ovocnou vuni.

»MtZu t&é pozvat na ob&d?“

Neodpovédéla. Jen se otoéila a zatala se nekompro-
misné tladit véficimi k vychodu. Kdosi zaprotestoval.
Zavahal jsem, ale pak se vydal za ni. Dohonil jsem ji
az na schodech pted katedralou.

,»Co se zase stalo?*

Ototila se, ale v jejim pohledu nebylo nic vy¢itavého.

Snad poprvé, co jsem ji poznal, se usmivala.
»Myslela jsem, Ze jdeme jist.
»A ja zase, Ze... Ze ti na té&ch vécech zalezi.

Kyvl jsem k vratam do kostela.

»To bych jela do Disneylandu...

Dala si lososa a salat. Ja po Etrnacti dnech maso.
Hovézi pupek. Radost, jakou jsem v tstech ocekaval, se ale
nedostavila. Jidlo nebylo o nic lepsi nez oblozeny chléb
kupovany na malych pumpach u cest. Jestli jsem tady
zazil zazrak, pak ho méla na svédomi Almina masticka.
Za dva dny se kiiZe na nohou vzpamatovala a ja mohl
vyménit kachni krok za unavené tempo skute¢ného
peregrina. Clovéka piespolniho, ktery pfichazi se stejnou
jistotou, s jakou se na obzoru zase ztraci. Snédla ptilku
salatu a tali¥ odstréila. Polozila si ruce na bticho v gestu
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ptejedeni. Vzdychla. Vybavil jsem si pohyb, jakym nam
Kamilka davala najevo, Ze do ni nedostaneme uz ani ptl
vidlicky.

Utekli jsme do malych uli¢ek za #icku Sarela. Mistni
postak, piekvapeny otazkou, kam by se el najist on,
nas nasméroval do proluky mezi domy. Tam se kréila
nenipadna restaurace. Pocasi jako by chtélo napravit
reputaci poslednich dnti. Ost¥e vyménilo dést za pozdni
babi léto. Usadili jsme se u jediného stolku na kamenné
terase. Mezi stromy na druhé strané zarostlého koryta se
k nebi natahovaly véze katedraly. Slunce se Almé opiralo
do prstencit slimovych vlasd. Shodili jsme svetry a sedéli
jen ve $pinavych trickach. Smali jsme se a Zvanili o ni¢em.
Alma méla jasno. Vykazoval jsem v§echny ptiznaky krize
sttedniho v&ku. Bavila mé&.

»Takze co je mij problém?“

Stréila si do st breko a dlouho $ibalsky mléela.

»T0, co potka kazdyho chlapa v tvym véku.”

,Panecku. Salamounska odpoved

Foukla vzduch zpét a v mojitu to zabublalo. Kamile
bych dal pohlavek.

»Se$ na vrcholu. M43 viechno, co chees.*

»1o bych tu asi nebyl...“ zaprotestoval jsem.

»Nic nechapes. Ani sam sebe. Z vrcholu je nejlip
vidét, ne?

Zvaznéla a mé& se zmocnil pocit, Ze tahle holka vi néco,
co potiebuju znat i ja.

»--vidi$ vSechno, co je za tebou. Jenze i to, co je pred
tebou. Cesta dolt. A na konci je dira v zemi...

MI¢el jsem.

»...a ty diry se kazdej chlap lekne. Ototi se, koupi si
silnou motorku nebo si narazi holku, jako jsem j4, a véH,
ze jede zpatky.”

Divala se na mé& upfeng, az jsem citil, jak mi po zadech
stéka pot. Vesela nalada byla pry¢. V hlavé mi huéelo.
Nechtél jsem o sobé pfemyslet. Nechtél jsem viibec
premyslet...

»Jak pojedes domii?*

Alma jen zavrtéla hlavou.

»J4 jesté nemtzu...

Vlastné jsem nevédél, kde a jestli ma n&jaké — doma.
Nevédél jsem, co dél4, jestli studuje, nebo se jen tak toula.
Nebylo obtiZné vypozorovat, Ze je na miziné. Ani jednou
mé o penize nepozadala, ale taky neodmitla, kdyZ jsem
ji v€era pfiplatil za vlastni pokoj v hostelu na pfedmésti
Santiaga. Mozna i to mé& k ni pfitahovalo. Moc penéz,
kterou jsem mél, ale ktera v jejim p¥ipadé pasobila jako
odpustek. Jisté bylo, ze az dojime tenhle obéd, viechno se
zméni.

»Odkud vlastné jsi?“

Divala se na mé a jA mzoural do slunicka.

»Ted jsem tady...

Nemélo to smysl. Také jsem jen byl. Ted a tady
s ni. S telefonem, co uZ tfeti den nevydava zadny signal.
Bez chuti piedist si e-maily a podepsat nové objednavky.
Pfi vzpomince na domov jsem ucitil idery tepu ve span-
cich. Nekolikrat jsem uz mél na jazyku otazku, co se ji stalo
tam nahofte u skal, ale zaroveti jsem se bal odpovédi. Alma
o tom nemluvila. Moje dotazy ohledné sebe ignorovala.

Jako by bezvladné t€lo v kapradi nikdy nebylo. Mohl to
byt nizky tlak stejné jako rakovina v terminalnim stadiu.
MIcky jsme na sebe zirali.

,Uz budu muset jit..."*

Natahla se a jeji dlan se jemné dotkla hibetu mé ruky.
Btiska jejich prsttt mé h#ala na kazi. Prikyvl jsem, jako
bych to uz dlouho védél.

»Ja letim a7 zejtra...”

Naklonila se ke mné a ja se topil v t&ch jejich kuka-
dlech, které mi pfipominaly cosi, co jsem kdysi ztratil
a touzil to zas mit. Nepolibila mé&. Rychle vstala.

»Kdybys chtéla...

Zavrtéla prudce hlavou. Mluvila skoro $eptem, jako by

ji slova zadrhavala v krku.
,,J4 musim aZ na konec...“

Ototila se a bez dalsiho rozloudeni se pustila
k mostku. Vstal jsem. Vrchni udélal krok na terasu v obavé,
ze zmizime oba.

wSefior!

Zaplatil jsem, jak to $lo nejrychleji. Kdyz jsem se
koneéné rozb&hl smérem, kam zmizela, byla ulice zoufale
prazdna. Celé odpoledne jsem se motal po Santiagu v bla-
hové nadéji, Ze najdu holku, kterou neznam p¥ijmenim,
nevim, odkud a vlastné ani kam pfesné jde.

Nohy mé veter bolely vic nez po tiiceti kilometrech
trmaceni. P&t hvézd hotelu Hospital de los Reyes Catélicos
mi bylo ukradenych stejné jako zbytek oblohy, kterou
jsem dokazal zahlédnout z monstrézniho ltzka pokoje
o velikosti mensi ubytovny. Zkousel jsem odhadnout, kolik
paland by se sem veslo. Deset? Mozna patnact. Telefon
svitil do $era a na jeho druhém konci Zvatlala Zuzka. Jeji
hlas se mi slil s hlasem Péti. Vy¢itky. A vy¢itky...

,»Cos vidél?“
Teprve Kamilka mé vytrhla z myslenek na Almu.
wVsechno.”
,Povi§ mi o tom?“
»Nevim, jestli to dokazu...
Na druhém konci bylo dlouhé ticho.
»Tati, jsi hrozné divnej!*

Dosedli jsme na &as. Jediné zavazadlo jsem mél
s sebou v kabing, takze uz patnact minut po pfistani
stalo moje volvo beznadgjné zasekané v zicpé na Dejvické.
Cestovni hadry jsem vyhodil uz v Madridu. Garmonty
ziistaly stat v hotelu uprostfed Santiaga, jako muj kiiz
zatlueny do prasné hliny Golgoty. A pfece pro mé dnesni
den znamenal znovu si natdhnout $pinavé obnosené
pradlo. P&t set nepiectenych e-maild, tfi sta telefonatd.
Mél jsem pocit, Ze mobil s kazdym dal$im pipnutim
exploduje.

Viiz poskotil dvacet metri. Jenze ja nesedél ve $véd-
ském luxusu. Stal jsem opfeny v malém hotelovém poko-
jiku na kraji svatého mésta a fascinované hledél na Almu.
Jako by ty dva dny mezi tim neexistovaly. Sledoval jsem
jeji poletujici vlasy. Svlékala se. Jeji ktiZe svitila na pozadi
odlupujicich se tapet. LeZeli jsme na staré matraci a ona
objimala moje t€lo. Nebylo nic. A to mé& matlo. Netouzil
jsem ji Soustat ani libat, jen drZet, jako drZela ona mé. Byli
jsme tam. Propleteni. Nazi, jak nas v bolestech stvofili.

V posteli pod malym fosforeskujicim ktizkem. S védomim,

o



Beletrie

7e chceme mnohem vic, a ziroven uzZ to mame. Poprvé

v zivoté. Poprvé jsem ucitil naplnéni, jaké se mtze dostavit
jen s ptitomnosti zazraku. Troubeni. Plyn. Brzda. Sledoval
jsem vlekouci se ulici podél tramvajovych koleji. Ja se
pfece nevracim, ja tu bloudim.

Pochopil jsem to uz v Santiagu. Jestli nékdo musi
az na konec, trva to dalsi t¥i dny chize, nez se dotrmicite
do Fisterry. Tam pfistaly ostatky svatého Jakuba a konéil
podle stiedovékych Spanéla svét. DAl uz se jit neda.

Tam méla Alma moZna namifeno. Nebo taky ne. Provoz
se definitivné zasekl. Kolem proletélo auto ambulance

a zvedlo prach. Natahl jsem se, abych do navigace zadal
objizdnou trasu. Prsty rychle vytukaly cil. Zensky hlas
mé informoval, Ze je dva tisice pét set kilometri vzdaleny
a €as k jeho dosazeni je rovny den neptetrzité jizdy. Seslapl
jsem pedal a viiz se poslusné vyhoupl na obrubnik
tramvajového pasu.

Za pal hodiny jsem mijel Plzeni a nepovolenou rych-
losti se hnal na Norimberk. Bylo to idiotské a nesmyslné
rozhodnuti. Ale s trochou $tésti bych Almu mohl na konci
svéta potkat. Jen sama nadgje, Ze ji jest€ uvidim, by mé&

Yew s

dokazala pfepravit na mista mnohem vzdalengjsi.

Ja jsem ptece peregrino — poutnik. Mam prikaz i hal.
Vypnul jsem telefon. Kava a Coca-Cola zvladly dvacet ¢eyfi
hodin pohanét mé srdce. Teprve kdyz jsem kolem obéda za-
hlédl z dalnice véze Santiaga, zmocnil se mé neklid. N4ahla
pochybnost, Ze se mineme, mi seviela Zaludek. Stahl jsem
okno a lokal slany vzduch.

Viiz jsem zaparkoval na konci Fisterry pted zakazem
vjezdu. Asfaltka se vinula d4l k majaku na ttesu. Sledoval
jsem kazdou tva¥, kterou jsem mijel. Vitr od oceanu bicoval
pobfezi v silnych poryvech. Minul jsem né&kolik prodejcii
nabozenskych suvenyri marné bojujicich se silnym vétrem.
Jako by ani svati nechtéli v takovém pocasi vzdorovat
svétu. Smérem ke skalim na horizontu lidi ubyvalo. Zivil
jsem v sob& nadgji, ze uz za dal§im ohybem cesty ji potkim.
A pak jsem tam stal. Na konci. Pfede mnou byl uZ jen sraz
padajici strmé do ocednu. Mofte se i v tom Sedivém nebi
oslnivé lesklo. Musel jsem si zastinit o¢i, abych vydrzel
divat se pted sebe.

Alma tu nebyla. Mozna nikdy. Mozn4 jsme se minuli
o par okamzikt. Posadil jsem se mezi dva velké kameny
a ziral na ocedn s nejasnym pocitem, Ze uz brzy viechno
pochopim... @

Jazykova glosa
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TAKY DEN

Néjak jsem od té deprese Cekal vic

Muizeme se nemoci, jakou je deprese, smat a Zertovat
o ni? Tobi Katze v duchu hesla ,smich je nejlepsi
medicina” piSe o své depresi blog, pro ktery je typicka
déavka humoru a cynismu, aniz by vak vdznou tematiku
néjak zesmésrioval. Ve své knize nechava ¢tenare
prozivat i chvile pIné neporozuméni, emocionéalniho
chladu, letargie. Knihou v$ak prostupuje nadéje, Ze na
konci sebedel$iho tunelu se nakonec objevi svétlo.

BROZ., 200 STR., 325 KC

>
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Japonsky diim

Bambusovy plot pfedéluje travim stiny
nékde to tu te¢e do kameni

Skrz strop je vidét st¥echa

skrz stiechu strom a tak dal

Muz s ruénikem na hlavé
uhrabava ryZzovym kostétem
les az stromtim na koteny

Jemnymi ale vytrvalymi pohyby
ukazuje vnitfnosti zemé

Vsechno je néjakym smérem uhrabano
i ryzové pole ma k ¢emusi namifeno

Do né&jakych dom prsi
ani o tom nevis
zespoda

Shinkanzen

Hory odcupitaly

Seda mlha lize modrou

Tunel ti to vechno vezme

a na kamenné kvadry si budes
promitat vzpominky

Jak Ze to bylo

uryvky v mofi
nadvaha svétla
pteru$ované §ilenstvi

Hlava ve spanku
pada na rameno
které neni tvoje

)

Basnifka Cisla Ann
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a Beata Hablova

Mrtvi

Jestlipak do obchodnich center
koupit si nové Eerné sako

chodi i hrobafi

Kdo vi odpovi mi hrobat

co je to v t&ch rakvich

Tteba mrtvi nechali rozestlano
tieba odesli do vedlejsich doma

Tteba jen dal nakupuji

A takhle uz naporad?

Lidé ktefi maji moc se krouti jako vlasy v desti
Téla vylhana ze svych podob

jsou zabradlim které vrostlo do staletého dubu
a o néz se neda opfit

Reti nas Fikaji
a na zichodku podsadité budovy
naprazdno blije Palach

Tti tetky na konci naroda
Stadila by jedna

Exkluzivni rozhovor s uprchlikem

Povéz jak se ti Zije ve stanu
mineralka soucitu vy§umi
vykrvacel jsi ¢ervené fazole
nebo sis piejel palec

Deniky nepisu

K &emu v3echny ty panty
na zavienych dvetich

Je tolik moznosti téla
Tolik variant jak pustit
dfevénému ktizi

Zilou
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Libor Stavjanik, ze sochatského ateliéru Evy V.
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nych
sovatell ed Benn,
Knut Hamsu .) tihla
k nacismu, respe alskému
faSismu: z€asti v rea sovétsky
komunisticky rezim. V ecku a Italii

vidéli obranu proti valce. Zaroven
z ruznych pricin spojovali vale¢né
nebezpeci s zidovskou otazkou. Tento
postoj souvisel také s nespravedlivym
mirem po prvni svétové valce.
Antisemitismus bohuzel poznamenal
rovnéz intelektualni osud francouzského
d atika a romanopisce Louise-
inanda Célina, predevsim
neprijatelnych pamfletech.




Posledni dobou se ve Francii hovofi

o mozném vydani antisemitskych
pamfletd francouzského spiso-
vatele Louise-Ferdinanda Célina
(1894—1961, 0 ném viz pomérné

solidni informace na ¢eské Wikipedii).

Sam Céline vydavani téchto knih
zakazal poté, co byl za jednu z nich
odsouzen, a snad kdyZ sim v sobg
uznal, ze tohle psat nemél. Célinova
vdova Lucette zatim nova vydani
odmitala, dokonce i soudné. Jenze

té bude letos v Eervenci sto Sest let

a editor Célinova dila v nakladatelstvi
Gallimard Henri Godard tvrdi, Ze je
lepsi vydat pamflety s kritickym
komentafem v rimci souborného
dila, nez aby texty byly ptistupné

a zneuzitelné na internetu. Osobné se
domnivam, Ze by Henri Godard mél
ctit viili autora a povazovat Célinovo
dilo za ucelené bez téchto pamfletti.
Zakaz vydavani povazuji ze Célinovy
strany za vyraz omluvy. Deponovani
text na internetu mohu vnimat jako
ulozeni v ptistupném archivu. Najit
a precist si néco na internetu nema
tu vahu, tu zneuzitelnou vahu, jako

peclivé vydana kniha, byt s komentafi.
I kdyZ v Kanadg, kde jsou Célinova
autorska prava od roku 2011 volna (zde
trvaji padesat let, v Evropé& sedm-
desat let), hned v roce 2012 Célinovy
pamflety vysly v publikaci Eerits
polémiques. 1953—1957 (Polemiky).
Jejich editor Régis Tettamanzi tvrdi,
ze je lepsi vydat pamflety s odsuzuji-
cim komentafem, nez aby vychazely

v rasistickych nakladatelstvich (coz se
podle n&j v Kanadé dgje).

Je zndmo, ze pamflety psal Céline
jako dila nepromyslena, s vehemenci
se v nich vyslovoval k tomu, co ho
chorobné pronasledovalo: zazitek
z valky, hrdza z novych masakra
a ukfivdény antisemitismus jeho otce.
Nemél &as je propracovat jako ostatni
romany a vyhovél vlastné pozadavku
nakladatele, ktery chtél ptizivovat
zajem vzbuzeny Cestou na konec noci
a Smrti na #vér. Jaky byl jejich obsah
asled?

Prvni Célintv pamflet Mea culpa

(M4 vina) vysel ve Francii 28. pro-
since 1936 u nakladatele Denoéla
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Louis-Ferdinand Céline
Vv roce 1932

v jednom svazku se Célinovou upra-
venou disertaéni praci Posledni dny
Semmelweisovy. Mea culpa je pamflet
protikomunisticky. Poukazovani

na zidovstvi komunistickych lidra

je tu uZ ptitomno, ale spisek nebyva

k trojici protizidovskych vypadi
fazen. Jde o kratky text napsany tésné
po Célinové navstéve Sovétského
svazu. Zalina timto odstavcem:

,»Co je na Komunismu svidné, jeho
vpravdé nedozirnou piednosti, je to,
7e pted nami kone&né strhne Clovéku
masku! [...]“ A konéi:

Komunismus v grimasach!... [...]
To je umirat pro ideu, kdyz nevim,
keera bije!... [...] Valek, ze uz ne-
budeme védét proc!... Cim dil
strasnéjsich! Co uz nikomu

nedaj pokoj!... vsichni v nich
zatvou... [...] Svét se uklidi... Ze byl
dovek vidycky k nicemu... Idea to

vymete...



Zatim skryty antisemitismus tehdy
nepoboufil. A pokud jde o protisovét-
ské varovandi, pte se nevedly o Célina,
ale o Andrého Gida a jeho Ndvrat

ze SSSR vydany uz v listopadu 1936.
Céline jako odpovéd na nezijem

o sviij pamflet napise Bagatelles pour
un massacre (Bagately k masakru).

A tyto ,malickosti k vrazdéni“ ho
budou stat Cest.

Bagately k masakru jsou oznalovany
za prvni ze Célinovych anti-
semitskych pamfletd. Vychazeji
v prosinci 1937 opét v nakladatelstvi
Denoél a po viech dotiscich je celkovy
naklad 76 024 vytisk. Kniha
(oznageni Célinem jako ,,roman®)
za¢ini a konéi coby Célintiv-
-Ferdinandtv rozhovor s Zzidovskym
ptitelem, lékafem Léo Gutmanem,
proloZeny tfemi balety: La naissance
d’une fée (Zrozeni vily), Voyou Paul,
brave Virginie (Rostik Paul, hodna
Virginie — parodie na sentimentalni
roman Paul a Virginie Jacquese-
-Henriho Bernardina de Saint-Pierre
z roku 1787) a Van Bagaden (stary
tyran moti a moteplavci). Zbytek je
souhrnem primitivniho méstackého
antisemitismu a pfi ¢teni mame do-
jem, ze jde snad o parodii tehdejsich
nalad. Najdeme tu typické vypady
zalozené na ptedpokladu celosvéto-
vého Zidovského spiknuti: zidovska
je cela Mezinarodni vystava, nena-
vistny ke v§em narodéim je Talmud,
svobodni zednati jsou Zidovskou
organizaci, zidobol3evismus chysta
masakr ostatnich hrdinnych ras
i ras upadajicich. A mezi tim Céline
zptesiuje sviyj cil:

Nemdm nic proti Zidiim jako
takovym, myslim, kdyz jsou to
obycejny nicemové jako kazdej
druhej, dvounozci v honbé za ku-
sem vance... [...] Takovej Zid je
nemlich takovej jako Bretonec |[...]
Auvernian [...] ...Ale boutim se
proti zidovskymu rasismu, proti
tomu dstim, bésnim, z toho mam
plny kalhoty.

Na rozdil od propracovanych romana

je pamflet psany jakoby jednim tahem
a sestaveny i z toho, co bylo v supliku.
P¥i veskeré obsahové nepfijatelnosti

je syrovou matérii Célinova stylu.

Historie

»Bagatelles! — Tresky plesky!“ #ika
o ném ironicky sim Céline. A vysta-
vuje tu antisemitskym aGtokdim také
Masaryka a Benese:

Prezident Masaryk, pres veskerou
Zurnalistickou viezlost, nesndsel
Francii, coby velkoknize svobodného
zedndtstvi ve stiedni Evropé vdécil
za veskerou svou moc Zidovskym
zedndiim a komunistiim. Prisahal
jen na judeoanglickou kulturu.

Ze vSech sil p¥ipravoval s Benesem
nastolent zidobolSevismu v Evropé.
Cesko-Slovensko je jen predsunutd
pevnost Kremlu v Evropé.

Za Bagately bude Céline pozdgji
souzen. V dobé vydani oviem vyvolal
pozdvizeni ptedev§im za tén, jakym
své protizidovské vypady psal.
V jedné z odsuzujicich recenzi ¢teme:
»Je to piesné ten typ knihy, u né¢hoz by
inteligentni antisemita uvazoval, jestli
si ji vlastné nezaplatili Zidi“ (Pierre
Leewel: ,,Bagatelle pour un massacre
ou l'antisémitisme de M. L.-F. Céline"
LOrdre, 7. ledna 1938).

Abychom pochopili, jak Céline
antisemitské ¢asti pamfletu sestavoval,
stadi si vedle sebe polozit Célinovy
zdroje a jejich parafraze v Bagateldich.
Vidime, Ze Céline celé pasaze prevzal
(neptiznané) predevsim z pokleslé
brozury Henriho-Roberta Petita
Le Régne des Juifs (Zidovska nad-
vlada) z roku 1937, ktera byla tehdy
k dostani u novinovych stanki.
Odsud ¢erpa své ,historické” detaily,

oviem proménuje je obdobné jako
citace tykajici se Bene$e a Masaryka.
Podfadnou $tvavou broZzuru a jeji tupé
a pfitom nebezpeéné hlouposti a 17i

o zidovském uceni tak svym zpiaso-
bem karikuje.

Nejznaméjsi recenzi Bagatel

je recenze Andrého Gida ,,Zidi,
Céline a Maritain“ v Nouvelle Revue
Frangaise (€. 295, 1. dubna 1938).
Mluvi jasné:

Céline neliét skurecnost; popisuje

halucinaci, kterou tato skutec-

nost vyvoldvd; a to je na ném
zajimavé, [...] Kdybychom méli
brat Bagately k masakru jinak

nez jako hru, nemohli bychom

Célinovi, p¥i veskerém jeho géniu,

prominout, Ze s takovym cynismem
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a lehkomyslnosti roznécuje vasné
z nejbandinéjsich.

Dalsi Célinitv pamflet Ecole des ca-
davres (Skola mrtvol) vychazi v polo-
viné listopadu 1938. Timto pamfletem
se Céline definitivné vyslovil. Skolu
mrtvol vyda v Ceskoslovensku
nakladatelstvi Meteor (Frantisek
Strnad) hned roku 1939 v piekladu
S. Horského. Jde o pieklad, ktery
ucelové vynechava a méni.

Ve Skole mrtvol Gto&i Céline
na Cechy vehementnéji nez
v Bagatelich. Cteme tady:

»Kdo jsou to Cesi?*
wJsou to vojdci, pohiinci Zidii a Lo%i
ve stredni Evropé”

[.]

Ceskoslovensko se zrodilo v PaFi%i
pod stastnou hvézdou zedndavskou.
»Abych propagoval nasi véc, vyhleda-
val jsem a poté péstoval az do konce
valky styky s tiemi diilezitymi
Ciniteli: Svobodnymi zednd#i, Ligou
pro lidskd priva a Francouzskou
socialistickou stranou... Do zed-
ndvskych kruhit mé wvedli nékteri
parizsti krajané a jihoslovansti fle-
nové Lozi; mél jsem pak prilefitost
vylozit v nékterych nasi véc a ziskat
pro nds pariiské zedndvské kruhy.”
Vzepominky z vilky a z revoluce #ida

Benese, str. 172.

Uvedena pasaz takto doslova

ve francouzském ani ¢eském vydani
Benesovych vzpominek Svétovd vilka
a nase revoluce sice nenti, ale rozsahla
¢ast prvniho svazku je lienim vzniku
takzvané Mafhie (Maffia) a detailnim
rozborem ,spiklenectvi®. Céline, jak
to odpovida jeho poetice, urazlivé pra-
cuje s nadsazkou a posunem realného,
s hyperbolou, ktera spolu s hudebni
emoci fedi tvoti jeho zpiisob literar-
niho vyrazu.

Uz v kvétnu 1939 ve Francii
Denoél po dohodé se Célinem stahuje
z prodeje Bagately i Skolu mrtvol —
po podanych zalobach a stiznostech.
Zaloby se netykaly moralniho aspektu,
ale osobni cti t&ch, které urazilo, kdyz
byli Célinem ozna&eni za Zidy.

o



Tteti Célintv antisemitsky pamflet
Les Beaux draps (Pékna slamastyka;
rovnéz se uvadi jako Z ostudy kabat
¢i Pékna brynda) vychazi v Parizi
koncem tinora 1941 opét u Denoéla
(mimochodem ten byl zavrazdén

v Patizi na ulici v ramci povale¢ného
vyfFizovani Géta 2. prosince 1945).
Pozdéji v jednom z rozezlenych dopisti
své zen& Céline tvrdi, Ze ho napsal
kvali ni pro penize: patrné si byl
védom, ze pamfletu (hodnotime-li
text Cisté literarné) dochazi dech,

co do stavby je jednotvarny a vyrazné
zalozeny jen na hudbé Célinova

Historie

&i kulturnich veéerd. Je také znamo,
jak se rozéiloval, kdyZz nebyl zastoupen
na antisemitské vystavé. Na otfesnou
pronacistickou anketu v tydeniku
LAppel ,Mame vyhubit Zidy?“ odmita
odpovédét a pise do redakee:

Uz se mi protivi omilat povid
dokola zidovskou otdzku.

T#i kategorické knily, myslim, stadi.

Mé uz do toho tahat nemusite.
Vsechno jsem #ekl a ostarni jsou dal

Célintiv slepy

antisemitismus jako
zhoubna choroba

zticha.

znicCil predevsim jeho

jazyka a jisk¥i pfedevsim tam, kde
Céline zapomina na zednafe, zidy,

katoliky i Francouze. A hlavné na sebe.

V neokupované ¢asti Francie byla
kniha dokonce na ptikaz némecké
cenzury zakizana a staZena z prodeje.

Mezi francouzskymi spisovateli té
doby, ktefi se antisemitismem tu vice,
tu méné netajili, se objevuje Georges
Bernanos, Paul Valéry, Paul Claudel
a také André Gide, oviem jejich anti-
semitismus se doklada ze soukromych
korespondenci a denikd, coZ je néco
jiného nez otevieny pamflet nebo
antisemitské ¢lanky. Céline védél
dobfe, co pise. I kdyz tvrdil, Ze napa-
dal Zidy v dobg, kdy byli podle né&j
u moci, a ne vrazdéni, toto ,zdavod-
néni“ nemohlo platit v dobé reedic
pamflett v letech 1942 a 1943.

V letech okupace Céline pise
také fadu dopist kolaborantskym
tiskovinam, které jsou v nich pak
vydany jako ¢lanky ,spolupracov-
nika“. S4m Céline vidy popiral,
ze do téchto tiskovin aktivné pfispél,
a proti oti$téni dopisii se ohrazoval.
Dochazel nicméné do Institutu pro
zidovské otazky (zalozeného némec-
kou Propagandistickou kancela#i —
Propagandastaffel — béhem okupace
Francie) a Gi¢astnil se tu literarnich

Célintv slepy antisemitismus jako
zhoubni choroba zniéil pfedeviim
jeho. Ta paranoidni zast byla zasti
viéi urditému zptisobu moci nad
lidmi (nejhorsi ,zid“ byl pro négj
Hitler). V soukromi t&ém, které
hanobil, pomahal. Za jeho pamflety
a za jeho antisemitismus se stydim,
ale se smutkem pozoruiji, jak je

ve Francii stale znovu rozdmychavan
odpor proti tomuto nepominutel-
nému spisovateli. Sou¢asti kampanég
je i nazev nedavno vydané knihy,
ktera podrobné mapuje kolaborantské
a antisemitské kruhy ve Francii:
autofi Annick Duraffourova (literarni
badatelka) a Pierre-André Taguieff
(politolog a historik) tuto fundo-
vanou publikaci nazvali CELINE

la race, le Juif. Légende littéraire

et vérité historigue (Céline rasa, Zid.
Literarni legenda a historicka pravda,
2017). A Le Monde des Livres ji vénuje
8. tinora 2017 dvojstranu nazvanou

,Céline, hitlerovsky aktivista a udavac*.

Na dvojstrané je na kresbé Céline
drzici v rukou malou plynovou
komoru a kou¥ z jejiho komina mu
stoupa do nosu. V knize o 1175 stra-
nach jsem pak nasla podrobny popis
francouzské nacizujici a kolaborant-
ské fronty, skute¢né a zZamérné podlé
a vrazedné, a zminky o tom, Ze s t¥mi
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a témi se Céline znal ¢i setkal. O uda-
vani jsem se nedocetla. O skute¢ném
prohitlerovském aktivistovi rovnéz ne.
Proto jsem proti oficiAlnimu vydani
pamfletti: koho neodradil élanek
,Céline, hitlerovsky aktivista a udava¢*
a nazev zminované knihy, toho jisté
odradi dalsi akcentovani Célinovy
antisemitské nemoci. P¥itom tolik
velkych spisovatelt zas nemame,
abychom s nimi mohli hazardovat
a pokouseli se je (védomé &i nevé-
domky) vymazat z paméti.

Zajemce o Sirsi kontext Célinovych
pamflett a jejich recepce a prekladii
ve svété i u nas odkazuji na knihu
Céline v Cechdch (Edice Revolver
Revue, 2010), v niZ jsem poskytla
podrobnéjsi pfehled o pFijeti
pamfleti nejen v Cechach,
ale napf¥iklad i v Italii nebo
v Némecku. (Anna Kareninova)

V textu je pouzit nazev autoréina
nového pravé vychazejiciho prekladu
Voyage au bout de la nuit, tedy
Cesta na konec noci, nikoli titul
starsiho prekladu Jaroslava Zaoralka
Cesta do hlubin noci. (Pozn. red.)

Anna Kareninova (nar. 1954)
je literarni a filmova prekladatelka
a autorka fady rozhlasovych
literarnich poradu, clanka,
doslovii a podobné. Je také
drzitelka Magnesie Litery 2003
za preklad knihy Louise-Ferdinada
Célina Klaun's band &i ceny
Francouzského velvyslanectvi
za pFinos ke zpFistupnéni
francouzské literatury v Gechach.



Foto Petr Steindl

Nova jména

Ale lajknuita

Anna SedIimajerova

valpurZina noc

nekoneénu do o¢i nedohlédnes

skrze leta

skrze blystivou kapku na juniperus sabina
v ni% se s bludem bezbiehé vznesenosti

zrcadli kiehka klenba lidstvi

nekonetno nepfevratis naruby

ale na poli miize$ posbirat kousky boha

slepit

poté spolecné pieskakovat mijovy ohné od buftt

na konci tohohle veseli
boha rozzhavenou jiskrou oslepit
a probodnout umasténym vosturikem

ilegalné pokracovat

per aspera ad astra

jako by vysadou ¢lovéka nebylo nepochopit
jako by tu klenbu nepferostla

kdejaka $picka juniperus communis

wald

neustale rezonuji uvnitf tmy védomi slova:
nechipat

nerozumét

nezachytit
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world wide eyed
sirokotthlym pohledem poezie
jazykovym univerzem

to prosté jede tak neuvéfitelnym zpisobem
ze fakt nem4s nejmensi nadgji

ponofit prst do $lehajicich plament

a oliznout hotici wald

z téch abies homolepis

abies cephalonica

pinus bungeana

pinus parviflora

deset tisic hoticich principa
deset tisic hoticich hranic
deset tisic hoticich sou¢astek naoko fungujici dichotomie

ale bih fekl jednoduse

show must go on

necht jsou kopce navr$ovany
necht prohlubné& prohlubovany

anatomie v ruce

potencial pismene O
grafického prototypu prazdnoty
negativu erné diry



na palci jesté tug

Cerni z rozpusténych zornic

zbéhla

po vzoru okem davno zatracenych zbabélkyt slz
zradkyt autonomniho celku*

do jediného zafezu Casu smérovalo celé télo
do ¢ary na dlani

kde je ¢as nahe¢man

vizi veskerosti

sem Cern plizivé stékala

aby oznackovala cestu

nové ptichozim zastupim od$tépka dendriti
prvnich z fad

a benigni nadory lidstvi

po stezce taktéz putovaly

v olekavani

hned za nimi

siln& kyselé podlozi
vzduch téméf beze vieho

nakonec lascivné pobidnuty
smotit konéetiny v erni

skvife kde veskerost vézi

aviak jen u konéetin to jako vzdy
nezistalo

* zminéno pouze v latinskych textech

insta

lukevsmith v lajava
modrooky
post¥ibtena vicka

i pies tisic pixelt
tajou zavéje

tim pohledem

zkamenéla fosilie
amonit
velikosti lovéka

srdicko

lottavolkova ma novy nausnice s husitskym kalichem
uz tfi dny praska led

appliednihilism

no fun

trump kontra godzilla

skok kobylky z desticky na cedulku
jifi Cernicky

Nova jména

nelkafofelka je v praze

marietomanova casual life in NYC

katevitamin

lesbicka modelka co se cpe houskama s marmeladou
real life on instagram

taky louisecehofski dle mého nazoru

ptibrala

ale lajknu i tak

détsky den

jA uz nevim co jsem to psala na sténu

ale bylo to tajné

k¥idou

oprava diktatu za jedna

tak uZ jsem z toho venku

uZ si zas mtizu vyndat sklenénku

z kapsy kalhot ¢ervené karovanych

a jit si cvrnkat

jit si cvrnkat

cvrnkat nebo

nechat pulce ve vaniéce od ramy

kroutit li¢im ocasem

jak byly vzdycky na javorech v Mal&iné ty plakaty
se vzteklejma liskama

hej bacha lidi

nehladte je

a déti vy se bojte

ale déti si dal hrajou

na padé hledaj poklady

po lokty v sudu s obilkama

ajehla v kupce sena

je

je 7 hodin

i kdyz nevi§ co to znamena

hastrman bafi na vrbé

je 7 hodin

a i kdyZ nevi$ co to znamena

froté pyzamo ti pfipomene

zejtra je taky den

zejtra je taky noc

kombinuje jazyk dnesni super, dnesni hyper
insta, je ale vosturak, jsou ale zbabélkyné
a ¢as je naheéman! A na javorech v Maléiné
ty plakaty se vzteklejma liSkama... Je jedle
nikkoska. Je jedle Fecka. Je borovice
bungeova. Je borovice drobnokvéta... Ano,

ano, ano: Necht jsou kopce navr§ovany,
necht prohlubné prohlubovany! Vice se
toho na dvé strany nevejde. (-vk-)
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Pravdiyé baje
z ¢casu igrace

na dvacet let zivota v exilu
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Co Cech, to uéitel. Co ugitel, to blbec. Co blbec, to nuda.

A kudy z nudy? Do supermarketu pro dalsi bednicku
hnusné nasladlého poblijonu Asti Spumante. Nezli vyrazil,
vtésnal se Pavel do siln& naspinénych montérek. Prevleten
za femeslnika se v kalupu u pokladny ddrazné domahal
ptednostniho odbaveni. ,Nebudu pfece deset minut tréet
mezi ka¢enama a poslouchat jejich hrdelni $vycarsky
kvaky.

A béhal do mistni filidlky fetézce Migros ¢asto. Denné
do sebe kopl nejméné pét lahvi, takZe naprosto st¥izlivy byl
jediné brzy po ranu. Ale pro jistotu si zacal hned po Sesté
pfipravovat kavu $pickové kvality. Pedanticky odpo¢ital

Y%

zrnka a pomalu umlel v h#i§né& drahém ruénim mlynku
s Suplatkem: ,,Nejsem postak, abych pil mizernyho turka.”
Za prahem ptizemniho bytu v o¢ich sousedt ponékud
podivné manzelské dvojice Viola Fischer und P. Buksa,
tak stalo psano na kovové tabulce pod rozbitym zvonkem,

Yy

se pro mne v emigraci rozprostirala fise svobody o velikosti
Sedesati ¢tvere¢nich metrt. Vykladejte si, mili hosté,

co vam slina na jazyk ptinese, ale odpustte si picoviny

na trovni pismakd, mudrlantd, buditeld, narodnich
koryfeji a sirotkdi prazského jara.

Striktni zdkaz se ovSem vztahoval i na p¥ipadnou
otazku, pro¢ scenarista Buksa odesel do malé zemé bez
filmového a televizniho priimyslu. Zna¢ny podil na tom
asi méla Viola, dcera filozofa a sociologa Josefa Ludvika
Fischera. Pfevzala totiz téméf beze zbytku otctiv nazor,
7e Némci se ve dvacatém stoleti vytadili ze skute¢né Evropy.
Do Spojenych statti americkych anebo Francie se Pavlovi
z mnoha diévoda nechtélo. Byla o tom fe¢ jen v naznacich.
A o basnikovi z Pardubic Ji#im Pistorovi, ktery se po né-
kolika mésicich ve Svycarsku vratil do Prahy a spachal
na podzim roku 1970 sebevrazdu, neztratili manzelé
Fischer/Buksa ani slavko.

Navzdory omezenim a mantineldm udarovala basilej-
ska ¥ise svobody i Karlu Krylovi. Kdykoli mu Svobodka, fa-
nynky a dotérny kdmosi pierostli pies hlavu, sedl do vlaku.
Ptijizdél sice vétsinou bez aviza, ale zato s kytic¢kou pro
pani domu. A protoZe nikdo neskemral, at je té lasky a za-
zpiva, smél byt den ¢&i dva Karlem bez kytary a od plic si
zanadavat na vSechny ty emigrantsky zmrdy, co ho nestoudné
vodiraj a vokridaj. Narod sobé a Kryl zadarmo.

Za skromné pohosténi (gulas) a tvrdé loze (gauc) si
proto nechaval libit Pavlovu kritiku sentimentality ¢eskych
pisnickafd. A nerozhodil ho ani do zblbnuti opakovany
refrén, Ze je diistojnym dédicem posranych tradic moravského
katolicismu.

»Uméni neni alibi,“ skandoval obr v Zupanu, ,svickovy
baby béhaly do kostela, aby je minula muka pekelna, ktera
vyli¢il Lazar, kdyz byl vstal z mrtvych. Dneska si kazdej
hajzl pusti Kryla a ma se za odbojate. Poskytujes rozhte-
Seni a vykoupeni v rozpustny formé&. Ses s vodpusténim
katolicky Nescafé.

Kdy? si viak jednou jedinkrat dovolil pfisolit poznam-
kou, Ze nAm prvnim pionyréim republiky vygumoval
bolsan mozek, doslo malem na facky. K mému neskona-
lému adivu pocal bard hjjit nasi Eest poukazem na knihu
Petra Pitharta alias J. Sladecka Osmasedesaty.
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,»Sladecek who, who, who,* rozbésnil se Pavel, ,jesté

%

jedno slovo, a uslysi§ huronsky smich nad tratoli§t€m krve.
Slataniny komunistickejch sy¢akt zisadné ne¢tu. JA mam
e3té solidni vzdélani, ty ses$ jen lepsi analfabet.”

V nestiezeném okamziku jsem skoro na kolenou
z Karla Pithartovu bichli vydyndala. Dy?7 jina¢ nedas,
tu mas! Kdyby hostitel tusil, co za jeho zady tropime, byl
by nas bez vihani perazil vejpil. Vidim to vechno pied
sebou, jako by to bylo nejpozdéji véera. Karel Kryl spécha
na vlak, basnik Brousek se nudi a Pavel nadava Viole,

ze jesté nevyvendila ¢ubu.

Nepomérné drsné&jsi scény se odehravaly, jakmile obr v zu-
panu zabrousil do dZzungle modernich geskych dé&jin. Braval
to Smahem od lokaji Vidné az k lokajiim Moskvy. Zastitén
jako fada samozvanych historikd cititem Aniz kficte,

Ze vam stavbu bovim, jeZ by sama v kratkém padla ase,
kacel modlu za modlou. Nekficeli jsme. Nag ptilévat olej
do ohné. I bez naseho pficinéni plapolal jako pochode.

A ptesto neminim jeho vylevy, tlety a ob&asné fantas-
magorie — byt jen ve zkratce — reprodukovat. Pro¢itam-li
se totiZ nyni roku 2015 texty Vratislava Effenbergera
(Republiku a varlata) napsanymi v sedmdesatych letech,
dozniva mi v levém vnitinim uchu lehounce vysmésna
kadence Pavlova hlasu. ,Netikal jsem to? JenZe, vy imbeci-
lové, jste se jenom hihnali.*

Obdobna zmét chuchvalcii, obdobné protivny narok
na pravdu pravdouci, obdobné zaklinani se autenticitou,
shodné detaily a motivy, taktka identicka zufivost a sZi-
ravy sarkasmus. Pfestoze Buksa nebyl ideolog, a natoz
poznamenany marxismem ¢&i jinym -ismem, povaZzoval
stejné jako surrealista Effenberger za hnaci silu ¢eskych
d&jin oportunismus bez bfehii. A nemusim zajisté vysvét-
lovat, pro¢ jsme s nim nadsené souhlasili.

Kdo se vsak odvazil odmlouvat, byl na rané. Po asi
posledni historické seanci srazil ze schodii vlastence
z vychodnich Cech. Nestastnou nahodou si nalomil pravé
zapésti, coZ je pro cellistu pohroma.

»A kdo mi ted proboha Zivyho bude mejt vokna?* hote-
kovala Viola do telefonu. ,,V nemocnici ho sbalila blondata
sestfitka z Verony. S tou italskou pastikou se nemiizu
poméfovat. Vzdyt uz jsem stara bréca.”

A bylo hat. Asi tfi nedéle po navratu z protialkoholni
lé¢ebny si pohubly obr v Zupanu prohnal hlavu kulkou
dumdum. Kus jeho mozku vyletél prudce vzhtiru jako
raketa a rozplacl se na strop€ obyvaciho pokoje. Sahl
k revolveru naprosto neo¢ekivané 30. ¢ervna 1984 v so-
botu odpoledne béhem vleklé manzelské rozepie o tom,
&im poctit nevitaného hosta z Prahy, ktery se psychicky
zbouranému Pavlovi neustdle vnucoval. JelikoZ ptetizena
basilejska policie zpocatku nevylucovala moznost ukladné
vrazdy na balkdnsky zpiisob, stravila vdova osmactyticet
hodin ve vySetfovaci vazbé. Po propusténi o ni pecovala
Jaru$ ze Zizkova. Prodavam doslova, jak jsem od Violy
o Vanocich 1984 koupila.

Cizinec hleda byt, aby byl aspofi nékde trochu doma.

Hostovsky védél, co vymyslel a co protrpél. Tiebaze neni
naro¢ny, zaZiva porazku za porazkou. Své netispéchy pficita

o



Cteni na pokracovani

na vrub neznalosti mistnich pomérd, vlastni neschopnosti
a prazdné penézence. Mam pfirozené na mysli ceské
emigranty zalate¢niky pronasledované vidinou koupelny
a teplého obyvaku. Slitujte se kone¢né nad nami! Jsme
velmi polestni a plni dobré viile. A ptesto uz piil roku
vegetujeme v lepsim kutlochu. Kdyby nasi novi spolu-

obc¢ané jenom trochu chtéli, pak by pochopili, jak stradame.

Statilo by jedno jediné uslechtilé gesto, a my se vzchopime.

Tu a tam se v8§ak mezi nAmi vylozenymi smolafti vy-
skytl hovorny kabriak, kerymu ty spravny kamosi dohodili
nddhernej bejvik s terasou. Nestyka se ptece s emigranty.
To by tak hralo! Vyhyba se jim, kde jen miize. Jenomze
shodou okolnosti se zrovna musel pfestéhovat. Podle feci
o bytu poznate jich, zné&lo tenkrat mé soukromé kadro-
vacké heslo. A vérte mi, Ze se naramné osvédéilo.

Patrné jsem pohadkafam zavidéla a pofad jeste
zavidim. Cim uZ se mtizu dohromady pochlubit. Leda
trapné realistickou historkou o obtloustlém kudrnatém
mladikovi dloubajicim se v&né& v nose. Jmenoval se Geiger
a s viditelnou nechuti vypomahal stryckovi, znaAmému
stuttgartskému makléti. Obden sedél u jeho psaciho
stolu, bral telefony a ukrutné se nudil. ProtoZe pochazel
z Brazilie, za%il na vlastni kizi, jak to ve Svibsku opravdu
chodi, a rad mi o tom s epickou $ifi vypravoval.

»A to jsem prosim Cistokrevny Némec.”

Cisté ze soucitu s bélochy druhé t¥idy (Geigrtv oblibeny
termin) se nas proto za stryckovymi zidy ujal. Pocatkem
ledna 1970 jsme se sméli nastéhovat do studeného pfi-
zemniho bytec¢ku v délnické ¢evrti Zuffenhausen. Hned
za prvnim rohem montovali mladji ital3ti gastarbeitti pro-
slul4 auta Porsche 911 a 914. Tenkrat se tam $roubky uta-
hovaly ru¢né. A v hluéné zakouiené putyce za dvéma rohy
se misto piva popijelo éervené vino z Apulie. Na baje¢nou
pizzu za t¥i marky se viak chodilo jinam. Pfi hledani bytu
jsou cesty PAné obzvla§t nevyzpytatelné. Véfe Linhartové
se v tomto sméru zuro&ila laska k hudbé&. Kdyz se zkou-
mavé rozhliZela po dvofe domu, v némz od #ijna 1841
do dubna 1842 Zivotil mlady Richard Wagner a hltal
spisy utopickych socialistd, pfistoupila k ni portugalska
concierge a vyzvidala, neni-li onou damou, co uz chtéla
ptijit ptedev¢irem. O hodinu pozdéji pry uz svirala v ruce
kli¢ od dvoupokojového bytu s malou koupelnou.

A takové z pekla $tésti si pochopitelné zaslouzi Cestné
misto v analech emigrace. Az na odlehly zapadoberlinsky
ostrov piece tehdy dorazila nactiutrhaéna zprava, ze prece-
nénd prozaicka s hlavou v oblacich a s ohrnutym pyskem
zneuzila situace ve sviij prospéch.

»A ta se vyzna. Jo Moravaci. Kdo by to do ni fekl,*
poznamenal Jan Kotik se shovivavym tsmé&vem mudree,
jemuZ nic lidského neni cizi.

Jediné hastefivy Pavel Buksa Véru Linhartovou bez
vahani vyvinil, nebot jeji kroky nasméroval duch Richarda
Wagnera. Byl tou pfedstavou p¥imo posedly, takze pocal
zlistajasna blouznit o grandiéznim velkofilmu s pluky
sk¥itkti a trpaslika ochrafiujicich Sné¢hurku aneb k¥ehkou
intelektuilku z vychodu na jeji strastiplné pouti ze skle-
néné rakve do mésta nad Seinou.

#Vrazil bych tam Macochu, tajemny hrad Bitov s kaste-
lanem Kubénou, Hrusinského, bubdka vykyinika, fantom
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opery a pafizska zakouti. Chtélo by to jenom par miliont
dolari, dlouhé stopaze a Vorlicka. Ten ma kej¢ na svétovy
arovni v malicku levy ruky.

A pak zazvonil zvonec a hollywoodské pohadky
v Basileji byl konec.

WVidéla si videnskej kvartyr Pavky Kohouta?* zeptala se m&
v prvnim desetileti jednadvacatého stoleti jiz zminéna

E. H., hrda majitelka restituovaného ¢inziku na kdysi
Kralovskych Vinohradech. Musela jsem ji zase jednou
zklamat. O Véru Linhartovou se bohuZel nezajimala a bez
udani diévodu pohrdla popisem venkovského sidla Pavla
Tigrida, jakoz i bytu Milana Kundery, protofe na nis
zvysoka prdi.

Aby tak nevrazivé nekoukala, nabidla jsem ji nahradou
vybrané nevkusnou vilu v obci Fontenay-aux-Roses pobliz
Patize, obyvanou spisovatelem a disidentem Andrejem
Sifiavskym a jeho manzelkou, vydavatelkou emigrantské
revue Syntaxis.

»S Rusaky si maizes trnout nohou!“ zaprotestovala
rozhoi¢ené. A proto se hrda vlastenka nikdy nedozvédéla,
ze tam plachy intelektual nejen pilné psal, nybrz tdajné
i ¢ile komunikoval s duchem prozaika a konvertity k vife
katolické J. K. Huysmanse.

Tuto informaci mi s jistou davkou jizlivosti po-
skytl nositel Stalinovy ceny druhé t¥tidy a novopeceny
obéan francouzské republiky Viktor Nékrasov pocatkem
btezna 1979 béhem dlouhé prochazky Lucemburskou
zahradou. Jiz tehdy se zminil o tiché neptiznané nenavisti,
s niz sovétsti disidenti v zapadni Evropé a Spojenych
statech americkych — SolZenicynem pocinaje a liberaly
kon&e — sleduji Kundertiv vzestup na patizském nebi.

Koncem srpna 1986 dolehly nadavky a7 ke mné.
Kdybyste ji vidéli, a hlavné slyseli tu babu Jagu s vir-
tualnim kalasnikovem v ruce a tidajné i dilezitou redak-
torku ptes kulturu v ruském vysilani BBC.

»Ta stiedni Evropa ptijde holoubka jest€ draho. Co si,
vy Cei, o sob& myslite? Slovaci védi, co je vdéénost.

Fanatické spilani malému slovanskému narodu, keery
jsme zachranili pted fasismem, Andrej Sinavskij sice
zpocatku ignoroval, ale baba Jaga s knirkem pod nosem
ho né&kolika ptesné cilenymi poznimkami rychle donu-
tila, aby zaujal postoj hodny vyznamného pravoslavného
myslitele v exilu.

Dobrackym hlasem vytkl proto Milanu Kunderovi
povrchni ateismus a erotiku 4 la frangaise v komunistic-
kych kulisach. ,A to se Francouzim p¥irozené zamlouva,*
pokracoval potmé&sile, ,vidi svét skrz romany. Jsou velmi
secteli

Ale to sem, vaZeny &tenifi, uz opravdu nepatii. Koho
dnes je3té zajimaji vyroky jakoby z romanu vystifizeného
trochu potrhlého inteligenta, ktery si kvili tuctu povidek
odpykal sedm let v gulagu. Ob¢asna vyména nazorti s ma-
jitelkou restituovaného ¢inzaku a ztejmé posledni fanyn-
kou Pavky Kohouta mé poucila v tom smyslu, Ze emigrant
bez zadoucich vzpominek se na Zizkohradech nezavd&di.

Jakkoli to zni neuvétitelné, zaklada se pfibéh o tajném
pratelstvi genialniho fyzika a negramotného indiana

o



Cteni na pokracovani

na pravdé. V prvni poloviné ¢tyficatych let minulého
stoleti spolu veler vysedavali na vratnici jedné z nejpro-
minentné&jsich univerzit Spojenych stati americkych, ale
jeji jméno nam psychoanalytik Erik Erikson neprozradil.
Stopy vedou podle mého nazoru do Princetonu, a tudiz

k Albertu Einsteinovi. Pfestoze oba mluvili bidné anglicky,
tak si pry skvéle rozuméli. Ale v pfitomnosti t¥eti osoby
rozhovor okamzit¢ utali.

S vé&dci mél indian hojné zkuSenosti. Vzdyt si ho
v Princetonu podavali antropologové, etnografové, etolo-
gové, neurologové a mnoho jim podobnych. Po deseti le-
tech vSak uéenciim nezbylo nezli se o bezdomovce postarat.
Nastésti vynikal fotografickou paméti na obliceje, takze se
stal zcela nepostradatelnym vladcem vratnice. A navic ho
matka p¥iroda vybavila telepatickou schopnosti neomylné
uhodnout, kdo kde nezhasl svétlo a kam zalozil klice, coz
byvalo za starych zlatych €asti analogovych technologii
k nezaplaceni.

Podle Eriksonova ni¢im nedoloZeného tvrzeni si
kamaradi spolu na vratnici povidali o vyzmizikovanych
svétech. Ono je koneckonct absolutné lhostejné, kiisime-li
ve vzpominkach mejdany berlinskych bohémii a inte-
lektualt, anebo potlachy malého indianského kmene
z Arizony, ktery nékdy ve t¥icatych letech minulého stoleti
vymfel hlady.

Kdy?7 se fyzik a indian h¥ickou ndhod a osudu
a vlastné proti své vili ocitli v Princetonu, byli jiz p#ilis
stafi, nez aby jim narostla druh4 hlava. A bez té se
normalni emigrant bohuzel neobejde.

Poznatky tohoto druhu si v8ak ¢lovék, nechce-li platit
za tichého blazna, necha radéji pro sebe. Proto si pro
sebe ponechavam i zaSmodrchanou odpovéd na otazku,
pro¢ Erik Erikson, narozeny roku 1902 ve Frankfurtu
nad Mohanem, odlozil po ptichodu do Spojenych statti
americkych jméno Homburger a zdtrazfioval, 7e je synem
danského otce.

Proménila se jeho druha hlava v diktatora? Ptikazala
mu, at koneéné odstfihne minulost? Moje dvé kebule se
pouze v jednom kuse §t€kaly. Na vic se nevzmohly.

Odmeénou za vyrovnany bankovni téet a zakoupeni
ojetého auta mi doma bylo neustalé remcani. Tu se drzelo
v pozadi, tu se cpalo drze do popiedi. Kolikrat jsem si
tehdy musela vyslechnout: kdo ma penize, je prazdna
nadoba. Ale béda mi a jesté jednou béda, kdybych se
nahodou chtéla kvili klidu, miru a duchovnu na misto
vybodnout, jak jsem nékolikrat ze zoufalstvi demagogicky
navrhla.
»A to si #ika§ matka? Ty si z téch vasich krav uz totalné

zblbla.“

Basnik Brousek se mylil. Jenom jsem prokoukla
a naprosto nedobrovolné Mé milé kolegyné& nepracovaly
z nouze &i holého nezbyti, nybrz vvhradné z hluboké vnitini
potieby se smysluplné uplatnit aneb seberealizovat.

Prohlagovaly to s jistym potéSenim, protoZe pan
manZel by je pfece hravé uzivil. Jednalo se o velmi namys-
lené, inteligentni a piechnané ctizddostivé p¥islusnice vyssi
stfedni t¥idy kolem t¥icitky a étyficitky. Snad vam, vazeny
¢tenafi, ta kapka sociologie dovoli si o néco 1épe predstavit
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mou v mnohém ohledu choulostivou situaci plebejky mezi
bezdétnymi liberdlnimi ddmami up¥timné opovrhujicimi
jak lidem, tak levici.

Krtiéek po kriicku jsem diky Cetnym kutackym prestav-
kam b&hem taktka nekoneénych porad pronikala do tajit
panickovani na vysoké Grovni. Ma vila, ma zahrada,
ma posluhovacka (pficinliva Turkyné), maj zahradnik
(Eiperny dtichodce), ma draha babicka, ktera pred vilkou
jezdivala v zimé do Egypta.

Abychom si v8ak spravné rozuméli, musim dodat, Ze se
mé milé kolegyn& nevychloubaly. Ani napad! S naprostou
samozfejmosti si prosté velmi rady vyménovaly postichy
a letité rodinné zkusenosti. Nejméné jednou ptisly
dokonce na piettes problémy s modernim stolovanim
a spravnym rozmisténim &inskych vaz v hale. Cetba krasné
literatury byla viceméné tabu. Pfemira zijmt totiz rozpty-
luje, ¢imz dochdzi k signifikantnimu poklesu vykonnostniho
standardu.

Ackoli pted menzou jesté stale trojlily profidlé smecky
bojechtivych levi¢akii a v menze jiz fe¢nili prvni zeleni,
zatimco kafeterii okupovaly arogantni feministky, snoubil
se u nas na modulu bez ohledu na politickou situaci
nesnasenlivy prusky duch s panovaénou protestantskou
etikou. O ptestavkach jsem proto drzela hubu a state¢né
hulila. Ma prvni hlava se ptitom méla za Annu proletatku,
ta emigrantska za pani z Nemanic.

Jenomze domacich hadek mezitim ptibyvalo a pi¥iby-
valo tmérné prazdnym lahvim od vina. ,,Musite schtizovat
od nevidim do nevidim? Vy nejste normalni. Pfestan
kfiourat, zenska nestastna! Kdyz si poradné loknes, tak se
ti ulevi. S tebou uz davno neni zadna sranda.”

A nebyla. Otravené jsem basnika Brouska pozadala,

%7

at raci dostudovat.

Markéta Brouskova (nar. 18. 4. 1941)
vyrostla, odmaturovala a vystudovala
v Praze. V Sedesatych letech psala
pravidelné recenze do Casopisti Host

do domu, Tvar a Sesity. V za¥Fi 1969

odesla s rodinou do Spolkové republiky

Némecko. Pracovala tficet let na Svobodné
univerzité Berlin (FU Berlin). Béhem studia
se vdala za basnika Antonina Brouska.
Manzelstvi se rozpadlo v roce 1993.
Dnes Zije v saském malomésté.



Hostinec

Hostinec

Dan Jedlicka

Uz nasSi prvobytné pospolni predkové
dobre védéli, ze pole je treba po néjaké
dobé nechat lezet ladem, aby i nadale
mohlo nést kvalitni arodu. Smysl nasi
dvoumeésicni redakéni pauzy je vlastné
podobny; pred letni odpoc€inkovou pre-
stavkou ovSem jesté dovolte par versi.

Prispévky Marka BlaZicka zvefejiuji s védomim,
Ze svym vybérem nehezky zasahuji do struktury
rozsahlejSiho cyklu, jehoz jsou soucasti
(a ktery zde z pochopitelnych diivodii nelze
publikovat cely). Texty maji formu kratkych
absurdnich konstatovani, jez jsou tak dokonale
nebasnické, az se z nich misty stavaji dokonalé
basné. — Stanislav Cerny dal svému souboru
nazev ,Néma stiznost hluchym usim®, a je to
titul véru vystizny. BAsnim dominuje pocit
zklamani, frustrace, rezignace na Zivotni

i tvaréi zapoleni se svétem, ktery z pohledu
lyrického subjektu nehraje fér hru. Misty

na mé bohuzel autorova filipika plsobi
zbytecné bolestinsky a ublizené; pro Hostinec
vybiram ty silnéjsi a nosnéjsi polohy. — DneSni
vybér zakonéi basné Roberta Pfeilera, ktery
se v e-mailu netajil, Ze toho zatim mnoho
nenapsal. A zaslany soubor tomu odpovida:
autor si zkousi riizné formy od samostatnych,
krats$ich i delSich basni pfes komponovany
cyklus az ke kratké préze; hleda se, a tak je to
normalni a v pofadku. Vybiram nékolik ¢isel
z cyklu ,Jen tak si vyjit”, které jsou sympatické,
lehké a inspirativni jako éervnova prochazka.

Marek Blazicek

matka odmitla

cisatsky fez

jeji dédecek totiz

nemél rad Franze Josefa

dité nejen kvili tomu
ptislo na svét s obtizemi
ve chvili

kdy spatiilo okoli

zalalo se skrtit

pupecni $narou

matka mu lasku prokazovala
originilnim zptisobem
misto ranniho kakaa

ho topila



v pétatiiceti letech

ho zaujala myslivost
nevyhovovalo mu v$ak
prostiedi lesa

potomstvo nepéstoval

Cekal ¢api navitévu

dokonce mél pro tuto piilezitost
ve sk¥ini schovanou

lahev kotiaku

kdyZ se ho n¢kdo na néco zeptal
jen pokr¢il rameny

kdyZz umiral

vynechal i toto gesto

lidé ho pak

méli za hulvata

Stanislav Cerny

Myslenkové cviceni

V postfaktickém svété siti krdtkych postii,
s dosahem, ktery se dd jednoduse koupit,

nemd hloupd a pomald poezie misto.

Predstavte si moZnost star u zrodu postpoetry,

Hostinec

1,11

V noéni strece jsem mél v hlavé opét roj,

uéinéné nadrazi. Vétsiné mych napada uz davno ujel vlak

a mysl se znovu vzteka, Ze nestiha spoj.

Co chtél basnik... Lsti vstoupit do historie a
penetrovat ven. A oni dal povidali,
7e mu hrali, a vaftili bolehlav a rmen.

2,1l

Usedavé smutnim po $tésti, co nebylo,
a hrobnik ost#i lopatu. Jak ozraly lodivod

7

mifim aspofi do patu, pfevoznik mé st¥ida.
Cestuje i bida.

V laborce pry testovali fotonicky &ip.
Klepu kosu ve skladg, zamoteném potkany,

zasvinéném snéti. Ze by osud? Vtip.

Mgjme aspot déti.

NezufFit pro poezii

Pohrdlivé recenze plné drzych tvrzeni,
které nikdo neovéfil a v budoucnu
tomu nebude jinak.

Jak se nemam stresovat
$okovan co chvili, staro-novg, ¢isly,
jez nechtgji byt, jestli mohou mluvit.

poezie po poezii. Premyslejte, jakd by mohla byt,
&im by se méla vyznacdovat, kdo by ji éetl a proc.

- o



Udél, smila. Pokora.

Domnénky a konce.
Zima, $pina. Strach.
Tvé potteby (koncert!)
utloukaji v tmach.

Soutasnost je modalni.
Dycham, dychas (dychat)
ustrnuly, lokalni...
Nasrat, lidi! Pycha.

Motto:

Promiiite mi,

Ze to tak musim ¥ict,
ale naldmat véru

do kratkych #adkii
svede kazdy
skladnik.

Aktudlni Cisla

Zakorengéno v mytech (moderni adaptace
staroseverskych mytd)

Kabinet muz doktora Schulze

Tropy v tropech [soudoba africka poezie)

Chystame
Zeleznice
Byvalé nizozemské kolonie
Kamerun

Vice na www.svetovka.cz

Hostinec

Robert Pfeiler
Jen tak si vyjit

V.
jsou i hezky dny

ve kterych dominuje modra

a nebe je tak vysoko
Ze jej nevnimas

a citis se tak lehce
nikde nic netla&i
a nemas chut
odbocit

V.

Apolinatska ulice

to je tam

kde se narodis

abys to mohl vydychat
plouzis se kolem zdi
se starymi symboly

u zavienyho kostela
chtél bys tam bydlet?

VL.

dny jako je tento

by mély byt

soudasti néjaky smycky
i za cenu nesmrtelnosti

je to den

kdy Roden zkouma
vlastni hovno

v zapomenutém filmu

aje v tom dni

i plna vana

ktera po nas ziistane
opusténa

VIl

rozhovor cizinct
hlavy proménény
plny falesnych zubt
a dracich oci

tohle jsem

prece uZ zazil
pted dvaceti lety
plny omluvenek

A to je z Hostince vSe, nad vasimi
texty se potkame zase v zaFi.
Posilejte je vidy v jednom (!) souboru
na e-mail hostinec@hostbrno.cz
a nezapomeiite pripojit i svou
postovni adresu.

Dan Jedli¢ka (nar. 1973)
je basnik, prekladatel z anglictiny
a nakladatelsky redaktor.
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O ¢em se mluvi v Polsku




Zavratna touha znicit se a vSechno
popfFit, nicemu se nepodobat, navzdy
rozbit, co nas vymezuje, nabidnout
pritomnosti osaméni a nicotu, znovu
najit jednotnou zakladnu, odkud mohou
osudy pokazdé nanovo zacit. Tohle
pokusSeni je neodbytné. M4 mu ¢lovék
podlehnout, nebo ho zavrhnout?
D3 se utkvéla myslenka na dilo nosit
v hloubi jednotvarného Zivota, anebo
je naopak tfeba postavit ji svij Zivot
naroven, podridit se blesku? Krasa,
moje nejhorsi starost kromé svobody.

Albert Camus, Zdpisniky
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