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Editorial

Zdeněk Staszek

Ve stejném čase, kdy vychází toto číslo 
Hosta, se otvírají stavidla plováren. 

Do vyčištěných bazénů prýští chemicky 
ošetřený pramen, na jejich břehy 

aspoň zčásti kondičně připravený dav. 
Jako by to byl symbol dneška: blyštivá 

hladina plná pogumované zábavy 
dává při druhém pivu zapomenout 

na všechny strasti — a zároveň nad ni 
ční zřídlo obav, bílé zadky, ještě neuvyklé 

žáru slunce nové doby, roztřesené 
svěží, průzračnou vodou. Kdekdo se 

spálí, kdekdo sykne. A s večerem 
bude vše zapomenuto. Je tak lákavé 
utonout ve výhni letní melancholie! 

Užehlá paměť si najde své viníky, 
aby další den vkročila do stejných 
paprsků, do téže záře. Tentokrát 

už s myšlenkou na včerejší bolest a její 
původce. Bazén přetekl přes okraj… 
Snad se s tímto číslem nespálíte, 
možná zůstanete ve stínu historie 

a vzpomínek. I tak přeji krásné opálení.
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Ateliér

Jméno zlínského fotografa Libora Stavjaníka 
(nar. 1965) není v literárním (a oborovém) 
světě neznámé. Od půle devadesátých let 

až za horizont milénia se jeho erbovním tématem 
staly portréty umělců, někdy výtvarných, častěji 

slovesných, ale i lidí „kolem kumštu“. Snímky 
příjemně civilní, s dobrou mírou výtvarné, vždy 
zachycující nějakou charakteristickou fasetu 

dané chvíle či osobnosti. Jeho posledním cyklem 
jsou fotografická navštívení otrokovického 

ateliéru sochařky Evy Vavrečkové (nar. 1983), 
absolventky oboru Sochařská tvorba (pod 

vedením Radima Hankeho) na Zlínské soukromé 
vyšší odborné škole umění. Výjimečnost talentu 
této dámy je zjevná. A zjevný je i cit fotografa, 
který zde opět balancuje mezi civilními nálezy 

z přitažlivé laboratoře demiurga a záběry 
výsostně výtvarného charakteru. Na závěr si 

dovolíme ocitovat básnivou sentenci od krajana 
zmiňované dvojice, píšícího malíře Preisnera: 
„Džentlmen se sivou načechranou bradkou. 

Nitky fousků. Štíhlá bílá indiánka. Na konečcích 
copů peří. Pírka. Sádrový gyps s dětskými 

rysy. Roztočené oči. Ustalovačem a vývojkou.“ 
Při pohledu na dotýkaný sochařský portrét 
autora pocítili jsme nekontrolovaný záchvěv 

závisti i něhy. Krásné souručenství spřízněných 
duší! Z jeho plodů se můžeme těšit i my. (-mst-)

Ateliér  
Sochařská 

navštívení Libora 
Stavjaníka
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Básnířka číslab
Kdo dříve mohl

Vsadit dráty do nervů
natřít rakev nabílo
urychlit sakury
vyhlásit nejasný rozměr

Jestli se mi bůh podívá do jater
zjistí všechna nestravitelná slova

Ne játra ale srdce bude duté

Anna Beata Háblová je básnířka, architektka a urbanistka. Svou 
tvorbu doposud představila ve sbírkách Kry (Mox Nox, 2013) a Rýhy 

(Arbor Vitae, 2015). Přítomné verše vybíráme ze souboru Nevypínejte, 
který na podzim připravuje nakladatelství Dauphin. U literáta ne 
tak častá technická (ale i múzická) profese téměř nezbadatelně 

spoluutváří autorčin svět. Vždy v něm nalézáme nějaký směr, vždy 
je v něm „k čemusi namířeno“. Čteme básně průkazné, nezahlcené 

slovní veteší a matnými atmosférami, básně se zřetelnými vnitřními 
skelety. Rozpoznáváme, co je v nich „vnitřní“ a co „externí“. I proto 

jsou prostorem sympaticky otevřeným k obydlení (a rozumění), 
ať už se vztahují ke skutečnosti intimní, veřejné nebo metafyzické, 

či s ní polemizují. Autorka ovšem nenabízí básně‑projekty. Verše jsou 
plné šťastných nálezů: „Oknem vtrhl tenký pruh zvířené nehybnosti / 

klesá na vše co je tak tiše a nedokončeně odloženo.“ Anna Beata 
Háblová dobře zná onu věčnou, marnou slast hledání ještě 

přesnějších definic pro vše, co je tak samozřejmé, a přesto (nebo 
právě proto) je v tichosti míjeno. Jiným jejím způsobem spolužití 
s tématy poezie, umění a architektury jsou autorské a diskusní 

večery, které iniciovala a moderuje v pražském kulturním centru 
Dominikánská 8. V loňském roce vydala knihu Města zdí věnovanou 

historii a interpretacím obchodních center ve vztahu k městu. (-mst-)

Básnířka 
čísla Anna 

Beata 
Háblová

Foto Jan Horáček
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Zprávy®Sbohem, 
pane R.

Zemřel Philip Roth. Břitký ana‑
lytik amerického židovstva zesnul 
22. května na zástavu srdce. Bylo mu 
osmdesát pět let.

Philip Roth napsal téměř třicet 
románů a byl opakovaně favoritem 
na Nobelovu cenu za literaturu. Tu ni‑
kdy nezískal, jiné prestižní ceny však 
ano: v roce 1997 dostal Pulitzerovu 
cenu za román Americká idyla. Za celé 
dílo mu byla udělena Mezinárodní 
Man Bookerova cena. A americkou 
Národní knižní cenu získal hned 
dvakrát.

Tu první za svůj debut Sbohem, 
město C. a pět povídek z roku 1959, 
jímž poprvé popsal a zároveň popudil 
hlavní protagonisty své prózy: sou‑
dobé americké Židy ze střední třídy, 
jejichž identita se pozvolna rozpouští 
v západním, materiálním životě. 
O deset let později se stal celebritou 
s Portnoyovým komplexem, kde se 
objevilo další stěžejní téma Rothových 
románů: sex a všechny jeho moderní, 
mnohdy trapné podoby. Poslední 
román Nemesis vyšel Rothovi v roce 
2010. Po něm odešel na odpočinek.

Roth měl silný vztah 
k Československu. Od sedmdesátých 
let udržoval styky s českými zaká‑
zanými autory — Ivanem Klímou, 
Ludvíkem Vaculíkem a dalšími — 
a pomáhal jim. Své zkušenosti 
a zážitky s českým undergroundem 
i americkými emigranty zachytil 
v románu Pražské orgie (1985).

Sex, Twitter 
a Pulitzer

Nejen Nobelova cena se potýká s ná‑
sledky sexuálního násilí. Do centra 
především americké pozornosti se 
dostala i cena Pulitzerova, respek‑
tive předseda její rady a spisovatel 
Junot Díaz, který dočasně odstoupil 
z funkce — kvůli podezření ze sexuál‑
ního obtěžování.

Díaz sám dostal před deseti 
lety Pulitzerovu cenu za literaturu 
za román Krátký, leč divuplný život 
Oskara Wajda. Do rady Pulitzerovy 
ceny vstoupil o dva roky později, jejím 
předsedou se stal teprve letos v dubnu. 
Kromě literární kariéry je Díaz 
známý jako tvář mnoha advokačních 
kampaní a komentátor společenského 
dění v Americe.

Před šesti lety navštívil Junot 
Díaz tvůrčí seminář na Kolumbijské 
univerzitě. Spisovatelka Zinzi 
Clemmonsová, která tehdy ještě jako 
studentka Díaze na workshop pozvala, 
na Twitteru uvedla, že pozvání 
pochopil jako příležitost a nutil ji 
k líbání. Díaze ohledně incidentu 
konfrontovala už dříve, během besedy 
na literárním festivalu v Sydney. 
Slavný kolega se však tehdy odpovědi 
i odpovědnosti vyhnul a kauza se 
dostala na sociální sítě.

Twitterové obvinění motivovalo 
minimálně dvě další ženy, aby veřejně 
sdílely svou zkušenost s Díazem — 
v obou případech šlo o agresivní 
chování, nadávky a vyhrožování.

Junot Díaz se k celé kauze nevy‑
jadřuje, pouze přes svého literárního 
agenta vydal prohlášení, v němž 
se omlouvá za všechny své přečiny 
minulosti. Paradoxně v dubnu, chvíli 
před obviněními, vyšla v časopise 
The New Yorker Díazova esej, v níž 
poprvé veřejně vzpomíná na vlastní 
znásilnění z dětství a popisuje, jak 
toto potlačované trauma narušilo jeho 
vztah k ženám.

Díaz se dobrovolně vzdal předsed‑
nického křesla v radě Pulitzerovy ceny 
a hodlá „plně kooperovat“ s vyšetřo‑
vací komisí, kterou vedení prestižní 
ceny ustavilo. Podobné situaci 
čelí i na své domovské univerzitě 
Massachusettském technologickém 
institutu.

Na Měsíci 
nerušit!

Podnikatel Elon Musk letos v únoru 
ohromil svět drzým kouskem — při 
testu nové rakety nechal do vesmíru 
vystřelit osobní automobil. Červená 

Tesla Roadster teď na velkorysém 
orbitu obíhá Slunce a s ní kromě 
figuríny ve skafandru také literatura: 
konkrétně celá sci‑fi trilogie Nadace 
od Isaaca Asimova.

Optický 5D disk — v podstatě 
kostka křemenného skla, do nějž 
laser na nanoúrovni Nadaci vypálil 
a který by měl být schopen data 
uchovat po tisíce let — věnovala 
excentrickému miliardáři nadace Arch 
Mission. Zároveň při vypuštění Tesly 
do vesmíru vydala tato organizace 
experimentující s uchováváním dat 
prohlášení, že to byl teprve začátek 
a rozhodně se nejedná o poslední text, 
který putuje mezi hvězdy.

Obecná proklamace nabyla 
konkrétních obrysů v květnu. Arch 
Mission bude spolupracovat se 
soukromou vesmírnou společností 
Astrobotic, která plánuje v roce 2020 
vyslat misi na Měsíc. Arch Mission 
opět dodá extrémně odolný datový 
nosič s texty.

Na Měsíc už nepoletí jen vědecko‑
fantastická klasika, ale také velká 
část Wikipedie nebo data z projektu 
Rosetta, který mapuje a archivuje 
všechny lidské jazyky.

Měsíční knihovna bude přímo 
na povrchu Měsíce a bude mít 
podobu niklových mikrofiší, malých 
destiček s vyrytými texty. Podle zakla‑
datele Arch Mission Novy Spivacka 
se bude knihovna v budoucnosti dát 
doplňovat a rozšiřovat. „Nechceme 
předpokládat, že někdo v budouc‑
nosti bude mít náš operační systém,“ 
vysvětluje zároveň Spivack, proč se 
rozhodli vypalovat texty do odolného 
niklu.

Cílem neziskové Arch Mission je 
rozmístit „archivy lidského poznání“ 
po celé sluneční soustavě. I když 
zanikne Země nebo jiné planety, 
lidská civilizace tak pro možné 
cestující z dalekého vesmíru zůstane 
zachována.

-zst-



6

Názor

Nenápadné 
malé české 
#MeToo

Eva Klíčová

Podíváme‑li se na typické hrdiny 
české prózy posledních desetiletí, 
nalezneme zde nejčastěji hrdiny 
sympatické především svým 
životním srabem. Nejběžnějším pro‑
zaickým hrdinou či hrdinkou jsou 
tak lidé pohybující se spíše v nižším 
socioekonomickém pásmu, často 
zápolící s nějakou formou závislosti 
(psychickou, ale i toxikologickou 
včetně té nejběžnější — alkoholové) 
či traumatu, přičemž nástrahy života 
překonávají za mnohdy proble‑
matické pomoci svého zjitřeného 
vnímání. Veskrze se navíc jedná 
o tak výrazné individuality, že pohltí 
prozaika či prozaičku natolik, že těm 
nezbude prostor pro nějaká rozsáhlá 
společensko‑dějinná panoramata 
a reflexe, nanejvýš snad o náznak 
mnohdy bolestné interakce osudem 
sužovaných postav s nejbližšími. 
Nemalou skupinu českých lite‑
rárních hrdinů však zároveň tvoří 
i lidé naopak naprosto obyčejní, 
nenápadní, ba dokonce tišší, které 
do prózy vtáhly turbulentní a často 
krvavé a devastující nebo přinej‑
menším aspoň dostatečně absurdní 
dějiny.

Mollové světy literárních hrdinů 
přitom ztělesňují odvrácenou stranu 
mainstreamové mediální reflexe 
našich životů vykrmené marketin‑
govými nástroji, tedy ten konstrukt 
světa, kde nic není problém a úspěch, 
krása i štěstí jsou zde každému na do‑
sah ruky. Ve stínu tohoto lifestylového 
kánonu pozdního kapitalismu se 
však dobře daří nejen nesolidárnosti 
a egoismu, ale právě také existen‑
ciálním i existenčním nejistotám. 

Literatura se tak trochu stala výlevkou 
tísnivých pocitů, ať už se vzaly 
kdekoli. Zatímco své okolí často 
nemilosrdně posuzujeme perspektivou 
materiálního úspěchu, jako čtenáři se 
naopak celkem snadno identifikujeme 
s literárními lúzry.

Tento literárně kanalizační 
princip můžeme v českém prostředí 
pozorovat i na průběhu slavné 
kampaně #MeToo. Zatímco civilizo‑
vaný svět prožívá vlnu reflexe měnící 
postoj k strukturálně se projevujícímu 
sexuálnímu násilí — a to i v jeho 
symbolických podobách (obtěžo‑
vání, sexismus) —, Češi vědí své. 
Hollywoodské hysterky by si chtěly 
zahrát v kdoví čem, ale sex s produ‑
centem jim, „celebritám“, najednou 
nevoní. Česká diskuse na téma sexuál‑
ního obtěžování a násilí se pak nesla 
převážně v pobaveném duchu ně‑
kolika biologických kapitalistů (žena 
je samička souložící za protihodnotu, 
sex je obchodní transakce etc.) z řad 
psychologů, sexuologů i náhodných 
kolemjdoucích. Celá věc se uzavřela 
tak nějak celospolečenským konsen‑
zem, že jde o „výstřelek těch, co nemají 
co na práci“, a „americkou módu“. 
Nejedna zralá dáma pak využila příle‑
žitost a vzkázala světu, že jí nějaké to 
poplácáníčko vůbec není nepříjemné, 
ba naopak. Česká společnost se díky 
své schopnosti mentální normalizace 
opět hrdinně postavila dekadentnímu 
Západu.

Nicméně tabuizované, leč silné 
téma přece jen někde krystalizuje: 
potichoučku a opatrně v české próze, 
která se tak stává místem špatného 
svědomí našich společenských norem. 
Žen v tísni najdeme mezi literárními 
postavami mnoho, namátkou vzpo‑
meňme například na Příspěvek k dě‑
jinám radosti Radky Denemarkové, 
V síti Petry Dvořákové, Lapače prachu 
Lucie Faulerové nebo knihy Viktorie 
Hanišové Anežka a Houbařka. Na ji‑
nou diskusi by navíc byla souvislost 
mezi tabuizací #MeToo zvláště 
ve spojení s kariérou a postavením žen 
na trhu práce či jejich nižším odmě‑
ňováním, kde patříme k nejhorším 
v Evropě (zde se tématu dotýká Anna 
Bolavá v obou svých románech).

Zatímco si tedy jako národní 
kolektiv zachováváme macho 
tvář — jako jednu z posledních jistot 

v tomto bláznivém světě všelijakých 
nároků a práv kdekoho včetně žen —, 
problém tu přesto existuje, a dokonce 
se o něm píšou knihy. Tedy literární 
fikce. Tabu zůstává neporušeno, vše se 
odehrává v potlačeném světě možného, 
nereálného, ve freudovském snu 
utkaném z mentálního odpadu bdě‑
lého národa, který se jen tak nenechá 
zblbnout. V literatuře, která zane‑
prázdněné občany vlastně nezajímá, 
a navíc na ni stejně nemají čas.

Jako má však své stereotypy český 
muž, má je i žena — a zde je vysokou 
hodnotou tiché mučednictví. Že svět 
je zlej a jinej nebude, víme tak nějak 
všichni, přičemž se rádi paralyzujeme 
těmito tvrdými pravdami o životě, než 
abychom prostě něco měnili. Je to 
přesně ta optika, s níž odmítáme 
aktivisty všeho druhu, i kdyby to měly 
být filmové hvězdy — náhle jsou to ti, 
co jdou proti poklidnému řádu světa, 
na nějž jsme zvyklí. Kdo promluví, 
a zvláště to platí, pokud jde o osobní 
věc, porušuje řád kmene a rozhodně 
nemá čisté úmysly: chce na sebe 
upozorňovat, chce ze situace vytřískat 
profit, je to ten, kdo ve slušné společ‑
nosti dělá bordel, excentrik, hysterka… 

„samozvaný“ kdokoli. A na to tu 
nejsme zvědaví. Tichá cesta sepisování 
fikce se tak zdá jako jedna z mála 
přijatelných možností, jak upozornit 
na nějaký ten nešvar a zároveň se 
nestat pohlavkovaným outsiderem.

Toto prozaické či literární 
potichoučku má ještě jednu, možná 
nejzásadnější vadu: společenský pro‑
blém postihující zvláštního a jakkoli 
nonkonformního hrdinu se jeví jako 
selhání jednotlivce, prostě smůla, 
za niž společnost nenese odpovědnost. 
Literární hrdinové zde tvoří jakousi 
přízračnou stínovou kazuistiku, která 
se kupí pod kobercem společenské 
přijatelnosti. České oběti zkrátka při‑
jali svou imaginární vinu za vlastní. 
V literatuře se jim dostane alespoň 
empatie a snad soucitu. V realitě 
na ně zbude spíše posměch a obviňo‑
vání — za potutelné radosti sexuál‑
ních predátorů, slabochů potících se 
hrůzou z úspěšných žen i úspěšných 
žen, které se s vděčností za krapet 
příležitosti lísají k tradičním pánům 
situace.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Ohlédnutí

Za  
Pavlem  
Šrutem  

1940⟶2018
Básníka, překladatele, fejetonistu, 

autora knih pro děti a písňových textů 
připomínáme exkluzivním příspěvkem 

ilustrátorky Galiny Miklínové a také 
jedním starším textem, který souvisí 

s místem vydávání našeho listu.

Pavel Šrut

Stroj času

vidím je před sebou
kamarády u plného stolu
plného nádob na víno
a nádob na popel

všem je
dobře
básně nám kouří z hlavy
vše špatné
je zapomenuto

blázince a sebevraždy
dokonce i přirozená
smrt

snad tak i zůstane
jenom
nesmím
otevřít oči

Zlá milá, 1997

Pavel Šrut je, předpokládám nejenom pro mě, jedním 
z vrcholů pomyslného trojúhelníku, který tvoří společně 
se svými přáteli a generačními souputníky Ivanem 
Wernischem a Petrem Kabešem. Zatímco Wernisch si se 
svými čtenáři hraje, rád je mystifikuje, nebo dokonce svádí 
na falešnou stopu, Kabeš pečlivě opracovává jednotlivé 
kameny svých textů tak, aby co nejpřesněji zapadly do bu‑
doucí výsledné mozaiky zdánlivě lapidárních sdělení, Šrut 
je obvykle bedlivým pozorovatelem mezilidských vztahů, 
osobité, lehce potemnělé melodie. Právě ona zpěvnost 
a bluesový podtón jeho veršů zřejmě nejvíce imponovaly 
místním neestrádním hudebníkům, kteří nepovažovali 
písňový text za pouhou záminku k vydávání patřičně 
modulovaných zvuků. Proto ve většině případů stavím 
Šrutovy písňové texty na roveň jeho básnickým skladbám 
a rozcházím se s jeho názorem, že „nejsou v tištěné podobě 
zcela soběstačné bez hudby a osobnosti zpěváka“.

Karel Haloun, pritomnost.cz

http://pritomnost.cz/cz/
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Monsignore 
Brosquil

Galina Miklínová

Před lety do redakce jistého nakla‑
datelství dorazila záhadná obálka. 
Voněla dálkou, byla až ze Španělska, 
z Valencie. A uvnitř dopis se zájmem 
o naši první společnou knížku, níže 
podepsaný samým nakladatelem: 
Monsignore Brosquil.

Pavel, vystudovaný hispanista, 
se zaradoval a to těšení přenesl 
i na mne: „Vyjde nám knížka! 
Ve Španělsku!“ Tak jsme se těšili. 
Dlouze. Tuze dlouze. Tak dlouze, až se 
nám zdálo, že český nakladatel se 
angažuje v celé věci poněkud vlažně, 
a tím naši radost sice prodlužuje, ale 
co si budeme namlouvat, také trochu 
tlumí.

A tak Pavla napadlo: „Podívej, 
je to jednoduché. My si tam zaletíme. 
A vezmeme to přes Barcelonu. Až si 
prohlédneme Gaudího a Picassa, zaje‑
deme se vlakem kouknout do Valencie 
i na Brosquila!“

To byl plán, který se nedal 
odmítnout.

Barcelona byla skvělá. Gaudí 
s Picassem se předháněli v tom, jak 
upoutat náš zájem. Když už se zdálo, 
že máme dost, za poslední peníze 
jsme koupili jízdenku do města 
na pobřeží pomerančových květů.

Už při cestě tam Pavel zjistil, 
že adresu Monsignora Brosquila 
prostě ztratil. Nechal ji v hotelu 
v Barceloně. Anebo ji možná vůbec 
nepřivezl.

Děsně mě to dopálilo. Taková 
parádní cesta, a cíl je fuč! Rozčilením 
jsem půlku cesty nemluvila. Pavel si 
zaujatě četl, já si něco čmárala do ski‑
cáku a tiše zuřila, že jsme tu báječnou 
příležitost takhle zahodili.

Nakonec se Monsignore Brosquil 
naší návštěvy přece jen dočkal. 
Po pěti hodinách jízdy ve ztichlém 
kupé jsme dorazili do Valencie 
a mně se hned z nádraží podařilo 
telefonicky v nakladatelství v Praze 
dohledat kopii výše zmíněného 
dopisu. Vítězoslavně jsem Pavlovi 
na mapě ukázala trasu.

Nakladatelský dům Monsignora 
Brosquila sídlil až daleko na před‑
městí. Přivyklí chůzi po Praze jsme 
opravdu došli až na předměstí pěšky. 
Nebylo to úplně nejblíž, ale co, šli 
jsme si pro smlouvu se španělským 
nakladatelem. Pro to je třeba něco 
obětovat!

Na udané adrese nebylo nic. Tedy 
nic, co by připomínalo aspoň zdálky 
nakladatelství. Natožpak zblízka. 
Žádná pyšná mosazná cedulka, žádná 
lesklá vizitka ani obyčejné jméno 
na zvonku…

Prostě Nic!
Nakonec jsme skončili v hos‑

podě na rohu a každý se uklidňoval 
po svém. Pavel napsal básničku 

„Nejstrašnější z příšeráků jmenuje se 
Nic“, já si to Nic nakreslila a vrchní 
nám oznámil, že je tu ještě jedna ulice 
se stejným jménem, akorát s římskou 
dvojkou. Tam by se mohl Monsignore 
zdržovat.

A tak jsme vyrazili. A byla 
i cedulička. A byla i vizitka na zvonku. 
A byl i Monsignore.

Seděl v garáži jedna plus nula 
za otřískaným stolem na odrbaném 
sofa, v prostoru bez jediné knihy 
a s těžko skrývaným nezájmem na nás 
zahlížel.

Dodnes nepochopím, proč ten 
člověk do pražského nakladatelství 
napsal. A proč si vybral zrovna naši 
knihu. A vydává knihy vůbec? Měla 
to být jeho první???

Nedozvěděli jsme se vůbec nic, 
jen že už nemá zájem. Zalapala jsem 
po dechu a koukla na Pavla. Bylo 
jasné, co si oba myslíme: „Ty? Ty ne‑
máš zájem? To my nemáme zájem, 
drahý Brosquile!!!“

Vůbec nevím, jak jsme se vymotali 
z předměstí. Mlčky jsme došli čtvrtí 
Cabanyal až na pláž.

Pavel se zahleděl na moře, hodil 
batoh do jedné z opuštěných loděk 
a vytáhl z něj láhev vína Rioja.

Flašku určenou na oslavu, až uza‑
vřeme smlouvu s Monsignorem.

Nejdřív se lehce pousmál 
Pavel. Za moment jsme se smáli 
jako blázni oba, láhev tý nejdražší 
Rioji v našem životě vypili na ex 
a po chvíli jsme už pobíhali 
po opuštěné pláži a vykřikovali, 
ať nám Monsignore Brosquile 
políbí zadnice.

Ten večer jsme vypili spoustu 
španělského vína a vůbec nešli 
spát. Počkali jsme na východ slunce 
a až poté zapadli každý do svého 
pokoje v nedalekém hostelu u kated‑
rály Panny Marie.

Před nedávnem vyšli ve Španelsku 
naši Lichožrouti nejen španělsky, ale 
i galicijsky a katalánsky.

V Barceloně se letos v únoru stali 
nejčtenější knihou měsíce, promítal 
se film o malých zlodějíčcích ponožek 
z Čech.

Pavlovi jsem z Barcelony, kam 
už bohužel letět nemohl, přivezla 
zase Rioju. Na tu správnou etiketu 
jsem si vzpomněla ještě po těch 
letech u regálů s vínem, jako by to 
bylo včera.

Láhev jsme v Praze otevřeli, Pavel 
nalil víno do sklenic, jednu z nich 
pozvedl a vesele pronesl přípitek 
a poprvé při vyslovení nakladatelova 
jména vynechal Monsignora:

„Tak vidíš, Brosquile, šlo to 
i bez tebe!“

Autorka je výtvarnice, věnuje 
se ilustrační a filmové tvorbě, 
doprovodila knihy řady autorů, 

jejím erbovním dílem jsou 
Lichožrouti, kniha, kterou vytvořila 

společně s Pavlem Šrutem.
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Tři červená 
jablíčka aneb 
Chvála krásné 

vyhlídky
Pavel Šrut

Psal se rok 1975 nebo 1981, kdo si to má pamatovat, doba 
byla unavená. Krčemná Praha od básníků prázdná a Jan 
Skácel nepřijížděl. Jednou chyběl důvod a podruhé 
scházely peníze na cestu. A když se tady někdy mihl, kde 
na něho natrefit? Tehdy i tamtamy lhaly.

V Praze totiž chyběla a schází brněnská Bellevue, ta sice 
ani ryba, ani rak, ani kavárna, ani hospoda, ale zato krásná 
vyhlídka, že uvnitř někoho potkáte. U nás ve Spálence 
už pažravec moci chroustal historickou vinárnu U Ježíška 
a vyzvrátil ji v podobě ošuntělé stavebnice obchodního 
domu Máj. Naproti zůstalo U Šupů, kde večer sedávali po‑
hrobci Stehlíkovy a Neprašovy Křižovnické školy a vlasatí 

androši a Eugen Brikcius, Tomáš Pěkný a já, někdy Petr 
Kabeš. O kus dál se (doslova) rozkládala kavárna Slavia, 
ale ještě tu stál pověstný mramorový stolek, kde držel 
slovo Jiří Kolář, Josef Hiršal, Jan Vladislav a někdy Kabeš. 
Ani to už dávno neplatí.

Jenže tam ani tam nebyl Skácel doma. U Šupů bylo 
moc vlasato a ve Slavii zase moc učesáno. A navíc mramor 
studí a becherovka lepí. A nebyl doma ani doma, totiž 
po bytech, kam se mnozí pražští přátelé uchylovali před 
cizíma ušima. On raději inspiroval než konspiroval.

Sečteno: Praha byla v tom čase pro Honzu jaksi 
daleko.

((( )))
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Tak jsem za ním přijíždíval vždycky párkrát do roka 
a vždy jen na chvíli do Brna, kde

[…] nic nového ani zajímavého, až na havrany. Ale ti 
jsou tady už měsíc. Kamarádím se s nimi a Boženka je 
na našem dvorku krmí. Ale nejsou to žebráci. Přijímají 
dary důstojně a zarytě mlčí. Nejsou tak veselí jako 
v Rimbaudově básni, která začíná veršem Ach, bože, 
když jsou chladné pláně a končí rozkošní, milí havrani. 
Ale mně to nevadí. Vnímám je jako černou pečeť zimy.  
(citát z dopisu J. S.)

Je čas na přiznání. Napsal jsem v té době dedikaci, invek‑
tivu, stížnost. Pokud si dobře vzpomínám, měla to být stíž‑
nost na čtenáře, na ospalý národ a hlavně na Skácela, který 

„zarytě nemlčí“, neironizuje a píše si svou, laskavou. Začíná 
to citací, obrazem z jedné básničky, myslím Brouskovy, 
která se nám oběma kdysi líbila. Tady je, v šuplíku.

A co zahrada?
(Janu Skácelovi)

Ano: pták sedne na větev
a tím rozhoupe zahrádku…
Ale co ona (málem zahrada)
která má mořskou nemoc z úradku
jakéhosi s odpuštěním ptáka?
Co je jí po tom
zpěváčku
že slyšíš tření světla
o tmu když se smráká
že slyšíš šepot rzi

Co je jí po tom (málem zahradě)
která tak nerada se probouzí?

Ukázal jsem to Skácelovi nikoli v hodině mezi psem 
a vlkem, nýbrž v hodině mezi posledním šachistou 
a prvním pivařem v Bellevue. (To je nepřeložitelná situační 
hříčka; štamgasti vědí.) Vzal papír do ruky, přečetl jednou, 
zakašlal, pak vystrčil obočí, přečetl podruhé a stránku mi 
podal zpátky. „Nesprávně cituješ. Ten obraz ztrácí smysl. 
Když pták opustí větev, ta se rozhoupe — a tím rozhoupá 
celou zahradu!“

„A co to ostatní?“ dožadoval jsem se. — „Já nevím. Vy v té 
Praze vidíte všechno moc černě. Pojď se radši ukázat Božence.“

Tak jsme šli. Ale až potom, co v Belvě zavřeli. U Skácelů 
v předsíni jsem zakopl o košíček jablek a omluvil se: „Čeká 
mě žena. Ale už jsem na cestě.“ Honza otevřel sedmičku bí‑
lého. Dostal ji od nějakého vinaře, který si vymaloval jeho 
dvojverší na žudro. Za každé slovo jednu sedmičku. Dobré 
víno. Pramínek tramínku na cestu. Paní Boženka mi ve dve‑
řích strčila dva obložené chleby. „Pojezte ve vlaku,“ řekla.

A podala mi první červené jablíčko. „Pro vaši milou 
paní,“ řekla.

Chleba jsem snědl cestou na nádraží a jablíčko mě 
hřálo v kapse. Už se těšilo na tu mou milou paní…

Ale ouha. Na peróně čekal Steklík. (Pokud to někdo 
neví, Jan Steklík je výtvarník a konvertita. Jako kreslíř 

a trubadúr ženských ňader a pivních půllitrů konvertoval 
od těch pražských, které vysál, k ňadrům a půllitrům 
brněnským, z nichž saje a tvoří bohdá dodnes.) Steklík 
čekal v opačném směru na někoho z Prahy. „A kdo má 
přijet?“ — „Hele, to já nevim,“ odtušil. „Ale kdyby někdo 
přijel, tak bysme přece ještě někam zašli, ne?“

Tak jsme někam zašli spolu, protože kdo z Brna 
neodjede, jako by do Brna zrovna přijel. Měli jsme krátkou 
noc a dlouhé odpoledne s různými polívčičkami v prášku. 
Večer jsme neminuli Bellevue. „Myslel jsem si to,“ přikývl 
Skácel.

Seděli jsme sotva nějakou tu hodinku, když navrhl: 
„Pojď, čeká mě Boženka. Ukážeš se jí a trochu se opláchneš.“

Trochu jsem se v Kotlářské opláchl, a to způsobilo, 
že jsem trval na odjezdu. „Ale můžeš se tu pohodlně 
vyspat!“ — „Já umím spát ve vlaku a pak — čeká mě žena, 
znáš to.“ — „Já to znám,“ řekla paní Skácelová.

„To je pravda,“ posmutněl Honza a vyndal z knihovny 
láhev whisky. „To mi poslala jedna překladatelka. Překládá 
mě a neví, že to nepiju,“ podivil se. „Ty jsi anglista, tak si ji 
vezmi, skotskou na památku.“

Vzal jsem si jenom štamprli, jenom odlívečku, 
a vypravil se do předsíně. Paní Boženka mi přidržela 
kabát (zauzlil se rukáv či co) a spustila do mé kapsy dva 
obložené chleby.

Při loučení mi vklouzlo do dlaně druhé červené 
jablíčko. „Pro vaši hodnou paní.“

Odlívečka mě vedla na nádraží. Ale ouha. My jsme 
se přece zvedli od stolu v Bellevue nerozvážně ještě před 
zavřením! Tak se stalo, že jsem se kolem krásné vyhlídky 
stáčel dolů právě v té chvíli, kdy se naopak nahoru vydával 
Oldřich Mikulášek. „Už nikam nepůjdeme,“ varoval, „ale 
můžeš mě kousek doprovodit.“

Z Bellevue je to do Mášovky kousek, do schodů taky 
kousek a ke klíčům do kapsy jen kousíček. Oldřich měl 
doma borovičku a Utrpení starého Werthera. „Ale já mu‑
sím na vlak!“ — „Tím líp,“ zaradoval se. „Něco ti přečtu.“

Tak si mě Oldřich Mikulášek posadil proti sobě, rozlil 
tu láhev borovičky do dvou sklenic a začal číst. Četl 
nahlas a dlouho z té své dlouhé bolavé básně a já jsem mu 
usnul, málem v náručí. Ve spánku jsem se na úzkém gauči 
dokymácel jako černý pasažér do bílého rána.

Na události příštího dne si nevzpomínám, to je asi 
dobře. Jisté je jen toto. Když se v Bellevue zježily židle, šel 
mě Jan Skácel ukázat Božence.

Našlapoval jsem pokorně a nemotorně jako havran, 
který se rozhodl v Brně přezimovat. Paní Boženka mě 
nakrmila. Přijal jsem dary důstojně a zarytě jsem mlčel. 
Ztěžkly mi údy, jazyk i mysl. „Jdu!“ vyrazil jsem ze sebe, 
když se ve Skácelově ruce jakýmsi kouzlem objevila půl‑
litrovka slivovice. „To jen pro případ. Cesta bude dlouhá.“

„A toto je pro vaši trpělivou paní,“ řekla Boženka 
a podala mi na chodbě třetí červené jablíčko.

A toto je douška: když jsem ráno vystoupil na hlavním 
nádraží, hlavní město jsem neviděl tak černě. A nado‑
smrti vím, že pták rozhoupe celou zahradu teprve potom, 
co větývku opustí.

Konzul v afrikánech, listopad 1991



S Petrou Hůlovou  
o mužích a ženách, přirozenosti 

a pohledu z druhé strany

Nikdo se 
moci nevzdá 
bez nátlaku

Ptal se Ondřej Nezbeda
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Ve svém novém románu Stručné dějiny 
Hnutí Petra Hůlová představuje utopický 

svět, v němž ženy napravují muže. 
Ti mají toužit hlavně po kráse vnitřní, 

tedy kráse ženské duše. A jejich náprava 
pochopitelně nejde úplně po dobrém.

Převýchova mužů je v tvé knize 
zaměřena jen sexuálně — muži 
se tu učí vzrušovat se nad těly 
stárnoucích žen, nebo dokonce 
jen nad jejich vagínami. Proč ta 
orientace na tělesnost? Proč se 
tam muži neučí s ženami třeba 
žertovat, dvořit se jim, oceňovat 
jejich humor, žehlit, přebalovat děti?
Převýchova v Instituci takhle vypadá 
jenom ze začátku, kdy Instituce 
klienty zbavuje fixace na mládí 
a fyzickou krásu. V pozdějších fázích 
převýchovy jde o přetržení vztahu 
mezi vzrušením a tělesností tak 
nějak kompletně, viz noční návštěvy 
bachařek a závěrečná zkouška.

Jinak obecně otázku, proč je něco 
v románu tak, a ne jinak, považuju 
za legrační. Proč nakonec orientace 
právě na tělesnost? A proč vůbec 
převýchova? Proč se tam sakra tak 
vůbec nedějí normálnější věci? A proč 
je vůbec třeba o tom všem psát?

Ptám se na to, protože by mě 
zajímalo, jak o tom tématu 
přemýšlíš. Co tě k napsání 
té novely vlastně přimělo? 
Nějaké konkrétní naštvání?
Určitě byl důležitý ten banální 
moment, že vnějšek ženy hraje 
větší roli než vnějšek muže. Tady 
naopak má velký smysl ptát se „proč“. 
Tím textem se na to ptám a ne 
odpovídám. Je to fér? Nebo spíš: Co je 
to vlastně za kategorii ta „férovost“? 
Každopádně ve chvíli, kdy v tom textu 
tahle kategorie ztrácí smysl, třeba 
s odkazem na přirozenost, se něco 
otevírá. Nebo je tenhle typ uvažování 
z podstaty mimo? Vzhledem k tomu, 
jak často na rovné podmínky odkazu‑
jeme, to znamená, že…

Zároveň mi vždycky přijde 
důležité přemýšlet o tom z obou stran, 
dívat se na to jinak, než jsme zvyklí. 
Často se třeba ptáme, proč víc žen 
není ve vedoucích pozicích. Zeptejme 
se tedy, co z toho takzvaně „mají“, 
a proč by to tedy dělaly, neboli v čem 
se pozice vysoce postavené ženy liší 
od toho, co postavení poskytuje mu‑
žům? Když jde chlap nahoru, zvyšuje 
tím i mimo jiné svou přitažlivost pro 
ženy. Žena jako šéfka si v osobním 
životě takzvaně nepomůže. Muži se jí 
spíš bojí, jejího partnera to kastruje, 
a pokud je nezadaná, tak muže, co se 
jí líbí, sbalí spíš její sekretářka. Ženy 
tohle všechno vědí nebo instinktivně 
tuší. Kdyby byla Angela Merkelová 
muž, byla by extrémně sexy…

Nejsou problémem současné 
diskuse o rovnoprávnosti mužů 
a žen naše tendence to celé 
vždycky právě takhle paušalizovat? 
Co třeba vrchní žalobkyně Lenka 
Bradáčová, poslankyně Miroslava 
Němcová, Marta Kubišová a další?
Lenku Bradáčovou a Miroslavu 
Němcovou je jistě možné brát jako 
nějaké výjimky potvrzující pravidlo. 
Anebo spíš takhle: neříkám, že ženy 
nejsou nebo nemohou být ve vrchol‑
ných funkcích. Mohou tam být a jsou 
tam. Jenom jim kromě omílaných 
skleněných stropů situaci ztěžuje 
i fakt, že si tím vlastně nejspíš také 
komplikují osobní život. O to větší 
potřebují odhodlání a o to větší 
mám tendenci jim věřit, že to dělají 
pro věc samu, jakkoli nejsem naivní 
a vím, že i političky mohou být 
zkorumpované a nekompetentní nebo 
díky té své situaci paradoxně o to víc 
motivované čirou touhou po moci.

Kritizovala jsi i kampaň #MeToo. 
Jak jinak ale ženy měly protestovat, 
že jim vadí, když na ně — nebo 
na jejich malé dcery — nějaký 
chlap v tramvaji vytahuje 
péro a onanuje před nimi?
Jasně, takovýhle typ ať si to vyžere 
a je to hnus. Ale především o tomhle 
přece #MeToo nebyla. Byla o mužích, 
co používají svou mocenskou pozici 
k tomu, aby si sexuálně užili. Vadí 
mi ale i pragmatický přístup k sexu, 
co mají ženy, které se „prodávají“ 
za kariérní postup. Tenhle způsob 
vztahování se k sexu není hnusný, jen 
pokud není konsenzuální, ale je to 
stejně hnusný, pokud to konsenzuální 
je, to jenom na okraj.

Co se týče mé kritiky téhle 
kampaně, která je jinak záslužná a i já 
bych mohla dát k dobru historku, jak 
mě dole v našem baráku osahával 
chlap, když mi bylo deset (tohle zažila 
vážně skoro každá holka a je důležitý, 
že se o tom mluví), jen si myslím, 
že by to mělo jít ruku v ruce s přemýš‑
lením o tom, jak já sama nakládám se 
svou vizualitou a sexualitou.

V jakém smyslu?
Nepoužívám ji někdy k tomu, abych 
si tím pomohla? Kdy a jak to dělám? 
Kde jsou moje hranice? Nechci tím 
říct, že holky v krátký sukni si samy 
můžou za svý znásilnění. Ale proč 
si ji berou na zkoušku? Nejde o to, 
že bych obhajovala zrůdnost, že se 
muž „v určitých situacích nemůže 
udržet“, spíš se ptám: Opravdu nosím 
upjatou minisukni proto, že se mi 

„líbí“? A co konkrétně se mi na ní líbí? 
Není to náhodou právě to, že působí 
sexy? A co to je to „sexy“ a čeho tím 
chci dosáhnout? Možná se mi ta 
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minisukně doopravdy jenom nevinně 
„líbí“. Mimochodem bavíme se 
o emancipaci, ale obchody s holčičím 
oblečením jsou plné vyzývavých mo‑
delů, které holčičky sexualizují. Proč 
jim/nám to děláme? To se přece dřív 
nedělalo. Nepopírám zkrátka tu první, 
feministickou polohu #MeToo, ale 
chybí mi ta druhá, reflexivní, a taky 
mi vadí pokrytectví.

V posledních letech se třeba obje‑
vil étos pomáhajícího muže, empatic‑
kýho, laskavýho k dětem, citlivýho… 
Jenže přestože ženy to na jednu stranu 
prezentují jako svůj ideál, fakticky, 
když to vidím kolem sebe, častokrát 
s takovými muži zametají.

Ty dokážeš takového muže docenit?
Myslím, že dneska už jo, souvisí to 
se zkušeností, zralostí. Ale když jsem 
byla mladá, taky mě přitahovali 
macho týpci a s klukem, kterej byl 
hodnej, jsem zametla, protože mi při‑
šlo, že není dostatečně chlap. Pak jsem 
na sobě musela vědomě pracovat a říct 
si: Kurva, co to děláš? O co ti teda jde? 
Co deklaruješ a jak se chováš? Co teda 
chceš? Znamenalo to nějakou reflexi 
a práci na sobě, protože tyhle modely 
máme hluboko uvnitř sebe a považu‑
jeme je za takzvaně přirozený.

O co jde obecně, je to, nakolik 
takzvaně přirozené modely chceme 
respektovat, protože je máme za ne‑
měnný, nebo jestli to bereme jako 
něco, s čím pracovat můžeme. A jestli 
jenom takzvaně „můžeme“, nebo 
můžeme a chceme. Nebo můžeme, 
chceme a budeme.

A nebojujeme tím proti 
své přirozenosti?
Ale my ten přirozený život přece 
už dlouho vůbec nežijeme. Podívej 
se, kde pracuješ. Celý den koukáš 

do počítače, pak jedeš někam autem 
a tak dále. A je to taky nepřirozený 
a má se za to, že se s tím tvůj orga‑
nismus nějak vyrovná. Tak proč se 
zaklínáme přirozeností, jakmile dojde 
na gender?

Na koho tedy tvoje dystopie míří? 
Na feministky? Konzervativní 
představy o feminismu?

„Nemířím, ale jsem.“ Mířím na naše 
míření. Na naše stereotypizovaný 
škatulkující míření a taky je to o mým 
idealismu a syndromu učitelky, 
a pokud spolu s tím idealismem 
hypertrofuje, nejde než se sama sobě 
vysmát… Já se v tý knize taky hodně 
směju sama sobě.

Jinak co se týče feminismu, 
sama se za feministku každopádně 
pokládám. Ale zároveň si myslím, 
že feminismus tím, jak je v sobě 
někdy zabedněnej a v něčem při‑
hlouplej a nedůslednej, tak sám sebe 
oslabuje. Feminismus feminismu 
šovinismem.

Čím?
Právě když tam například chybí 
zmiňovaná reflexe té druhé strany, 
o které jsem mluvila. Jako kdyby se 
ženy na podobě toho vzájemnýho 
vztahu nepodílely. Ve Stručných 
dějinách Hnutí mi jde v tý politický 
rovině mimo jiný o to, nakolik 
můžeme docílit změny ve společ‑
nosti, emancipace nějaký utlačovaný 
skupiny, zvýšení jejího podílu 
na moci po dobrým a nenásilně. 
Protože to vyžaduje, že ta druhá 
strana se musí kusu svý moci vzdát. 
Je to na úkor někoho jinýho. A kdo 
se dobrovolně vzdá svý moci? Každý 
emancipační hnutí si muselo svůj 
úspěch vydupat. Nikdo se nepodělí 
o moc bez nátlaku.

Voláš tedy po nějaké revoluci? 
Nebo jak si ten nátlak mám 
představit? Třeba volební právo 
získaly ženy v Československu 
vcelku konsenzuálně.
Nejsem historik, ale co se týče vo‑
lebního práva, tak to nebylo o ničem 
jiným než o moci. Nekonala se sice 
násilná revoluce, ale nebylo to jen tak. 
Jasně, cesta k rovnoprávnosti zna‑
mená benefity i pro chlapy, protože 
už nemusí živit rodinu jenom oni 
sami, můžou si dovolit pobrečet a tak 
dále. Ale z druhé strany — kdybych 
byla chlap a slušně vydělávala, tak 
by pro mě bylo super mít doma 
ženskou, co mi vaří a uklízí a stará se 
o mě a já jsem pro ni na piedestalu. 
Proč bych se toho měla vzdávat? 
Každopádně je pokrytectví, když ženy 
chtějí muže, který je nebo rodinu 
bude de facto živit, zatímco ony se 
budou „emancipovat“. Je to vždycky 
něco za něco. V mnoha ohledech měl 
tradiční model výhody. Každopádně 
byl přehlednější. Rozumím i téhle 
nostalgii.

Zvláštní je, jakou formu nátlaku 
jsi zvolila ve své knize. Už jsem to 
zmiňoval na začátku — na jedné 
straně kritizuješ systém 
orientovaný na mládí a krásu, ale 
metodologie Hnutí v podstatě 
dělá to samé. Zaměřuje se pouze 
na tělesnost, sexualitu, jen se ji 
snaží přeorientovat na starší ženy.
Jak už jsem říkala dřív, Hnutí jde 
v posledku o to, vazbu na tělo úplně 
zrušit. A za druhé, to je asi třeba 
pořád opakovat, proč vidět problém 
v tom, že je Hnutí případně v něčem 
rozporuplné? Z jakých důvodů 
předpokládáš opak? A co se týče 
tělesnosti, vnímám sexualitu jako 
mocnou sílu, která nás do velké 
míry pohání. A taky tam někde 
samozřejmě straší koncept lásky, bez 
toho by to pochopitelně nemělo tu 
tragickou sílu. Stárnoucí žena jako 
by přestávala být milováníhodná. 
To mě šíleně dojímá a dráždí. Možná 
je to dětský. Možná to patří ke smi‑
řování se s mým vlastním stárnutím. 
Mý knihy jsou patníky na mý cestě 
životem. Je to celý mnohem osob‑
nější, než se zdá. A tebou zmiňované 
takzvané „přeorientování se na starší 
ženy“, které tobě přijde málo, mně 

Když jsem byla mladá, 
taky mě přitahovali 

macho týpci 
a s klukem, kterej byl 
hodnej, jsem zametla
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tak málo nepřijde. Sexualita masově 
přeorientovaná na starší ženy, to zní 
jako slušná revoluce. Víš, čím vším 
by to otřáslo?

To vůbec nechci rozporovat.
Dobře a já zas, že bys to třeba dělal 
jinak.

Nevím, jak bych to dělal, jen mě 
zajímá, proč ty to děláš právě takhle 
a jestli to není přílišná redukce, 
byť je jasné, že jde o hyperbolu. 
Ve vztahu a přitažlivosti přece nejde 
jen o tělesnost. Kdybych chtěl sbalit 
krásnou holku a zjistil, že má ráda 
Tomia Okamuru a volí SPD, asi by 
mě vzrušila jen těžko. Nechybí tam 
třeba psychologický rozměr?
Kouřila by ti ho, a ty nic? Promiň… 
navrhla by ti, že půjdete k ní, a ty 
bys řekl: Sorry, volíš Okamuru…? 
Napsala jsem to tak proto, že mně ta 
zkratka sedí. To, že to neplatí pro kaž‑
dého, na tom absolutně nic nemění, 
od toho je to zkratka. A je pro mě 
důležitý, že převýchově se v textu 
podrobují i ženy. Toho prostoru tomu 
sice dávám míň, ale jen proto, že to 
celé vypráví lektorka z převýchovného 
tábora pro chlapy, tak se to prostě víc 
týká klientů, co pod ni spadají. Jak jsi 
to vlastně myslel s tím psycho‑
logickým rozměrem?

Tak já ti to řeknu hrubě.
Buď hrubej, jasně.

Ty nás prostě zobrazuješ jako bytosti, 
které myslí jenom pérem. Jak se 
muži mají naučit vnitřní kráse 
žen, když se budou učit vzrušovat 
nad jejich stárnoucími těly, nebo 
dokonce jen modely jejich vagín? 
Nejde o stejnou objektivizaci 
člověka, jen se týká starších žen?
To je samozřejmě zkratka, která je 
ale podle mě funkční. A jestli tě 
ta knížka něčím irituje, tak je to 
dobře, to byl taky záměr. Podstatný 
věci se vyznačujou tím, že je v nich 
vždycky nějaký rozpor, který se snažíš 
eliminovat. Ve výsledku jde Hnutí 
stejně o to, vazbu na tělo zcela zrušit, 
viz ona závěrečná zkouška. Ostatně 
o totéž se pokoušelo už křesťanství 
a teď nás nejintenzivněji zbavují 
tělesnosti moderní technologie, 
virtuální svět. Je to zase jiná varianta 

dematerializace, o kterou se v tolika 
podobách odjakživa snažíme.

Nemůžu se zbavit toho, že celý balík 
kulturních a biologických vlivů 
a predispozic redukuješ do jediné — 
fyzické, sexuální — roviny. 
Nedostáváš se tím na stejnou pozici 
jako konzervativní kritici feminismu?
Myslíš já, nebo Hnutí? Navíc se ta 
kniha pochopitelně zabývá jen jistým 
výsekem skutečnosti. Skutečnost je 
vždycky bohatší a redukci pokaždé 
vyklouzne. A my nemáme jinou mož‑
nost než to znovu zkoušet a znovu 
selhávat. To je ostatně i strategie 
Hnutí. Optimismus v havlovském 
smyslu, kdy víme o tom, že to možná 
sice nedopadne dobře, ale dává nám 
to smysl, a to je důležité. Jde o to, 
jestli tenhle můj omezený zoom dává 
nějaký smysl. Ale abych to byla já, 
kdo řekne, že dává, smysl samozřejmě 
nedává, protože jsem autorka a bez 
toho, aby mi to dávalo smysl, bych 
s tím nikdy nešla ven.

Jestli skutečně věříš představě, 
že bychom se mohli vzepřít svým 
biologickým danostem nebo 
je ovládnout, proč potom celá 
metodologie Hnutí vyznívá tak 
groteskně? Viz třeba ta scéna, 
ve které lektorka stimuluje 
svým klientům penis, aby se 
prokázalo, jestli se už jejich 
sexuální vzrušivost odpoutala 
od čistě biologických reakcí?
Ta grotesknost se mi tam cpala 
sama. Vlastně jsem proti ní celou 
dobu střídavě bojovala a střídavě se 
jí poddávala. Bylo to docela peklo, 
ale prostě to nešlo jinak. Nakonec 
ale — nefungujeme tak? Člověka 
dělá člověkem přece právě vzepření se 
oněm biologickým danostem. To nás 
dělá lidmi a vyčleňuje nás to z přírody. 
Naše privilegium a zdroj naší hrůzy 
zároveň.

Přílišnou schematizaci ti vytýkají 
i první recenze. Chtěla jsi však psát 
komplexní román, nebo se prostě jen 
zastat jednoho opomíjeného hlasu?
Co jsem chtěla, je úplně jedno 
a sama to většinou zcela přesně ne‑
vím. Vede mě můj instinkt, vnitřní 
pocit. Jen ten mi říká: tohle nesedí, 
to přepiš a toto je úplně ono, to je fajn. 

Jde o to, nakolik věrně se mi ten po‑
cit podaří zpřítomnit jazykem, vtisk‑
nout do textu. Ale tobě to samo‑
zřejmě taky může a mělo by být a je 
jedno. V jistém smyslu se moje zájmy 
a snahy jako autora a tvoje jako čte‑
náře překrývají a prolínají. V jiném 
ohledu jsou ale mimoběžné. Kniha tě 
jako čtenáře může naplnit, jen pokud 
v ní najdeš, co hledáš. Pokud to tam 
je nebo si to tam naprojektuješ. To je 
o tobě, ne o knize. Za to necítím zod‑
povědnost. Mým cílem je realizace 
mého vnitřního pocitu. A ten naopak 
tobě nemusí nic říkat. Nemá to vy‑
znít jako relativizace. Umění se stále 
dělí na dobré a špatné, za tím si stojím. 
Ale prostě nejsme za každých okolností 
na jedné lodi. Něco jako rodič a dítě.

Někde jsem taky říkala, že to 
není žádná kniha‑návod ani kniha

‑varování, ale teď si spíš myslím, že je 
to obojí zároveň. Tyhle věci jdou 
vnímat z tolika různých hledisek, 
ale protože je to próza, je to psáno 
především z intenzivního vnitřního 
pocitu, nikoli z potřeby omalovávat 
ideologii nebo jí nevystavit, či vystavit 
kádrový posudek. S tím se bohužel 
někteří kritici nemohou srovnat, ten 
kádrový posudek jim tam chybí a taky 
některým z nich uniká, že je tam 
něco jako „osoba vypravěče“. Příběh 
nevypráví tlampač Hnutí, ale zcela 
konkrétní lektorka Věra se svými 
existenciálními propady. Jiným 
lapsem kritiky je tendence brát ten 
text jako nějaký dlouhatánský článek 
s dějovými prvky.

Mimochodem — když muži projdou 
převýchovou Hnutí, kdo a jací vlastně 
jsou? Bytosti zbavené libida?
Nejde o proces, který kastruje, ale 
převádí touhu jinam. Na konci 
je erotická scéna, která probíhá 
na trochu jiné bázi, než jsme zvyklí. 
Rozhodně ale nejde o zbavení libida. 
Ledaže by libido konstituovalo i to, 
co ho stimuluje, ale to si nemyslím. 
Ačkoli jsou v textu i klienti, kteří jsou 
přesvědčeni, že kastrováni jsou, a já se 
jim nedivím. Co si z toho ale vezmeš 
ty jako čtenář, je jen na tobě.

Prozřít může leda čtenář

Dystopický román na podobné téma 
už napsali třeba Margaret Atwoodová 
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nebo Vladimír Páral. Brala jsi je 
během psaní v potaz? Cítila jsi 
potřebu se proti nim nějak vymezit?
Atwoodovou jsem četla, Párala ne. 
Potřebu vymezit se jsem měla v tom 
smyslu, že jsem nechtěla, aby ten 
příběh vyprávěl „charakterní outsider 
bitý systémem“, ale problematický 
reprezentant systému samého. Aby to 
byl příběh vyprávěný problematic‑
kými „vítězi“, ne nějakými černo‑
černými monstry, a aby nespočíval 
v „prozření“ hlavní postavy či vypra‑
věče, ale naopak k našemu překvapení 
ukazoval pevnost jeho postoje. Prozřít 
může leda čtenář. Ale to ode mě zní 
samozřejmě nafoukaně.

Mě třeba zaujalo téma pornografie, 
které podle mě ztělesňuje dvě 
podstatné konstanty, ve kterých 
dnes žijeme — simulaci a stimulaci. 
Nechtěla jsi s tím ve svém románu 
pracovat víc? Jak podle tebe 
porno zasahuje do vztahů?
Porno je mocný fenomén, ale nechtěla 
jsem honit víc zajíců, než bylo 
pro účely té věci nutné. To, co tam 
o pornu je, a sice, že je to zlo, pro 
účely toho textu stačí. Ničí to lidem 
vztahy, mladé lidi vede k nereálným 
představám o sexu, muže k impo‑
tenci vzhledem ke svým skutečným 
partnerkám, celkově tě to zplošťuje.

Před pár lety se objevilo 
takzvané porno pro ženy. 
Je to pro tebe řešení?
Ne. Přijde mi to zcestný a vyprázd‑
něný. Nevěřím tomu. Přijde mi to 
jako případ falešnýho feministickýho 
gesta.

Už poněkolikáté postupuješ 
podobnou metodou vnitřního 
monologu. Jednou je hrdinkou 
vysloužilá prostitutka, mladá 
komunistka, spisovatelka, 
teď ideologicky zaslepená 
bachařka Hnutí. Proč si vybíráš 
právě takovéhle typy?
Každá z těch vypravěček má něco 
podstatného ze mě a já s tím nějakým 
způsobem pracuju. Hyperbolizuju to, 
vysmívám se tomu nebo to přeměním 
v protiklad. Je to strašně osobní. Věci, 
o kterých nechci mluvit. Moje věci. 
A tohle je to jediný, co s nima dokážu 
dělat.

Pro moje psaní a myšlení je 
typický určitý způsob komplikování, 
problematizace, ale zároveň s tím 
i zjednodušování a zkratkovitýho 
popisu. Něco mám tendenci jakoby 
zbytečně komplikovat a něco zase 
neúnosně zjednodušovat, to je to, 
co mi vyčítáš ty. Vždycky mě ale 
zajímá pochopení různých úhlů 
pohledu a pozic, který je možný k tý 
věci zaujmout. A to se pak odráží 
jak v práci s psychologií postav, tak 
v mém politickém vystupování, kdy 
jsem si například naběhla zastáním se 
lidí, kteří se bojí uprchlíků.

Proč?
Protože si myslím, že pro plno lidí 
jsou to primárně xenofobové, s ni‑
miž nemáme empatizovat, alespoň 
tehdy to bylo v jistých kruzích tabu. 

Ale mně se zdá takový pohled jako 
omyl, jako nebezpečný omyl. To je 
možná něco, co je pro mě typický. 
Teď už se říká takový to „musíme si 
více všímat lidí, co se dlouhodobě na‑
cházeli na okraji, a to je také důvodem 
jejich frustrace…“, takže v podstatě mi 
dal posun v diskursu za pravdu.

V mé novele Umělohmotný 
třípokoj je scéna, ve který hrdinka 
sympatizuje s pedofilní rozkoší, 
kterou zažívá klient při styku 
s holčičkou, prostě něco obludnýho. 
Tady se to netýká politiky, ale etiky 
literatury. Ptám se tím, kam vlastně 
chce zajít a jestli chce empatizovat 
s věcmi, které by z etických důvodů 
měly zůstat uzamčený. Z anglického 
překladu té knihy právě z těchto dů‑
vodů odmítli čtení na jedné americké 
univerzitě. A co je pro českou kritiku 
také typické, je fakt, že ačkoli to byla 
recenzovaná kniha, získala Ortenovu 
cenu a sloužila jako předloha diva‑
delního představení, tenhle důležitý 
moment, onu pedofilní scénu, žádný 
kritik nijak nekomentoval, natož 

aby z toho kdokoli cokoli vyvozoval. 
Recenze byly buď o tom, že je prima, 
jak je to jazykově nápadité, nebo že je 
to nic moc, protože to nemá pořádný 
příběh. Vysvětluji si to jako intelek‑
tuální lenost a obavu recenzentů, 
aby si náhodou nějakým způsobem 
nenaběhli.

Když mně se zdá, že dnes se 
empatizace nevědomky zaměňuje 
za legitimizování — slovní 
agrese, xenofobie, šovinismu. 
Jako se to podle mě někdy 
děje Davidu Zábranskému 
v případě Zemana a Ovčáčka.
Souhlasím, že je tam velmi delikátní 
hranice. Nicméně si myslím, že z pa‑
niky, že bychom něco legitimizovali, 
některé postoje radši tabuizujeme. 
A teď jak v tom bruslit?

Vzpomínám si na článek 
v Guardianu, co popisoval české 
prezidentské volby. Psalo se v něm, 
že vyhrál populistický, protiuprch‑
lický prezident, který měl podporu 
lidí hlavně na malých městech 
a vesnicích, zatímco lidi ve městech 
volili liberálního kandidáta, který 
ale bohužel neuspěl. To je popis 
skutečnosti, co nedává klíč naprosto 
k ničemu. Nevíš, co se v té zemi děje 
a proč, co to vlastně znamená. Jediné, 
co si z toho můžeš vzít, je, že lidi 
v Česku, co se doteď zdáli celkem fajn, 
se najednou stali idiotama, a možná 
si říkáš něco ve smyslu: Třeba ale 
takoví byli vždycky a teprve teď se to 
ukázalo. A možná to tak skutečně je. 
Jistá část české společnosti totiž byla 
dlouho umlčovaná. Divme se hlavně 
sami sobě, že jsme si toho nevšimli.

Ale kdo je tu umlčovaný? Veřejnou 
diskusi v posledních letech 
určuje Okamura, Zeman, Ovčáček, 
Parlamentní listy, TV Barrandov 
a často třeba i kardinál Duka…

Porno pro ženy 
mi přijde jako 

případ falešnýho 
feministickýho gesta
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Myslím si, že v porevoluční éře, 
která dejme tomu nedávno skon‑
čila, některé hlasy umlčované byly. 
Že to nastavení mainstreamové 
diskuse bylo takové, že nastolení 
demokracie a kapitalismu leccos 
ospravedlňovalo. Vždy byla po ruce 
glosa: „Každopádně je to lepší než 
dřív…“ Z téhle hlášky se po léta žilo. 
Takže když jsi byl přesto kritický, 
dočkal ses označení kryptokomu‑
nisty. Tenhle mechanismus po léta 
fungoval jako univerzální způsob, jak 
umlčet kritiku jakéhokoli aspektu 
porevoluční společnosti. Tohle už teď 
víme, ale vzpomeňme si, jak jsme my, 
intelektuální elity, zatočili na začátku 
devadesátek s Krylem. Pasovali jsme 
ho na zahořklou, směšnou posta‑
vičku. Jen proto, že byl neúplatný 
a i díky životu v emigraci neměl za to, 
že by ho měla změna režimu jakkoli 
intelektuálně paralyzovat, připravit 
ho o kritický postoj.

Ten nesouhlas narážel na kritiku, ale 
nikdo tu přece nikoho neumlčoval.
Dobře, tak nejde o umlčování, ale 
takový postoj byl zkrátka zlehčovaný 
s ohledem na to, že kolem a kolem 
je to lepší, než to bylo, že tohle jsou 
porodní bolesti transformace a tak 
dále. „Chceš tím snad říct, že ses 
předtím měl líp, nebo na co narážíš?“ 
Tak se to bralo. Neříkejme tomu tedy 
umlčování, ale třeba marginalizace.

A zároveň intelektuální elita 
sbírala benefity společenských 
změn, byť se to týkalo jen statusu, 
ne financí. Ale plno lidí ty změny 
semlely. Byli považováni za neschopné 
a neflexibilní. Pracují léta za málo 
peněz v šílených džobech a mají se 
po mnoha stránkách hůř než za ko‑
munismu. Mají pocit, že se na ně 
společnost vykašlala a že se tu jela 
rétorika optimismu „jdeme vstříc 
EU“, zatímco oni šli reálně dolů. 
Byli svědky rozevírání nůžek mezi 
skutečností a rétorikou těch nahoře, 
zatímco se argumentovalo výhodami 
práva na svobodný názor a možností 
cestovat. Tihle lidé jsou z velké části 
voliči stran, který se nejspíš tobě ani 
mně nelíbí. A podle mě vede cesta 
k nápravě skrze sebereflexi toho, 
co se tady dělo, a empatii s těmito 
lidmi. A ne že tu budu demonstrovat, 
že Babiš je novej Mussolini, jako se 
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Škvoreckého), Strážci občanského dobra (Torst, 2010) 
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nedávno demonstrovalo na Národní 
třídě. Chybí výrazný moment pokání. 
Všem tady všechno vždycky nakonec 
nějak projde. Co tím trpí, je legitimita 
takové společnosti. Přitom důvěra 
v ni a její spravedlivé fungování je to 
jediné, co ji drží pohromadě.

Problém je, že když chceš 
s někým empatizovat, měl by být 
zájem i na druhé straně. A ten 
já nepozoruju. Nezdá se ti dnes 
i vlivem sociálních sítí možnost 
dialogu téměř nemožná?
Tak se přestaň ohlížet na zájem 
na druhé straně a provozuj ten 
svůj. Od toho máš školy a intelek‑
tuální background, abys nečekal 
na to, že k tvojí podávané ruce se 
ve stejnou chvíli bude z druhé strany 
blížit podávaná ruka toho druhého. 
Že to bude probíhat synchronně. 
Ano, dialog se zdá dost nemožný, 
ale pokud jej za nemožný skutečně 
prohlásíme, co to znamená? Konec 
naší společnosti tak, jak ji známe. 
Redefinování základu, na kterém 
jsme ji léta minimálně demonstra‑
tivně stavěli.

Někdy si představuju, jaké by to 
bylo, kdyby se Zuckerberg rozhodl 
zavřít ze dne na den Facebook.
To je sen! A technicky to nebude nic 
složitýho. Je to prostě firma. Třeba 
to jednou nastane. Jednou ráno to 
Markovi všechno dojde.

Statusu se nenajíš

Zpátky k literatuře — co se to 
děje, že tu tak výrazně přibývá 
ženských autorek? Neodráží se to 
jen v zájmu čtenářů, ale i v kritické 
reflexi, literárních cenách.
Asi bych v tom nehledala nic 
speciálního. Literatura obecně byla 
dlouhou dobu doménou mužů a ženy 
se tam začaly dostávat postupně 
jako ve spoustě jiných oborů. A co 
to ženám spisovatelkám možná také 
trochu usnadňuje, je fakt, že romány 
čtou více ženy než muži a autorky 
možná dokážou lépe než autoři 
předjímat, co s ženami čtenářkami 
bude rezonovat, co je zajímá. Ale to je 
jen takový konstrukt a nejspíš blbost. 
Ale co se týče překladů, je to pořád asi 
jedna ku třem.

A proměňuje se tím nějak 
česká literatura?
Mění se všechno a pořád.

Já třeba pozoruju silný trend 
příběhů psychicky narušených, 
traumatizovaných žen, které se z té 
situace vypisují vnitřním monologem. 
Je to případ knih Lucie Faulerové, 
obou knih Anny Bolavé, Viktore 
Hanišové a vlastně sem patří i tvoje 
Macocha. Myslíš, že se to jen sešlo?

Nevím, těžko se mi to reflektuje 
z pozice příslušnosti k šuplíku, kam 
jsi mě právě zařadil, a poslední, na co 
si troufám, je mluvit za konkrétní au‑
torky, které jsi tu vyjmenoval spolu se 
mnou. To je spíš otázka pro literární 
vědkyni. A myslím, že skvělá otázka.

Cítíš s nimi literární spřízněnost?
Určitě. Hlavně s Lucií Faulerovou, 
od Viktorie Hanišové jsem bohužel 
nic nečetla.

Mimochodem — není ta feminizace 
české a světové literatury ten 
typ revoluce, po kterém voláš 
a který se děje přirozeně?
Nejspíš taky proto, že v tom oboru 
nejsou žádný velký peníze nebo spíš 
žádný peníze. Distribuce si bere 
padesát procent jen za to, že s těmi 
knihami hýbe, a nakladatel obvykle 
nejméně tolik jako autor s tím, že těch 
knih ročně vydá několik desítek, 
zatímco autor na jediné knize pracuje 
léta. To je v umění obvyklý. Nejmíň 
z toho mají ti, co to fakticky dělají.

Co společenský status?
Jasně, jenže z toho se nenajíš. Navíc 
být na obálce učebnice pro školy je 
spíš za trest. Je pozoruhodný, jak 
málo společenský status znamená 
cokoli finančně. Vycházejí mi pře‑
klady v zahraničí, mám všelijaký ceny, 
leckde jsem dokonce maturitní otázka, 

a přitom jsem ráda, když s dětma 
vyjdeme. Tady prostě něco nefunguje. 
V jistým smyslu si přijdu stejně jako 
ta paní za kasou v supermarketu. 
Systémově. Že mě ždímou. Kulturní 
elity mají blíž k paní za kasou než 
k jakýkoli elitě v ekonomickým 
smyslu. Málo se o tom mluví, protože 
lidi z kulturní sféry se za to, jak jsou 
strašlivě podfinancovaný, vlastně 
stydí. Pochopitelně. Ale takhle se nic 
nezmění.

Jak se dnes vlastně uživíš? 
Kavárnu jsi prodala…
Uživím. Momentálně. Děti s sebou 
občas beru do zahraničí na čtení, 
to mají takovou alternativu dovolený 
u moře. Kromě peněz z knížek, čtení, 
překladů a divadelních her jsem se teď 
podílela i na filmovým scénáři. Psali 
jsme to spolu s Tomaszem Wińským 
a Hanou Vagnerovou. Jde o příběh 
páru, který vyvíjí aplikaci typu 
Google asistent, která sleduje tvůj 
pohyb na internetu a má ti sloužit. 
Realita je pak ale trochu psycho 
a jejich vztah je taky trochu psycho. 
O ten jde hlavně. Rozhodnou se ho 
otevřít, ale vlastně tak trochu bojují 
kdo z koho.

Fyzicky, nebo virtuálně?
Fyzicky. Začíná to nadějně a končí 
dost dramaticky.

Řekni mi na závěr — chtěla 
bys mít chlapa, který projde 
finální zkouškou Instituce?
No jasně. A ty bys prošel?

Doufám, že ne. 

Kulturní elity mají 
blíž k paní za kasou 
než k jakýkoli elitě 

v ekonomickým smyslu
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Letos je to už dvě stě osmdesát 
jedna let, co vedle německého 

Rixdorfu v Neuköllnu vznikla Česká 
vesnice. Připomíná sen, v němž 
se hraje ping‑pong a smečuje se 
přímo do ráje srdce — anebo se 
do něj alespoň dávají prasátka.

Labyrint světa a lusthauz srdce, to jest světlé vymalování, 
kterak v tom světě a věcech jeho všechněch nic není než 
matení a motání, kolotání a lopotování, mámení a šalba, 
bída a tesknost, a naposledy omrzení všeho a zoufání: ale 
kdož doma v srdci svém sedě, s jediným Pánem Bohem se 
uzavírá, ten sám k pravému a plnému mysli upokojení 
a radosti že přichází.  
(Jan Amos Komenský, Labyrint světa a ráj srdce)

Ráj srdce? Domov?
Ten je přece k nalezení v Rixdorfu, říkám si po‑

každé, když šlapu na kole zpátky do nudně turistického 
Friedrichshainu, kde devátým rokem bydlím.

Proč jinak by pan Vierck s vizáží starozákonního 
kazatele budoval na místním rixdorfském parkovišti 
koncem osmdesátých let rajskou zahradu podle principu 
Jana Amose Komenského?

Rixdorf je rajský ostrov s rozkvetlou májovou zahradou.
Rixdorf je ostrov obklopený labyrintem světa.
Ten ostrov leží uprostřed oceánu berlínské metropole.
Je ze severní i jižní strany lemován nejmuslimštějšími 

ulicemi Berlína: Sluneční alejí a ulicí Karla Marxe.

V ulici Karla Marxe pracuje šedesátiletý optik pan Nabeel 
z Jordánu, který mně na jaře přeměřil oči. Přes zimu jsem 
začala vidět rozmazaně. A rajský domov jsem chtěla spatřit 
s ostrostí, abych ke svému pravému uspokojení srdce přišla.

Pan Nabeel z optiky v ulici Karla Marxe mi také od‑
stranil pomocí masti koncem února ječné zrno z pravého 
oka a řekl mi, že je doma tady, protože tu má celou svou 
osmnáctičlennou rodinu. A že spatřit svět pravým okem je 
ten největší, boží dar.

Tolik o jižní bráně do Rixdorfu a panu Nabeelovi.

Když opustíte ze severní strany stanici S‑bahnu zvanou 
Sluneční alej, ocitnete se na náměstí Siegfrieda Aufhäusera 
(1884—1969), sociálního demokrata, spisovatele a židov‑
ského novináře, který prchal před nacismem mimo jiné 
přes Prahu. Na pouliční ceduli, jen pár metrů od podezřele 
hipsterské kavárny Sestry v nouzi spatříte malým písmem 
ceduli s šipkou: Česká vesnice: 800 metrů.

Od této chvíle je domov téměř nadohled.
Když vstoupíte do Rixdorfu o kus dál, ze severo‑

východní části Sluneční aleje směrem od městského parku, 
minete stánek s kebabem a nápisem: Snový roh.

Ve stánku s kebabem posedávají znavení muži slovan‑
ského, německého, tureckého a těžko identifikovatelného 
vzezření, kteří jako by na ráj čekali ve stínu očistce. V ruce 
drží pivní lahev a kuřivo, na sobě mají občas montérky, čas 
všednosti rytmicky odklepávají popelem z cigaret.

Němci mají pořekadlo, v němž místo španělská vesnice po‑
užívají pro popis duševní zmatenosti pojem česká vesnice.

A tam tedy mířím ve své poutnické blouznivosti, 
do České vesnice… Ulicí Schudomastrasse, kterou z něm‑
činy překládám jen ve chvílích vnitřní rovnováhy, neboť 
kdykoli si řeknu „šu doma“, zašišlám, zaslzím pravým 
okem a zamířím rovnou ke katolickému domovu důchodců, 
který tady v ulici Schudomastrasse sousedí s mikrokos‑
mem rajských bizarností, ze kterých až přechází zrak.

Na parapetech oken přízemních bytů početných 
tureckých a indických rodin potkávám ve své ulici sošky 
indiánů, sošku mávající anglické královny, smějí se na mě 
kaktusy s porcelánovými kravičkami, vítají mě umělo‑
hmotné záclony.

Tady je tedy mé doma: v Schudomastrasse. Tady bych 
měla najít lusthauz svého srdce.

V ulici s domovem důchodců, hotelem pro kočičky, 
polsko‑tureckým bistrem Schudomae s grilovanými kuřaty. 
A s jazykovou školou němčiny pro imigranty a analfabety 
ZeBus, kde čas od času navštěvuji svou známou Nibel, 
v Berlíně vystudovanou věčně se smějící imigrantku 
z Maroka, co přijímá nové žáky do jazykové školy, většinou 
válečné běženkyně s malinkými dětmi.

Kolo si obvykle zamykám na náměstí Esperantistů, 
jdu a pečlivě nahlížím do všech dveří a domovních vrat 
své ulice, fotím si autisticky v ulici šu doma všechna 
příjmení českého původu a hle: Pavlovič v domě číslo 32, 
Nowak v domě naproti, a vida, Maresch! Zazvonit si 
netroufám…

Rixdorf je možná ze všeho nejvíc snem; Sluneční alejí 
vstoupíte z reality do snu. Hertztbergerovou ulicí míjíte 
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kavárnu Třetí prostor, ve které si můžete na nástěnku 
napsat všechna vaše přání a potřeby: „chci sex s opičkou, 
sháním keyboard, hledám spolubydlícího za 300 euro, 
nemáte prosím králíčka?“

Jenže…
Co se skrývá za fasádou snu?

Rixdorf leží ve čtvrti Neukölln, která je zabydlena ze čtyři‑
ceti osmi procent lidmi s migrantským pozadím.

Žije tady více než sto šedesát národností a jednou 
z nich jsme také my, Češi.

Vždyť tu máme dokonce svou vlastní vesnici! Svou 
pravou českou vesnici nahlíženou mým pravým českým 
okem bez ječného zrna.

Pravidla české vesnice

Letos je to už dvě stě osmdesát jedna let, co vedle němec‑
kého Rixdorfu v Neuköllnu Česká vesnice vznikla. Za její 
existenci vděčí už dvanáctá generace potomků českých 
exulantů králi Bedřichu Vilémovi I.

Tento osvícený vladař, jehož bronzová socha zdobí 
od roku 1912 Kostelní ulici, nabídl nezabydlenou ber‑
línskou lokalitu roku 1737 protestantským emigrantům 
z Čech.

Daroval tři sta padesáti zoufalým a hladovým českým 
uprchlíkům celkem osmnáct stavení, pozemky, krávy 
a velkoryse jim snížil daně.

Můj kamarád, imigrant z Volgogradu Aleksej 
Tikhonov, studuje v rámci doktorandského studia 

na Humboldtově univerzitě staré české rukopisy 
uložené v archivu Českého muzea v Rixdorfu. Ty nej‑
starší kroniky jsou psané pouze česky, až koncem 
osmnáctého století se čeština pomalu vytrácela 
a nahrazovala ji německá slova, jazyky se promíchávaly 
až do úplného vymizení češtiny, to všechno Alekseje 
vzrušuje, to všechno Aleksej zkoumá. Jeho pradědeček 
byl německým admirálem v Jaltě, pak vyhnancem 
na Sibiři, malý Aleksej s rodiči emigroval na začátku 
devadesátých let do Berlína a teď je nadějným a talen‑
tovaným lingvistou.

A protože mám ráda Alekseje a Aleksej má rád svou 
práci, domluvili jsme se, že budu z české kroniky veřejně 
předčítat pro neuköllnské publikum.

A tak jsem roztřeseným hlasem četla před měsícem 
životaběh Marie Macháčkové, kde mimo jiné stálo:

Já sem narozena v Berlíně 1745 dne pátého augusta. 
V mých dětinskejch letech byla sem velmi tichého 
způsobu, a když jsem při jiných dítkách něco špatného 
viděla, byla jsem nad tím rozmyšlena, že to nejní 
dobře, ačkoli to v mém srdci všechno leželo, a když sem 
sama do něčeho přivedena byla, měla sem nepokoj 
nad tím v mém srdci a prosívala jsem Spasitele 
za odpuštění toho.

Já sem myslela, že ještě do panenského kůru přijata budu, 
prv, než k Spasiteli půjdu, nyní ale Spasitel se mnou 

Indián z parapetu Schudomastrasse
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chvátá, a já se na tom raduju, mezi mnou a ním není nic, 
on jest můj Vykupitel, a já vím, že sem jeho Vykoupená, 
on jest mi blízký a citelný, já s radostí očekávám jeho 
poslední políbení.

Tato žádost byla jí dne osmého decembra při čtené liturgii 
naplněna, při této zvěsti:

Když tvoje rtové zblednou, jedno v lunu jeho, on radši 
mastí drahou, z boku velebného, tito smrtelné kosti 
pomazat poslední, zbledly její rtové s požehnáním jejího 
kůru v devatenáctým roku jejího stáří.

K českým potomkům se dnes, skoro po tři sta letech, hlásí 
zhruba sedmdesát občanů Neuköllnu českého příjmení. 
Česky už dávno nemluví (přesněji od roku 1942, kdy 
zemřela poslední česky hovořící žena), ale misijní odkaz 
svých předků stále ctí.

V multietnickém Neuköllnu existuje skoro na padesát 
rozličných církví, často vzájemně poněkud nevraživých, což 
je legrační hlavně mezi třemi rozličnými protestanskými 
kostely v Rixdorfu.

Původně jsem chtěla psát něco vesele truchlivého právě 
o rixdorfských církvích, ale proč se zabývat ideologiemi, 
když je moudřejší hledat boha radosti v tísnivém koutku 
srdce svého.

Tak snad jen jediná anekdota: na základní školu v cen‑
tru německého Rixdorfu na Richardově náměstí chodí 
téměř všechny děti z rodin neněmeckého původu.

Do evangelické misijní školky v České vesnici vodí své 
děti ze dvou třetin muslimské ženy v šátcích.

Ano, a také početná romská komunita tu žije. Takový 
berlínský mini‑Cejl. V blízkosti katolického kostela, na ná‑
městí Esperantistů, které protíná ulici Schudomastrasse.

À propos. Kde jinde než v České vesnici by se mohlo 
vynořit náměstí Esperantistů? Kde jinde než před domem 
zabydleným Romy?

Přímo v domě vznikl před několika lety sociálně
‑kulturní divadelní projekt Hauser Dramatická republika. 
Znám desetiletého Miroslava, srdceryvně zpívajícího rom‑
ského kluka, původně ze Srbska. V létě bubnuje na plážích 
Dubrovniku. Znám ho ze své ulice šu doma, je v ní totiž 
také doma. Když ho náhodně potkám, bavíme se o tom, 
že chce řídit v Srbsku autobus…

Většina místních rixdorfských alkoholiků a feťáků 
posedává v očistci před branou Komenského zahrady 
na Richardově náměstí. Další paradox České a Německé 
vesnice: nejčastěji jsou ze společnosti vyřazeni svatí němec‑
kého, slovanského a romského původu…

Váleční imigranti z Balkánu a Blízkého východu pra‑
cují spíš jako mravenečci ve svých stáncích a restauracích 
opodál. V bílých košilích, ženy v šátcích: solidní rixdorfští 
občané. Občas přinesou společně s těmi několika posled‑
ními Němci německého původu staré oblečení a položí je 
pro své chudé spoluobčany vedle laviček.

Včera jsem v Richardově ulici potkala šíita. Vystoupil 
z bouráku se švýcarskou značkou a nesl si z prádelny 
vyžehlené košile.

Anglická královna se svými poddanými
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Je tohle ráj? Je tohle máj? Máj napořád?
V posledních třech letech se do Neuköllnu stěhuje 

čím dál více mladých lidí ze solidně prosperujících zemí. 
Vytvářejí v České i Německé vesnici novou enklávu hips‑
terství, zakládají rodiny Všezvědů Bio‑Všudybylů.

A s hipstery do Rixdorfu přichází velkoměstský kapitál 
západního světa a s ním úzkost místních řemeslníků, 
podnikatelů, řadových obchodníků, nezaměstnaných 
a umělců všeho druhu.

Rixdorfany napříč generacemi s různým sociálním po‑
stavením pojí stejná existenční obava: ještě posledních pět 
let bydleli ve čtyřpokojových měšťanských bytech za šest 
set euro měsíčně, a dnes makléři ty samé byty nabízejí 
za osmnáct set euro a víc. Co se stane s obyčejnými lidmi? 
Prchnou? Kam? Do zahrady Jana Amose Komenského? 
Co se stane s českým ostrovem?

Sinicův otec utekl z Albánie v roce 1991. S pěti dětmi, 
ženou, tchyní a strýcem. Otevřeli si přímo na Českém 
náměstí v Rixdorfu pekárnu s přívětivým nájmem a ušpi‑
něnými tácky šťavnatých sladkostí. „Co by s námi bylo?“ 
zopakuje Sinica nepřítomně mou otázku. „My jsme tady 
doma,“ odpovídá a nabízí mi zdarma koláček, na kterém 
sedí májově opilá vosa.

Místní (to znamená imigranti) zkrátka vědí, jak 
v České vesnici přežít. Takže se snad kavárník předražené, 
nově vzniklé australské kavárny Snídaně budoucnosti 
na Českém náměstí ani nemůže divit, když po ránu objeví 
na roletě nasprejovaný nápis „No more hipster shit“.

Tolik k folkloru Českého náměstí, kde — málem bych za‑
pomněla — prodávají v České pizzerii pravou tureckou pizzu.

A kde stojí nejkrásnější amatérské divadlo venkovského 
světa: Hotel Rixdorf.

Pravidla ping‑pongu

Uprostřed Českého náměstí, kde má Sinica svou albánskou 
pekárnu, stojí pingpongový stůl.

Nedávno jsem se pokusila spočítat všechny pingpon‑
gové stoly v celém Rixdorfu, bylo jich šestnáct a jeden 
z nich byl stolem v hipsterské kavárně Sestry v nouzi.

Když jsem vešla na jaře do Českého Rixdorfu a za‑
myšleně kráčela sobotním ránem Českou ulicí, vrazila 
jsem do mentálně retardované dívky. Držela v ruce pálku 
a poslouchala v rádiu německý pop. „Nemůžeme si zapin‑
kat?“ zeptala jsem se, protože ping‑pong je mi nejmilejším 
způsobem, jak přežít životní těžkosti při věčném hledání 
domova. Dívka kývnutím hlavy souhlasila.

Ping‑pong hrála skvěle, dávala prasata i smeče, 
na lavičce seděl její vrásčitý tatínek neurčitého věku, vedle 
na lavičce měl osm malých lahviček vodky. Blaženě se 
usmíval do jarního slunce. Zapinkaly jsme si, rozloučily se: 

„Bydlíte tady? Jste tady doma?“ ptám se zadýchaně. „A proč 
jako…“ zahučí oba a já vím, že hrát ping‑pong beze slov je 
někdy víc než vést otravné, výzkumnické hovory.

Dnes je zase sobota. Máj. Stojím v domovině na svém 
Českém náměstí.

Starý turecký taťka hraje pod májkou na náměstí 
ping‑pong s půvabnou dánskou studentkou biochemie. 
Na lavičce sedí kluci v pubertě a pokřikují, že Igor má 
malýho ptáka. Igor jezdí na koloběžce kolem dokola, 
přerostlý kníratý chlapec neněmeckého původu, občas 

Brána do Českého hřbitova  
(zamyká se, aby nebožtíci neutekli)
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zastaví u kamarádů a dá jim ránu. Pingpongový míček 
létá tam a zase zpátky. Odráží se od stolu v rytmu, v jakém 
mladá vystajlovaná číšnice kmitá na chodníku kolem 
zákazníků nenáviděné hypermoderní kavárny Snídaně 
budoucnosti. Turecká mamka pokřikuje z lavičky na taťku 
kanak‑němčinou, že nezaplatil telefon.

Pofukuje mírný, středoevropský větřík, ostrované 
z České vesnice se líně poflakují květnovou sobotou. 
Jsou tady doma. Jsou v srdci České vesnice. Jsou však 
současně u mě na návštěvě a nevědí o tom. Protože já jsem 
tady doma. Kdo z nich vůbec tuší, že chodí moravskou 

„Šudomovou“ ulicí? Jsem ve svém srdci. Brejle mám 
sluneční.

Mluvím česky, tedy jsem?

Gentrifikace je možná nevyhnutelným procesem všude 
v civilizovaném světě. Ale co to udělá s venkovskou 
mentalitou ostrovanů z Rixdorfu? Co kdybych se sem 
přestěhovala? Šem, domů. Še švými dětmi, čo už dávno učí 

na německých školách švé špolužačky češtinu. Přeštěhuju 
še šem. Do švé uliče, kdě šu doma.

Ve skutečnosti se zde, v Rixdorfu, rozličná sociální 
a národní etnika čím dál divočeji promíchávají se staršími 
(často sociálně vyloučenými) neuköllnskými usedlíky 
z šedesátých až devadesátých let. Také bych se tu ráda 
promíchala. Že bych si v Schudomastrasse podala inzerát, 
v každém vchodu starého secesního domu jeden? To je 
nápad. Hledám byt, su tady doma. Basta.

Pravidla vizionářů

Co je mým domovem v Berlíně? Co je mým rájem srdce? 
Kdepak ho najdu?

Nenáviděná hipsterská kavárna  
na Českém náměstí

Starý turecký taťka 
hraje pod májkou 

na náměstí ping‑pong 
s půvabnou dánskou 

studentkou biochemie
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Na mé mapě Rixdorfu je Česká vesnice mohutným 
mytickým ptákem, který rozprostírá křídla Českou ulicí 
a letí směrem k zahradě Komenského. Šudomovu ulici 
protíná Česká ulice, srdcem opeřence je České náměstí. 
Z trupu ptáka vybíhá vpravo Marešova ulice, možná jde 
o vadu na tělesné konstituci, o výrůstek na pařátku ptáka, 
co letí bez hnutí až k rajské zahradě. A rajská zahrada, to je 
zahrada Komenského.

Když jsem se před devíti lety do Berlína přestěhovala 
z Brna, připadala mi migrace českých exulantů, kteří zde 
našli za přívětivých podmínek roku 1737 nový domov, 
vzrušující. Jenže mě limitovala neznalost němčiny a také 
prachobyčejný stud. V malém útulném muzeu České 
vesnice, které spravoval nebožtík pan Motel, se zastavil 
čas — relikvie dojímaly svou směšnou dočasností. Cítila 
jsem tehdy spíš něco, co definitivně odchází do nenávratna 
a nemá toho se současností moc společného.

Dnes toho vím daleko víc. Ale přestože autisticky 
nahlížím na zvonky a do dvorů domů v trase mého 
mytického ptáka, pořád rozeznávám jen setinu z ostrosti 
místa, pořád svým pravým okem s jednou dioptrií vidím 
rozmazané obrysy České vesnice, stejně jako Komenského 
Poutník ve své slepotě nahlížel do koutů světa, kde viděl ráj 
podivnější než… ráj.

Šu opravdu doma v mé ulici moravského názvu 
Schudomastrasse?

Jak tenhle ptačí organismus žije zblízka?

Divadelník Artur si myslí, že za fasádou idyličnosti se 
v Rixdorfu skrývá špína klasicky venkovského života. Jeho 
věhlasné lokální divadlo Hotel Rixdorf sídlí v bývalé dro‑
gerii přímo na Českém náměstí mezi hipsterskou kavárnou 
Snídaně budoucnosti a albánskou pekárnou: „Tady končí 
město, tady končí legrace, tady ta legrace začíná. Rixdorf 
je jedno veliké, permanentní divadlo. Podívej se na ná‑
městí. Není to krásný pohled na svět? Každý ví o každém 
všecko.“ — Tolik Artur.

Artur je sedmdesátník, s očima malého chlapce se 
sedmi dioptriemi. Výrazný charismatický muž, Vševěd 
Všudybud a klaun se smutnou tváří.

O fasádě idyličnosti mluví i Arturův nepřítel, filozof 
pan Vierck, zakladatel Komenského zahrady a staro‑
biblická figura. V Labyrintu je nejspíš postavou Mámení, 
ale sám by byl raději Poutníkem na konci cesty.

Artur si myslí, že pan Vierck se jednoho dne stane 
bronzovou sochou Jana Amose Komenského, která krášlí 
Komenského zahradu.

Pan Vierck si myslí, že Artur je šašek.
Artur říká, že pan Vierck je jako vzteklý ponocný, 

co chodí a ťuká místním na okna, že mají nesprávně 
ustlanou postel.

Pan Vierck říká, že řád je harmonie tohoto světa. 
Obchází plod svého splněného přání, svou nebešťansky 
krásnou zahradu, a organizuje, kde se budou sázet jahody 
a kde třešně.

V Komenského zahradě je jeho nepsaným pravidlem: 
žádný alkohol, žádné drogy, žádná hlasitá hudba. Ovoce 
ze stromů poznání, z jabloní třeba, si místní děti mohou 

domů odnášet jen v dlaních, protože v ráji žádné plastové 
pytlíky na ovoce také nebyly.

Když koncem osmdesátých let odešel pan Vierck 
z univerzity a vymyslel svůj plán na Komenského zahradu, 
která je zahradou světa i srdce, parkovaly tady na ploše 
sedm tisíc hektarů auta. Pan Vierck se rozhodl, že kurd‑
ským, arabským, tureckým, romským, libanonským a ně‑
kolika německým dětem z okolí zkrášlí domov. Jeho snem 
bylo vybudovat zahradu jako symbolický, ideální svět, 
v němž se člověk celoživotně vzdělává. Za pomocí úřadů se 
mu jeho idealistický sen splnil. Komenského zahrada byla 
návrhem architektů Cornelie Müllerové a Jana Wehberga 
a vystudovaný filozof pan Vierck se stal za těch dvacet let 
mimo jiné otcovskou autoritou několika problematických 
chlapců (kriminálníků) z obávaného gangu 44. Ti našli 
v zahradě to, co by nenašli v ulicích…

Když jsem v májovém odpoledni usnula a otevřela 
oči u jezírka, spatřila jsem v Komenského zahradě rajský 
obraz: dva krásní gayové a za nimi pět tureckých či arab‑
ských kluků, kteří se klacky šťourali v bahnitém jezírku 
s pulci. Tichá meditativní bitva. Voda občas vystříkla 
a pošplíchala milence, ti se jen tiše zasmáli. Život jako 
zahrada světa.

A divadelník, vystudovaný filmař Artur? Ten s dětmi 
imigrantů natáčí už roky legrační hudební klipy, vymýšlí 
divadelní projekty, vše s neochvějnou vírou, že ne v doko‑
nalosti, ale ve hře je lidskost, která spasí. Jeho bláznivé 
videoklipy s dětmi dojímají svou upřímností, hravostí 
a veselou nedokonalostí.

Oba odlišné stárnoucí muže vlastně pojí jedna 
společná vášeň: přirozená sociální empatie k dětem při‑
stěhovalců. Oba mají za sebou tolik bohulibé práce, že se 
jednoho dne jistojistě sejdou v nebi.

Pan Vierck jako ponocný a Artur jako klaun.
Oba si tam spolu zahrají divoký rixdorfský ping‑pong, 

ale my u toho nebudeme.

Pravidla divadla světa

Napsala jsem už, že nejkrásnější lidé z České vesnice jsou 
ochotníci místního divadla Hotel Rixdorf?

To divadlo vede pochopitelně Artur a jejich kabarety 
jsou směsí dada humoru, sebeironie a něčeho, co naprosto 
popírá klišé o německém nehumoru. Anebo — napadá 
mě teď — ovlivňuje snad duch kabaretních večerů fakt, 
že divadlo je v centrální části Českého náměstí?

Hrdina Hotelu Rixdorf, to je ještě jeden výrazný muž, 
Reinhold, také už šedesátník, civilní profesí turistický 
průvodce Rixdorfem a zaměstnanec místního informač‑
ního centra.

Hraje v amatérském divadle tak božsky, jako by vypadl 
z Formanových filmů z šedesátých let. Připomíná úsmě‑
vem Pana Tau, buřinku sice nemá, ale triky umí stejné 
a navíc mu z kožené školní brašny extravagantně vyčuhuje 
červený umělý karafiát.

Reinhold je jedním z největších znalců místní historie. 
A také anekdot. Jít s ním na procházku Rixdorfem zna‑
mená odpoutat se od zemské gravitace a levitovat za chůze, 
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zatímco Reinhold vypráví. Třeba o devadesátileté paní 
Marii, která nosí dennodenně na místní český hřbitov dvě 
růže. Jednu položí na hrob svého německého snoubence, 
potomka českých bratří, který zahynul 2. ledna 1944 při 
zničení modlitebny Jednoty bratrské, a druhou na hrob 
svého muže, kterého pochovala před dvaceti lety. Jako 
jedna z mála si ještě pamatuje na poslední česky mluvící 
občanku Rixdorfu, která zemřela roku 1942.

To už ale stojíme před branou druhého nejstar‑
šího českého hřbitova mezi Marxovým náměstím 
a Kirchhofstrasse.

Nad branou hřbitova mi Reinhold ukazuje nápis 
s absolutním zněním:

Vím, že můj vykupitel je živ.
Před hřbitovní zdí se nachází jediný místní 

erotický klub.
Stojíme s Reinholdem před klubem a šmírujeme dírou 

ve hřbitovní zdi dění za okýnkem klubu. Nic nevidíme, nic 
se nehýbe, jen tu a tam do hanbince a z hanbince vyjde 
nějaký solidně vyhlížející pán německého původu. Co vědí 
o českém hřbitovu, říkám si… A nakolik chvilková rozkoš 
souvisí se smrtí?

Reinhold má na všechno odpověď. Bleskově mi odci‑
tuje, že členové Jednoty bratrské byli označováni za kacíře, 
když trvali na tom, že: „Jedině v orgastickém spojení lze 
spatřit nejvyšší božskou podstatu.“

A když jsme zase u historie, bylo tohle svrchovaně 
erotické božství i životním pravidlem Karla Kuschkeho, 
který chtěl roku 1849 zahnat čápa stavějícího si hnízdo 
na doškové střeše? Rozpálený špunt z převodovky zažehl 
oheň, při kterém shořelo padesát dva obytných domů, 
dvacet stodol a sedmdesát čtyři chlévů. Tragédie způsobená 
čápem, symbolem plodnosti. Tragédie způsobená špuntem 
pana Kuschkeho.

Pravidla české (bez)naděje

Když jsem včera na kole došlapala zpátky do Friedrichs
hainu, řekl mi před čínským supermarketem můj známý 
bezdomovec: „Du weisst viel mehr, als ich.“

Za tu lichotku jsem mu dala euro. Má pravdu, říkám si 
spokojeně. Vím toho možná už teď o nejspodnější fasádě 
České vesnice v Rixdorfu mnohem víc, ale v tomto textu to 
ještě neprozradím. Nemůžu.

Dosud totiž vidím neostře. Jordánský optik 
podcenil můj tik a rozostřený pohled na svět, dosud 
ještě putuju.

Dosud ještě špatně nahlížím skutečnost v celé její kráse 
a děsuplnosti.

Jediné, v co dnes svým pravým okem doufám, je, 
že v ulici šu doma už brzo seženu bydlení, nějaký dvou‑
pokojový secesní byt s výhledem do vnitřního dvora. 
Najdu tady s dětmi domov. Pozvu vás pak na návštěvu, 
do svého srdce, se všemi pravidly českého pravopisu 
a pravého, čistokrevného češství.

Budete se smát, jako byste krájeli cibuli.
A přihlásím vás do státního kurzu němčiny pro cizince 

ZeBus, kde vás má známá Nibel s radostí zaregistruje. 
Můžete být i analfabety, tahle škola je otevřena i jim.

A nakonec vás — krajané moji — přihlásím v té 
samé ulici Schudomastrasse do kurzů turečtiny, kurdštiny, 
arabštiny, polštiny, portugalštiny, angličtiny a esperanta, 
protože jeden nikdy neví v pravé České vesnici.

Žijeme v nejlepších z možných světů, napsal barokně 
zahloubaný Leibniz.

A všichni jsme uprchlíci, jen to někteří z nás ještě 
nevědí, zakrákoral mu v odpověď mohutný mytický pták 
s kostrou z mé Šudomovy ulice, co míří k rajské zahradě 
Komenského.

Jednou se probudíme a budeme v českém Rixdorfu.
Pak zase usneme a octneme se také tam.
Převtělíme se v pingpongové míčky přímo ve falešném 

středu střední Evropy, v srdci mého milovaného mytického 
ptáka, na náměstí Böhmischer platz v Rixdorfu.

A budeme znovu doma.

Berlín, květen 2018

Dora Kaprálová (nar. 1975) je v Berlíně žijící česká 
prozaička, publicistka a dokumentaristka. Vydala 

prózy Berlínský zápisník (Druhé město, 2016) 
a Zimní kniha o lásce (Archa, 2014), dále 

například knižní rozhovor s Květou Legátovou 
Návraty do Želar (Host, 2004, nové vydání 2009). 

Je autorkou mezinárodně ceněných 
radiodokumentů, kritických textů o české 
literatuře, filmových scénářů a reportáží. 

Bývá k zastižení ve městech na B.
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Básnířka čísla Anna Beata Háblováb
Narýsované místnosti

Až se probudím
nevzpomenu si na to
co bylo před snem

Něco se tady muselo stát
nějaký neviditelný
neklidný pokoj

Myslíš že náš koberec
hoří obýváku naschvál
Jak by ale mohl
vždyť celý dům
stojí při tobě

Někdy to vypadá
že vlasy opouštějí hlavu
jen v určitém světle

Tělo

Možnost odchylky při psaní
odkrývá nepochybné
Jednou mi moje ruka řekla
To nemotorné kolem
je všechno ze mě

Dnes nepůjdu
přes les ztuhlý mrazem

Něco se ode mě oddělilo
padá směrem
který neznám

Padesát let ve větru

Prázdno tvaruje těla
o která se podělíme
s křtitelnicí a uhnilým světlem
Byli jsme škrábnutím divné zvěře
dneska s rukou za košilí
vrcholíme v politickém mlčení
Paměť je bez řeči
Na dně budoucího strachu
nahmatáme sen o krvi
Kdo ví kdo se za nás
jednou zase upálí

Dotyky

Co z nás zbyde
bude palec
vytrénovaný sval
nová forma lásky
nebudou to zuby
bude to vibrace stehenního masa
závislost na tekuté ikonce

Zrovna ti píšu
že vrtulník na šedém nebi
připomíná kostru velryby
na popraskaném břehu

Vedle mě na autobusové zastávce
vypráví devítiletý chlapec
sprosté příběhy

Ruka předpoklad uchopení

Ruka se mi změnila
v netrpělivost na dětské tváři
jako by nebylo všechno lepší
viděné odrazem

Kostry ryb na dně neslyším
tak kdo je počítá
Láska už tady není potřeba
vrazila se mi do mízních uzlin

Přemýšlím jestli jsem se neocitla
v té části měsíce
kde už je skutečně nezbytné
uhradit poplatky

Chci aby tráva
vrostla zpět do země
a tato báseň
zůstala bez porozumění

Kostel

Vyschlá sliznice vsi
nebo
syndrom prázdného místa
v lebce města

Nejbližší googlem nabízená slova:
Kolmačka
Korelace
Komerční banka

Nemohu si vybavit ten pocit
tak podstatný a tak nedávný
skrze nějž jsem viděla až za obzor

Kam to všechno vede

Lidé se směňují za jiné
Aktualizují se vztahy
Nevypínejte

Jako by všechny ty roky
byly jen ozvěnou přetížených světel
poblikávajících před zhasnutím

Kabely končí ve tmě zdi
nepřeřežu je
třeba vedou ještě dál
třeba mořem
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25 / 5 — 9 / 6/ 2018 festival
čas revize

Hlavní mediální partner

diskusní fóra
literatura

divadlo
hudba

film
výtvarné umění

workshopy
meetingfest
procházky

pouť smíření
11–12/5/2018 náměstí Svobody
Meetingfest / festival dobrého jídla a pití

28/5/2018 kulturní prostor PRAHA
Porevoluční elity – odkud přišly a co nám daly?  
debata členů Ústavu pro studium totalitních režimů 

30/5/2018 Rotunda, BVV
Dialog s jinak věřícími / setkání s Tomášem Halíkem 

30–31/5/2018 Divadlo Husa na provázku
Meeting Brno ženám / dvoudenní pásmo diskuzí  
a kulturních pořadů, které bilancují stoleté výročí získání 
volebního práva ženám
I žárovka má sochu / ve veřejném prostoru nestojí žádné 
sochy významným ženským osobnostem, které se zasloužily 
o vzmach našeho města. Proč? Pojďme to změnit!
Sylvie Richterová / autorské čtení a beseda 
významné česko-italské spisovatelky
Stand-up Meets Gender / večer nekorektního humoru 
Adély Elbel a jejích hostů

1/6/2018 Kabinet múz
Rozvzpomínání / film režiséra Romana Zmrzlého se ohlíží 
za loňskou návštěvou potomků brněnských židovských rodin

2/6/2018 pavilon Morava, BVV
Meeting Brno dětem / setkání se spisovatelem  
a ilustrátorem Petrem Sísem

2/6/2018 
Pouť smíření / pietní pouť na památku obětem 
poválečného násilí 

4/6/2018 Univerzitní kino Scala
Respekt forum / se svými hosty diskutuje šéfredaktor 
týdeníku Respekt Erik Tabery

Festival Meeting Brno dále nabízí pásmo pořadů věnujících 
se připomínce brněnských emigrantů. Hlavními zahraničními 
hosty jsou rakouští umělci, spisovatelé a osobnosti, s nimiž 
se ohlédneme za rozpadem habsburské monarchie a různými  
cestami dvou sousedících středoevropských států. 

Celý program naleznete na meetingbrno.cz
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Volně přeloženo

Tokozelka 
nadmutá
Anežka Charvátová

Pod naditcem uždibuji láhevník, 
ale radši bych si dala šťávu 
z kapustoně, obděráku nebo 
slonovníku, když už zrovna nemají 
mochyni, dračí ovoce ani mučenku. 
Ještě že mám výhled na zarděnici 
hřebenitou a tokozelku nadmutou…

Proboha, co je to za surrealistického 
autora? Nerozumím ničemu, jen 
ta mučenka asi souvisí s mučením, 
dračí ovoce se podává na dračích 
lodích? A mochyně je nějaká ošklivá 
tlustá tchyně zkřížená s bachyní 
a macechou? Šťáva z kapusty ale 
musí být pěkně hnusná, i když 
třeba zdravá. A slonovník se lisuje 
ze slonů? Fuj! Obděrák, to je něco 
jako obkročák?!? Podběrák? A zardě‑
nice a tokozelka? Takovou blbost číst 
nehodlám.

Botanik hned zbystří, že s úryv‑
kem není něco v pořádku, protože 
naditec je suchomilná trnitá dřevina 
z oblasti tropů a subtropů, kdežto 
tokozelka nadmutá neboli vodní 
hyacint roste na povrchu tropických 
a subtropických vodních ploch 
a zarděnice hřebenitá je strom z čeledi 
bobovitých pocházející z povodí řeky 
Paraná. Zde se však vyskytují pospolu 
kvůli libozvučným českým názvům, 
vzniknuvším zřejmě v době obroze‑
neckých čistonosoplen, které jsou 
překladatelským prokletím.

Láhevník, kapustoň, obděrák, 
slonovník, mochyně, mučenka, ledvi‑
novník, aka, makleánie — tuší někdo, 
co to je? Je čtenář beletrie povinen 
neustále pátrat ve Wikipedii? Jsou 
lepší odborné botanické názvy, nebo 
by měl radši překladatel kreativně 
sám vymýšlet názvy podle barvy, 
vůně, chuti?

Snad mučenka je u nás aspoň 
trochu známá, byť v supermarketech 
spíš narazíte na maracuju. Jenže to je 
jen jedna z mnoha mučenek (latinsky 
Passiflora). Třeba v Kolumbii se 
pod nerozlišenou českou mučenkou 
skrývají mnohé barevně i chuťově 
různorodé plody, jako například 
granadilla (Passiflora liguralis, 
krajany v Kolumbii zvaná též „opičí 
mozek“), gulupa (Passiflora pinnatis‑
tipula), maracuya (Passiflora edulis 
neboli naše jediná známá mučenka 
jedlá), curuba (Passiflora tacsonia) 
a další. Ostatně už samo slovo 

„mučenka“ rozhodně nezní moc lákavě. 
Poeticky ano, ale kdo by měl chuť se 
zakousnout do něčeho, co je zmučené, 
případně ho zmučí? Název však 
nevznikl podle chuti plodů, nýbrž byl 
inspirován květy. O původu mučenek 
se v Latinské Americe vypráví řada 
legend. Podle jedné z nich, kterou 
cituje španělská Wikipedie, se jedna 
španělská dívka jménem Mburucuyá 
(ano, též mi to jméno připadá pro 
španělskou dívku velmi neobvyklé) 
zamilovala do guaraníjského indiána; 
dívčin otec, španělský voják, by nikdy 
nesouhlasil, aby si jeho dcera vzala 
bezvěrce a nepřítele, navíc ji zaslíbil 
španělskému kapitánovi. Když se 
dozvěděl o dceřiných tajných schůz‑
kách s Guaraníjcem, zabil ho. Zoufalá 
Mburucuyá si vbodla do srdce šíp, 
jehož pera na její hrudi vytvořila 
květinu. Na místě smrti milenců 
za nějaký čas vyrašila dosud nevídaná 
rostlina, pojmenovaná na jejich 
památku mburucuyá.

Lidová představivost zase vidí 
v květech mučenky symboly umučení 
Ježíše Krista: trnovou korunu, tři 
hřeby, pět ran a provazy. A rudá 
semena plodu představují ztuhlé 
kapky svaté krve.

Překladatel se tedy rozhodne, 
že mu české názvy nevyhovují, 
protože konotují spíše příšernosti 
než lahodnost. Ale co s tím? Lze po‑
užít výrazy z originálu, jen je dát 
do kurzivy — tak to ostatně dělají 
třeba překladatelé do francouzštiny, 
kteří se s tím moc nemažou. A spo‑
lehnout se na to, že čarovný kontext 
vše obstará za vás. Maracuja už je 
docela zavedená, stejně tak čerimoja 
(Annona cherimola). Nebo se lze 
uchýlit k lidovým názvům. „Mochyni 

peruánské“ se říká též „třešeň Inků“ 
nebo „židovská třešeň“. Výborně, to je 
mnohem hezčí. Čerimoja se někdy 
nazývá „cukrové jablko“. Pěkné, ale 
moc to neodpovídá. Čerimoja je 
zvenčí zelená a šupinatá, podobná 
spíš ještěrčí či dračí kůži, uvnitř pak 
bílá s černými semeny, chutná sladce, 
ale ne přeslazeně, protože sladkost 
zmírňuje kyselý tón. Což je možná 
jediná podobnost s některými druhy 
našich jablek — sladkost korigovaná 
mírnou kyselinkou.

Je zajímavé, jak české lidové 
názvy vycházejí z našeho typického 
ovoce. Proto je kdeco přirovnáváno 
k jablku: rajské jablíčko (k jablku se 
ve svém pomodoro, doslova „zlaté 
jablko“, přiklonili i Italové; slovenské 
paradajky jsou zas rajského původu 
ze slova paradisus = ráj); granátové 
jablko (latinsky Punica granatum, 
starším českým marhaník granátový, 
se jablku podobá jen velmi vzdáleně, 
pokud visí na stromě a díváme se 
zdálky, po rozkrojení se podobá spíš 
exotickým mučenkám), cukrové 
jablko… Proč nemá takové rozšíření 
jiný zdejší typický plod, hruška? 
Když máme granátové jablko, proč se 
neříká žlutozelenému plodu s bota‑
nickým názvem Passiflora ligularis, 
v Kolumbii zvanému granadilla, třeba 

„granátová hruška“?
A přes hrušku k závěru: myslím, 

že překladatel má právo vymyslet 
si vlastní názvy ovoce (květin, 
stromů, zvířat…). Takové, které se 
hodí do kontextu překládaného díla. 
Mají barvu, libou chuť, vůni, anebo 
naopak trny, skýtají stín a mír, nebo 
drásají a hrozí. Možná to měli snazší 
překladatelé v předgooglovském pleis‑
tocénu: když neměli kde najít, o jakou 
rostlinu se jedná, tvořili v duchu 
originálu a vynalézali překrásná slova.

Usednu tedy do stínu trnovníku, 
rozkrojím bělosladkou, zapiju ji 
šťávou z pomerančíku a k tomu budu 
zobat divoké víno z kolumbijských 
náhorních plošin. A přirovnání 
pohlavních orgánů k tropickému 
ovoci nechám na příště.

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.



Téma  
Ota Filip



Když člověk navštíví oficiální 
internetovou stránku Oty Filipa, 

na bílé obrazovce vyskočí jen stručná 
hláška: Host not found. Jako by 
s sebou odchod z tohoto světa 

nesl i výmaz z toho elektronického. 
Ale není‑li k nalezení hostitel, 

je tu červnový Host. A nejsou‑li 
v provozu stránky, je tu Ota Filip 
z různých stran v našem tématu.
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Ota Filip  
9. 3. 1930  
2. 3. 2018

Už žádné  
dějiny

Jiří Trávníček

Sedm režimů, třikrát změna státního 
občanství, dvakrát změna řeči, jedna 
ztráta domova. Tisíciletá říše, která 

trvala dvanáct let, a věčné časy o délce 
čtyřiceti let. V tomto toboganu „velkých 

dějin“ se odvíjel život Oty Filipa. Věru 
divoká jízda! A na jejím konci je osm 
jedinečných románových životopisů 

a mnoho všeličeho dalšího. Velké 
dějiny vzaly Otovi Filipovi mnohé, 

ale něco mu i daly — příběhy.



Téma

38

Pojďme si tuto historicko‑životně
‑literární jízdu Oty Filipa, její nejdůle‑
žitější zastavení a zatáčky, rozestřít.

Život, životopis

Narodil se v roce 1930 ve Slezské Ost
ravě, za války byl přihlášen otcem 
(podpis takzvané volklisty) k německé 
národnosti a poslán do německé 
školy. Vystaven výsměchu spolužáků 
a dětmi česky mluvícími opovrho‑
ván prožívá první ze svých traumat. 
Na konci války se přemísťuje do Prahy 
na Žižkov ke svému strýci a přestu‑
puje i na české gymnázium. Pracuje 
ve strýcově továrně na mýdlo. V roce 
1951 nastupuje na vojnu k takzvaným 

„černým baronům“. S několika vojáky 
připravují útěk za hranice, který však 
Ota Filip ze strachu vyzradí. Vojáky 
posléze čeká vězení a Otu Filipa ně‑
kolikaměsíční vazba v pražské Ru‑
zyni. Když přišel z vojenské služby, 
začal pracovat jako novinář píšící 
a posléze i rozhlasový. V roce 1953 
se žení s Marií Ledvinovou, volyň‑
skou Češkou, která se po válce vrátila 
do Československa. I ona si prožila 
své, zejména za krvavého polsko

‑ukrajinského konfliktu v letech 
1943—1944, během něhož české ves‑
nice jako zázrakem zůstaly netknuty. 
Rodina se stěhuje na Moravu — 
do Střelné, poté do Slavičína. Ota Fi‑
lip zde pracuje jako redaktor závod‑
ních novin, následně jako pomocný 
dělník, dále jako horník a brusič. Za‑
číná zde psát svůj první román Cesta 
ke hřbitovu. A nebýt toho, že máme 
druhou polovinu šedesátých let 
a že v ostravském nakladatelství Pro‑
fil sedí odvážný a literárně vnímavý 
redaktor Lubomír Petr, kdoví co by se 
stalo — nejenom s tímto románem, 
ale možná i s celou Filipovou spiso‑
vatelskou dráhou. Román v roce 1968 
vychází a je velkou událostí. Jeho 
autor se stává i redaktorem naklada‑
telství Profil. Pak ale opět padá klec — 
srpnová okupace, zákazy. S několika 
přáteli uskuteční v roce 1969 výstup 
na beskydskou horu Smrk, kterou pře‑
jmenují na horu Jana Palacha. Sepíší 
revoluční prohlášení vymyšleného 
Jednotného socialistického svazu, jež 
pak rozešlou na všechny různé strany. 
Státní bezpečnosti ani dlouho netrvá, 
než autora polapí. Ono prohlášení 

je psáno na redakčním psacím stroji, 
jenž je — jako i ostatní — u Státní 
bezpečnosti zaevidován. V roce 1970 je 
odsouzen na osmnáct měsíců za pod‑
vracení republiky. Poté následuje pro‑
puštění, další dělnická zaměstnání; 
za korespondenci s cizinou mu hrozí 
další postihy; a hrozí mu i tresty hos‑
podářské za údajné finanční podvody 
(za dva romány vydané v Německu). 
Trest by v tomto případě byl už pod‑
statně delší. Rodina se proto rozhodne 
nuceně odstěhovat do Německa. 
Ota se uchytí jako lektor v naklada‑
telství S. Fischer a stále častěji se eta‑
bluje i jako novinář. Je činný rovněž 
v okruhu Svobodné Evropy a pomáhá 
mnoha lidem stíhaným v Česko‑
slovensku komunistickým režimem, 
zejména z okruhu spisovatelů. V polo‑
vině devadesátých let se s rodinou stě‑
hují mimo Mnichov, až nakonec za‑
kotví v malém podalpském městečku 
Murnau. Ale je tu další tragédie — 
dobrovolná smrt syna Pavla, nada‑
ného matematika. Neunesl, jak je 
jeho otec smýkán v televizním doku‑
mentu, kde se připomíná jeho selhání 
na vojně. Zejména když se na filmu 
podíleli i někteří Filipovi přátelé.

Životopis tvoří rovněž osu 
Filipova psaní, v jistém okamžiku 
i zcela přiznaně — své romány si 
totiž začal pojmenovávat Sedmý 
životopis, Osmý životopis. To zna‑
mená, že zpětně přiznal titul „životo
pis“ i těm předchozím. A první je 
Cesta ke hřbitovu. Ony životopisy 
nejsou pořádány úplně lineárně, 
Ota Filip se v nich často vrací 
k tomu, co již odvyprávěl, dodávaje 
tomu nový pohled. Jde rovněž 
o cestu zpět k vlastním traumatům, 
selháním, běsům, čili také hledání 
smíření — s dějinami, lidmi i se 
sebou samým. Našel si svůj žánr, 
v němž se i v celé své vypravěčské 
rozšafnosti zabydlel. Osmý životopis 
je pojmenován jako „memoáromán“; 
obsahuje vysvětlující poznámky, 
jmenný rejstřík i obrazovou přílohu. 
Wahrheit, nebo Dichtung? Asi obojí, 
soudržný a sytý amalgám. Takový, 
jaký uměl vytvořit pouze on. 
Ota Filip je z autorů, u nichž si lze 
těžko představit, že by někdy napsali 
vzpomínky. Asi by v nich musel 
opakovat jen to, co už vyjádřil — 
a daleko plastičtěji — v literatuře.

Anketa:  
Jak vzpo/
mínáte 
na Otu 
Filipa?
Miroslav Stoniš  

spisovatel

Co se mi s Otou Filipem 
spojí jako první? Ota Filip. 
Muž, jehož život byl 
mnohdy bolestný, avšak 
nepromarnil ho.

Když se mi v redakci 
literárního měsíčníku 
Červený květ objevil 
v rukou úryvek z ruko‑
pisu románu Cesta 
ke hřbitovu Oty Filipa, 
nevěděl jsem o něm než 
to, že se narodil ve Slezské 
Ostravě. A když jsem ten 
úryvek dočetl, již jsem 
navíc věděl, že po ostrav‑
ských ulicích bude chodit 
nejvýznamnější spisova‑
tel, jaký kdy v Ostravě žil. 
Taková věc se totiž pozná 
i po pěti sedmi stránkách. 
Bože, jak jsem si tehdy 
přál napsat také někdy 
něco takového!

Avšak komu Otova 
velikost a jedinečnost 
nikdy nedošla, byla Ostrava. 
Na Otu vždy kašlala a kašle, 
což je její hanba.

A jak na Otu vzpo‑
mínám? Já na něho 
nevzpomínám. Nikdy mě 
ani nenapadne přiřadit 
k Otovi minulý čas, vždy 
jen přítomný. A proto 
i letos za ním zajedu 
do Murnau, abych si 
s ním na zahradě jeho 
vilky popovídal. Ne o lite‑
ratuře! Ale jen tak, jak jde 
život.
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Dějiny

V románu Cesta ke hřbitovu stojí tato 
věta: „Hrdina je parazit, pakliže ne‑
umře včas.“ Což si lze přeložit i třeba 
takto: nad dějinami ve střední Evropě 
se nedá zvítězit. Sám autor daného 
výroku to mnohokrát reflektoval. 
Bál se jich, utíkal před nimi, hlavně 
do svého psaní, kde se mu ovšem 
zjevovaly s ještě větší naléhavostí. 

„Mám dějin plné zuby. Přeji si, aby mi 
už daly pokoj, aby na mě už konečně 
zapomněly“ (Sedmý životopis). Ano, 
dostaly ho do velkého klinče, srazily 
ho k zemi, ale čím by jeho psaní bez 
nich bylo? O čem by vlastně Ota 
Filip psal? Navíc se svým naturelem. 
Je totiž zřejmé, co tvoří osu Filipova 
psaní co do významu i kvality. Jsou to 
právě ony dějinami obtěžkané „životo‑
pisy“. Čím více se od sebe a od dějin 
vzdaluje, tím více trpí i podmanivost 
jeho děl. I Kavárna Slavia, kterou na‑
psal v němčině (vyšla roku 1985) a již 
počeštil Sergej Machonin, je nezúčast‑
něné snímání dějin očima hraběte 
Belecredose — od první světové války 
do roku 1968. Jako kdyby si Ota Filip 
v tomto románu — nádherném — 
dopřál čistou radost dívat se na dějiny 
očima někoho jiného; zažít štěstí 
nebýt jejich aktérem.

„Malé dějiny“ versus „velké 
dějiny“ — tento topos zná střední 
Evropa dokonale. Žádné ryze osobní 
ani ryze univerzální příběhy zde 
nejsou možné, vše je „cinknuto“ 
dějinami. A děje se tak na různý 
způsob čili pár blíženeckých prozaic‑
kých modelací: do dějin se nedá vrátit, 
a vykonat tak pomstu na těch, kdo mi 
kdysi ublížili, dějiny už jsou v tomto 
případě někde jinde (Kunderův Žert); 
jediný možný útulek před dějinami 
je cesta zpět, do dětství, kdy se ještě 
nevědělo, ale možná o to víc se vidělo 
(Czesław Miłosz: Údolí Issy; Irena 
Dousková: Hrdý Budžes); nedělejme 

účty dříve, než promluví dějiny 
a jejich archivy, čili nezapomínejme, 
že vždycky je tu nějaký kostlivec 
ve skříni (Péter Esterházy: Harmonia 
caelestis, Opravené vydání; Hans 
Lebert: Vlčí kůže; své o tom ví i Milan 
Kundera); jediné, čím lze nad ději‑
nami zvítězit, je vypravěčsky zpomalit 
jejich železnou epiku (Lenin by řekl 
logiku), dopřát si několik zadržených 
chvilek malebných popisů a nálad 
(Joseph Roth: Pochod Radeckého; 
Stefan Chwin: Hanemann); jiným úni‑
kem před nimi je vytvořit si paralelní 
svět vyprávění a historek, proměnit 
se v jakési vypravěčské perpetuum mo‑
bile (Jaroslav Hašek: Švejk); anebo se 
vrátit na místo porážky a tomu, co již 
zmizelo, dát druhý život, alespoň 
ve vyprávění (Isaac Bashevis Singer: 
Šoša a Rodina Moskatova; Antonín 
Bajaja: Na krásné modré Dřevnici); 
eventuálně zůstat v melancholii 
starého času, času těch, kdo prohráli, 
zatímco čas nový, historický, patří již 
vítězům (Bohumil Hrabal: Městečko, 
kde se zastavil čas; Sándor Márai: 
Země, země…!, Deníky), respektive to‑
též v poněkud existenciálněji ostřejší 
variaci: dějiny jako onen brutální 
parní válec nám vzaly vše minulé 
a my s tím současně ztratili schopnost 
tomu všemu porozumět, zůstavše 
pohřbeni v minulé době, k níž jsme 
však ztratili klíč (Aleksandar Tišma: 
Použití člověka).

Ideální pocit štěstí dějinami vláče‑
ného Středoevropana tedy tkví v tom, 
přiznat si porážku, neusilovat o nic 
víc, zkusit si k ní najít cestu, ba začít 
ji mít rád. „Miluju porážky,“ říká 
Jerzy Giedroyć, polský Pavel Tigrid.

Ostrava

Lodž se stala fenoménem až díky 
Reymontovi (Zaslíbená země), 
Petrohrad do značné míry ob‑
razně „udělal“ teprve Andrej Bělyj 

Lubomír Petr  
redaktor

Jako první? Byla to objemná, 
trochu ohmataně vyhlížející 
a ne moc zřetelná kopie 
strojopisu románu Cesta 
ke hřbitovu na průklepových 
papírech. Nejspíš ji už četlo 
víc lidí. Autor románu 
Ota Filip se omlouval, 
že „originál shořel na chatě“. 
(Mockrát jsem se ho pak 
chtěl zeptat, jak to bylo s tím 
ohněm, ale nikdy jsem si 
nevzpomněl v pravou nebo 
příhodnou chvíli.)

Autor posílal román 
ze Slavičína, města, kde 
jsem se narodil. To mě také 
zaujalo. Pak se ukázalo, 
že Cesta ke hřbitovu je v kon‑
textu české literatury (1968) 
moc dobrý román, a získal 
jsem ho pro ostravské na‑
kladatelství Profil, kde jsem 
pracoval. Cestu jsme vydali, 
a protože se tehdy nakrátko 
leccos mohlo, Ota Filip 
se stal mým redakčním 
kolegou a jeho prvotina 
dostala Cenu města Ostravy. 
Spřátelili jsme se.

Pak to ale začalo být pro 
nás hodně složité. Ota Filip 
nejdříve v base a pak v emi‑
graci, což je ovšem už jiná 
historie…

On byl živel: hrnul se 
do všeho jako tank; sršel 
nápady a hned se je pokoušel 
realizovat. Dychtivě.

S „velkými dějinami“ měl 
hodně nevyřízených účtů 
a snažil se svou tvorbou 
vylepšovat si skóre. Často se 
mu stalo, že ho převálcovaly, 
ale uměl prohrávat.

A měl také jednu zname‑
nitou vlastnost romanopisce: 
ke svým postavám i auto‑
biografickým podtextům 
(a že jich je!) svého psaní 
dokázal být nesentimentální, 
nemilosrdný. Cynický.

„Malé dějiny“ versus 
„velké dějiny“ — tento 

topos zná střední 
Evropa dokonale
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(Petrohrad), Praha si musela počkat 
na Kafku (Proces), Berlín na Döblina 
(Berlín — Alexandrovo náměstí), 
New Yorku také nějak více rozumíme 
až díky Salingerovi (Kdo chytá v žitě) 
a rozdíl mezi pařížským pravým 
a levým břehem Seiny si uvědomu‑
jeme hlavně díky Balzacovi. Ostrava 
si svého mistra našla v Otovi Filipovi. 
To on z ní vytvořil literární mýtus — 
zejména v románech Cesta ke hřbitovu 
a Nanebevzetí Lojzka Lapáčka ze Slezské 
Ostravy (a nutno zmínit i román 
Blázen ve městě). V nich je Ota Filip 
sám sebou. A oba lze číst i jako 
jistou návaznost v čase i způsobu 

psaní. Jak kavárníkův syn Jan, 
hrdina prvního románu, tak i Lojzek 
z románu druhého jsou postavami 
autobiografickými, což prozrazují 
už roky jejich narození a pak i okol‑
nosti děje, které se shodují s mnohým, 
čím rodina Oty Filipa prošla. První 
z románů ještě setrvává ve víceméně 
tradičním vyprávění, třebaže jeho 
hrdina a vypravěč v jedné osobě 
je rozeklaný nejistotami a skepsí. 
Kým jsem a kam patřím? Už tady 
lze vidět onen tlak dějin, který 
Filipova hrdinu ne snad ještě drtí, ale 
rozhodně znevolňuje. V Lojzkovi pak 
autor poměr vztah reality a imaginace 
značně rozkolísal; cestujeme tu v čase 
už nikoli po způsobu lineárním 
a hlavní hrdina dokonce létá. Přitom 
jeho přivázání k zeměpisně určitému 
prostoru je až faktografické: kouty 
města, fotbalová šatna, národnostní 
směsice česko‑polsko‑německá. Autor 
se nechává svými obrazy a příběhy 
zaskakovat; jako by to byly ony, kdo 
nad ním získávají vrch: „[…] byly 
silnější než moje odhodlání na ně 
zapomenout, potlačit je, zamlčet 
nebo přičesat a upravit.“ Vytváří se 
tu „trvalá přítomnost“, tedy osudové 

spojení s městem, které je sice 
oficiálně zváno ocelovým srdcem, 
ale spíš by se mělo nazývat „prdel 
plná uhlí“. A do tohoto konečníku je 
ve svých představách vecpán i hlavní 
hrdina: „[…] tohle je teď jediný způ‑
sob, který se mi nabízí, abych navěky 
zůstal spojen s Ostravou.“

Novinář

Asi by měl touto dráhou projít každý 
spisovatel. Je to totiž dobrá škola; 
přinejmenším tím, že se v ní může 
naučit řemeslu a ctít fakta. Než za‑
čnete s metanarativními experimenty, 

zkuste nejdřív napsat o výstavě 
kaktusů nebo o fotbalovém mači 
okresního přeboru. A zkuste to ještě 
napsat do okresního plátku, celostát‑
ních novin a společenského týdeníku. 
Ota Filip novinařinou začal a i poté, 
co už byl zavedeným prozaikem, stále 
zůstal autorem dvoudomým — spi‑
sovatelem i novinářem. Nejdříve to 
byl Budovatel Podbořanska, přispíval 
i do různých dalších tiskovin, často 
velmi obskurních. Začínal přitom 
jako sporťák. Publicistickou činnost 
rozvinul v německém exilu, kde 
psával do Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, Die Welt — tedy naprostá 
první liga. V Německu často přispíval 
i do Svobodné Evropy. Jeho novinář‑
ský diapazon byl značně široký a sahal 
od politiky domácí i zahraniční 
přes záležitosti společenské, církevní 
až ke kultuře. Této své činnosti zůstal 
věrný i po roce 1989, přičemž své pří‑
spěvky zasílal jak do německých, tak 
českých médií (Reflex). Psal zaujatě, 
vždy s názorem, měl svá oblíbená 
témata (Sudeťáci, církev, atak multi

‑kulti). Zapadnout by neměla ani 
jeho publicistika literární — zejména 
drážďanské přednášky (Verspätete 

Měl hodně nažito, takže 
měl o čem psát. Znal se s kde‑
kým, tady u nás, v Německu, 
Itálii, Francii, Polsku.

Na začátku ledna letoš‑
ního roku mi napsal:

To všechno, o čem píšeš, 
„vodnes čas“.

Pořád se ještě divím, jak 
nás dějiny semlely:

Sedím v Murnau v domku 
s výhledem na Alpy, nestačím 
se lekat, když si položím 
otázku: Proč nesedíš v tvém 
stáří na zápraží v domku 
dědy Antonína v Hošťálkové 
u Vsetína, nebo v Ostravě 
v Porubě v Hrdličkově ulici, 
ale „ausgerechnet“ v Murnau? 
Kam tě ty — s odpuštěním — 
zkurvené dějiny zavály?

Odpovědět na otázku 
nedokážu. […]

Přijeď na kus řeči,
Ota

Olga Trávníčková  
redaktorka

Když jsem před lety na‑
stoupila jako redaktorka 
do Hosta, jedna z prvních 
věcí, kterou jsem tam vyfa‑
sovala, byla obrovská těžká 
krabice plná potištěných 
papírů — asi tisícovka stran 
rukopisu Osmého životo‑
pisu; a že s tím mám něco 
udělat. Obrazně i doslova mi 
poklesla kolena, ale protože 
jsem netušila, co mě čeká, 
srdnatě jsem se do toho pus‑
tila. Text bylo potřeba zkrátit 
téměř o polovinu a navíc 
uspořádat, opravit spoustu 
věcí… ale zároveň jsem ani 
na okamžik nepochybovala, 
že mám v rukou obrovské 
dílo velkého spisovatele, 
zahrnující celé dvacáté století. 
A kromě této nádherné, 
byť náročné práce (později 
i na dalších knihách) mi to 
přineslo přátelství s Otou 

Než začnete 
s metanarativními 

experimenty, zkuste 
nejdřív napsat 

o výstavě kaktusů
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Abrechnungen, 2012), v nichž se 
vyrovnává s potížemi dvojjazyčnosti, 
pravým a levým břehem Ostravice 
nebo se vztahem ke svým románovým 
antihrdinům. A opět i tady dochází 
na jeho celoživotní obsesi — velké 
dějiny.

Vypravěč

„Die Realität hat wieder einmal 
die Phantasie übertroffen,“ stojí v ně‑
mecké (původní) verzi románu Děda 
a dělo (škoda jen, že se v české verzi 
tento sličný román poněkud barokně 
rozkynul). Čili: realita opět jednou 
překonala představivost. Ota Filip 
si rozuměl s oběma. Obě dokázal při 
vysokém napětí dávat dohromady. 
Sám se několikrát vyjádřil, že tuto od‑
vahu prokopnout stěnu mezi jedním 
a druhým v něm uvolnil Günter Grass, 
zejména svým Plechovým bubínkem. 
Vrcholem této „amalgamizace“ je 
bezpochyby Lojzek; posléze se Filipova 
vypravěčská linie přece jenom poně‑
kud ukázňuje. Z realismu magického 
se stává opět realismus — jaký 
vlastně? Rozhodně ne popisný; něco 
jako vypravěčsky radostný. Nebo ještě 
spíše kriticko‑groteskní. Určitě svým 
způsobem vyprávění nemá tak úplně 
daleko k Hrabalovi a Haškovi, jakkoli 
jeho psaní zdaleka neakcentuje sám 
akt vyprávění, mluvní gesto. S oběma 
má však společný jistý cit pro poin‑
tování, tedy že když se s něčím začne, 
musí tam být přítomna už i představa 
konce, završení. Blízký by jim mohl 
být i bizarně‑groteskním viděním 
světa. Byl si vědom toho, že tu 
nejfantasknější grotesku rodí vždy 
život. Jaképak velké ozvláštňování, 
zcizování či umělé puzení k absurditě. 
Však ona groteska se dostaví sama 
a ráda; a pokud by jí to přece jenom 
trvalo, tak se jí holt trochu pomůže. 
Čtenář si přece nezaslouží, aby se 
mu dostalo jen pravdy; čtenář chce 

být odměněn šťavnatým vyprávěním. 
Svým sebe‑psaním se Ota Filip 
dostává do blízkosti Ludvíka Vaculíka, 
autora, s nímž měl i blízké osobní 
vazby. Podobnost je však podstatná 
především tam, kde nefunguje: 
Vaculík píše o sobě a zároveň píše 
sebe, dopátrávaje se vlastních mezí 
až samým aktem psaní; Ota Filip také 
píše hodně o sobě, tj. o svých zážitcích 
a životních příhodách, ale text má 
tohle vše zhmotňovat, dávat tomu 
tvar, pomáhat zkušenosti na svět.

Poznáte ho po několika větách. 
Jeho vyprávění je současně nápadité 
i chytré, aniž si autor potřebuje hrát 
na myslitele, literárního mudrlanta. 
Je svěží i obsažné, zejména v jeho 
osové („životopisné“) románové linii. 
A přitom je to stále plastické. Žádné 
lyrické dojezdy či rozjezdy; žádné 
dlouhé popisy, leč postavy, historky, 
situace; někdy v tempu rychlejším, 
někdy možno i trochu zvolnit, ale 
pořád to musí epicky „šlapat“. Není‑li 
co vyprávět, tak se prostě musí čekat 
až na to, kdy je. Cítíte jeho chytlavost 
na historky, zvídavost na věci lidské, 
ba často až příliš lidské. I jeho postavy 
jsou krabičky s příběhy, které jejich 
demiurg jen rozbaluje a uvolňuje jim 
cestu do textu. Je podmanivé, jak se 
u něj setkává fanfarón, který to chce 

„vystřihnout“ s co největší vypravěč‑
skou bravurou, s kajícníkem, tedy 
s tím, kdo si přiznává svá selhání; ano, 
bolí to, ale nic naplat, musí se s tím 
ven. Ota Filip je vypravěčem scén 
a příběhů, které utkví, něčím se vám 
vryjí do mysli, takže i po nějaké době 
jste schopni si je evokovat. Je ně‑
jaký průkaznější znak hodnoty díla 
a spisovatele?

Člověk

Bylo s ním dobře, bezbariérově. 
Kdo ho poznal a měl možnost s ním 
trávit nějaký čas, ten ho nemohl 

nemít rád. Dobře se s ním při vínku 
sedělo a rozprávělo. O mnohém. 
Člověk se cítil být přijat. Přitom Ota 
Filip nebyl jen strojem na historky. 
Byl takovým radostným typem hříš‑
níka. To byl ten jeho katolík, k němuž 
se vždy vehementně hlásil. Ne že by 
hřešit bylo jeho hobby, ale z člověka 
přece nemůže být vysušený asketa. 
Vždyť takové nás Pán Bůh snad ani 
nechce. Co?

Od 2. března 2018 je Ota Filip 
vysvobozen z dějin, které ho tak 
utiskovaly a o nichž prohlásil, že jsou 

„velká sviňa“. Je jinde — a je mu 
tam dobře. A pokud ho tam nahoře 
opravují, že to bylo třeba někdy jinak, 
než jak to napsal on, určitě tak činí 
laskavě a velkoryse. Se stejnou velko‑
rysostí, s jakou se uměl chovat on.

Autor je literární kritik, historik, 
teoretik a čtenářolog.

Filipem, jeho ženou Marií 
a dcerou Hankou, mnohá 
setkání v Brně i návštěvy 
v bavorském Murnau. Letos 
9. března jsme se tam s man‑
želem opět chystali — v ma‑
lém kroužku oslavit Otovy 
osmaosmdesáté narozeniny. 
Nakonec jsme ten víkend 
v Murnau opravdu strávili, 
bohužel však na jeho pohřbu. 
Během své redaktorské 
dráhy jsem spolupracovala 
i s jinými autory na dalších 
knížkách a ledacos s nimi 
zažila, ale po zkušenosti 
s Otou Filipem se mi vždy 
znovu potvrdilo, že čím je 
někdo větší spisovatel, tím 
je i jako člověk velkorysejší 
a vstřícnější.
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Bavorsko, 
má lásko…

Miroslav Zielinský

Ota Filip byl nomád, jak sám říkal, 
nikoli z vlastní vůle, ale pod tlakem 
velkých dějin, které ty jeho osobní, 
malé pořádně povalchovaly… O jeho 
osudu, osudech se už dnes ví skoro 
všechno; putoval v kraji, krajích, 
i v jazyce, jazycích, nijak moc do šířky, 
určitě do hloubky. Řečeno s mladým 
Josefem Čapkem (jeden jeho malý ob‑
rázek stojí pořád na Otově knihovně 
v murnauském domku), „mé místo 
je úzké, ale mohu je prohloubit“… 
každý kraj poznal detailně, snažil 
se mu porozumět a přijmout jej 
za svůj… rodnou Ostravu, západní 
Čechy, odkud si odvedl svou Marušku, 
Valašsko…

Mě, mou ženu Šárku a děti 
Mikuláše a Dorotku navedl na své 
Bavorsko a my si ho díky němu a přes 
něj zamilovali, takže toto vzpomínání 

na Otu bude vlastně malým bede‑
krem po jeho (a už i našem) kraji 
jihobavorském. Otova pohledu 
a průvodního slova se už totiž asi 
nezbavíme…

Ota byl v tomto kraji doma, ne‑
vím, jestli úplně uvnitř sebe sama, ale 
v každém případě uměl lásku k tomu 
koutu předávat a získávat pro ni další 
lidi, byť v jeho literárních textech na‑
jdeme často povzdechy k Bohu, proč 

„dopustil“, aby se narodil ve střední 
Evropě, a ne třeba v Kalifornii nebo, 
přinejhorším, „aspoň v té nudné 
Vídni“… ale číst romány jako zprávy 
o té skutečné skutečnosti se asi nemá, 
v Otově případě určitě ne.

Mluvil o tomto kraji jako 
o svém… toto je ta naše malá dálnice 
mezi Mnichovem a Eschenlohe 
(do Garmisch‑Partenkirchenu už ji 

urputní ekologové nepustili kvůli žá‑
bám, ale že mnohakilometrové kolony 
na úzké okresce zaneřádí kraj, to je 
už moc netrápilo, Ota pro ně vlídného 
slova moc neměl a nového tunelu 
se už nedočkal…). Stejně tak mluvil 
o svých Alpách, o tom, že „my“ tady 
máme hranici lesa a kleče mnohem 
výše než třeba v Tatrách a tak dále. 
To „my“ se nám na tom vždycky líbilo 
a pomalu jsme ho začínali brát za své.

Když jedete od Mnichova po té 
„naší“ malé dálnici A95 do Murnau 
a sjedete z ní někde na exitu 533, 
můžete se dát také doleva a jet nejprve 
do Kochelu am See, kde najdete 
příkladně vedené muzeum Franze 
Marca. Ota německý expresionismus 

„modrých jezdců“ obdivoval, konec‑
konců denně chodil po ulici kolem 
domu Gabriely Münterové, kde se tato 
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významná malířka trápila se „svým“ 
Kandinským. Ota o tom napsal 
román Ruský dům.

Jeden z našich úplně prvních spo‑
lečných výletů vedl z Herzogstandu 
(1 731 m n. m.) na Heimgarten 
(1 791 m n. m.). Je to nádherná 
několikahodinová hřebenovka, 
na jejímž konci je útulná „almhyte“, 
ale nesmíte se trefit do sanitár‑
ního dne… Při výstupu z lanovky 
na Herzogstand narazíte na bronzový 
reliéf Ludvíka II. Bavorského, toho 
bláznivého krále, který dovedl 

„zugrund“ bavorskou pokladnu, 
protože potřeboval postavit Richardu 
Wagnerovi Neuschwanstein, sobě 
Linderhof a ještě další architekto‑
nické neobvyklosti pro tento kout 
Evropy, inu zdivočelý romantismus 
ve výkonné praxi… i s tím vražedným 
koncem, kdy ho jeho osobní lékař 
utopil ve Starnberském jezeře…

Ostatně jezera… Ota je měl rád, 
stejně jako jeho expresionisté. Hodně 
o nich věděl a vyprávěl, nejraději 
pak o Riegsee, kousek od Murnau, 
které není ledovcového původu, a je 
tedy ke koupání více než vhodné, ale 
také ta další, Walchensee, Kochelsee, 
Staffelsee…

Nejčastěji jsme se chystali 
na vycházku kolem murnauského 
rašeliniště, nádherné a jedinečné 
přírodní rezervace přístupné jen 
pěším a cyklistům, v zimě běžka‑
řům, se spoustou ptactva a jiné 
zvířeny. Většinou jsme však došli 

jen na začátek trasy, do hospody 
u Ähndla, pobočky murnauského 
pivovaru Karg, kde jsme pod vzrost‑
lými stromy upíjeli pivo jako křen 
a cpali se špéclemi nebo weisswursty, 
skoro na dotek malé pozdně gotické 
kaple svatého Jiří, jejíž kořeny byly 
ovšem podle Oty mnohem hlubší 
a sahaly až do počátku křesťanství 
na sever od Alp. Vůbec ona církevní 
architektura… Díky Otovi jsme 
poznali Wieskirche, jeden z nejkrás‑
nějších rokokových chrámů v Evropě, 
ale také klášter Ettal s církevním 
gymnáziem pro nevychované spratky 
německých boháčů nebo velkorysý 
Benediktbeuern s nádhernými 
zahradami.

Poslední léta při cestách na jih 
bydlíváme v Bad Kohlgrubu, vesničce 
asi deset kilometrů od Murnau, past‑
viny kolem ní jsme v jedno předjaří 
s Otou prochodili křížem krážem… 
Dá se odtud vyjet lanovkou na Hörnle 
a šlapat s výhledy nepřekonatelnými. 
Můžete ovšem zůstat i ve vsi a zú‑
častnit se jejích folklorních svátků. 
Té ryčné muziky, kožených kalhot, 
dirndlů, piva a veselí…

A jak nevzpomenout 
Oberammergau, městečko s jednou 
z nejstarších kulturních tradic 
v Evropě. Ještě předtím, než ji zmí‑
ním, vzpomenu to nepřekonatelné je‑
lení ragú na hříbkách ve Wirtshausu 
(Mirek Balaštík si tenkrát dal jehněčí 
kolínko, žena salát…), co se člověku 
v hlavě po desetiletí neudrží…

Ano, Oberammergau… před 
bezmála čtyřmi stoletími se silná 
morová rána tomuto místu, izolova‑
nému a sevřenému Ammergauskými 
Alpami, docela přirozeně vyhnula 
a jako poděkování Pánu Bohu hrají 
Oberammergauští od té doby kaž‑
dých deset let pašijové hry. Postavili 
kvůli tomu i divadlo a… a co bych 
povídal, za dva roky, 2020, je sezona, 
přijeďte se podívat, je to zážitek 
na celý život… (www.passionsspiele

‑oberammergau.de).
Nedaleký Garmisch

‑Partenkirchen nám už byl trochu 
velký, moc turistický, snad jen kostel 
svatého Martina nás s ním smiřoval, 
ale vesnička Farchant, která je na cestě 
k tomuto dvojměstí, stojí za ten 
výšlap k vodopádu a potom za ovla‑
žení v místním ukrutně studeném 
a čistém koupališti.

A samozřejmě Otovo naše „naše“ 
Murnau s pozvolna se svažujícím 
nebo stoupajícím podlouhlým 
náměstím (podle toho, jestli jdete 
od pivovaru Karg, nebo od varny 
piva Griesbräu), kdy přes mariánský 
sloup vidíte právě onen hřeben 
Heimgartenu, který jsme s Otou 
profuněli a, jak tvrdí on, kvůli 
mně to vzdali… ano, Oto, už jsem 
tenkrát opravdu nemohl… uhnal 
jsi mě, čtyřicátníka, tehdy ve svých 
sedmdesáti letech… Děkuji ti, 
děkujeme ti…

Autor je překladatel.

https://www.passionsspiele-oberammergau.de/de/startseite
https://www.passionsspiele-oberammergau.de/de/startseite
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Ukázky  
z posledního  

rukopisu

Zpožděné  
sny

Ota Filip

Prolog

Dnes ráno jsem si po deváté přivstal.
Jindy, když nemohu v noci spát a nedokážu zapudit 

opakované sny, považuji devátou ráno za hodinu krátce 
po půlnoci nebo za sluncem před svítáním propálenou 
a proděravělou hodinu, kdy se kohoutům znaveným 
nočními sexuálními požitky s povolnými kurami kokrhat 
nechce.

V tom čase jsem se už často rozhodl začít nový život 
beze snů, zapudit je, zapomenout. Jak a jaký nový život mi 
sice nebylo jasné, ale věřil jsem si, ač jsem se často vědomě 
obelhával, že se mi po oholení, po volském oku na špeku, 
po sto dvacet pět kalorií obsahujícím krajíci chleba, 
po slabé kávě, aby mi nenatrhla srdce, podaří v příštích 
nocích zbavit se neustále se vracejících snů, někdy už ab‑
surdních interpretací domněle odložené minulosti, vypálit 
je z paměti čtvrtkou padesátiprocentní domácí slivovice, 
darem přítele z rodného valašského kraje, a tím pádem 
jednou provždy ubít a umlčet i mé druhé, horší já.

Mluvený i psaný jazyk, zdá se mi, se opotřebují, ale 
nemohl jsem se, ještě omámen pověstnou, prý padesáti‑
procentní slivovicí z Ubla u Vizovic, dlouho rozhodnout, 
pro kterou řeč se, dnes v noci vysněným jazykem, ve svých 
samomluvách rozhodnu.

Až když jsem dojedl volské oko, tak mě napadlo, 
že kromě mateřštiny, která se mi po více než sedmdesáti 
letech v cizině opět zalíbila, nedokážu zvládnout žádnou 
cizí řeč, která se mi při potulování po světě vnutila, než 
češtinu.

Ale kdyby se mě někdo zeptal, v jaké řeči prožívám čili 
prospím své sny, tak bych zrozpačitěl, pokrčil rameny, češ‑
tinu bych zapřel a odpověděl, že jednak nevím a za druhé 
že je mi to jedno, i když nevylučuji, že sám k sobě promlou‑
vám ve snech řečí, která mi mimo oblast lidského jazyka 

napovídá náměty na vysněné povídky, které buď nenapíšu, 
nebo napíšu tak, abych měl odvahu si je přečíst, nebo je 
zbaběle roztrhal a spálil.

Toto zjištění mě po slabé kávě ráno vždy znepokojuje, 
takže jsem po snídani kolem desáté často dospěl k pochyb‑
nému rozhodnutí, že kdybych se někdy přece jen rozhodl 
své vysněné samomluvy ještě před polednem každého dne 
popsat a převyprávět v jediné řeči, kterou v bdělém stavu 
a za denního světla jakž takž ovládnu, tedy v češtině, tak 
se v tom případě velmi rád a někdy dokonce přesvědčivě 
obelhávám a namlouvám si, že se po dlouhých sedmi 
desítiletích toulek cizím světem s cizími řečmi vracím 
domů, na Moravu, na Valašsko.

Tanec s Ninou

Když mi bylo dvacet, chtěl jsem být novinářem, nejlépe 
sporťákem. Nina Dumbadze, v padesátých letech sovětská 
světová rekordmanka v hodu diskem, však můj sen stát se 
sportovním novinářem zničila, a tím pádem mi nezbylo 
nic jiného než se pokusit o nevydařenou kariéru coby 
spisovatel.

S Ninou Dumbadze bych se nikdy nesetkal, kdyby se 
mi jak ve skutečnosti, tak i ve snu nezjevila v přiléhavé 
blůzičce v celé své svalnato‑tučné mohutnosti se srpem 
a kladivem na levém a rudou hvězdou na pravém prsu 
a kdyby na mě po šesti gruzínských koňacích, takzvaných 

„stakanech“, na počest Stalina a Sovětského svazu, nevrhala 
pohledy plné chlípné chtivosti a příslibů, kterým jsem sice 
rozuměl, ale neměl jsem o ně zájem, protože za mými zády 
byla v sále přítomna také moje tehdejší, v přechodné nouzi 
o snadno poddajné svazačky milovaná československá 
rekordmanka Zdena, skokanka do výšky a prý i jiných 
skoků a poskoků, jinak povoláním sporťačka v časopise 
českých žen a dívek Vlasta.
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Sportovní redakce až protivně socialisticky pokro‑
kového deníku pro mládež v budově Mladé fronty, kde 
do počátku května 1945 vycházel německý, prý zdrženlivě 
nacistický Prager Tagblatt, mě pro pětačtyřicet řádků 
o družbě československých a sovětských sportovců vy‑
slala do hotelu Alcron, protože pro věčný kamarádšoft 
s Rusáky příslušný redaktor František Houska náhle 
onemocněl spalničkami a vedoucí redaktor, soudruh Drsný, 
se s básníkem‑svazákem Slepičkou právě vrátili z takzvané 
služební cesty, vlastně ze žranice a ožíračky s moskevskými 
komsomolci s podezřením, že se u soudruhů‑bratrů

‑Slovanů nakazili slintavkou a kulhavkou.
A tak jsem se musel do Alcronu, do sálu vyzdobeného 

sovětskými a československými vlajkami a hesly pateticko
‑užvaněné chvály na moudrého Stalina, za krátkou repor‑
táží o družbě československých sportovců se sovětskými 
vypravit já.

K mému blížícímu se neštěstí, o němž jsem neměl 
potuchy, že má na mě spadeno, si mě v sále se stoly 
prohýbajícími se pod zátěží vybraných pochoutek, gruzín‑
ského koňaku, běloruské vodky a krymského šampaňského, 
o nichž za násilného pochodu pod policejním dohledem 
ke komunismu neměl proletariát venku ani zdání, k sobě 
přitáhl kolega Jiří Nezbeda z odborářského deníku Práce 
a zašeptal mi do pravého ucha:

„Stojí to tady zase za hovno. Samé kecy o věčném 
přátelství. Čekám jen, až se začne servírovat kaviár, pak se 
nacpu a zmizím.“

„Dej si, soudruhu, pozor, co říkáš,“ zašeptala zlým 
hlasem má tehdy nouzově milovaná skokanka do výšky 
Zdena, jinak i redaktorka týdeníku pro české pokrokové 
soudružky Vlasta, a nehnula se od mého pravého boku.

„Pomoz mi, Jirko,“ odvětil jsem a předstíral, že jsem 
Zdeninu hrozbu přeslechl. „Musím o setkání do zítřejšího 
vydání napsat čtyřicet pět řádek, ty se v přátelství se 
sovětskými soudruhy vyznáš, je tady cosi zajímavého?“

„Zajímavá je jen Nina Dumbadze,“ zvýšil Jirka hlas. 
„Naše holky tvrdí, že ji pod sprchou na stadionu viděly, jak 
si nafukuje gumové poprsí. Bylo by to sice riskantní, ale 
zajímavé zjistit, jak to s jejím mohutným poprsím vlastně 
je. Kdyby ses to pokusil prozkoumat, tak bych zprávu 
podstrčil Fredymu, Angličanovi, pražskému redaktorovi 
od Reutra. O honorář v anglických librách bychom se šábli 
fifty‑fifty.“

Jirka se porozhlédl po sále, kde právě začal valčíkem 
tanec, ale kaviár pořád nikde, a pravil:

„Mám nápad. Dám ti špendlík, ty vyzveš Ninu k tanci, 
kouká jí z očí, že po tobě jede, a při tanci ji píchneš špend‑
líkem do jednoho ze dvou cecků a uvidíme, co se bude dít.“

Zdena, skokanka do výšky, se ušklíbla:
„To je ale blbej nápad, píchnout Ninu při tanci do cecku. 

To by sis vodsral a záznam v kádrových materiálech by ti 
už nikdo nevygumoval.“

Dal jsem si na kuráž třetího panáka domácího rumu. 
Domácím novinářům servírovali na té oslavě věčného přá‑
telství se Sovětským svazem a jeho sportovci jen tuzemský 
rum nebo vinný patok zvaný Pražská směska, ale zahra‑
niční chlastali gruzínský koňak nebo krymské šampaňské, 
ti otrlejší pak finskou vodku.

Jirka mi předal špendlík.
„Neboj se,“ řekl, „riziko je jen půl na půl. Pokud má ty 

svý kozy jen nafouknutý, tak do konce valčíku splasknou, 
jinak se nic nestane — a my budeme vědět, na čem jsme.“

Dal jsem si čtvrtého panáka domácího rumu, odebral 
jsem se po domácím rumu dosti nejistým krokem ke stolu 
sovětských sportovců a uklonil se před Ninou Dumbadze, 
světovou rekordmankou v hodu diskem do vzdálenosti 
padesát sedm metrů a čtyři centimetry.

Právě do sebe vsedě házela na počest velkého Stalina 
pátého stakana gruzínského koňaku, Stalinova oblíbeného 
chlastu.

Když se zvedla, připadal jsem si vedle světové rekord‑
manky se svými sto osmdesáti centimetry jako podvyži‑
vený trpaslík.

Muzikanti hráli valčík „Záře nad Stalinem“.
Nina si mě, hubeňoura, přitáhla ke svému svalnatému 

tělu a měkkým, teplým prsům. Z její hrudi jsem zaslechl 
šeptání, že se tady, uprostřed československo‑sovětského 
přátelství, cítí osamocená, že sama trpí v posteli nespa‑
vostí a že by, než si třeba se mnou cosi začne, ráda znala 
můj názor na pokrokový společenský režim v Sovětském 
svazu.

Zamumlal jsem — v Dumbadzině sevření jsem ztrácel 
dech — jazykem, který jsem považoval za ruštinu, že se 
proti tomu nedá nic dělat, musíme, ať se nám to líbí, nebo 
ne, respektovat Sovětský svaz jako velmoc a jeho vnitřní 
uspořádání.

Nina byla s mou odpovědí buď spokojená, nebo mi 
nerozuměla, přitáhla si mě, více už to ani nešlo, ke svému 
macatému tělu a v tom okamžiku jsem zahlédl Jirku, jak 
mi pravou rukou signalizuje:

„Tak už píchni, valčík co nevidět skončí!“
Moje jen z nouze ke všemu hříšnému oddaná svazačka 

a milovaná skokanka do výšky Zdena se odvrátila a scho‑
vala za sloup s ručně rudou barvou namalovaným heslem: 
Pod vedením SSSR vstříc šťastné budoucnosti v komunismu.

S vypětím posledních sil jsem levou ruku se špendlí‑
kem přesunul z Ninina ramene k levému prsu a bodl jsem. 
Nina Dumbadze zařvala jako raněná lvice.

V sále pod Stalinovým portrétem nastalo zděšené ticho. 
V posledním okamžiku jsem se dokázal vyhnout sevřené 
pěsti světové rekordmanky v hodu diskem. Kdyby mě její 
úder zasáhl do hlavy, kam mířil, tak bych na svou šanci, 
že přežiju a později se stanu spisovatelem, nevsadil ani 
zlámanou grešli.

Zmatek, který v sále krátce po Dumbadzině výkřiku 
nastal, způsobil, že tři číšníci — byl jsem přesvědčen, že to 
byli za číšníky převlečení estébáci — se třemi mísami 
kaviáru, kteří čekali na konec tance, aby tu pochoutku 
z Kaspického moře mohli servírovat, mylně usoudili, 
že tentokrát se kaviár servírovat nebude, a v běhu kolem 
Jirky Nezbedy zpět do kuchyně si kaviár z mís rukama 
cpali do úst, ale museli se vrátit, protože Nina zařvala 
rusky cosi v tom smyslu, že se vlastně nic neděje: „Hudbo, 
hrej, sem s kaviárem!“ Odstrčila mě a dala se do tance 
sama, čímž oslavu věčného přátelství československých 
sportovců se sovětskými zachránila a mně usnadnila, 
abych se mohl před vpádem policajtů v uniformách, 
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v civilu i do obnošených fraků přestrojených estébáků 
vytratit nepozorovaně ze sálu.

Protože jsem redakci z pochopitelných důvodů žádnou 
zprávu o družbě československých atletů se sovětskými 
sportovci nedodal, a navíc jsem způsobil skoro politicko

‑ideový skandál, díky Nině však zvládnutý, tak mě shora 
uvedený deník ještě ten večer na hodinu vyhodil a příští 
den přinesl na sportovní stránce tučně vytištěnou zprávu, 
že společný večer navěky spřátelených československých 
a sovětských sportovců proběhl v srdečné atmosféře a tím 
upevnil i svazek mezi československým a sovětským lidem.

Kdykoli se z toho snu před koncem probouzím, Nina 
Dumbadze bolestí zařve a ozve se svist její sevřené pěsti, 
já však stihnu včas vtěsnat svou hlavu mezi její mohutné 
poprsí, a zachránit se tak před mocným úderem světové 
rekordmanky v hodu diskem.

Vánoce s otcem

Po celý poslední rok světoválečnického vraždění byl můj 
otec Bohumil, majitel cukrárny a kavárny, tak zaměstnán 
svými riskantními kšefty se vším možným, od mouky přes 
porážky prasat na černo, za což náckové hrozili trestem 
smrti a také věšeli, až k devizám, takže i na Štědrý večer 
přicházel domů pozdě. Ale protože byl jinak dobromyslný 
člověk milující svou rodinu, pokoušel se na Štědrý večer 
odčinit aspoň malou část toho, co v uplynulém roce kvůli 
svým výnosným kšeftům na černém trhu zameškal a dlu‑
žil mně i mamince. Svou snahu splácet rodině část toho, 
co zanedbal, však vždy, mírně řečeno, poněkud přehnal.

Na Štědrý večer kupovali rodiče vždy jen živé tři kapry. 
Do otcova, povětšinou jako každý rok, pokud si pamatuji, 
opožděného příchodu domů si kapři naposled zaplavali 
v koupelně ve vaně a já, dítě nezvedené, trval na svém 
právu vlézt do vany a hrát si s kapry buď ponorkovou 
válku, nebo vylodění Američanů v Normandii.

Maminka mohla sice kapry před otcovým příchodem 
domů praštit paličkou na rozklepání řízků do hlav a pod‑
řezat, ale otec tvrdil, že to není práce pro ženy, a prohlásil, 
že pro něj je zabíjení kaprů obřadem na zahájení a úvodem 
do vánočních svátků a k zrození Ježíše Krista, ve kterého 
sice otec Bohumil moc nevěřil, ale když už máme Vánoce, 
pravil, tak nehodlá v této křesťanské domácnosti sehrát 
roli pohana.

Když se otec večer vrátil ze svých černých kšeftů domů, 
vylezl jsem z vany a maminka mě posadila k telefonu.

Opásán zástěrou, s kladivem v levé a s ostrým nožem 
v pravé ruce vešel otec do koupelny.

„Zavolej pana doktora a řekni, že tatínek se chystá 
na kapry,“ poručila mi maminka.

I ve snu jsem si vybavil předcházející Vánoce, kdy 
se otci Bohumilovi podařilo zabít kapry, aniž by se sám 
zranil. O rok později vyšel však z koupelny s řeznou ranou 
na levé ruce, v zakrvácené zástěře a přikázal sestřenici Olze, 
naší, jak se tehdy říkalo, pomocnici v domácnosti:

„Olgo, přines z balkonu vánoční stromek.“
„Zavolej pana Flanderku a pana doktora Vomáčku,“ 

šeptla mi maminka do ucha, „a řekni, že tatínek se chystá 
zdobit vánoční stromek!“

Pan Flanderka z třetího poschodí byl elektrikář.
Tak jako při zabíjení vánočních kaprů, ani k postavení 

a zdobení vánočního stromku v obývacím pokoji, k té 
odpovědné práci, kterou považoval za umění vánočních 
obřadů, nehodlal otec nikoho připustit.

Starostlivá maminka sundala už odpoledne v obýva‑
cím pokojí ze stěn všechny obrazy, barvotisky jelenů v říji, 
v měsíční noci plačící Matky Boží ve městě jakoby Tel Aviv 
či Jeruzalém, uklidila vázy, srolovala náš parádní, jediný 
prý perský koberec, vyrobený v Liberci, a nábytek pro 
všechny případy zahalila do dek a prostěradel.

Co si otec s vánočním stromkem v uzavřeném obýva‑
cím pokoji počal, se mi ani ve snu nezjevilo. Z pokoje jsem 
v předsíni u telefonu slyšel jen bouchání a otcovy výkřiky, 
které nelze opakovat.

Maminka propustila Olgu z kuchyně a postavila ji vy‑
bavenou obvazy před dveře do obývacího pokoje. Tu a tam 
pootevřel otec dveře a požadoval — ale rychle, Štědrý večer 
se blíží — flastr, obvaz a jodovou tinkturu.

A krátce poté otec Bohumil otevřel dveře a roztřeseným 
hlasem poručil: „Elektrické svíčky… A hni sebou, Olgo!“

Krabici s elektrickými svíčkami ufňukaná Olga už při‑
pravila a předala otci.

To byl okamžik, kdy službu u dveří do obývacího po‑
koje a u telefonu převzala maminka a zavolala do prvního 
poschodí doktoru Vomáčkovi:

„Co nevidět rozsvítí manžel svíčky na vánočním 
stromku. Jste připraven?“

Pak vytočila číslo elektrikáře Flanderky z třetího 
poschodí.

„Za chvíli vypadne zase v celém baráku proud. Manžel 
totiž rozsvítí elektrické svíčky na vánočním stromku!“ 
řekla. „Přijďte raději s vercajkem hned dolů!“

Z obývacího pokoje jsem i ve snu slyšel tiché cinkání 
a po několika minutách otcovo radostné zvolání: „Děti, 
rozsvítím stromek, to bude krása!“

A otec začal v pokoji jako každý rok zpívat, falešně, ale 
to jsme mu nesměli připomenout, „Tichá noc, svatá noc“. 
A když dospěl podruhé k svaté noci, zapálila maminka 
svíčku, a to včas, protože z pokoje se ozvala rána a byla tma.

Maminka, Olga i já jsme vtrhli do pokoje a v matném 
světle jediné svíčky jsme spatřili obraz jako před rokem: 
kabel ke svíčkám na stromku hořel a otec se po elektrickém 
šoku pokoušel zvednout z podlahy a mumlal: „Cosi jsem 
zase zapomněl.“

A to už u našich dveří bouchali pan doktor Vomáčka 
a elektrikář Flanderka. Za půl hodiny se otec mohl postavit 
a svíčky na stromku zazářily, jak se na Vánoce patří.

Otec se odebral do kuchyně.
Nejprve se věnoval „černé omáčce“, v níž u nás skončili 

rozporcovaní kapři.
„Příprava černé omáčky,“ pravil otec hlasem kazatele 

a s kritickým pohledem na ufňukanou Olgu se slzami 
v očích, „je vlastně umění. Proto na ni neexistuje žádný 
použitelný recept. Pravda, tu a tam se sice nějaké recepty 
objeví, ale kdo se podle nich při přípravě černé omáčky 
řídí, dočká se jen zklamání v podobě nepoživatelné břečky. 
Při přípravě černé omáčky totiž nezáleží ani tak na množ‑
ství různých druhů koření a jiných přísad jako spíše  
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na fantazii kuchaře, schopného rozlišovat a vyvažovat 
nuance, které, jak víme, vytvářejí i v černé omáčce chuťo‑
vou harmonii.“

Během své přednášky si otec Bohumil uvázal zástěru 
a přistoupil ke kuchyňskému stolu.

„V kritickém zkoumání detailů, což ovšem vyžaduje 
dlouholetou, omyly ztrpčovanou zkušenost, leží základ 
úspěchu i při přípravě černé omáčky. Téměř všechny oblasti 
lidské činnost jsou více nebo méně i vědecky zpracované, 
ale příprava černé omáčky je pořád ještě přenechána 
buď náhodě, nebo neschopnosti kuchařů, spíše četným 
babralům v oblasti výživy.“

Když otec dokončil přípravu černé omáčky, i ve snu 
byla o ní vždy řeč, věnoval se knedlíkům.

„Srovnám‑li české knedlíky,“ meditoval otec nad 
kynutým těstem, „s knedlíky, které produkují Bavoráci 
nebo Rakušané pod pojmenováním ‚Knödel‘, tak musím 
s opovržením konstatovat, že jejich knedlíky mi připomí‑
nají spíše rozvařené dělové koule menších kalibrů.“

„Knedlík,“ zvýšil otec Bohumil hlas, „musí být lehký 
jako obláček na nebi, nesmí se v omáčce na povrchu 
rozpouštět jako výrobky stejného pojmenování u našich 
německy mluvících sousedů.“

„Tajemstvím českých knedlíků je mouka,“ s těmito slovy 
se otec opět obrátil na ufňukanou Olgu. „Máme válku 
a jen jeden druh, navíc mizerné, mouky, tak je třeba, však 
jsem ti to, Olgo, připomenul, ale ty na mne nedáš, mouku, 
což je můj nápad, před zaděláváním nahřát.“

Až kolem deváté večer jsme začali jíst.
Nerad na štědrovečerní večeři vzpomínám.
Rád bych ji ve svých snech vynechal, ale vždy se mi vnutí.
Černá omáčka mi chutnala zčásti po plísní napadených 

povidlech, po hrozinkách v octu a po nahnilých mandlích. 
A kapři, prý na způsob a podle starého receptu jakéhosi 
mlynáře z Třeboně, zaváněli, spíše zapáchali po přepá‑
leném husím sádle, jiný tuk na smažení ryb jsme však 
na Vánoce 1944 neměli.

Knedlíky byly elastické a bez chuti.
Když jsem se snažil knedlík rozříznout, vyklouzl mi 

z talíře a spadl pod stůl. Příští den, na Hod Boží, jsem 
knedlík pod stolem našel a předhodil černému Brokovi, 
psisku našeho domovníka. Brok knedlík očuchal, stáhl 
ocas mezi nohy, tiše zavyl a zalezl do boudy.

Po večeři se po Olze rozplakala i maminka.
Otec Bohumil se zvedl od stolu a držel další řeč:

„Jak dojímavý večer, svírá mi srdce. A ty, Olgo, nebreč. 
Tvé zemřelé matce a tvému otci, mému bratrovi, kterého 
zabil na poli blesk, jsem slíbil, že se o tebe postarám. U nás 
jsi jako doma!“

„Jako doma?“ vykřikla Olga. „Celý rok nás s tetou 
necháte v kuchyni vařit a hospodařit, ale na Vánoce 
nesmíme zabít kapry, nesmíme s tetou zdobit vánoční 
stromek, uvaříte nepoživatelnou černou omáčku, usmažíte 
kapry jako husí řízky, a knedlíky… Haňba pluť… Dávám 
výpověď…“

Maminka se beze slov, ale uplakaná, zvedla od stolu 
a přinesla z kuchyně mísu voňavého bramborového salátu, 
čtyři malé řízky a Olžin vynikající jablečný štrúdl.

Když otec Bohumil zahlédl tu krásu a nadechl se 
vůně stoupající z horkého štrúdlu, musel si, naráz slabý 
v kolenech, sednout, ba dokonce zaslzel a řekl:

„Moji milí, vždyť já jsem to s Vánocemi myslel dobře 
a chtěl jsem vám udělat radost!“

Dva dny před Vánocemi 1951 jsem otce Bohumila viděl 
naposled. Jako nepřítel socialismu seděl v Plzni ve věznici 
na Borech. Mohl jsem s ním dvacet minut mluvit.

„Koupil jsi už kapry?“ zeptal se otec.
„Koupil,“ lhal jsem. Na kapry nám s maminkou 

nestačily peníze.
Otec se usmál:

„Tak ty kapry budeš muset zabít sám. Maminka 
to nedokáže. Dej si pozor, měl jsem s tím problémy. 
A vánoční stromek budeš muset také sám postavit 
a ozdobit.“

„Nějak to bez tebe zvládneme,“ odpověděl jsem, ač jsem 
věděl, že nám na vánoční stromek nezbude.

„A pomož mamince při vaření černé omáčky a knedlíků. 
Bez Olgy je jako bezmocná.“

Věděl jsem, že knedlíky s maminkou svedeme, ale 
drahou černou omáčku musíme vynechat, nemohli jsme si 
ji dovolit.

„Pamatuj si,“ usmíval se otec Bohumil, „až pozdě mi 
došlo, že tajemstvím černé omáčky jsou hrozinky. Před 
použitím je na hodinku dej do vody s octem. A pokud jde 
o knedlíky, tak je zadělejte ohřátou, ale ne horkou moukou, 
beztučným mlékem a…“

„Mluvte jen o rodinných záležitostech,“ vyštěkl nevrlý 
bachař dva kroky za otcem ve vězeňském mundúru.

„Vždyť mluvíme jen o rodinných záležitostech,“ řekl otec 
Bohumil pokorným hlasem vězně.

A to byla poslední slova, která jsem od otce Bohumila 
slyšel.

Bachař vyštěkl ještě jednou:
„Konec návštěvy!“
Knedlíky na Štědrý večer 1951 jsme s maminkou 

vyvedli, na talíři posypali cukrem a mákem a omastili 
margarinem.

Bez otce jsme je však nedokázali jíst. 
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Žalozpěv 
z rezavého 

pásu
Lukáš Merz

Musíte mít nějaký silný impuls 
a přesvědčení, že máte co sdělit, 
abyste začali psát memoáry, když vám 
není ještě ani třicet let. J. D. Vanceho 
ke psaní podnítila jeho profesorka 
Amy Chuaová, která seznala, že mla‑
díkův příběh za vyprávění stojí. Autor 
přesto v úvodu namítá, že jeho příběh 
je zcela obyčejný. Jenom se nestává 
lidem vyrůstajícím ve zchudlém, 
deprivovaném regionu. Můžeme 
Vanceho podezřívat z falešné skrom‑
nosti, protože nosit titul doktora práv 
z Yaleovy univerzity výjimečným 
úspěchem určitě je, ale Vance nena‑
psal memoáry proto, aby se chlubil.

Americký sen v časech globalizace
Americká elegie se ve Spojených státech 
amerických stala nečekaným best‑
sellerem, protože představila veřej‑
nosti bílou americkou chudinu, u níž 
Donald Trump zaznamenal překva‑
pivý volební úspěch. Částečně proti 
své vůli se Vance stal mluvčím mi‑
lionů z oblasti „rezavého pásu“. Tento 
pojem se v médiích objevil v polovině 

osmdesátých let a trochu vágně se jím 
míní region mezi Velkými jezery a po‑
břežím Atlantského oceánu, tedy ně‑
kdejší ocelové srdce Ameriky. Oblasti 
států Indiana, Ohio, Michigan, 
Pensylvánie, včetně Kentucky na jihu 
však v posledních desetiletích prošly 
radikální deindustrializací — ocel se 
dováží z Číny a převážně manuálně 
pracující se nedokázali adaptovat 
na hi‑tech průmysl. Oblast zasáhl 
úbytek obyvatelstva, odliv mozků, 
prudký nárůst nezaměstnanosti a s ní 
spojených sociálně patologických jevů: 
závislost, kriminalita, domácí násilí, 
neúplné rodiny a chudoba.

Pod pojmem „americká chudina“ 
si domácí čtenář představí spíše 
kriminální subkulturu z metro‑
polí či zemědělský zapadákov 
Středozápadu. Vance svými memoáry 
otevřel okno do společnosti, o níž se 
dlouhá léta nemluvilo a která se cítí 
podvedena Demokratickou stranou, 
která ji měla podporovat, ale místo 
toho globalizační trend v devadesá‑
tých letech iniciovala. Zklamání 
přinesl ekonomický liberalismus, 
který v konečném důsledku dopadl 
tvrdě na nejzranitelnější článek 
ekonomiky: dělníky. Ty nakonec 
zradil i jejich vlastní americký sen 
o společenském a ekonomickém růstu 
včetně přesvědčení, že potomkům se 
bude dařit lépe než rodičům. „Rezavý 
pás“ představuje jakýsi „třetí svět“ 
uvnitř nejvyspělejší ekonomiky světa, 
v němž vysoké pece vyhasly, kdysi 
prosperujícími obchodními domy se 
prohání vítr, výklady jsou zatlučené 
a pětina obyvatel žije pod hranicí 
chudoby. Instituce a politici nemohou 
rozetnout bludný kruh problémů 
a snahy o zlepšení mnohdy situaci 
ještě zhoršují. Objevuje se všeobecný 

pesimismus, pocit odcizení od ústřed‑
ních amerických témat a základního 
práva ukotveného v Deklaraci nezávis‑
losti, práva na „budování osobního 
štěstí“.

Apalačské hory v nás
Vanceho memoáry na první pohled 
vypadají jako příběh amerického 
životního úspěchu, klasické rags to 
riches story, jaké Amerika miluje. 
Vanceho otec rodinu záhy opustil, 
matka střídala partnery a zápasila 
s drogovou závislostí. Autor doká‑
zal — ač s problémy — vychodit 
střední školu, absolvoval čtyři roky 
u námořní pěchoty, přežil nasazení 
v Iráku, vystudoval Ohijskou státní 
univerzitu a uspěl na jedné z nejpres‑
tižnějších vzdělávacích institucí, jakou 
je Yaleova univerzita. Byl právníkem 
v kapitálové společnosti v Silicon 
Valley. Obdivuhodný příběh self made 
mana by však sám o sobě poněkud 
nudil.

Mohli bychom uvést tři důvody, 
proč nenudí. Za prvé, do hry vstu‑
puje hledisko regionální: Vanceho 
předci irsko‑skotského původu 
přišli po druhé světové válce na Sever 
jako ekonomičtí migranti převážně 
z Apalačského pohoří a vžilo se pro ně 
označení „hillibilly“ (český překlad 

„horal“ má bohužel trochu jinou 
konotaci). Ti vytvořili svébytnou 
kulturní oblast, která se do jisté míry 
překrývá s americkým Jihem. „Horal“ 
je stereotyp pro méně vzdělaného, 
po generace chudobou sužovaného 
venkovana s divným přízvukem, 
sklony k alkoholismu, vyhroceným 
smyslem pro čest rodiny a náchylností 
k výbuchům hněvu a násilí. Současně 
však představuje člověka soběstačného 
a odolného vůči svodům moderní 

J. D. Vance  
Americká elegie  

přeložil Miloš Calda  
Argo, Praha 2018
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civilizace. Střet horalské mentality 
z Apalačska se středostavovskými 
hodnotami bohaté průmyslové zóny 
severu dá vzniknout celé řadě vtip‑
ných momentů i konfliktů. Z tohoto 
hlediska je rozhodně nejzajímavější 
postavou svérázná Vanceho babička, 
již rodina nazývá mamá. Ostatně 
zejména v první části knihy jsou 
portréty výrazných osobností podány 
velmi realisticky, kriticky, ale s nad‑
hledem a vtipem.

Druhý nesporný klad knihy 
spočívá v tom, že Vance vidí vlastní 
rodinu s odstupem cizince stojícího 
současně na obou společenských 
pólech. Z širšího hlediska tak 
do memoárů zahrnuje ekonomické, 
politické, sociální a historické aspekty, 
čímž předestírá problém v celé jeho 
komplexnosti a podává obraz hluboce 
rozdělené americké společnosti. Střídá 
vzpomínky na události z dětství a do‑
spívání a uvádí je do kontextu s fakty 
a hlubšími sociálně kulturními 
úvahami. Nepředkládá nostalgické 
vzpomínky, u nichž má lidská paměť 
vždy tendenci realitu harmonicky 
zkreslit, ale spíše se blíží terapeutické 
próze. O zodpovědném přístupu 
ke kontextu vlastních zážitků svědčí 
i přiložený bibliografický aparát.

Třetím plusem je popis v podstatě 
univerzální zkušenosti. Fungování 
globalizačních procesů se tak neome‑
zuje na americké reálie, například 
na situaci černochů ve velkoměstech, 
ale našel by svou platnost v post‑
industriálních regionech našich 
zeměpisných šířek. Proto nás může 
Vanceho příběh poučit, inspirovat 
a motivovat.

Vance si svět mládí nijak ne‑
idealizuje, sleduje jej velmi kriticky. 
Bez sentimentu popisuje, jak si lidé 
lžou do vlastní kapsy, zavírají oči 
před vlastními problémy a svádí vinu 
na okolnosti: na Obamu, na Číňany, 
na „nespravedlnost“. Přesně 
a upřímně odhaluje, že za zoufalou 
životní situací stojí lenost, falešná 
hrdost a sebeklam. Začarovaný 
kruh závislostí, domácího násilí, 
špatných výsledků ve škole se zacyklí 
s nezaměstnaností, chudobou 
a předsudky. Chaos a nestabilní 
domácí prostředí jsou větší překážkou 
úspěchu než mizerné veřejné školy 
a podprůměrná mzda.

Návod pragmatického horala
Když přichází věk dospívání, začíná 
se Vance na věci dívat jinak: vzdělává 
se, ptá se, (ne)chápe paradoxy. Tím, 
jak odhaluje pozadí komplexních 
problémů, porušuje pravidlo horalů 
z Apalačského pohoří: totiž že se 
o rodinných záležitostech mluví 
jinak navenek než uvnitř. Zachovávat 
dekorum a zdání normálnosti, 
vyžadovat naprostou loajalitu rodině 
se stalo společenskou normou, ačkoli 
za dveřmi domova řádí alkohol, drogy 
a domácí násilí. Vance musel překro‑
čit pomyslnou hranici slušnosti, aby 
za cenu odhalení vlastních traumat 
podal obraz problematické skutečnosti. 
Největší síla textu spočívá bezesporu 
v autenticitě, s níž přiznává, že se 
vlastně obloukem vrací k pohledu 
na svět, který zastávala jeho milovaná 
mamá. Přejímá babiččinu téměř 
náboženskou víru v americký sen 
a ve Spojené státy americké. K tomu, 
aby se vyhnul šikmé ploše, kterou mu 
statistika předpovídala, potřeboval 
Vance jen na pár let její bezpečný 
domov a milující náruč.

Ale tak dokonalé to není. Místy 
by mohl čtenář autora podezírat 
z jisté zaujatosti. Zatímco se na svou 
komunitu dívá velmi ostře, vlaste‑
necké cítění vyznívá trochu naivně: 

„má vlast mě potřebuje“. Ve skutečnosti 
prostě sháněl peníze na školu, tak se 
upsal na čtyři roky námořní pěchotě. 
Část, v níž líčí, jak vojna dělá z kluků 
chlapy, působí oproti jiným částem 
knihy až příliš podezřele uhlazeně. 
Armádní dril a služba v Iráku 
dosavadního analytického pohledu 
zůstávají ušetřeny. Patriotismus 
a národní hrdost odkapávají ze strá‑
nek. Vděk je pochopitelný, ale působí 
jako opsaný z armádního náborového 
letáku — pochopitelně, Vance totiž 
působil v armádě coby důstojník pro 
styk s veřejností a tiskem.

I přes snahu o nezaujatost se 
Vance přece jenom dopouští jistých 
zjednodušení a zobecnění. Zejména 
u soudů, že místo investice do vzdě‑
lání a zdraví chtějí horalé velké 
televize a iPhony a zneužívají sociální 
dávky. Ani Vance nemůže házet 
všechny do jednoho pytle. Tím totiž 
sklouzává do stereotypizace, proti níž 
se snaží bojovat. Navíc to pak vypadá, 
že si znevýhodnění žádnou pomoc 

nezaslouží. Přitom i on sám dokázal 
vystudovat díky federálním půjčkám 
a stipendiu.

Nelze se rovněž ubránit pocitu, 
že finanční zabezpečení jako by bylo 
samo cílem, z nějž se vytrácí obsah. 
Pragmatismus a podnikavý duch 
v praxi: potřebuji slušnou práci a pe‑
níze, které mi mohou přinést štěstí, 
čili měl bych být právník nebo lékař. 
Nesnáším krev, budu tedy právník. 
V druhé polovině knihy se Vance 
projevuje jako homo economicus v plné 
síle. Uvědomuje si skutečně osmnácti‑
letý mladík, že nejlepší investicí je 
vzdělání, aby mohl následně rozši‑
řovat svou ekonomickou základnu? 
Vance, konzervativní republikán, do‑
vedl do dokonalosti ideál o soběstač‑
nosti. Bylo by jistě zajímavé podívat se 
zblízka na Americkou elegii a srovnat 
ji s Weberovou Protestantskou etikou 
a duchem kapitalismu.

A je tu ještě jeden důvod, proč 
memoáry přečíst. Vance totiž svým 
osudem oslavuje to, čemu se Češi 
tak rádi vysmívají: cílevědomost, 
sebekázeň a pracovitost (snaživost). 
Odmítá tezi, že štěstí a úspěch jsou 
dány vrozeně, řekněme třídně, nebo 
je přinese geniální talent. Z obojího 
se vytrácí tvrdá práce, na níž Vanceho 
úspěch spočívá.

Vance klade mnoho otázek 
a některé odpovědi pouze nazna‑
čuje. Ale statečně a inteligentním 
způsobem otevřel debatu o dlouho 
přehlíženém problému, zhmotněném 
v současném obyvateli Oválné 
pracovny, který bude ovlivňovat dění 
na celém světě.

Autor je amerikanista 
a literární kritik.
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J. D. Vance líčením dětství v poněkud 
neuspořádaných poměrech bělošské 
chudiny amerického rezavého pásu 

dokázal popsat jednu z velkých proměn 
americké společnosti. Někdejší dělníci 
irsko‑skotského původu a stoupenci 
evangelikánské církve protentokrát 

nehodili hlas demokratické kandidátce, 
ale Donaldu Trumpovi. Americká elegie 
z osobní perspektivy sleduje komunitu, 

která zjistila, že v globalizačním 
procesu prohrává — a poněkud 

jitří svůj vzpomínkový optimismus. 
Americký sen se však i tentokrát 

navzdory všemu uskutečnil.
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Prosím o pár slov ke kritice 
pana Merze.
JŠ: Osobně bych byl kritičtější. 
Přijde mi, že Vance není zcela 
věrohodným vypravěčem. Na knize 
je sympatické, jak Vance stále 
hledá odpovědi na otázky (i ty 
o víře, zda se zbaví svých démonů), 
ale s postupem vyprávění kniha 
zapadá do vyjetých konzervativních 
kolejí (a Vance do konzervativního 
způsobu myšlení). A odtud pramení 
mé lehké zklamání. Na základě 
zahraničních recenzí jsem čekal 
trochu hlubší analýzu.

LM: Souhlasím, i mě první část 
oslovila mnohem více, ty závěrečné 
vývody jsou poněkud strnulé.

JŠ: Ano, navíc nekritickému přejí‑
mání (pozitivního) názoru mamá 
na armádu a americký sen mohu stěží 
kdy porozumět se středoevropskou 
a českou kulturní zkušeností. Spíš mi 
přijde, že Vance je sám pěkným pří‑
kladem kognitivní disonance, kterou 
zmiňuje. Mnohdy praktikuje jiné věci, 
než sám káže: ať je to například kriti‑
zovaný brain drain čili odliv mozků, 
přičemž sám region opouští, či kritika 
vládních programů, z kterých ale také 
těží. Bez armády a slevy na školném 
by dnes stěží sloupkařil pro The New 
York Times.

MCP: Vidíte, a přesně tohle je prvek, 
který mě na knize okouzlil: že to není 
jen fňukání „nám se zle vede“, ale 
že jsou tu pořád společenské instituce, 
které přinášejí šanci na vertikální 
mobilitu. Ano, armáda a univerzitní 
stipendium. To je přece skvělé! 
Kdyby byla ta kniha středoevropská, 
skončila by bezpochyby u fňukání. 
Nebo u volání po nějaké utopii. Tato 
kniha je však nádherně americká, 
vitální, optimistická, všem drsnostem 
navzdory.

LM: Přesně, nádherně americká. 
V tom, jak se dojme nad tím, co pro 
něj Spojené státy udělaly a že ten sen 
funguje.

JŠ: Možná je na žerty brzy, ale k to‑
tálnímu naplnění amerického snu mu 
(asi) chybí ještě ty tři děti, když už má 
dům a psy, jak z knihy vyplývá.

Optimismu navzdory některé stíny 
v knize nezmizí: Vance se dokáže 
povznést ekonomicky a společensky, 
ale přesto Amerika už není tou, 
kterou si s mamá zamilovali: 
ta „nejskvělejší země na světě“, 
vždyť kdo zná dneska nějaké 
slavné generály? Kde je kosmický 
program? Imperiálně militaristická 
romantika je po blízkovýchodních 
konfliktech najednou poněkud 
komplikovaná a ztrácí lesk. Patrné je 
to i na vnímání zásadní osobnosti — 
Baracka Obamy. Autor opakovaně 
vyvrátí obamovské hoaxy, ale ničemu 
to moc nepomáhá, Obama už je jiný 
Američan, zůstává zkrátka nějak 

„podezřelý“. Nevnímáte to tak také?
JŠ: Z tohoto důvodu mi kniha 
nepřijde optimistická (tedy spíš její 
závěr, první část o mamá a jakémsi ne‑
zdolném impulsu přežít je univerzální 
a nadějná). Ale na konci Vance nena‑
bízí žádné východisko. Zhodnocení 
situace je pro něj negativní: programy 
nefungují, konzervativci neví, co se 
situací, a tak nezbyvá, než aby to 
horalové zkusili vyřešit (how repub‑
lican!). Nicméně na začátku knihy 
Vance píše, že horalové o nastavování 
zrcadla nestojí. Továrny a s nimi so‑
lidní postavení dělníka se těžko vrátí. 
Nepřijde mi realistické, že základní 
rodinná jednotka může tuto situaci 
(chudobu, nedostatek pracovních míst 
pro dělníky, závislosti etc.) vyřešit, 
což je však jediné východisko, které 
Vance nabízí. Nijak ten tribalism (viz 
Obama) nepopírá, naopak do poli‑
ticky rozdělené společnosti — ježka 
v kleci — přidává ještě další osten: 
horaly.

MCP: Ovšem prvotně jde o svědectví, 
o jeho osobní svědectví. Není to 
projekt na společenskou reformu. 
Je to, opět velmi americky, vyprávění 
jednoho konkrétního příběhu. A taky 
je to literatura a měli bychom se 
rovněž ptáti, zda je to dobrá literatura.

JŠ: Budu rád, když se touto cestou 
vydáme. Posledních pár dekád se však 
i literatura (a obzvláště ta americká) 
věnuje politice více, a proto se mi 
od toho v tomto případě těžko odhlíží.

Jasně, pojďme na to: je to 
životopisný román? A je dobrý?

MCP: Medle skvělý. Matka slabošská 
narkomanka a vedle ní druhá matka, 

„ta pravá matka“, babička, které se 
navíc říká mamá — to je geniální! 
Někdo by mohl sepsat komparaci naší 
Babičky zpod Orlických hor a této 
drsné mamá z Apalačských hor.

Paralela s Babičkou nepochybně 
existuje: zatímco středoevropské 
devatenácté století kotví v harmonii 
sociálních pater a přírodních 
cyklů, Apalačanka pořád postrkuje 
vnuka výše — je tam konflikt se 
společností i rodinou, energie 
prorazit a hledání návodu, jak to 
udělat, onen pragmatismus. Jsou to 
úplně jiné světy, ač tou příbuzenskou 
konstelací v abstrahované 
rovině něčím srovnatelné.
JŠ: Nevím, zdali je to dobrý životo‑
pisný román, ale jde jistě o zručně 
napsaný bestseller se správným 
poměrem populárních ingrediencí: je 
tu bagatelizace vědy (nezáleží na tom, 
co by si myslel harvardský psycholog, 
záleží na mých pocitech), zároveň jsou 
však střípky vědeckého výzkumu po‑
užity pro podpoření důvěryhodnosti 
autora a jeho zprávy, aniž by to bylo 
náročné na vstřebání. Podobně zručně 
jsou popsány také pasáže o americkém 
snu a víře ve vlast. Plus samozřejmě 
bonusem je ta správní míra násilí, 
která, alespoň v první časti, čtenáře 
neomrzí (pořezání elektrickou pilou, 
výhrůžky nožem a pojídání spodního 
prádla). Vše je polopaticky vysvět‑
leno (viz Sopránovi), takže čtenář se 
neztratí. Je to dobře napsané tak, aby 
se to dobře četlo jistému typu čtenáře, 
což se i stalo.

MCP: Ano, četlo se to dobře, zbaštil 
jsem to během několika jízd tramvají 
přes Prahu. Ale je to slabina knihy? 
Zašmodrchaných románů se střídá‑
ním vypravěčských perspektiv a ji‑
nými naratologickými špumprnákli 
už jsem četl až příliš, další nechci. 
To radši dalšího Vanceho.

Co do románových kvalit oceňuji 
přímočarost a věcnost a, jak pan 
Putna píše, absenci špumprnáklí. 
Ale gradace příběhu se nekoná, nemá 
to vyprávěcí tah, hodně se vracíme 
k různým příhodám, detailům, zpětně 
uvědomovaným pocitům, reflexím. 
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Kapitoly věnované armádě a studiu 
se naopak odehrají ve stručných 
skocích. Mě především fascinovala 
ta psychologická stopa, pocity 
dítěte z okraje společnosti (stud 
za zfetovanou matku, nejisté zázemí, 
náhradní otcové, co přicházejí, aby 
záhy mizeli…) — a to, jak se s tím 
člověk těžko vyrovnává v dospělosti. 
Zatížení, které lze překonat asi 
jen částečně. Svět je prostě 
nespravedlivý — a to se nebavíme 
o nejneklidnějším regionu světa. 
Co bylo silným momentem pro vás?
JŠ: Vidím zde paralelu s knihou 
Velmi modré oči od Toni Morrisonové, 
jakousi bílou stranu mince: oba texty 
se odehrávají ve stejném státě, jen se 
liší ohledně možnosti uskutečnění 
amerického snu — na ten černý 
se zatím nedostalo. Osobně jsem 
nejvíc oceňoval právě Vanceho snahu 
překonat izolaci, do které jej jeho okolí 
a víra jeho otce posouvala dál a dál. 
Možná i právě proto, že se na konci 
knihy dostáváme do zaběhlých forem 
amerických příběhů (sen, škola, válka), 
mi ta snaha o otevřenost a hledání 
přišla cenná. Asi i víc než ty místy 
šestákové detaily, které se pak opakují.

MCP: Pro mě pak byl samozřejmě 
zajímavý i prvek náboženský. 
Venkované a horalé a jižané, to přece 
byli — a hodně ještě jsou — ti typičtí 
evangelikálové, které tak poeticky 
líčí Flannery O’Connorová a méně 
poeticky jiní autoři. Ti, pro něž je víra 
a náboženská komunita základním 
prvkem života, přežití, identity, 
toho, „kdo jsme“. Tady vidíme spíš 
rozpad i této staré identity. Což je 
ve zvláštním paradoxu s trvající 
silou této komunity v amerických 
volbách: To přece bílí evangelikálové 
ve své většině usoudili, že „Trump 
je nový Kýros“, tedy „nový vyvolený 
vladař podle Písma — sice pohan, ale 
sloužící záměrům Hospodinovým“.

JŠ: Čímž bych se vrátil k vaší myš‑
lence špumprnáklí a pokračování 
od Vanceho — jestli přijde, tak 
může být jedině o mamá či o té části 
Vanceho identity. Zdá se mi, že mamá 
tu ztělesňuje to „správné“ křesťanství, 
které neodmítá jiné. Mamá zkrátka 
drží všechny trumfy Vanceho 
vypravěčské hry.

V té náboženské rovině najdeme 
exkurz do (na rozdíl od mamá) 
konzervativního prostředí hrdinova 
biologického otce, u nějž jeden čas 
Vance také žije. Hrůza z civilizace, 
z pop kultury mi s prominutím 
přišla děsivá i komická zároveň. 
Je to jedna ze societ, která podle 
mě reprezentuje typ takzvané 
bubliny, jiná zas věří třeba na flat 
Earth… a tak dále. Paradoxně 
tu tradiční křesťanské myšlení 
naplňuje nekonečné prostory 
relativizace čehokoli, kdy se pomalu 
vytrácejí společné identifikační 
jmenovatele. Ostatně i u nás se 
hovoří o rozdělené společnosti. 
Lze to nějak srovnávat?
JŠ: Asi si lze všimnout, že i v roz‑
dělené společnosti, kterou Vance 
popisuje, zůstávají průsečíky v podobě 
příběhů, byť jsme — jako Evropané — 
méně připraveni na to, aby se nám 
líbily. Vance má stále víru v americký 
sen, vlast a armádu. V tom by s mno‑
hými (i s těmi liberály v armádě) 
našel shodu. Otázkou je, zda v našem 
kulturním prostoru najdeme něco 
podobného. Spíše ne.

MCP: Ve dnech, kdy tady rozmlou‑
váme, se několik magorů z konzerva‑
tivně křesťanských kruhů vzrušuje 
kvůli jedné „rouhavé“ divadelní hře. 
Američtí evangelikálové by z nich 
měli radost.

JŠ: Ano, také jsem dostal pozvánku 
na protestní akci. Právě proto je 
mamá zajímavá, tento aspekt nesdílí, 
a přitom je v menšině — je to tedy 
ten americký underdog, který však 
nakonec zvítězí tím, že vychová 
Vanceho!

Zmínil jste i populární prvek 
relativizace vědy, kniha tematizuje 
i hoaxy — souvisejí tyto roviny 
s nějakou postpravdivou 
společností? Je svět vystaven 
(i kvůli nesnesitelné lehkosti 
komunikace) rozmělňování 
pravdy či alespoň faktů? A může 
to nějak změnit roli literatury?
JŠ: Na jedné straně můžeme sledovat 
rozmělňování (bagatelizaci vědy, 
hoaxy, které Vance neodmítá, ale spíš 
využívá pro budování vztahu se svým 
čtenářem) a na druhé straně důraz 
na potřebu silných příběhů, které 
dávají smysl životu a zaštiťují identitu. 
I Vance se v druhé části zmiňuje 
o návratu k náboženství, jeho kniha 
se může pokoušet poskytnout „návod 
na život“. Asi lze očekávat, že obě 
tendence se budou stupňovat: sociální 
sítě neopustí náš prostor a potřeba 
hledat zaštiťující příběhy bude stále 
konstantní. Snad se této role (tvoření 

Mamá zkrátka 
drží všechny 

trumfy 
Vanceho 

vypravěčské hry
Jiří Šalamoun  

amerikanista a kritik

A zůstává 
u nás jenom 
ten příběh 

beze snu, kdy 
utlačovaný 

nakonec stejně 
ostrouhá?

Lukáš Merz  
amerikanista a kritik



Kritika v diskusi

55

či převyprávění silných příběhů) chopí 
i literatura než nějaké jiné médium, 
které v současné době zatím neexis‑
tuje, stejně jako před pár lety neexisto‑
valy sociální sítě.

MCP: Zaštiťující příběhy — mimo‑
chodem, pěkný termín! — nevymřou, 
dokud nevymře člověk. Jde o to, 
aby v nich zůstávala základní etika 
či vnitřní pravda či poctivost či jak to 
chcete nazvat. Tu Vanceho příběh má. 
Tedy pokud se nedozvíme, že to celé 
byla mystifikace a napsal to nějaký 
levicový aktivista, který se živí jako 
profesor tvůrčího psaní…

JŠ: Zdá se, že Vance se o podobný 
přístup snaží i mimo svou knihu: 
dle jeho posledního sloupku pro 

The New York Times se bude stěhovat 
s rodinou do státu Ohio, aby se mohl 
věnovat práci na zlepšení situace 
horalů. Je v tom tedy konzistentní. 
Nadále budu zvědavý, zdali vydá 
další literární počin. Očekávám něco 
ve smyslu: My Life with Mamaw. 
The Early Years.

Pokud se pokusíme přenést situaci 
chudého elektorátu do Česka: zdá 
se mi to, nebo tu probíhají podobné 
tendence (ač v postsocialistických 
modifikacích, ale ani zde dělník 
není čím býval): dělnictvo mizí, 
mizí i jeho tradiční strany či jejich 
programy — i komunisté straší 
uprchlíky, ohánějí se vlastenectvím 
a obranyschopností — a zároveň se 
objevují nové podobně extremistické 
strany. Není to trochu boj chudých 
proti chudším? Znevýhodněných 
proti těm ještě znevýhodněnějším? 
Nezaměstnaných bělochů (nebo 
pracujících za nízkou mzdu) proti 
Romům? Proti Afroameričanům, 
Hispáncům nebo sexuálním 
menšinám? Všude znovu povstávají 
hlasy o „tradiční rodině“, ač je 
mnohdy vykřikují lidé s rodinným 
životem Donalda Trumpa.
JŠ: Přijde mi, že rozličné stra‑
chy jiných národů vycházejí 
na světlo ze stejných příčin (čtvrtá 

technologická revoluce, klimatické 
změny, nárůst populace). Proto 
i v našem prostoru se objevují 
podobné reakce, jak popisujete, aniž 
by nezbytně nutně byly podložené 
zkušeností ze soužití různých etnik, 
jak je tomu v Americe.

Ale nějaká únava z globalizace 
a zjištění, že ne všichni budou vítězi 
toho procesu, jsou tu asi společné. 
Stejně jako hledání viníků mezi 
elitami či jakkoli odlišnými, jimž 
je nově věnováno více mediálního 
a kulturního prostoru a tak dále. 
V globálním povětří někdejších 
průmyslových oblastí zkrátka vane 
sentiment po osmdesátých letech.
JŠ: Opět jsme u těch zaštiťujících 
příběhů a těch, kdo je vypráví: 
ohrožení zvenčí, motiv invaze a do‑
bývání jsou osvědčené a ozkoušené 
formy vyprávění, pomohou zkrotit 
nejistotu z nového, případně vysvětlit 
proměny, kterými procházíme, aniž 
bychom jim (ještě) rozuměli. Něco 
podobného dělá i Vance ve své knize. 
Dodatkem ještě lze říci, že americký 
kulturní prostor se alespoň může 
opřít i příběhy typu americký sen, 
které u nás absentují.

LM: A zůstává u nás jenom ten příběh 
beze snu, kdy utlačovaný nakonec 
stejně ostrouhá?

JŠ: Přemýšlím, nakolik nás dobrý 
voják Švejk připravil pro tyto časy.

Svým způsobem ano, ostražitost 
vůči eráru se hodí stále, zesměšnil 
tragické snahy o disciplinaci 
obyvatelstva. Druhá věc je Švejkův 

„druhý život“ — jestli jsme nevytěsnili 
expresivní obžalobu mocenského 
aparátu a nenahradili ji tím „to 
chce klid a nohy v teple“. Ale i dnes 
najdeme v českém prostředí prózy, 
které se obracejí k zapomenutým, 
nevnímaným komunitám, například 
z poslední doby knihy Anny 
Bolavé nebo reportážní kniha 
Aleše Palána Zešílet v divočině.
JŠ: Nakonec americká činorodost 
a optimismus zmíněný panem 
Putnou mohou být inspirací i pro 
současné časy postpravd, rozmělnění 
komunikace a rychlých společen‑
ských změn. 

Zašmo­
drchaných 
románů se 
střídáním 

vypravěčských 
perspektiv 
a jinými 
narato­

logickými 
špumprnákli 
už jsem četl 

až příliš, 
další nechci

Martin C. Putna  
literární historik a kritik

Mě především 
fascinovala ta 
psychologická 
stopa, pocity 
dítěte z okraje 

společnosti
Eva Klíčová  

redaktorka Hosta
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Nečekejme tradiční příběh, neče‑
kejme filozofický diskurs, nečekejme 
postmoderní hru. Snad od každého 
něco a na přeskáčku. Předpokládejme, 
že náš život existuje možná jen v před‑
stavě někoho, kdo ho zhmotní do slov, 
a že my sami píšeme ve svých hlavách 
román, ve kterém stvoříme něčí rea‑
litu. Z této výchozí premisy se odvíjí 
akcentovaná role vypravěčů‑stvořitelů 
v celém Němcově románu. Dvě vy‑
pravěčská pásma (v textu odlišena 
tučným písmem) jsou sice nezávislá, 
ale kontrapunkticky se doplňují 
a zrcadlí tak, jako se prolínají příběhy 
Marka (syna‑vypravěče) a jeho matky 
(spisovatelky‑vypravěčky).

Narace však není tak jednoznačná, 
neustále je totiž reflektován akt tvo‑
řenosti příběhů a jednotlivá pásma se 
dále komplikují dílčími nitkami, pro‑
pojeností všech zúčastněných postav, 
jejich vzájemnou podmíněností, a to 
až do té míry, že se románová struk‑
tura stále více podobá akvarelu (s jeho 
symbolikou se v románu pracuje). 
Barvy „příběhů“ se tak rychle rozpíjejí, 

že není možno identifikovat, co má být 
vlastně namalováno. Jedna vrstva se 
vpíjí do druhé a jen občas v průsvitné 
malbě prosvítá jakýsi základ, protože 
vodové barvy dostatečně nekryjí. Co je 
však tím základem, těžko říci.

Intelektuálské, ironické, hravé
Cokoli je v tomto románu řečeno 
vážně, je vzápětí ironizováno, čtenář 
nemá ani čas položit se do nějaké syže‑
tové linky, je totiž hned nato znejistěn, 
zda už se náhodou neocitl někde jinde. 
Cokoli zpozoruje, vypravěč za oka‑
mžik komentuje. Čtenář ví, že přečetl 
metaforu, vypravěč to vzápětí potvrdí, 
čte přímou řeč postav, dostane se mu 
poučení, co hovořící postavy dělají, 
o čem přemýšlejí, co a jak za okamžik 
řeknou. Jakýkoli poetický opar (odkaz 
na Skácelovo Co zbylo z anděla) rychle 
mizí důsledně ironizován vulgaritou 
(„Až po kolena ve sněhu, až po kolena 
ve sračkách“). Obrazné a asociačně 
hravé (buňka‑muňka, touha‑ouha) 
má protiklad ve vulgárním, snové 
je provázeno přízemním, rekvizity 
romantického příběhu se střídají 
s obscénní vulgaritou (penis, péro, 
pyj). Vypravěč, stejně jako jeho matka

‑spisovatelka neustále rozvádějí své 
mnohdy chorobné představy, které 
vytvářejí románovou fikci uvnitř 
románové fikce. Rozvíjí se tak mnoho 
narativních strategií, události jsou 
anticipovány, komentovány, poté 
zpětně reflektovány, vše zřejmě sleduje 
nějaký autorský záměr, který je však 
dosti obtížně dekódovatelný (je přece 
v hlavě svého stvořitele).

Neukotvenost postav: mezi 
románovou a životní fikcí
Pokud bychom hledali společný prů‑
nik všech románových postav, nalezli 

bychom ho v jisté neukotvenosti. 
Marek, fotograf, trpí celoživotní mat‑
činou excentricitou, posedlostí vlastní 
genialitou a nakonec také nemocí 
(porucha paměti následkem alko‑
holismu), matka je v jeho vyprávění 
obsesivně připomínána, oidipovsky 
prolíná veškerou jeho realitou. Marek 
se bojí toho, že všechno, co prožívá, 
se odehrává pouze v hlavě jeho matky, 
že je vedlejší postavou jejího románu, 
odtud rozkolísanost jeho identity.

Stejně neukotvená je vypravěčova 
matka, rádoby spisovatelka, jejíž 
život se natolik prolíná s fikcí jejích 
děl, že je nemožné je od sebe oddělit 
a určit, co je ovlivňováno čím, kde 
končí literatura a začíná její život 
a naopak. Dozvídáme se celou její 
historii od četby Lovce mamutů přes 
zájem o archeologii, práci v jeskyni, 
nechybí množství erotických eskapád 
až po stálé tvůrčí napětí frustrované 
minimální kritickou a čtenářskou 
reflexí. Její texty (v románu tučně) 
jsou jakýmisi vloženými povídkami 
či útržky rozsáhlejších textů paralelně 
doplňujícími a v jisté perspektivě 
také zrcadlícími základní románové 
vyprávění jejího syna. Čtenář tak 
přehazuje výhybky z románové fikce 
matky‑vypravěčky do životní fikce 
syna‑vypravěče tak dlouho, až mu 
začnou splývat a přestane je rozlišovat.

Toto oboustranné zrcadlení způso‑
buje, že to, co se zdá v románové fikci 
přemrštěné, nadnesené a nereálné, 
se stane ve druhém rozměru sku‑
tečností a naopak. Odtud narativní 
princip celého románu. Z jedné hla‑
diny lze snadno překročit do té druhé, 
závorka jednoho příběhu je otevřena 
do druhého, existuje tady prostupnost, 
závorka je jen zdánlivá. Kde je tedy 
hranice mezi naší skutečností a mezi 

Romány 
v našich 
hlavách

Ludvík Němec  
Žena v závorce  

Druhé město — Martin 
Reiner, Brno 2018
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našimi představami? A co více utváří 
naši identitu — skutečnost, nebo 
představa?

Také ostatní postavy se potácejí 
svým životem: Markův otec s jakýmsi 
domnělým politickým škraloupem 
(údajná spolupráce se Státní bezpeč‑
ností) nakonec končí sebevraždou, 
Vanda Bérová, notářka, později 
Markova milenka, má trauma z naro‑
zení dítěte‑netvora, je ovládaná svým 
manželem, Bér působí jako úspěšný 
podnikatel v oblasti počítačových her, 
ale i jeho ovládá ctižádost a rodinné 
trauma (příběh jeho letu do bouř‑
kového mraku a smrt bratra). Všem 
postavám je dáno jen pár zdánlivě 
pevných kontur, které jako ostrůvky 
efemérní jistoty postupně mizejí 
a rozpouštějí se. Všechny postavy 

jsou zároveň propojené (například 
Markova matka je propojena s Bérem, 
za dob studií píše práci o jejím díle, 
ve stáří ji chce umístit do svého 
senior centra pro umělce, on je pro ni 

„motorovým andělem“, jak ho oslovuje 
ve svých povídkách, protože umí 
létat) a jejich neukotvenost vyplývá 
z představy, že jsou jen součástí hry 
jiných, ne hry vlastní.

Až na dno Macochy aneb 
hledání tématu
Je tématem oidipovský vztah matky 
a syna? Trochu moc jednoznačné v ná‑
mětu a komplikované ve zpracování. 
Rozkolísanou identitu syna pohlcuje 
fikční svět knih jeho matky. Syn se 
cítí být jen vedlejší postavou jejích 
příběhů. Zatímco z pohledu matky je 
svět literatury zaháněním prázdnoty, 
dobrodružstvím a metaforou, pro 
syna je to základní existenciální 
situace. Jeho život se odehraje ve fikci 
(Marek v jedné chvíli potvrzuje, že to, 
co matka ztvárnila, se skutečně stalo).

Je tématem sama literatura? 
Je nemocí, je prostorem fantazie, 

která zahání prázdnotu života (jako 
u matky vypravěče)? Nebo platí 
pojetí Bérovo, že literatura je pouze 

„matematicky zachytitelnou a rozluš‑
titelnou kombinací slov“, na níž se dá 
zbohatnout, když nabídne ty správné 
konstrukce příběhů. Nebo je literatura 
jako něco temného („hluboká černá 
voda pod bílým papírem“), stejně jako 
magnetismus víru v propasti Macochy, 
kam jsou pointovány příběhy matky?

Je tématem člověk jako figurka 
v počítačové hře? Kým jsme ovládáni, 
vlastními představami, nebo před‑
stavami jiných? Kde končí svoboda 
postavy a začíná ovládání postavy bez 
vlastní vůle jako součást experimentu 
počítačové hry? Ovládá autor románu 
svou postavu stejně jako hráč postavu 
počítačové hry?

Je tématem (a skrytým happy 
endem) láska Marka a Vandy? Pokud 
ano, je to jediný ostrůvek naděje 
(citu?), který však musíme pracně vy‑
dobýt z pornograficky sycených scén 
a hledat mezi péry a kundami a tak 
dále. Tabu už dávno nejsou, nikoho 
tedy nelze pranýřovat a obviňovat 
z pornografie, ale proboha proč stále 
dokola? Kvůli čtivosti, sebeukájení, 
žánrové atraktivitě? Jen tak?

Kundera říká, že román se musí 
napsat tak, aby se nedal zfilmovat, 
převyprávět, aby žil svým vlastním 
životem, což Žena v závorce naplňuje. 
Tento román se nedá převést ani 
do počítačové hry, nelze ho přepsat 
do matematického algoritmu. Pokud 
bychom ho chtěli převyprávět, asi 
bychom sklouzli k místy obscénní 
banalitě oidipovského typu. Takže 
Kundera by měl radost.

Čtenář v závorce
Ano, příliš mnoho otázek, příliš 
mnoho tápání a nejistoty pro nás nor‑
mální čtenáře smrtelníky: „Jak chceš 
proplout chodbou, kterou sis jen 

vymyslel?“ Čtenář tohoto románu 
rozhodně nemá jednoduchou pozici. 
Jeho statut vystihuje slovo vrženost. 
Na začátku románu je vržen do fik‑
tivního vyprávění matky‑vypravěčky, 
jejímž adresátem je motorový 
anděl (alias Bér), sotva se zorientuje 
v kompozici a narativních linkách, 
rád by myšlenkou kdesi spočinul, leč 
román se valí neúprosným tempem 
dál a on vlastně ani neví, o čem by 
měl přemýšlet. Občas se vyprávění 
zašpičatí erotickou narážkou či scénou, 
občas probleskne literární či filmová 
aluze (Mikulášek, Skácel, Seifert, 
Němcová), občas zaslechneme prosviš‑
tět kolem postav historii (normalizace 
a velký penis, který počural ruský 
tank), občas se narazí na neutěšenou 
přítomnost a tak dále, ale v tak 
důkladné směsici se na konci tohoto 
dravého proudu vynoříme a mohli 
bychom číst znovu.

Otázka je, jestli budeme mít 
motivaci k dalšímu čtení. Trochu 
narcistní, do sebe ponořené vyprávění 
totiž nemá vyloženě esejistický náboj, 
nemá však ani příběhový „drajv“. 
Má‑li to být nakonec jen důkaz toho, 
že mohu uskutečnit a slovy zhmotnit 
svou představu, pak se všechno 
odehrálo jen v autorově hlavě a je to 
román hlavně pro autora, který si 
ho píše a mudruje si o něm (čtenář 
do této představy není zahrnut, 
zůstává v závorce).

Autor je literární  
vědec a kritik.

Čtenář tohoto románu 
rozhodně nemá 

jednoduchou pozici
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S podobně koncipovanými knihami 
se v českém prostředí setkáváme jen 
vzácně (nominace na Magnesii Literu 
za naučnou literaturu je tu tedy zcela 
namístě). Objemná a graficky nevtí‑
ravě elegantní publikace uvádí čtenáře 
do sféry představ o panovnické moci 
a jejím praktickém pojetí ve čtrnáctém 
století, ovšem nikoli pouze v evrop‑
ském, nanejvýš ještě blízkovýchodním 
světě, jak bývá u syntetizujících 
publikací obvyklé. Ambiciózní pro‑
jekt, na němž se podílely tři desítky 
autorů vesměs mladší nebo střední 
generace, se zaměřuje skutečně na celý 
svět, na všechny významné kultury 
a civilizace, o nichž na jednotlivých 
kontinentech víme. Slova „celý svět“ 
je pochopitelně nutné brát s rezervou, 
názorná mapa nám úvodem ukazuje, 
jak malou část Země tyto kultury 
pokrývaly, a také to, že se rozkládaly 
především v prostoru Evropy, střední, 
jižní a východní Asie. Tomu odpovídá 

i obsahové členění knihy do větších 
celků, v němž se ke zmíněným 
oblastem připojuje ještě Blízký východ 
společně s Afrikou a Jižní Amerika 
s Mezoamerikou.

V rámci těchto oddílů pak čtenář 
vždy nalezne několik případových 
studií o nejdůležitějších říších. 
Někteří autoři své texty pojali jako 
sondu do politických dějin se za‑
měřením na určitého vládce a jeho 
dobu, další se pokusili nastínit 
hlavní tendence a problémové otázky 
politického vývoje ve čtrnáctém století 
či v ještě širším rámci, jiní se zaměřili 
též na sféru politického myšlení. 
Editorský záměr a vedení jsou nic‑
méně i v různorodosti přístupů jasně 
patrné. Legitimita moci představuje 
jeden z ústředních problémů v jakém‑
koli dějinném období, v předmoderní 
době se k němu úzce pojí i otázka 
po poměru mezi mocí světskou 
a duchovní. Jak je patrné z většiny 
statí v knize, nejde o otázku specificky 
evropskou, byť transcendentální 
zakotvení panovnické moci mělo 
rozdílné podoby, tu byl panovník 
avatárem Šivy (javánské království 
Majapahit), tu získával mandát 
Nebes (Čína), tu vládl z milosti 
Boží s úkolem naplňovat Boží vůli 
v pozemské obci (křesťanská králov‑
ství). Legitimita byla odůvodňována 
také dalšími prostředky, například 
rodovými (kontinuita předků 
až k prorokům jako u Osmanů, nebo 
k základním postavám dějinného 
mýtu), a navenek ji vyjadřovaly a po‑
tvrzovaly rozličné formy reprezentace 
(vyobrazení, rituály, inscenace).

První kroky globalizace?
Z evropského pohledu je zaměření 
na čtrnácté století plně odůvodnitelné. 
Vrcholně středověké křesťanské 
monarchie, které stály na základech 
aristotelské politické filozofie 
a křesťanských hodnot, byly již plně 
rozvinuté a zároveň zažívaly první 
krize. Ostatně i samo čtrnácté století 
nese v podtitulu jedné z klasických 
medievistických prací označení čas 
krize, mimo jiné kvůli moru, který 
v této době zasáhl Evropu s ničivou 
silou. Stačí však jen mírně postoupit 
za hranice Evropy a obraz se rázem 
změní. Přestože zmíněná morová 
epidemie dopadla i na středoasijské 
a blízkovýchodní oblasti, odkud se 
také dostala do Evropy, nepředstavuje 
v jejich politickém utváření podstatný 
prvek. Výklady o mimoevropských 
říších proto nezřídka překračují 
hranice čtrnáctého století a pohybují 
se v mnohem širším časovém záběru.

Když před více než třičtvrtěstole‑
tím vydal významný francouzský me‑
dievista Marc Bloch knihu Feudální 
společnost, nadhodil v jejím závěru 
mírně provokativní srovnání feu‑
dálního systému středověké Evropy 
a Japonska, kterým chtěl poukázat 
na strukturálně podobné vytváření 
společenských vazeb ve vzájemně 
izolovaných částech středověkého 
světa. Vzhledem k tomu, že editoři 
recenzované knihy upustili od shr‑
nujícího závěru (připusťme ovšem, 
že jeho sepsání by s ohledem na šíři 
záběru představovalo takřka nadlid‑
ský úkol), zůstává hledání podobných 
paralel a analogií dějinného vývoje 

Zrcadlo 
světa 

čtrnáctého 
století

Ondřej Beránek — 
Pavlína Cermanová — 

Jakub Hrubý (eds.)  
Jedno slunce na nebi, jeden 
vládce na zemi. Legitimita 

moci ve světě 14. století  
Academia, Praha 2017
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v různých částech světa na čtenáři. 
Je složité u takto rozsáhlého a náročně 
pojatého díla hovořit o slabinách, 
ale pokud bychom z koncepčního 
hlediska měli jednu pojmenovat, šlo 
by o uzavření výkladu do vymezených 
teritoriálních/kulturních/civilizač‑
ních oblastí. Není třeba se hned 
uchylovat k módním konceptům typu 

kulturního transferu, ale jak poukázal 
jiný francouzský historik, Emmanuel 
Le Roy Ladurie, právě počínaje 
čtrnáctým stoletím začíná první etapa 
sjednocování světa. Koneckonců vždyť 
i překlady původních Aristotelových 
textů, včetně filozoficko‑politických, 
se do Evropy dostaly podle všeho 
arabským zprostředkováním. 
Kontakty mezi jednotlivými oblastmi 
proto mohly v knize dostat o něco 
více prostoru, byť sledovat myšlen‑
kové vlivy a přejímání idejí je v pozd‑
ním středověku a na pomezí kultur 
samozřejmě komplikované.

Moc jako výraz metafyzických  
hodnot
Do výkladu v jednotlivých studiích 
se kromě odborného zaměření autorů 
a dosavadního zpracování problema‑
tiky promítlo také odlišné vnímání 
času v pojednávaných kulturách. 
Hovořit tu lévi‑straussovskou 
terminologií o chladných a horkých 
společnostech by však nebylo příliš 
přesné. Postoj, jaký společnost za‑
ujímá k času a k povaze změn, nemusí 
nutně vyjadřovat rychlost jejího vý‑
voje a stupeň rozvinutosti. Rozdílná 
povaha pramenů, které o společnosti 
a jejích proměnách informují, však 
ovlivnila formu podání v jednotlivých 
studiích. Na jedné straně tak máme 
výklady o monarchiích evropských, 
případně ještě blízkovýchodních, 
jejichž čtrnácté století je bohaté 

na pramenně doložené události 
a vytváří členitou dějovou linku, která 
se propojuje s obecnými charakteris‑
tikami. Na straně druhé stojí třeba 
pojednání o Japonsku, kde místo 
událostí tvoří centrální prvek výkladu 
struktury měnící se pomalu v čase 
přesahujícím čtrnácté století, nebo 
o poklasické mayské říši.

Přes všechny odlišnosti pro‑
cházejí knihou i spojující témata. 
Rozdílné formy legitimace moci 
prakticky ve všech oblastech 
směřují k potvrzení jedince (dy‑
nastie) jako spojujícího prvku mezi 
transcendentní sférou a ovládanou 
společností. Charisma moci vyplývá 
z úzkého a do značné míry exklu‑
zivního vztahu vládce k hodnotám, 
které přesahují pozemskou existenci 
jedince a které společnost stmelují. 
Podstatnou roli v mocenské praxi 
hrála v řadě ze zkoumaných oblastí 
města, a to nejen jako sídlo pa‑
novníka. Města v severní a střední 
Itálii sice formálně podléhala vládě 
římských císařů, v praxi si však 
vytvářela svá mocenská teritoria 
a můžeme hovořit o městských 
státech (dodejme, že jeden z nejvý‑
znamnějších politických teoretiků 
čtrnáctého století, Marsilius z Padovy, 
neviděl mezi povahou vlády 
ve městě a v monarchii kvalitativní 
rozdíl). Na Indickém poloostrově, 
v říši Vidžajanagar, města zrcadlila 
kosmický řád, což čtenáři nutně 
připomene „svatá města“ evropského 
středověku a snahy o nápodobu 
Říma. A do třetice zmiňme panov‑
nické titulatury, které určitou formou 
vyjadřují povahu moci a její ukotvení.

Nad slunce jasný výklad
Důležitou součást takto pojatých knih 
představují rejstříky, nejen tradiční 

jmenný a místní, ale také věcný. 
Vydavatelé do něj zařadili nejdůleži‑
tější tematická hesla z jednotlivých 
kapitol (namátkou: jarlyk, investitura 
či šógunát) a názvy pramenů, kterým 
se texty věnují podrobněji (například 
Dějiny Mingů nebo Velké francouzské 
kroniky). Možná by však stálo 
za úvahu i zařazení hesel vyjadřujících 
badatelské přístupy (kolaps či mig‑
race) a hodnotová stanoviska — zde 
v prvé řadě vytane na mysli dnes tak 
hojně užívaný pojem multikulturní 
společnost (nepletu‑li se, je pojem 
multikulturalita užit pouze v jedné 
ze studií).

Není v silách jednoho recenzenta 
posoudit všechny části knihy. Limity 
odborné specializace vedou k tomu, 
že naprostou většinu jejího textu 
pouze pročítá se zájmem a respektem 
k badatelskému výkonu, a nebylo 
by spravedlivé, aby zde vršil chválu 
či připomínky k úzkému výseku 
knihy. Snad tedy jen tolik, že jakkoli 
je s ohledem na předpokládanou 
širší čtenářskou obec pochopitelné, 
že výklad směřoval v „evropské“ 
části (a nejen v ní) k představení 
obecných charakteristik, mohla být 
u Evropy věnována hlubší pozornost 
také základním dílům politického 
myšlení. Příklad za všechny a asi 
nejkřiklavější — jen dvě okrajové 
zmínky o výše zmíněném Marsiliovi 
z Padovy jsou pro knihu věnovanou 
legitimitě moci ve čtrnáctém století 
vskutku málo.

Jinak je však nutno chválit. 
Editoři zjevně usilovali o jednotnou 
koncepci kapitol a většinu autorů se 
podařilo přimět k jejímu dodržení. 
Odborného čtenáře potěší výklady 
o pramenech v úvodu kapitol, 
laického zase čtivý a přehledný 
výklad. Kniha je svým charakterem 
encyklopedická a dává jasnou 
představu o politických poměrech 
a legitimizaci vlády v jednotlivých 
částech světa, zároveň však velkorysý 
rozsah textů umožnil autorům vložit 
do nich i výsledky vlastních výzkumů 
a reagovat na současný stav bádání. 
V době, která pochybuje o smyslu po‑
litiky a vnímá moc v technokraticky 
zúženém vymezení, jde o inspirativní 
čtení.

Autor je historik.

V době, která 
pochybuje o smyslu 
politiky a vnímá moc 
technokraticky, jde 
o inspirativní čtení
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A zase 

se smějeme 
politikům
★★★

Kryštof Špidla

Další současná satira,  
která nezvládá přelstít  

skutečnost

Žijeme v okamžiku, kdy pokusy 
napsat trefnou satiru často selhávají 
před barvitostí syrové skutečnosti. 
Takový je i případ prvotiny Stanislava 
Bilera Nejlepší kandidát.

Co se týče vztahu fikčního 
a aktuálního světa, existují v zásadě 
dva základní typy satirických textů. 
Jsou satiry takříkajíc na jedno 
použití — reagují na aktuální situaci, 
kupříkladu na konkrétní exces 
představitele moci. Využívají prvků 
průhledné alegorie, jejich fabule 
a hrdinové jsou snadno rozpozna‑
telní, recepci umožňuje zejména 

detailní znalost poměrů. Takové 
texty slouží především k „tepání 
nešvarů“, popřípadě povzbuzují 
ke konkrétní akci či odporu. Zdá se 
ovšem, že ambice Bilerova románu 
jsou vyšší — překročit hranice 
aktuálnosti a pojmenovat obecné 
problémy, v tomto případě především 
virtualitu politických střetů, kdy 
jakkoli tupý kandidát může pomocí 
marketingových a mediálních 
poradců uspět ve volebním souboji, 
prázdnotu politických debat a před‑
volebních kampaní, ale i sociální 
a kulturní zanedbanost některých 
regionů, ba celé země.

Autor projevuje dávku pozoro‑
vacího talentu, především tam, kde 
lakonicky charakterizuje českou 
a moravskou periferii — Šumpersko, 
Havířov, Liberecko, ba i na Bruntál 
dojde: „V brzkém sobotním ránu je 
Bruntál stejně pulzující jako v libo‑
volnou jinou hodinu. Nijak.“ V těchto 
okamžicích opouští próza žánrovou 
škatulku satiry a stává se spíše 
sociálně kritickou sondou do života 
na okraji.

Román se nicméně potýká 
s řadou potíží. Asi největším úskalím 
jsou postavy. Vypravěčka, Johana 
Rottová — poněkud cynická asis‑
tentka Jana Nováka, nečekaného 
kandidáta na prezidenta —, je na‑
črtnuta značně ledabyle. Její hlavní 
charakterová vlastnost, lhostejnost, 
není nijak opodstatněná — ba ani 
chatrná zápletka se záměnou na kon‑
kurzu, popřípadě její vztah s matkou 
a babičkou, její chování a uvažování 
příliš nevysvětlují. Lhostejnost je 
nakonec jedinou emocí, kterou si 
od čtenáře zasluhuje.

Je‑li vypravěčka spíše jedno‑
rozměrná, platí totéž — ba ještě 
mnohem výrazněji — o onom 
nejlepším kandidátovi, Janu 
Novákovi. Jde o postavu pohybující 
se zcela mimo realitu, plácající 
nesmysly, o hlupce, který jako by se 
politikem stal naprostou náhodou. 
Jistě, taková postava může být 
v reálném světě celkem věrohodná, 
a zřejmě by se i našla. Román 
však neutáhne. Zvlášť když je jeho 
struktura do značné míry epizodická 
a repetitivní — mítink, Novák má 
nesouvislý projev, opije se, čeká se, 
až vystřízliví, mítink, Novák má 

nesouvislý projev, opije se… občas 
debata v televizi, občas si kandidát 
hraje s kuřaty, někdy jde Johana 
na výlet. Zejména Novákovy projevy 
postupně postrádají moment překva‑
pení a záhy bohužel i humor.

Jazykově Stanislav Biler navazuje 
na tradici haškovsko‑poláčkovskou. 
Odhaluje politické a žurnalistické 
fráze a floskule jejich důsledným 
používáním. Názvy kapitol tvoří 
nesmyslné titulky místního perio‑
dika, do textu občas pronikají fiktivní 
novinové články: „Hlava na hlavě. 
Přátelská a vřelá atmosféra. Naděje. 
Takové jsou hlavní dojmy, které za se‑
bou zanechal prezidentský kandidát 
Jan Novák.“ Avšak, nejen v případě 
Novákových projevů, jako by potřeba 
vyřknout vtip chvílemi vítězila nad 
uměřeností a trefností: „Dobrý den, 
vážení diváci, vítám vás v krásných 
prostorách nové Giga extra cool mega 
arény 59800XI…“

Navíc je Bilerův román až příliš 
okatě svázán se současnou politickou 
situací a tam, kde by mohl odhalovat 
obecné mechanismy moci, se sou‑
středí na konkrétní politické aktéry. 
Jan Novák je stejně jako Andrej Babiš 
bohatým podnikatelem, majitelem 
obrovské drůbežárny, má potíže s vyja‑
dřováním a souvislostí svých projevů 
a jeho politická moc se do značné 
míry odvíjí od šikovnosti jeho 
marketingových poradců. Ale — a zde 
se dostáváme zpět k výchozí tezi — 
román Nejlepší kandidát se ve světle 
pitoreskní skutečnosti stává poněkud 
nadbytečným. Neříká o ní nic nového, 
není ani o moc bizarnější, a dokonce, 
viděno z cynického odstupu, ani 
zábavnější.

Nabokovův 
neskutečný 

život
★★★★
Hana Řehulková

Oslnivá literární  
ekvilibristika

Stanislav Biler  
Nejlepší kandidát  

Druhé město, Brno 2017

Vladimir Nabokov  
Skutečný život 

Sebastiana Knighta  
přeložil Pavel Dominik  

Paseka, Praha 2018
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hraje s kuřaty, někdy jde Johana 
na výlet. Zejména Novákovy projevy 
postupně postrádají moment překva‑
pení a záhy bohužel i humor.

Jazykově Stanislav Biler navazuje 
na tradici haškovsko‑poláčkovskou. 
Odhaluje politické a žurnalistické 
fráze a floskule jejich důsledným 
používáním. Názvy kapitol tvoří 
nesmyslné titulky místního perio‑
dika, do textu občas pronikají fiktivní 
novinové články: „Hlava na hlavě. 
Přátelská a vřelá atmosféra. Naděje. 
Takové jsou hlavní dojmy, které za se‑
bou zanechal prezidentský kandidát 
Jan Novák.“ Avšak, nejen v případě 
Novákových projevů, jako by potřeba 
vyřknout vtip chvílemi vítězila nad 
uměřeností a trefností: „Dobrý den, 
vážení diváci, vítám vás v krásných 
prostorách nové Giga extra cool mega 
arény 59800XI…“

Navíc je Bilerův román až příliš 
okatě svázán se současnou politickou 
situací a tam, kde by mohl odhalovat 
obecné mechanismy moci, se sou‑
středí na konkrétní politické aktéry. 
Jan Novák je stejně jako Andrej Babiš 
bohatým podnikatelem, majitelem 
obrovské drůbežárny, má potíže s vyja‑
dřováním a souvislostí svých projevů 
a jeho politická moc se do značné 
míry odvíjí od šikovnosti jeho 
marketingových poradců. Ale — a zde 
se dostáváme zpět k výchozí tezi — 
román Nejlepší kandidát se ve světle 
pitoreskní skutečnosti stává poněkud 
nadbytečným. Neříká o ní nic nového, 
není ani o moc bizarnější, a dokonce, 
viděno z cynického odstupu, ani 
zábavnější.

Nabokovův 
neskutečný 

život
★★★★
Hana Řehulková

Oslnivá literární  
ekvilibristika

Vladimir Nabokov  
Skutečný život 

Sebastiana Knighta  
přeložil Pavel Dominik  

Paseka, Praha 2018

Vydávání Nabokovových románů 
je vždy malou literární senzací. 
Nejinak je tomu se Skutečným 
životem Sebastiana Knighta, kterému 
předcházelo hned několik seriózních 
i pikantních vějiček vzrušujících 
literární nadšence. Nejenže se 
jedná o první knihu, kterou ruský 
spisovatel napsal anglicky těsně 
před útěkem z Evropy, ale zároveň 
jde o první český překlad. Jako 
negativní reklama zafungovaly 
i pomluvy prohlašující tento 
mystifikační románový životopis 
za nevydařené dílko Nabokovovy 
autorské dílny. Historky o tom, jak 
stránky knihy vznikaly na kufru 
položeném na bidetu, pak jen do‑
kreslily skutečnost, že i nepovedený 
Nabokovův román — vyrovnávající 
se s nástrahami nového jazyka — 
je srovnatelný s jakýmkoli vydaře‑
ným románem literáta, pro nějž je 
angličtina mateřštinou.

Postava spisovatele Sebastiana 
Knighta, nepokrytě připomínající 
Nabokova, vystupuje ze stínu 
vzpomínek, vlastní literární tvorby, 
poplatných biografií i milostných 
vztahů prostřednictvím pátrání 
jeho polovlastního bratra. Ten, 
ač odsouván do role pouhého 
tichého svědka, nezůstává neza‑
ujatým vypravěčem. Jak by také 
mohl, když je snaha o rekonstrukci 

Knightova života a smrti rovněž 
neskrývanou introspekcí člověka 
vyhnaného z domova, člověka 
na cestě do jiné země, s jiným jazy‑
kem a kulturou, doživotně odcize‑
ného. K tomuto nemalému, až te‑
rapeutickému úkolu však Nabokov 
přistupuje s ironií a nadsázkou, 
která zlehčuje, či dokonce zesměš‑
ňuje osud exulanta. De facto totiž 
nevypráví ani tak o Nabokovovi 
jako o literatuře samé. K celkovému 
znejisťujícímu vyznění textu autor 
navíc střídavě využívá žánrových 
rysů detektivky, milostného 
románu nebo i odborné literatury 
doprovázené fiktivními citacemi 
z díla Sebastiana Knighta, tedy 
literárního alter ega Vladimira 
Nabokova.

Nabokov, jako i jeho vtělení 
v podobě Sebastiana Knighta, 
oplývá neomylným stylem 
a mistrovstvím formy. Nejen 
s ohledem na jazykové okolnosti 
tak činí s obdivuhodným citem, 
formuluje překrásně klenuté věty 
plné netriviální obrazotvornosti 
a ozvláštnění. Přesto však v rovině 
vypravěčské čtenář cosi postrádá. 
Více než o samo vyprávění jde totiž 
o hru na vyprávění, kterou ocení 
spíš literární teoretik než čtenář, 
a to i tehdy, je‑li čtenář literárním 
teoretikem. Příběh šibalsky skrý‑
vaný tu za tím, tu za oním žán‑
rovým odkazem, citací či aluzí je 
pohlcen encyklopedickou literární 
schovávanou, která neposkytuje 
odpočinek pro začtení se do děje 
a prožitek slibovaného skutečného 
života. Snad právě proto je poněkud 
předvídatelný spěch za umírajícím 
bratrem v závěru knihy vlastně 
ojediněle upřímným a osvěžujícím 
momentem.

Je zbytečné vyjmenovávat 
důvody, proč je Nabokov skvělý 
spisovatel. Skvělý i ve svých slabších 
dílech, která vznikla na kufru 
opřeném o bidet. Nepopiratelné 
kvality Skutečného života Sebastiana 
Knighta jsou mnohé, pomálu je mezi 
nimi však toho, co literatura dokáže 
tak jedinečně zachytit — skutečného 
života. S ním se míjí jen v letmém 
doteku, podobně jako Sebastian 
Knight v posledních chvílích se 
svým bratrem.

Lidé  
mění šat, 

nikoli povahu
★★

Boris Hokr

Béčková jízda v kulisách 
slavné tragédie

V nepojmenované zemi, v nepojme‑
novaném městě, v tak trochu jiných 
sedmdesátých letech minulého století 
žil byl zlovolný náčelník policie. 
Před zločinem zavíral oči, od všech 
si nechal platit a hromadil moc. 
Až po jeho smrti vyvstala naděje 
na spravedlnost. Jenže místo toho 
přichází ambicemi poháněný kolotoč 
spiknutí a vražd. Ve středu dění při‑
tom stojí vyléčený feťák, svými muži 
obdivovaný šéf zásahové jednotky 
Macbeth, a jeho milenka Lady…

Jo Nesbø se v rámci projektu 
Hogarth Shakespeare pokusil 
o noirovou verzi slavné a notně 
krvavé tragédie, na jejímž půdo‑
rysu vystavěl například Terry 
Pratchett jeden z nejvtipnějších 
dílů své Zeměplochy — Soudné 
sestry. A nutno říct, že právě vtip 

Jo Nesbø  
Macbeth  

přeložila Jana Jašová  
Práh, Praha 2018
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nejnovějšímu Macbethovi chybí, 
naopak se bere až trapně vážně 
a v rámci autorova díla se rozhodně 
neřadí k tomu nejlepšímu.

Pravda, Nesbø si občas zajímavě 
pohraje s některými původními mo‑
tivy (tři čarodějky, věštba), je velmi 
sugestivní (aniž by však přicházel 
s něčím novým) ve svých oblíbených 
disciplínách — tedy v popisech 
stavů, v nichž jeho postavy propadají 
nejrůznějším formám závislosti 
a šílenství. Bohužel neváhá hru 
citovat i doslova, občas za cenu toho, 
že to stylisticky vůbec nezapadá 
do románových reálií a celek působí… 
bohužel v negativním slova smyslu 
divadelně. A bude hůř.

Zásadní zvraty a rozhodnutí 
totiž nejsou v jeho podání moti‑
vovány logikou charakterů, jak se 
s nimi na začátku seznámíme, ale 
prostě tím, že k nim došlo v před‑
loze, v jejímž duchu je také třeba 
docílit rozřešení. Nejlépe je to vidět 
na samotném Macbethovi, u něhož 
se nedá mluvit o sebemenší psycho‑
logické konzistenci. Proklamovaný 
správňák s jasným kodexem cti se 
mění v psychopatického kruťáka 
a zase zpátky čistě podle toho, kolik 
aktů zbývá do konce, a zdatně mu 
sekunduje i jeho vyvolená. Nesbø 
naneštěstí podobně pracuje i s dal‑
šími potenciálně silnými motivy — 
například rivalita mezi Macbethem 
a novým šéfem mordparty Duffem, 
s nímž jej pojí dávné tajemství, 
se buduje za pochodu a s pomocí 
proklamací.

Výsledkem je paradoxní situace; 
co se motivací postav a budování 
propojené sítě příčin a následků, 
nejrůznějších skrytých významů 
a aluzí na zákonitosti noirových 
příběhů (o skvělé femme fatale 
nemluvě) týče, neobstojí více jak 
pětisetstránkový Macbeth ve střetu 
s rozsahem titěrnou (a zasazenou 
do přibližně stejného časového 
období) knihou Krev na sněhu. Jako 
by se Nesbø zalekl věhlasu kanonic‑
kého textu a vycházel mu za každou 

cenu vstříc. Základní změna 
spočívající v přesunu z aristokratic‑
kého prostředí na policejní oddělení, 
a tedy příležitost vystavět drama 
srovnatelné s některými filmovými 
opusy Martina Scorseseho či hong‑
kongské kultovky Volavka (známé 
i jako Infernal Affairs) jako by šla 
vstříc potenciálu autorových silných 
stránek. Jenže třebaže na papíře 
zní i další kroky správně, zůstane 
jen u příslibu. Například rozhod‑
nutí zasadit děj do sedmdesátých 
let a neurčité země plné narážek 
na Spojené státy americké i Velkou 
Británii mělo snad posílit mystický 
a mlžný rozměr příběhu, v němž 
se pohybují vančurovské typy, 
co „hnedlež jiné hrdlí“, a vůbec 
se potkáváme s archetypy, pro něž 
je přirozeným řešením jakéhokoli 
střetu zabití soupeře.

Jenže to s sebou nese i nutnost 
mnohem více popisovat reálie. Prvek, 
který Nesbøova Macbetha nejvíc 
odlišuje od divadelní tragédie, ale 
působí už v úvodu románu vyloženě 
nudně a i později je slušně řečeno 
retardérem. Nepomáhají ani triky, 
které si Nesbø vyzkoušel už v holeov‑
kách (zde uvedení do scény pomocí 
padající kapky deště) a svět románu 
je nakonec ne neurčitý a tajemný, ale 
prostě řídký a natažený.

To jediné, čím nakonec kniha 
vyloženě boduje, jsou akční scény. 
Věrny době děje a tehdejším akčním 
spektáklům jsou krvavé, brutální 
a nevyhýbají se ani vedlejším ztrátám, 
ať už jimi jsou nemluvně v krabici 
od bot či těhotná žena. Sám Macbeth 
preferuje vrhací dýky, ovšem jeho 
podřízení s oblibou sahají po kulo‑
metech, gangsteři usekávají svým 
obětem hlavy, démoničtí padouši 
prodávají nezletilým trochu fetu 
za vlastnoručně vydloubnuté oko. 
Jenže sebezábavnější (v žánrovém 
slova smyslu) atrakce nenahradí 
soudržný příběh.

Román, který Nesbø vystavěl 
na základech čtyři sta let staré hry, 
by asi nejlépe fungoval osekán o vše 
románové. Zůstal by úderný a syrový 
scénář ryzího filmového béčka, 
v němž by hlavní roli opět ztvárnil 
Michael Fassbender (protože ten 
by měl hrát ve všech nesbøovských 
adaptacích).

Mini/
malismus — 
ale stačí to?
★★★

Jiří Trávníček

Reportáž jako surový 
kámen skutečnosti

Těšme se z toho, že přísun polské 
reportáže zesiluje. Po nakladatelství 
Dokořán tu máme i slovenský Absynt, 
který vydává knihy slovensky i česky. 
Polská reportáž je fenomén časově 
rozlehlý i literárně poutavý; přitahuje 
látkami i způsobem jejich zpracování.

Hanna Krall je učitelkou 
generace Mariusze Szczygieła, 
Wojciecha Tochmana a dalších. Její 
asi nejznámější knihou je rozhovor 
z Markem Edelmanem, jedním 
z velitelů povstání ve varšavském 
ghettu Stihnout to před Pánem Bohem. 
Zůstává věrna víceméně židovským 
tématům a šoa. Přitom Srdcový král 
je knihou, jejíž osud už sám vydá 
na knihu. Autorku si jako ghost wri‑
tera zjednala žena z Izraele, jež přežila 
šoa. Bylo to v době, kdy v socialis‑
tickém Polsku nemohla publikovat. 

Hanna Krall  
Srdcový král  

přeložila Helena Stachová  
Absynt, Žilina 2018
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Přeživší chtěla, aby vznikla kniha, 
která ohromí svět a jíž se okamžitě 
chopí Hollywood; dokonce už vě‑
děla, kdo bude hrát hlavní roli — 
Liz Taylorová. A hlavně to měla být 
kniha tlustá, pořádný román. Knihu 
Hanna Krall napsala, ale zadavatelka 
s ní nebyla spokojena. Hlavně že byla 
tak tenká, úsporná co do výrazu, 
chtělo by to i více citů. Kosa nara‑
zila na kámen. Hanna Krall byla 
přesvědčena, že slovy se má naopak 
šetřit, že už sama fakta a to, čím její 
hrdinka prošla, mluví samy za sebe. 
Zadavatelka, jež měla být formální 
autorkou, knihu odložila. Osmnáct 
let rukopis ležel, až Hanna Krall 
přišla s návrhem, že napíše knihu 
vlastní, pod svým jménem.

Kniha je psána jako kaleidoskop 
situací, který volně sleduje časovou 
linii. Izolda Regensbergová — takto 
se hrdinka jmenuje — dokázala 
přežít válku pod cizím jménem. 
A přežila způsobem, který vykazuje 
rysy zázraku; mnohokrát se dostala 
z beznadějných situací (ve varšavském 
ghettu nebo ve známém vězení 
Pawiak). Ale co hlavně: jde o příběh 
velké lásky. Hrdinka putuje třetí říší, 
aby našla a zachránila svého muže, 
kterého odvezli do Mauthausenu. 
Všechno propadá zmaru, velké dějiny 
ničí vše napravo i nalevo, ale Izolda 
žije. Setkává se se svým manželem, 
jenomže pokud jejich vztah vydržel 
ve zlých dobách, v těch dobrých se 
rozpadá. Neunesl potíže rovin.

Knihu charakterizuje úspornost 
výrazu. Jde o řetězení scén, často 
jakoby ostře nasvícených a v nejbliž‑
ším možném okamžiku opuštěných. 
Hlavním časem vyprávění je čas 
přítomný. Občas se však předbíhá 
do budoucnosti, jinde se vrací zpět. 
Právě tato úspornost, osekání tragiky 
a patosu na dřeň, bylo na knize 
Hanny Krall ceněno nejvíce. Hanna 
Krall šla proti patosu, ale v důsledku 
i proti vyprávění. Její metoda „brzda—
plyn“ a „z mosta do prosta“ je jistě 
v mnohém originální, ale čtenářsky 
ne úplně přívětivá. Hledáme nějaký 
hlubší smysl, než že se to autorka sna‑
žila udělat zajímavě a úsporně. Občas 
se tu ztrácíte, scénám chybějí kontexty, 
spojitost, často nevíte, jak spolu 
jednotlivé události souvisejí. Časově? 
Příčinně? Nebo nijak? Připadáte si 

jako při jízdě v autě, jemuž se zadřel 
píst… a pak i další.

Je mi to líto, knižní rozhovor 
s Markem Edelmanem považuji 
za skvostnou literární publicistiku, 
ale v Srdcovém králi jsem se nenašel. 
Slovní minimalismus a destrukce 
vyprávění samy o sobě hodnoty ještě 
nejsou. Pokud autorka předložila paní 
Regensbergové tento text, důvodům 
její nespokojenosti rozumím.

Klesáme 
do temnoty
★★★★★

Jarmila Křenková

Album, které vrací víru 
v český komiks

„Musíš mi ten čas dát, teprve teď 
do toho začínám vidět,“ přemlouvá 
novinářka Andrea svého nadřízeného. 
Její zájem o svého času silně mediali‑
zovanou kuřimskou kauzu týrání dětí, 
v němž hrála zásadní roli proměna 
identity dospělé ženy Barbory Škrlové 
v dívku Aničku a posléze v chlapce 
Adama, dávno přesáhl profesionální 
plnění zadání a stal se soukromou 

posedlostí. Hrdinka komiksu Svatá 
Barbora je přiznaným alter egem 
scenáristů Vojtěcha Maška, Marka 
Šindelky a kreslíře Marka Pokorného, 
kteří na něm pracovali šest let, a jeho 
komplikovanou genezi provázelo po‑
dobně jako Andreino pátrání mnoho 
odboček, zámlk i slepých skvrn.

Tvůrci byli nuceni přehodnotit 
svůj koncept i způsob vyprávění. Přes 
množství rešerší a věrnost reáliím, 
kdy ve scénách vsazených do osmé 
dekády mají i květináče svůj tehdejší 
hranatý tvar, se nakonec odklonili 
na pole fikce a zcela z příběhu 
vypustili skutečné oběti případu. 
Obnášelo to mimo jiné i jisté smíření 
s tím, že pátrání po velké pravdě nemá 
někdy v lepším případě smysl, v tom 
horším může vést kamsi do temnoty. 
Vynaložené úsilí a odvaha nelpět 
na nefunkčních tvůrčích rozhodnu‑
tích ovšem stály za to. Svatá Barbora 
je obecně platnou studií lidské 
posedlosti s prvky moderní krimi, 
jež mimořádně zdařile rozkrývá 
dynamiku manipulace, způsoby 
uplatňování mocenských praktik 
či formování kultu osobnosti. Vzniklo 
pozoruhodné album, s nímž lze 
vstupovat do aktivního dialogu a jež 
je zároveň v kontextu českých pokusů 
o komiks vycházející ze skutečných 
událostí zdaleka nejdotaženější.

Zásadní podíl na tom má Marek 
Pokorný, výtvarník s jedinečným 
komiksovým uvažováním, jehož 
autorský styl je až maniakálně přesný, 
přitom však působí lehce a intuitivně. 
Pro Svatou Barboru nalezl vizuální 
klíč umožňující přehledné dávkování 
informací a orientaci v množství 
prostředí, situací i postav. Suverénně 
pracuje s rozmáchlými kompozicemi, 
titěrnými okénky, jež jsou ovšem pro‑
pracovány v několika plánech, prvky 
infografiky, stylizací do dětské kresby 
i nápaditou typografií. Pro Pokorného 
tvůrčí metodu je určující vrstvení 
kresby, a komiks tak kromě standard‑
ních cest po stránce zprostředkovává 
iluzi hloubky. Ústředním principem 
se stává vtažení a intenzivní ponor 
do prostoru, vyvolávající touhu 
proniknout k novým souvislostem. 
Takový přístup umožňuje číst komiks 
s lupou, zkoumat jej jako mapu nebo 
pozorovat perspektivou monumen‑
tálních celostránkových ilustrací, jež 

Vojtěch Mašek — Marek 
Pokorný — Marek Šindelka  

Svatá Barbora  
Lipnik, Praha 2018
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vyvolávají tendenci albem fyzicky 
manipulovat a všelijak jím pootáčet.

Pojetí vizuality, které dovoluje 
některé věci spatřit pouze při zaujetí 
určité perspektivy, koresponduje 
s nastavením hlavní hrdinky, jejíž 
pátrání provází vršící se otázky, 
informace, dezinformace, stopy 
pravé i falešné, náhody a synchro‑
nicity. Jediným vhodně zakompo‑
novaným motivem se daří vyjádřit 
i velmi komplikované či abstraktní 
děje. Sytě modrý fix, jímž Andrea 
zanáší čerstvé poznatky do nástěnné 
mapy „svého“ případu, tak na‑
příklad v jednu chvíli zcela splyne 
s jejím lakem na nehty, jako by i její 
tělo zachvátila nebezpečná nákaza 
a celá věc jí nenávratně pronikla 
pod kůži. Absolutní propojení 
veřejného a soukromého, pracovních 
aktivit a osobního života, ještě 
umocňují bezešvé přechody mezi 
časovými a prostorovými rovinami. 
Namísto odlišností se zde pracuje 
se ztotožněním: v defilé na první 
pohled různých, ale přitom v mnoha 
znepokojivých detailech podobných 
situací se zrcadlí postavy a jejich 
repliky, jednání nebo výrazy očí, 
ale i události či vedlejší epizody 
vetknuté do linie hlavního příběhu. 
Rozevírá se tím unikátní časoprostor, 
v němž splývá minulost s přítom‑
ností i bizarními budoucími vizemi.

Svatá Barbora systematicky te‑
matizuje, že sestoupit hlouběji nutně 
neznamená dozvědět se více, natož 
dostat se k podstatě. Hledání jedno‑
značné pravdy reprezentované otázkou 
Jak to bylo? se tak stále problematizuje 
a mění v možná ještě sugestivnější 
otázku Co to bylo?. Vzhledem k tomu, 
jak sebevědomě autorská trojice 
na více než dvou stech stranách pra‑
cuje s komiksovou řečí, ovšem není 
závěrečný zvrat do hájemství nená‑
ročného happy endu pouze zbytečnou 
zkratkou, ale rovnou portálem do jiné 
dimenze a drobným zklamáním. 
Přesto jde o komiks, z něhož se točí 
hlava a obstál by i v mezinárodní 
konkurenci.

Naděje 
i pro beránky
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Křesťanská teologie otevřená 
mimolidskému světu

Kniha oxfordského teologa a etika 
Andrewa Linzeye Teologie zvířat bude 
v českém prostředí rozkročena mezi 
dva póly. Zatímco tradiční církevní 
a teologické prostředí ji až na výjimky 
mine oklikou, pro ty, kteří se zajímají 
o environmentální problematiku, ve‑
getariánství a trvale udržitelný rozvoj 
se stane v přeneseném významu biblí.

Ten, kdo se někdy zabýval 
otázkami životního prostředí, etiky 
a zvířecích práv, musel donedávna číst 
Linzeyovu Animal Theology v origi‑
nále nebo jinojazyčných překladech. 
Je potěšující, že se nakladatelství 
Triton rozhodlo knihu vydat v češtině, 
a představit tak čtenáři jeden z pilířů 
Oxford Centre for Animal Ethics, 
jehož je Andrew Linzey (nar. 1952) 
zakladatelem a ředitelem. Zakládající 
kniha o novém a širokém výměru 
zvířecích práv, lépe řečeno práv 

přírodních, je komplexní studií o tom, 
zdali má křesťan absolutní moc nad 
Bohem mu svěřeným světem a zdali 
může vše, a tedy i vše živé, využívat 
pro svou osobní potřebu.

Linzeyův ikonický soubor studií 
není jen nějakou intelektuální slovní 
hrou. Rozhodně se nejedná o nezá‑
vazné povídání o tom, kterak mít rád 
svého domácího mazlíčka a třídit od‑
pad. Oxfordský teolog jde na hlubinu 
Ježíšovy vykupitelské zvěsti a hlavně 
toho, co by měl křesťan, jenž na sebe 
ve křtu vzal novou realitu bytí, poznat 
o sobě samém.

Názvy jednotlivých kapitol jsou 
nejlepším pozváním ke kontextuál‑
nímu přemýšlení o teologii zvířat: 

„Úcta, odpovědnost a práva“, „Morální 
prvenství slabých“, „Lidé jako slu‑
žebný druh“, „Teologie osvobození pro 
zvířata“, „Práva zvířat a parazitická 
příroda“, „Pokusy na zvířatech jako 
bezbožné obětování“, „Lov jako anti‑
evangelium predace“, „Vegetariánství 
jako biblický ideál“ a „Genetické 
inženýrství jako zotročování zvířat“. 
Profesor Linzey, jehož fotografii bych 
vám doporučil si vyhledat, je skutečný 
teolog‑polyhistor, který do svých 
reflexí přibírá aktuální poznatky 
přírodních věd, lékařství, ekonomie, 
práva a filozofie. Tak jako jeho obo‑
rový kolega Peter Singer (Osvobození 
zvířat, Práh, 2001) nebo náš Přemysl 
Pitter je ve formulaci svých tezí jasný 
a přímý. Neschovává se za křesťanská 
dogmata a spisy starověkých teologů. 
Jeho myšlení je originální a převratné, 
a přesto člověku, jenž si uvědomuje 
svou odpovědnost vůči mimolid‑
skému světu, intuitivně blízké.

Linzey nevytváří utopii dokona‑
lého světa, kde by panovala biotická 
rovnost, všichni by byli vegany 
a nikdo by nikoho nevyužíval ani 
nikomu neubližoval. Nabízí rozličná 
východiska, své vize opírá o biblický 
text a moderní, odvážnou interpretaci 
smyslu Božího stvoření. Nemusíte 
se vším souhlasit, ba možná budete 
proti lecčemu protestovat. Jenže 
vaše svědomí a srdce vám nedovolí, 
abyste se po přečtení Teologie zvířat 
dívali na okolní svět stejnýma očima. 
Linzeyův titul je jako jeho další texty 
a veřejná vystoupení čtenářsky atrak‑
tivní a místy až uhrančivý. Kniha 
nepotřebuje obrazovou přílohu a není 

Andrew Linzey  
Teologie zvířat  

přeložili Jan M. Heller 
a Jan Zámečník  

Triton, Praha 2018
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ani třeba, aby čtenář oplýval bujnou 
fantazií. Stačí se podívat na své 
vlastní zacházení s přírodním světem 
a na to, co pro mne znamená zvíře 
a jak rozumím jeho existenci a právu 
na život. Vést s Linzeyem a členy jeho 
oxfordského centra poučenou pole‑
miku je důležité. Pokud se nebudete 
zaklínat církevním učením a nemáv‑
nete a priori nad zvířaty a přírodou 
rukou, patrně vám nezbyde než si 
z přečteného vzít i osobní ponaučení. 
Staré teologické pravidlo, že poznaná 
pravda zavazuje, platí i tady.

Cesta 
Technomojžíše 

do země 
zaslíbené
★★★★
Václav Maxmilián

Píše a kreslí psychomagik 
Jodorowsky

Ocitáme se ve vesmírném korábu 
ve tvaru dvou spojených prstenů. Jeho 

kapitánem je nejvyšší technokněz 
Albíno, který se právě dává do psaní 
pamětí. A to na samém počátku svého 
příběhu, u své matky.

Můj příběh začal tehdy, když 
Ulridž Rudý zaútočil na posvátný 
asteroid, kde se ukrývala Panefa, 
má budoucí matka, mladá panna 
legendární krásy určená osudem 
k tomu, aby se stala orákulem 
imperiálního domu.

Piráti zaútočili a zdevastovali celou 
planetu. Panefu znásilnili tři jejich 
velitelé, a ona tak později porodila tři 
děti tří různých ras.

Komiks je spojením tří příběhů. 
V prvním plánu sledujeme Albína, 
jenž na palubě lodi, jejíž posádku 
tvoří půl milionu jeho žáků, diktuje 
své paměti. Jeho loď má namířeno 
k zaslíbené zemi, pryč od techno‑
kratického světa, který, jak se zdá, 
si podmanil vše. V pamětech potom 
sledujeme další dva příběhy. Prvním 
je Albínův vzestup do řádu techno‑
kněží a odhalení celé technokracie 
známého světa. Ve druhém sledujeme 
příběh jeho rodiny, matky Panefy 
a dvou sourozenců. Díky vzpo‑
mínkovému formátu máme jistotu, 
že mladý Albíno své nesnáze přežije, 
aby se mohl stát vypravěčem. Ovšem 
v rovině, která je vyprávěcí a v níž 
Albíno putuje, jsou rovněž momenty, 
kdy je mu usilováno o život, a tak 
zároveň stále hrozí, že příběh zůstane 
nedopovězen.

Příběh je na první pohled variací 
na osud Mojžíše a vyvedení Židů 
z Egypta. I čtenář neznalý biblického 
příběhu pozná alespoň základní po‑
dobnosti a odkazy, jako je například 
Albínovo rozestoupení nekonečné zdi 
jako Mojžíšovo rozestoupení Rudého 
moře. Biblická inspirace je jednoduše 
čitelná, jelikož je několikrát užito 
přímého slovního odkazu k Mojžíšovi, 
zde označovanému jako Paleomojžíš. 
Podobný způsob označování naší kul‑
tury v žánru sci‑fi je použit například 
v Zamjatinově románu My. V obou 
dílech se představuje nová kultura, 
která však nemůže být zobrazena bez 
ohledu na kulturu současnou a musí 
k ní nutně neustále odkazovat.

A tím se dostáváme k tomu nej‑
podstatnějšímu — jakou verzi světa 

nám Technokněží představují. Jedná 
se o svět, v němž je vše biologické 
marginalizováno a mizí a v němž jsou 
za nejdůležitější považovány technické 
vymoženosti. Jodorowsky hovoří 
přímo k naší současnosti (původní 
komiks vycházel v letech 1998—2006). 
Technokracie zde představuje zhoubu 
a vede k neotřesitelné a nekontrolova‑
telné moci, k zahlcení světa a zahlcení 
vesmíru, k pokusu ovládnout přírodu 
a potlačit ji.

Sledujeme technologický epos, 
v němž se jeden mladý idealista snaží 
vyvést ty moudré a osvícené do za‑
slíbené země. Technologie je silná 
a mocná a ovládá polovinu galaxie. 
Proti tomu však sledujeme příběh 
připomínající dobrodružné romány. 
Panefa od porodu trojčat prahne 
po pomstě a přísahá, že násilníky 
vykastruje. Celý její příběh směřuje 
k tomuto cíli. Spolu s dalšími cestují 
z planety na planetu, a i když se může 
zdát, že celá galaxie je uchvácena 
technologickou mocí, jejich cesty 
vedou barbarským světem. Naráží 
na piráty, amazonky, náboženské 
kulty a podivné pouštní národy.

Kresba i barvy působí ploše, 
až strojově chladně, jako by záměrně 
navozovaly atmosféru přetechnizova‑
ného světa, z něhož se Albíno snaží 
uniknout. Kresba je detailní a syrová, 
ovšem právě počítačový coloring 
Freda Beltrana působí nepřirozeně, 
a kazí tak celé dílo. Výborná je práce 
s panelovými přechody i struktura 
panelových rámů. Časté půlstrán‑
kové panely pak dávají vyniknout 
obrovské rozloze zachycených objektů 
a míst.

Technokněží Alexandra 
Jodorowského a Zorana Janjetova jsou 
patnáctým svazkem řady Mistrovská 
díla evropského komiksu, kterou 
od roku 2010 vydává nakladatelství 
Crew. Snahou nakladatele je přivést 
v této řadě na českých trh překlady 
zásadních komiksových knih z Evropy. 
Díky této edici tak mohli čeští ko‑
miksoví fanoušci číst díla jako Incal, 
Blacksad či Věčnou válku. Kritiku 
si zaslouží pouze nepoměr, v jakém 
jsou jednotlivé komiksové kultury 
zastoupeny. Dosud totiž převažují 
hlavně díla francouzská. Technokněží 
jsou zároveň pátým Jodorowského 
dílem vydaným v této edici a zároveň 

Alejandro Jodorowsky — 
Zoran Janjetov  

Technokněží  
přeložil Richard Podaný  

Crew, Praha 2017
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třetím ze světa Incalu. Dalšími jsou 
právě Incal a Kasta metabaronů.

Pro dobré porozumění není nutné 
znát předchozí příběhy univerza. 
Do světa, který Jodorowsky stvořil, 
se dá vejít bez předchozích signalizací. 
Vše je vysvětleno, a čtenáři tak nebude 
připadat, že se v pozadí za dobrodruž‑
stvím Albína a jeho rodiny skrývá 
ještě další linka určená jen čtenářům 
předchozích knih. Příběhy na sebe 
přímo nenavazují, propojuje je jen 
univerzum a jeho hierarchie.

Svět Alejandra Jodorowského se 
pomalu doplňuje. V edici Mistrovská 
díla evropského komiksu vyšlo pět 
svazků jeho komiksů, v nakladatelství 
Argo vycházejí další. Je to báječná 
zpráva pro milovníky komiksu, 
protože svět, který Jodorowského díla 
vytvářejí, je plný variabilit a neustále 
nabízí nové vstupy. Svět Incalu se tak 
rovněž doplňuje a v letošním roce se 
rozroste ještě o poslední svazek série 
Po Incalu.

Vibrace 
makrostruktur
★★★★★

Petra Kožušníková

Básnický debut a hned 
trefa do černého

Mezi letošní knihy nominované 
na cenu Magnesia Litera za objev roku 
se prokousal také útlý svazek básní 
Anny Prstkové (nar. 1994). Zvědavost 
vzbudí již nezvyklý název, který 
obsahuje GPS souřadnice směřující 
kamsi poblíž autorčina bydliště 
(a ono je to rodiště čili Rožnov pod 
Radhoštěm). Svět v knize sledujeme 
jako pod lupou či mikroskopem 
nebo naopak z odstupu jako ze sa‑
telitního snímače. Makrostruktury 
i mikrostruktury světa mají shodnou 

vlastnost a to, že nikdy nevidíte celek: 
buď je rozmlžený, s nejistými obrysy, 
nebo se naopak vyloupne pouze 
odstřižená část — tu hlava, bradavka 
či nehet. Svět je to mihotavý, vibrující 
a vydatně kropený deštěm i světlem. 
Z neotřelého autorského rukopisu 
však ještě sem tam přece jen vykoukne 
mladická unáhlenost.

Svět v básních Anny Prstkové 
stojí kousek od nebytí. Často ho 
nad propastí nicoty drží jediný verš. 
Pevné kontury se vytrácejí, vše je 
sledováno z přílišné vzdálenosti nebo 
z přílišné blízkosti. V minimalistic‑
kém konceptu básní je pečlivě váženo 
každé slovo. Kompozičně je velice 
zdařile „vypíchnuto“ jádro — často 
jednoslovné, které vystupuje v textu, 
aby narušilo harmonické plynutí slov.

Podstatou básní Anny Prstkové je 
jakási škála ruchů a vzruchů, jako by 
jim chyběla uchopitelná předmětnost. 
Hned v úvodní básni zní verš „jen 
žádné zbytečné informace“ — a s kon‑
kréty autorka velice šetří po celý čas 
sbírky. O to více se to zde chvěje 
mikropohyby, otočkami, perlením 
minerálky, rytmickými vzruchy, 
vlněním, duněním, deštěm, světlem, 
vibracemi. Tyto vzruchy, světelné 
efekty a brnění tvoří podstavu textů 
(„lítost nad hmotou / tolik existence 
k zadávení“), z níž se občas vyloupne 
cosi hmotného téměř jako anomálie: 

„paní inženýrko, ostříhal jsem si 
nehty a v novinách jich zůstalo jen 
šest“. Vytrácejí se pevné kontury, které 
nahrazuje haptika chybějícího či frag‑
mentárního těla. Viditelné jsou jen 
jednotliviny ztrácející a opět scelující 
své obrysy — neustále však hrozící 
zánikem. Metafyzika tu má navrch.

Soudržnost básní je velice 
křehká. Zajišťuje ji zvukomalebnost, 
až paronymie: „[…] prach z kalafuny 
na klíční kosti / klíčí melodie / že se 
zachvěly záclony.“ Autorka velice 
dobře pracuje se zvukovou podobou 
jazyka, bez zábran a s nepochybnou 
dávkou sebeironie vtahuje do hry 
internacionalismy: „Selfie: holubi — 
řada telegrafních sloupů — so cool.“

V čem lze snad spatřit slabinu 
sbírky, je autorčina poněkud manýris‑
tická záliba v místních názvech básní. 
Je to s nimi jako s tím zvláštním 
názvem sbírky. Důležitý je snad pro 
autorku a upoutá svou netextovou 
podobou, stejně jako dříve sbírky bez 
názvů, tím se ale jejich účinek a smysl 
vyčerpává.

49°27'45.249"N, 17°58'36.107"E 
představuje slibný debut. Jeho 
soudržnost naznačená názvem sbírky 
a místní orientací je však dodatečná 
a příliš umělá. Bez ní se sbírka roz‑
padá na jednotlivé texty, které ovšem 
zaujmou soustředěnou prací s jazy‑
kem. Autorka ví, co říká, ale zatím 
její slova pozbývají sjednocující téma, 
které by ji posunulo o třídu výše. 

Anna Prstková  
49°27'45.249"N, 
17°58'36.107"E  

Jan Těsnohlídek — JT’s 
nakladatelství, Praha 2017
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Soutěž pro předplatitele revue Host: 

V kterém roce vznikla v Berlíně 
tzv. Česká vesnice v Rixdorfu? 

Ze správných odpovědí 
vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou 
audioknihu z produkce 

One Hot Book.

Odpovědi zasílejte na e‑mail 
casopis@hostbrno.cz, 
do předmětu napište 

„soutěž“. Soutěž 
končí 30. června. 

7
Rozhovor 

s italským prozaikem 
Paolem Cognettim

Nové básně 
Marie Iljašenko

Blok textů 
o Karlu Šiktancovi

Druhý život 
Ladislava Klímy

Pokračování 
vzpomínek Markéty 

Brouskové

Na co se  
můžete těšit 

v zářijovém čísle?

ŠIK 
ŠIK

BRLN 
RXDRF



PROTESTUJI! 

TO JE  

NEČESTNÉ 

A NESPORTOVNÍ! 

 MAZANEC — MÁM V TORNĚ MAZANEC, ZACHRAŇTE MĚ — —  MAZA…
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Šípáci, hlupáci 
a jejich notně 

rozkolísaná nová 
dobrodružství

Martin T. Pecina

Když náhodný kolemjdoucí Mirek, 
který tak krásně běží a který v životě 
neřekl sprosté slovo, zachránil 
na sklonku roku 1938 Jarku před 
dvaceti ranami tenisovými míči, 
nikoho nenapadlo, že z tohoto neplá‑
novaného setkání nakonec vznikne 
nejen přátelství na osmdesát let, ale 
i legendární chlapecký klub, přes tři 
stovky komiksových příběhů, gramo‑
desky, tři romány, seriál, film, několik 

divadelních představení a skečů, ale 
především bezkonkurenční tuzemský 
fenomén a nezměrný kult pro nespo‑
čet generací.

Aktuální novinka Rychlé šípy 
a jejich úžasná nová dobrodružství, 
vydaná péčí nakladatelství Akropolis, 
proto zdaleka není jen morální 
podporou několika přeživším geron‑
tům, kteří — nemajíce nic lepšího 
na práci — ustrnuli v protektorátu, 
svítí si doma petrolejovou lampou 
a ukájejí se nad opálenými lýtky 
pětice správných hochů, bojujících 
proti bezpráví, padělání úřední listiny, 
nočním můrám, kouření a nezdra‑
vému životnímu stylu vůbec. Naopak. 
To, že se na knize nových komiksů se 
starými známými postavami podílelo 
na pět desítek českých a sloven‑
ských kreslířů všemožného pohlaví 
i generačního ukotvení, dává tušit, 
že šípácké téma je universální, stále 
živé a inspirativní, byť už jsou dnešní 
adaptace povětšinou dosti odlišné 
od podoby onoho místy naivního 
seriálu s morálním ponaučením, který 
si Foglar v redakci Mladého hlasatele 
kdysi vysnil.

Ani já už nechodím bát se 
do sklepa, v posledních letech navíc 
dosti flákám bobříka ušlechtilosti 
i květin, o bobříkovi hladu nemluvě. 
Občas dokonce řeknu hovno nebo 

i něco mnohem horšího. Ale třebaže 
mne dívky dávno neobdivují tak jako 
můj historický pravzor Mirka Dušína, 
ze starého souborného sešitového vy‑
dání v Pulsu čerpám positivní energii 
a humor i nadále — s vědomím, že je 
zcela legitimní Foglarův odkaz krom 
pietního oprašování také zneužívat, 
ironisovat, ba dokonce i neurvale 
znásilňovat. To, že novodobé Rychlé 
šípy bojují v mechwarriorech, po‑
užívají čagan, chodítko a invalidní 
vozík, případně že vstupují do života 
Řehoři Samsovi, který se jednou 
ráno probudil z nepokojných snů, 
aby shledal, že se v posteli proměnil 
v jakýsi nestvůrný hmyz, mě nikterak 
nepohoršuje. Je to umělecká licence 
a zároveň nutnost, pokud se z legendy 
nemá stát neživotný muzejní exponát. 
Ve výsledku je pro mne podstatná 
vždy jen kvalita scénáře a ilustrací; 
na zbytku nezáleží.

V Čechii jsou saláti —  
sázím se, že vyhraje Rapid!

A řekněme si na rovinu, že většina 
oslovených autorů neumí moc psát 
ani kreslit. Mimózní počin Vojtěcha 
Hanuše a Karla Zemana, Kačeří 
příběhy Ladislava Csurmy, naivní 
omalovánky Ester Kuchynkové 
či Marcela Dokoupila, ulepená koláž 

JAKŽE MI 
TO ŘEKL MIREK? 
NEKUŘ, CVIČ — 
A ZAKRÁTKO 
BUDEŠ ZASE 

CHLAPÍK!

ACH OUVEJ — 

BULI BULI BULI — 

JSEM V PŮLI 

PŘERAŽENÝ…
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NEUMREM 
NA SANÍCH, 
UMREME 

NA HNOJI!

Vladimíra Tučapského anebo dívčí 
památníček Zuzany Čupové jsou 
smutnými příklady slepých cest 
a místy i neumětelství, které je v roz‑
poru s moderním chápáním komiksu 
coby svébytného, sebevědomého 
a respektabilního média pro umělecké 
vyjádření. Leckterý z knižně přetiš‑
těných výtvorů neobstojí ani ve srov‑
nání s lidovou tvořivostí na jedno 
použití — tisíckrát milejší je mi pablb 
uřícenej z ironické předělávky příběhu 
Rychlé šípy svědky neštěstí, která 
po léta koluje na síti, nežli nešťastné 
a líné kreace plantážníků bez talentu 
nebo smyslu pro humor.

Kdybychom měli úroveň součas‑
ného českého komiksu posuzovat jen 
podle uvedených ukázek, uděláme 
si zřejmě pravdivý, ale zároveň 
dosti nelichotivý a nepěkně upatlaný 
obrázek o zdejší scéně. Ještě horší mi 
však připadá, když příběhy postrá‑
dají rytmus a gradaci, jak je známe 
z původních komiksů, zejména těch 
z vrcholného období druhé poloviny 
čtyřicátých let, kdy Fischer s Foglarem 
dosáhli kongeniálního mistrovství. 
Jak je možné, že víc než sedmdesát 
let poté, co Bratrstvo předvedlo svou 
vybroušenou choreografii na kolečko‑
vých bruslích, Rychlonožka daroval 
tatínkovi bouřku a Metráček prolomil 
led na zamrzlé louži, neumějí naši 
takyvýtvarníci vystavět a nakreslit 
smysluplný nebo vtipný nebo kousavý 
příběh na jednu či dvě stránky? Čím si 
vysvětlit, že jsou v knize zastoupeny 
práce lidí, kteří očividně znají fogla‑
rovské příběhy jen povrchně, a tak 
nejsou schopni na pozadí kánonu 
najít nový a moderní klíč k uchopení 
a využití tak krásně a jednoznačně 

definovaných postav? Mor, neštovice 
a zápal slepého střeva na vás!

Řežte si mne, mučte si mne 
chlebovou polívkou, přece jsem 

nejšťastnějším chlapcem —  
vždyť jsem viděl Gruse a Šlajcha!

Naštěstí ne všechno na světě je 
trudné jako slzavý večer strávený nad 
talířem vystydlé panádlové polívky. 
Františka Loubat prokazatelně kreslit 
umí, poučeně i současně. Ticho 762 
zvládne místy vykouzlit skoro 
až filmové scenerie, Vladimír Strejček 
dovede přitlačit na tužku, a docílit tak 
expresivního výrazu, a ani Miroslav 
Schönberg nebo Martin Šútovec 
se ve světě nejspíš neztratí. Přesto 
jejich komiksům, snad s výjimkou 
posledně jmenovaného, něco chybí — 
především soustředěnější scénář 
a podstatně lepší texty, většinou také 
silná, nosná pointa. I kvůli tomu 
nad nimi tolik ční těch několik málo 
jedinečných příběhů, v nichž se 
propojilo autentické komiksové myš‑
lení s vtipem a výrazným kresebným 
rukopisem.

Rozkošná je celá série čtyř příběhů 
od Václava Šlajcha, tematisující 
psychedelické Bublinovy sny, zalo‑
žená na triviálním nápadu a jeho 
bizarních a překvapivých variacích. 
Velmi silný existenciální podtext má 
příběh o Metelkově rodině, pochá‑
zející z pera Jiřího Gruse, rozehraný 
na mnoha různých vrstvách a osách 
od praní svetru a průvanu v bytě 
přes nezvyklou perspektivu souboje 
s Podkováky, snímanou z pohledu 
zaběhlé kočky, až po finální mo‑
ment, kdy mladý Metelka, zaskočen 

nenadálou pubertou, nedokáže přestat 
myslet na odhalené Podkovino ňadro. 
Znamenitý kus!

Ano, nové Rychlé šípy se (ko‑
nečně) poprvé nevyhýbají něžnému 
pohlaví ani jemné erotice, alespoň 
tedy v decentních náznacích. Jen díky 
tomu se z Vlasty může stát femme 
fatale hned pro několik aktérů 
původních komiksů. A právě k Vlastě 
se víže i scenáristicky zřejmě nejvy‑
broušenější miniatura Pavla Čecha, 
jež sice nevyniká oslnivou výtvarnou 
stránkou, ale ukazuje alternativní 
verzi již zmíněného historicky 
nejstaršího příběhu, publikovaného 
nejprve pod názvem Černí jezdci řádí. 
V Čechově pojetí se Mirek zakecá 
s Vlastou, propásne ztrestání Jarky 
tenisovými míči, a mimoděk tím 
zabrání vzniku Rychlých šípů i celého 
klubáckého universa…

Lidi, já tak krásně kreslím,  
že bych mohl malovat  

pro Akropolis!

Pokud chtěla Úžasná nová dobrodruž‑
ství najít odpověď na otázku, zda 
máme dostatek silných komiksových 
osobností, tak se jí to podařilo. 
Nemáme. Ale možná že při jiném 
výběru autorů nebo při podstatně 
přísnějším editorském zásahu 
Tomáše Prokůpka by výsledný tvar 
byl ostřejší a libější. Takto ale knížka 
příliš často prokazuje svou nevyrov‑
nanost a jistou bezradnost. Zastávám 
nepopulární názor, že vždycky když 
si některá příšera záhrobní umane, 
že má talent, má ji včas zarazit odpo‑
vědný redaktor či editor: Tomu říkáš 
obrázek, ty plantážníku? Příště přines 
něco lepšího!

Grafická úprava knížky od Jana 
Šillera je dobrá, citlivá, dokonce i těm 
některým nablbějším komiksům dává 
zdání jisté důstojnosti. Pro sběratele 
všeho šípáckého je kniha asi nutností, 
pro vlažné fanoušky spíše kuriositou. 
Dejte někdo více prostoru Jiřímu 
Grusovi — tomu se na větší ploše 
může podařit definitivně přesadit 
Rychlé šípy do nového tisíciletí.

Autor (nar. 1982) je biblioman — 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy.

JÉÉ — TO JE 
PROVÁZKŮ!! 

TO SE NA NICH 

CHCETE OBĚSIT?
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Básnířka čísla Anna Beata Háblováb
Nejstarší bratr

Jednoho dne zmizel
zůstal po něm nedopitý večer
a vyšoupaný koberec

Zatímco jsme jedli výčitky
soustružil odpovědi
v desce vymazané hlavy
tajemná pravidla kroků
a utahovaného pásku

Zadní dveře jsme nechávali otevřené
ale jeho smích
sladký a tvrdý jako hnědý cukr
už se dávno rozpustil
v tom nedopitém večeru

Sestra

Jsi moje sestra krajina mizící ve střevech
Rychle se podívej z okna listují v tobě dutiny po očích
Dávali ti krém bezpráví na tvoje bolavá záda
ale kalendář na zdi udušen omítkou svědčit nebude

Básníci nesnášejí kapitoly
takhle to ale není

Zahrada je přibitá k domu
ani jedna se nehneme z místa

Stoupla sis pod strom
a tvůj stín se stal součástí
něčeho většího

Navigace

Nahmatám jen to co přesahuje
přesto eviduji i ty měkké a teplé
pokusy vyrůst v dešti
bez informací

Má slova jsou přiskřípnutá nocí
vjel jsi do nich a teď se ptáš
Jak se dostat na druhou stranu světa
když tvé věty jsou jen slepé ulice

Kyčle

Měsíce mi praskají v nohách
zimou z nevyšlapaných schodišť
Každou další studenou vlnou
se přiblíží plastový zpěv
Klouby prorostlé loděmi odplouvají pryč
dívám se na písek který po sobě nechají

Vracím se občas do obličeje plného větru
Ticho nepotřebuje chůzi

Be my love

Oblečení rozložené po skříních
v neproniknutelných vztazích
Svetr korpulentně přihlížející
mileneckému páru ponožek
měřících jedna druhou
Trička bez odmlouvání
opouštějí nažehlená hesla
be my love

Oknem vtrhl tenký pruh zvířené nehybnosti
klesá na vše co je tak tiše a nedokončeně
odloženo

Předměstí mlčí

Jít stínem ulice
ve které postávají výhledy oken
oschlých absencí života
Každý krok volá po zahradě
rozkývané pozváním ke stolu
Ten pohyb
byl jenom vítr
který otevřel branky
jeho ruka zacloumala jistotou
Jediná ruka která tu se mnou trčí
Jediná ruka která se dotýká
mě a mraků
najednou
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O střetu mezi  
patriotismem a kosmopolitismem 

v dnešní Americe

Světoběžnice 
z oregonské 

pouště
Diane Simmonsová

Proč je dnes Amerika tak 
rozpolcená? Spisovatelka 

Diane Simmonsová popisuje 
bezprostřední okamžiky po zvolení 

Donalda Trumpa prezidentem 
i to, jak vypadá skutečný život 

v odlehlých částech vnitrozemí. 
Na základě své zkušenosti s pro- 
i protitrumpovskými tábory se 

pokouší odpovědět na otázku, kde 
hledat příčiny oné rozpolcenosti, 
o níž se tvrdí, že je vůbec největší 

od dob občanské války.
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„Pocházím ze Západu.“
Tuto větu opakuji už několik desítek let. Začala jsem 

s tím na Manhattanu, pokračovala v Brooklynu a teď ji 
používám i v New Jersey, které se stalo mým domovem.

Když jsem poprvé přišla do New Jersey, uvědomila 
jsem si, že svým západním původem budím pozornost. 
Lidé věděli, že jsem odjinud, a proto se mě často vyptávali: 

„Kam jsi chodila do školy?“ Za týden se mě zeptali vícekrát 
než za celou tu dobu, co jsem odešla ze Západu.

Bylo jasné, že se mě snaží někam zařadit, ale příliš 
se jim to nedařilo. Sice jsem pocházela odjinud, ale 
patrně jsem měla i něco z důvěryhodnosti a kultivova‑
nosti člověka z Východního pobřeží. Možná si říkali, 
že jsem studovala na Newyorské nebo Kolumbijské 
univerzitě.

Správnou odpovědí však byla Oregonská univerzita. 
Ve tvářích lidí to většinou zanechalo prázdný výraz. Ačkoli 
se snažili být očividně nezaujatí, obvykle jen utrousili cosi 
jako: „Slyšel jsem, že dobrá je Washingtonská univerzita.“

Nedalo příliš práce, abych pochopila, že lidé ze Západu 
jsou pro Newyorčany méně chytří. Patrně jsou na tom lépe 
než Jižané, ale co se týče inteligence nebo informovanosti, 
a vůbec jisté schopnosti držet krok s dobou, obyvatelům 
Východního pobřeží se nemohou vyrovnat.

Abych byla upřímná, nijak jsem z toho Newyorčany 
nevinila. Koneckonců sama jsem přišla do New Yorku, 
abych se stala součástí intelektuálního dění v intelektuální 
metropoli světa, čímž sama přiznávám, že nám v tomto 
smyslu na Západě něco chybí.

I když jsem však poznala, že mě ostatní budou vnímat 
stereotypně, nikdy jsem se jim nevyhýbala. „Pocházím 
ze Západu,“ říkala jsem směle dál, a když s uznáním pro‑
hodili cosi o Los Angeles nebo Seattlu, kde jsem několik let 
žila a pracovala, takže jsem jej za svůj domov mohla klidně 
vydávat, vždy jsem jen zopakovala: „Ne, trochu víc stranou, 
z pouště východního Oregonu, kde to máme hodinu cesty 
do nejbližšího města.“

Nemusela jsem tolik rozvádět, odkud doopravdy 
pocházím, ale dělala jsem to. To místo mám prostě v krvi, 
tvoří součást mé identity. Do jisté míry jsem na něj i hrdá, 
stejně jako jsem hrdá na svého dědečka, který do této 
oblasti přišel jako jeden z prvních, nebo na svou nekom‑
promisní babičku, která se zarputile starala o domov 
během Velké hospodářské krize.

Ano, to místo stále leží v mém srdci — ta zlatohnědá 
úpatí hor připomínající dřímající lvy, bílé dečky zasněže‑
ných vršků tyčících se nad naším údolím, jejich bělostná 
záře při východu a západu slunce. Vzpomínám na bronzově 
opálené tváře mužů, kteří tráví dny pod širou nebeskou 
plání, na jejich jedinečný smysl pro zodpovědnost i nad‑
hled, na jejich empatii, zvláště ve vztahu k dětem.

Nějaký ten čas už žiji na Východě. Získala jsem doktorát 
a vydávám knihy. Stala se ze mě newyorská intelektuálka. 
Alespoň se to o mně píše.

Ať je tomu, jak chce, už na tom nesejde; za tu dobu 
jsem se stala součástí místní komunity a svůj původ 
už nikomu vysvětlovat nemusím.

Diane Simmonsová je americká spisovatelka 
původem z východního Oregonu. Doposud 

vydala sedm knih, mezi nimi například 
sbírku povídek Little America (Malá 

Amerika, 2011), román Dreams Like Thunder 
(Sny jak hrom, 1992) nebo monografii 
The Narcissism of Empire (Narcismus 

Impéria, 2007). Děj její nejnovější knihy 
The Courtship of Eva Eldridge (Námluvy slečny 
Eldridgeové, 2016) je zasazen do padesátých 
let dvacátého století a pojednává o měnící 
se roli ženy na americkém Severozápadě. 

Žánrově spadají její díla do oblasti historické 
fikce a literárního žurnalismu, kde navazují 

na tradici E. L. Doctorowa nebo Joan Didionové. 
Kromě své spisovatelské činnosti působí 

také jako odborná asistentka na newyorské 
City University, kde se věnuje dějinám 

anglické literatury. V současnosti vyučuje 
jako hostující profesorka Fulbrightovy 

nadace na Univerzitě Pardubice.
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Ale minulý rok se vše změnilo. Jako bych znovu začala 
vyčnívat, tentokrát coby východní „elitářka“ původem 
ze státu, kde Donald Trump získal sedmdesát dva procent 
hlasů.

Oproti tomu New Jersey, můj nynější domov, je město 
plné odborníků, spisovatelů, umělců a divadelníků — 
povětšinou se sem uchylují z New York City, aby si našli 
domek s vlastní zahradou, kde je dostatek místa pro děti 
a kde se nemusí starat, kam zaparkují auto —, jež lze 
označit za vskutku progresivní. Osmdesát dva procent lidí 
zde volilo Hillary Clintonovou.

Vzpomínám na ohromný šok, jaký ten den ráno 
Trumpovo zvolení vyvolalo. Na město jako by padla deka. 
Nástupiště bylo jako obvykle plné, lidé jako jindy vyráželi 
za prací do New York City, ale místo běžného šumu nás 
během čekání na příměstský spoj obestíralo podivné ticho. 
Nikomu nebylo dvakrát do řeči.

V následujících dnech, kdy se velká část z nás vzpama‑
továvala z prvotního šoku, se v naší čtvrti konala různá 
setkání. Lidé se jednoduše scházeli u někoho doma v obý‑
vacím pokoji, aby si pohovořili o tom, co se stalo. Bylo jich 
spousta; sedělo se, kde se dalo, i na podlaze. Nikdy jsem 
nic takového nezažila: lidé si prostě potřebovali popovídat 
o společném zármutku. Zdálo se, jako by nemohli vydržet 
se svými myšlenkami o samotě.

A tak jsme chodili po pokoji a různě se bavili. Někteří 
říkali, že jsou vyděšeni a znechuceni. Jiní dávali najevo 
zlost, nebo dokonce nenávist.

Když přišla řada na mě, řekla jsem: „No, víte, já pochá‑
zím ze Západu. Z hornaté oblasti. Tak trochu to celé chápu.“

Všichni na mě vrhli nechápavý pohled. Jenom 
jedna žena, která se mi předtím představila jako psycho‑
terapeutka, se pousmála a souhlasně pokývala hlavou.

„Život tam u nás za moc nestojí,“ pokračovala jsem.
Lidé zírali dál.
Během dvou minut, které byly každému přiděleny, 

jsem se to snažila vysvětlit: tamější způsob života, který 
jsem jako dítě ještě zažila, je nenávratně pryč. Farmáři 
nemohou konkurovat obrovským zemědělským koncer‑
nům. Maloměsta přišla o své školy, kostely a těch několik 
málo obchůdků, bez nichž se však neobejdete. Lidé začali 
postupně odcházet. Komunity, které ještě před několika 
desetiletími prosperovaly, se dnes prakticky proměnily 
v opuštěná města.

Co byste dělali, zeptala jsem se, kdyby vás potkalo to 
samé, kdybyste ztratili půdu pod nohama, kdyby vás takto 
připravili o domov? Jak se zachovat? Sama nevím a oni 
jakbysmet.

Někdo zamručel, že to přece není žádná omluva.
Psychoterapeutka se na mě s porozuměním usmála.
Potom přišel na řadu další mluvčí. Vyjádřil myslím 

něco v tom smyslu, že úzkoprsost a zášť nejsou řešením.

Podobně jsem vystoupila i na dalším shromáždění, 
výsledek byl však stejný. Uchýlila jsem se tedy k Facebooku, 
doufajíc, že najdu nějaké pochopení, alespoň mezi těmi, 
s nimiž jsem vyrůstala.

Napsala jsem, že můj otec byl velmi inteligentní muž. 
Pracoval jako elitní pilot u vojenského letectva. Mohl 

si zajistit slušné a bezpečné živobytí jako řadový pilot 
komerční aerolinky, ale namísto toho se vrátil k nejistému 
životu na malé farmě. Toto jeho rozhodnutí mě vždycky 
mátlo. Proč si nechtěl obléci tu skvělou uniformu, létat 
všude po světě a vydělávat daleko víc peněz, než si kdy 
mohl vydělat pěstováním obilí a sušením sena?

Kdysi dávno, ještě na střední škole, jsem poznala jeho 
smýšlení. Tehdy jsem uvažovala, že se vydám cestou ka‑
riérní diplomatky. Když jsem se o tom zmínila otci, odpo‑
věděl mi: „No proč ne, pokud ti nevadí být zaměstnancem.“

Tenkrát jsem si myslela, že je to pouze jeho postoj. 
Nyní si uvědomuji, že tím nevyjadřoval jen svůj názor, ale 
názor celé jedné společenské vrstvy. Michele Lamontová, 
autorka knihy The Dignity of Working Men (Důstojnost 
dělnického člověka), vcelku výstižně dodává, že jde 
zejména o nezávislost, o možnost být sám sobě vlastním 
pánem a nemuset poslouchat příkazy ostatních.

Navíc začínáme přicházet na to, že dělnická třída ne‑
musí nutně chovat zášť vůči bohatým, jak se často stereo‑
typně vykládá. Naopak k nim spíše vzhlíží jako ke vzoru, 
k symbolu úspěchu, na nějž mohou také dosáhnout. „Když 
je někdo schopný a tvrdě pracuje, pak nemám sebemenších 
námitek, že je také bohatý,“ cituje Lamontová jistého 
dělníka. Můj otec by mluvil stejně. I on toužil vybudovat 
velké hospodářství a obdivoval ty, jimž se to povedlo. Jemu 
samému bohužel nikdy, třebaže dřel jak mezek. Jednoduše 
mu to nebylo souzeno.

Pokud nemají dělníci někoho v lásce, pak to jsou 
odborníci jako manažeři, doktoři, právníci, učitelé a „inte‑
lektuálové“, kteří na ně častokrát shlížejí shora a neustále je 
o něčem poučují.

Podobně mohla na některé působit i Hillary 
Clintonová. Joan Williamsová o ní v často citovaném 
článku pro Harvard Business Review napsala, že

[…] symbolizuje aroganci a samolibost elitářských 
kruhů… Už jen to, jak se strefuje do Trumpa, že na úřad 
prezidenta není dostatečně kompetentní, nebo jak nálep‑
kuje jeho voliče jako rasisty, sexisty, homofoby, xenofoby. 
Jen těžko si představit, že by zrovna ona měla pochopení 
pro obyčejného dělníka.

Ta slova jako bych už někdy slyšela. Vzpomínám si, jak 
jsme s otcem mívali velmi živé diskuse, jak jsme se přeli, 
někdy až hádali o politice, o kultuře, zkrátka o všem, co se 
zrovna dělo. Oba jsme vždy rádi mluvili a chtěli být slyšet. 
S odstupem času však poznávám, že v těch rozepřích, které 
tak symbolizují dnešní Ameriku, jsme jen nevědomě hráli 
své role. On jako prostý, manuálně pracující muž, já jako 
vzdělaná chytrá horákyně, která mu chtěla vše vysvětlit. 

„To nejcennější, co na světě mám, jsem ztratil na Oregonské 
univerzitě,“ řekl po jednom z našich rozhovorů. Na ta slova 
nemohu zapomenout.

Je tu však ještě jedna věc: nezáleží jen na tom, jak si 
vyděláváte na živobytí a jak získáváte informace; jde také 
o to, jak si užíváte života.

David Goodhart, britský novinář a esejista, se ve své 
nejnovější knize zamýšlí nad současnou rozpolceností 
společnosti, která se týká nejen Velké Británie. Příčiny 
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spatřuje v tom, co lze zjednodušeně označit za střet mezi 
patriotismem a kosmopolitismem.

První skupinu tvoří lidé, kteří žijí na určitém místě 
a mezi lidmi, které odjakživa znají. Jsou méně vzdělaní 
a společensky konzervativnější a pocházejí obvykle z malo‑
města nebo z vesnice. Tu druhou pak kosmopolitnější lidé 
z velkoměst, obvykle s vysokoškolským vzděláním a bez 
jakýchkoli závazků, které by je nutily zůstat na jednom 
místě. Nabízí se jim spousta možností, jimiž se také rádi 
nechávají vést.

Společenské hodnoty těchto dvou skupin nemohou 
být více odlišné. Ti, kdo patří „někam“, si zvolili Brexit, 
mají důvěru v komunitu, širší rodinu a milovaná místa. 
Jakákoli změna všechno toto ohrožuje. Proto si dělají sta‑
rosti o lidi, kteří jsou jiní a kteří by mohli změnit podstatu 
jejich komunit a životů.

Naopak ti, kdo jsou doma všude, věří ve vzdělání, zají‑
mavou práci a také v peníze. Je to evidentně rozdílný druh 
víry. Změna představuje pro tyto lidi osvěžující vzduch, 
který jim umožňuje dýchat. Nenávist vůči cizincům odsu‑
zují; o to, kdo bydlí v jejich sousedství, se vesměs nestarají. 
Mají jasno v tom, že takové názory jsou nevychované 
a obvykle zavání rasismem.

Samozřejmě jsem tyto nálady již nějaký čas vnímala 
a nebyly pro mě žádným novým zjištěním. Nicméně když 
jsem četla Goodhartovu studii, vybavila se mi vzpomínka 
na pohřeb mého otce. (Zemřel deset let poté, co jsem 
odešla do New Yorku.) Kostel, který obvykle navštěvovalo 
pět nebo šest postarších žen, byl zcela zaplněný. Seděla 
jsem v lavici v přední řadě, kde bylo vyhrazené místo pro 
smuteční hosty. Zvedla jsem hlavu a pozorovala ostatní, 
jak pochodují okolo rakve a loučí se se zesnulým. Bylo 
jich mnoho, spoustu jsem jich ani neznala. Museli dorazit 
z celého kraje.

Po smutečním obřadu na hřbitově se v Grange Hall 
uspořádala hostina, na kterou místní dámy přinesly 
různé pokrmy. Smutek vystřídala nostalgie; v uvolněné, 
nenucené atmosféře každý s úsměvem na tváři vzpomínal 
na mého otce. I já vzpomínala. Na jeho bláznivé létání, 
když ještě vlastnil malé letadlo, na jeho mistrné vypra‑
věčské umění, na jeho smysl pro humor. Později, když 
se již většina hostů rozešla, jsem od místních obdržela 
kondolenci. Nebyla na klasickém papíře, ale na papíro‑
vém prostírání podepsaném tužkou všemi těmi, kteří se 
na hostině nějak podíleli.

Ještě toho večera přišlo do našeho domu několik 
vzdálených příbuzných, většinou rančerů, kteří se stále 
drželi v sousedním údolí. I když jsem u nás nikdy ni‑
koho neviděla pít, donesli s sebou láhev whisky — přece 
jen to byli rančeři, a ne farmáři. Seděli jsme a povídali si. 
Hovor se mimo jiné stočil na jejich děti. Manžel jedné 
mé sestřenice řekl, že tu pro ně už nezbylo moc práce. 
Jeden z jeho synů dostal nabídku pracovat v Idahu, ale 
stále váhá, zda ji přijmout. „Je těžké tuto zemi opustit,“ 
dodal zahloubaně tónem, jako by pronášel obecně známý 
aforismus.

Mě tím ale nemyslel. Já už byla pryč. Před dlouhou 
dobou jsem opustila domov, který má babička pracně 

udržela a do něhož se můj dědeček vrátil i přesto, že jinde 
jistě čekal bezpečnější a lukrativnější život.

O volbě, kterou jsem učinila já, se toho večera nikdo 
nezmínil. Nikdo nezaznamenal, že alespoň pro mě nebylo 
těžké odejít.

Když se ohlížím zpátky, uvědomuji si, že po celý den 
pohřbu se mě nikdo nezeptal, co dělám a kdeže jsem celou 
tu dobu vlastně byla. Nikdo o tom nechtěl začínat, snad 
abych se necítila provinile. Pokud ve mně viděli necitelnou 
zrádkyni, která všechno opustila, aby šla za lepším, tak 
to neřekli. Byla jsem prostě jednou z nich. Zpátky doma. 
Alespoň pro tento den.

Má sestřenice i její manžel jsou nyní již mrtví. Stejně 
tak převážná část lidí, kteří přišli na pohřeb, i ony dámy, 
které podepsaly prostírání, jež jsem si uchovala společně 
s ostatními věcmi po otci.

Ti, kteří zůstali naživu, nepochybně hlasovali pro 
Trumpa. Mezi ně by patřil i můj otec. Jistě by odsuzoval 
jeho hulvátství, stejně jako skutečnost, že pochází z New 
York City, nakonec by však pro něj hlasoval. Nikoli z xeno‑
fobie nebo nenávisti — ostatně do těchto končin příliš 
mnoho nových lidí nezabloudí —, ale čistě jako protest 
vůči samolibým všeználkům, kteří nikdy nebyli schopni 
pochopit, co byl můj otec zač a na čem mu záleželo. A ne‑
sejde na tom, že Trump byl tím posledním člověkem, který 
by se o mého otce nějak zajímal. Působil však dojmem člo‑
věka, který přichází zvenčí, který svou nepředvídatelností 
možná vzbuzuje trochu nejistoty, ale zároveň také jistý 
pocit spřízněnosti. Vedle elitářského étosu Hillary působil 
jako ten, kdo se přinejmenším alespoň zmíní o ztrátách, 
které lidé prožívají.

I když mám jisté pochopení, přesto jejich volbu nechci ani 
v nejmenším nijak omlouvat. I na zapadlých místech vzdá‑
lených od centra dění přece dokážou rozpoznat hanebnost. 
Měli se jednoduše zachovat jako slušní lidé. O tom netřeba 
polemizovat.

Nicméně: neměli bychom se právě my, kteří se pova‑
žujeme za tak vzdělané a informované, pokusit vcítit se 
do pocitů ostatních a porozumět jim? Neměli bychom 
přinejmenším přemýšlet o životech lidí, kteří zůstali opuš‑
tění, i když nic zlého nikdy neprovedli? Neměli bychom 
hledat politiky, kteří by v tomto ohledu dokázali s úctou 
a pochopením naslouchat?

I když jsou těmito „zaostalými“ spoluobčany běloši. 
I když nosí zbraně.

(Ano, můj táta vlastnil zbraň. Stála ve skříni 
na jednom konci ložnice. Používal ji k lovu vysoké zvěře 
a bažantů. Některé roky jsme přečkali zimu jen díky jejich 
masu. Nejbližší zástupce šerifa se navíc nacházel padesát 
mil daleko, kam se dalo dostat jedině po řece. Kdyby se 
vyskytly nějaké potíže, musel by si s nimi poradit sám.)

Po volbách jsem na svém Facebooku vyvěsila článek Joan 
Williamsové a dodala komentář: Děsím se výsledků voleb 
stejně jako kdokoli jiný, ale vím, že důvody pro zvolení 
Trumpa jsou daleko hlubší a komplikovanější, než jak se 
běžně uvádí. Lidé touží po různých věcech a váží si různých 
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hodnot. Ne každý chce jít studovat vysokou školu a stát se 
kvalifikovaným pracovníkem. Copak je to jediný způsob, 
jak žít důstojně?

Reakce byly o poznání méně umírněné než ty, kterých 
se mi dostalo předtím při oněch setkáních. Lidé, o nichž 
jsem nikdy neslyšela, dávali najevo nenávist vůči mně 
a mému otci. Jak se opovažuješ vymlouvat na tyto nevzdě‑
lané a rasistické nevychovance, kteří šíří nenávist?

Za minulý rok se naše „bytová“ shromáždění početně 
rozrostla a výrazně nabyla na intenzitě. Spousta lidí zde 
každý den pracuje na odporu vůči Trumpovi. Píšeme 
dopisy, telefonujeme, podnikáme protestní pochody a po‑
síláme peníze na jejich uspořádání i v ostatních státech. 
Během národního mistrovství golfistek jsme dokonce 
vpadli na Trumpovo golfové hřiště v New Jersey, kde jsme 
v propašovaných tričkách s nápisy: „Braňte se!“ a „Tohle 
není normální!“ protestovali.

Naše snažení se nyní upíná k listopadovým volbám 
do kongresu, kde chceme zabránit zvolení Trumpových lidí, 
kteří se ucházejí o mandát ve vedlejším okrsku. Jednoduše 
jim klademe otázky na tělo, nic víc, nic míň. Jeden z nich 
již v důsledku našich výzev rezignoval.

Navzdory svému protitrumpovskému zápalu se však stále 
nemohu jednoduše odstřihnout od lidí, které jsem tam 
u nás na Západě znala. Ještě před volbami jsem se pokusila 
navázat kontakt s Mandy, s níž jsem vyrůstala. Na střední 
škole jsme byly jako den a noc, já chytrá a ctižádostivá, ona 
prostoduchá a ztřeštěná. Patřila však mezi ty, které jsem 
měla nejraději. Jak se říká, byla to dobračka od kosti.

Mandy měla ráda jednoho kluka jménem Bill. Byla do něj 
doopravdy zamilovaná. Abych ji donutila žárlit, trochu 
jsem s ním flirtovala. A aby ji přinutil žárlit on, flirtoval 
zase na oplátku se mnou. Pro Mandy to však nebyla žádná 
hra. Přišla za mnou a povídá: Ty víš, že ho nechceš. Mohla 
bys ho nechat na pokoji?

Tak jsem také udělala. O pár let později se 
Mandy a Bill vzali a nedávno — jak jsem si přečetla 
na Facebooku — oslavili další výročí. Soudě podle pří‑
spěvků je Mandy do svého muže stále bláznivě zamilovaná.

Když se ohlížím zpět, říkám si, jak jsem tehdy byla pi‑
tomá. Také si myslím, že pokud by byl každý tak upřímný 
a dobrosrdečný jako Mandy, byl by náš svět lepší. A tak 
když se Trump zase jednou vysmíval invalidnímu reporté‑
rovi, napsala jsem jí: Přece nemůžeš dát hlas tak podlému 
člověku. Vždyť se chová jako naprostý hulvát. Opravdu 
chceš, aby se někdo takový stal prezidentem?

Mandy, jejíž vzdělání skončilo na střední škole, ode‑
psala: „Promiň. My jsme ti zakompleksovaní ubožáci.“

Ta fráze očividně nepocházela z její hlavy. Patrně ji 
slyšela někde v televizi a nejspíš jen chtěla ukázat, že také 
zná slova cizího původu. Buď jak buď, neměla jsem sílu 
se s ní přít ani jí opravovat pravopis. Ostatně sama Hillary 
Clintonová se o Mandy, jejím milovaném muži a vůbec 
většině lidí z jejího okolí v podobném duchu vskutku vyjá‑
dřila. Třebaže vytrženo z kontextu, byla to urážka a ona to 
nechtěla nechat jen tak být.

Už nějaký čas sedí Donald Trump v Bílém domě a já bych 
doopravdy ráda věděla, co si tam u nás o jeho prezident‑
ství myslí. Jsou stále součástí jeho voličské „základny“? 
Navzdory všem těm skandálům, jež vyplouvají na povrch?

A co chudinka Mandy? Říkám si, že jí znovu napíši 
a zeptám se, co si právě teď o prezidentovi myslí. Prozřela 
trochu? Opravdu ho ještě považuje za prezidenta, kterému 
leží na srdci osud obyčejných lidí?

Procházím‑li si její příspěvky na Facebooku, zdá se, 
že se zajímá výhradně o svou rodinu a přátele. Její stránky 
jsou plné blahopřání a kondolencí. Občas napíše nějaké 
banální rčení o tom, jak je úžasné mít manžela, kterého 
milujete. A vnoučata, jež vám skotačí na klíně.

Mnozí „elitáři“ by řekli, že Mandy v životě nic 
nedokázala. Já ale pochopila, že jí to stačí, že taková je 
její představa „amerického snu“. I když se z malé osady 
přestěhovala do většího městečka, zůstala ve východním 
Oregonu, zůstala tam, kde jsou její kořeny, obklopena 
prostředím a lidmi, mezi nimiž se cítí doma.

Můj otec samozřejmě představuje druhou stranu 
mince. Život se posunul dál a uživit se malou farmou již 
není prakticky možné. I on se musel potýkat s myšlenkou 
opustit rodnou hroudu a jít za lepším, ale zůstal, i za cenu, 
že jsme se navzájem tolik odcizili. Nikdo — a nejméně já — 
nemá právo mu cokoli vyčítat.

Rozhodla jsem se tedy, že se Mandy na Trumpa ptát 
nebudu. Byla bych pro ni jen další světaznalou intelek‑
tuálkou, která si myslí, že je něco víc. Musíme si přiznat, 
že tudy cesta nevede.

A také si musíme uvědomit, že stejně jako v běžném 
životě, i v politice záleží na ohleduplném naslouchání, 
pokoře a empatii a že nemusí být vždy důležité jen to, 
co říkáme, ale také jak to říkáme. Pokud se nám nepodaří 
vést rovnocenný dialog, pokud se jistá část společnosti 
bude cítit uražena a ponížena, pak jen vytváříme prostor 
pro autoritářské „populisty“, kteří zhrzenosti odstrčených 
dokážou umně využít.

Jak bývá zvykem, jako protřelá světoběžnice jsem se 
stala matkou až v pozdějším věku a dost možná, že vnou‑
čat už se nedočkám. Mandy si jich užívá a jsem za to 
ráda. Když si prohlížím její příspěvky, občas se zastavím 
nad momentkami, v nichž pózuje se svou dvanáctiletou 
vnučkou. Soudě podle grimas budou stejně potrhlé a určitě 
si spolu moc dobře rozumí.

Ne, na Trumpa se Mandy ptát nebudu ani ji nehodlám 
nikterak poučovat o důležitosti vzdělání a kritického 
myšlení. Akorát bych tím přilila oleje do ohně. Raději, 
naskytne‑li se příležitost, jí pošlu pěkně dlouhou řádku 
smajlíků.

Z angličtiny přeložila Jana Špatenková. Medailonek 
autorky sestavil a překlad redigoval Michal Kleprlík.
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Beletrie

Konec světa
Marek Epstein

Původní povídka  
českého scenáristy

Ampolla. Puchýř. To slovo se mi točilo v hlavě při každém 
dalším kroku. Bodalo a pálilo. Miraz byla díra — jako 
všechny, které jsme ten den prošli. Aspoň mně tak připa‑
daly. Úzká asfaltka lemovaná přerušovanou bílou čarou 
a šedivou hmotou zdí. Celé Španělsko se svojí zaprášenou 
slávou se mi scvrklo do nekonečné metrové zídky lemující 
udýchané silničky. Mrholilo a pláštěnka se lepila z obou 
stran. Krokoměr na telefonu mi ukazoval dvacet pět kilo‑
metrů. Podělanejch dvacet pět kilometrů! Měl jsem za to, 
že po deseti dnech chůze si nohy zvyknou, opustí mysl 
a uvolní prostor úvahám, kvůli kterým tenhle blázinec 
podnikám.

S opatrností neurochirurga jsem rozvázal nové 
garmonty za čtyři a půl tisíce. Chlap na lehátku vedle 
mě hlučně drtil mrkev mezi zuby. Pod postelí ležely 
rozšlapané komisky v ceně odpadu. Mužík vypadal 
spokojeně a zasněně. Byl jsem mu ukradený. Lidí na dně 
cestou potkal hodně. Nadechl jsem se a pokusil stáhnout 
ponožku nasáklou hnisem a krví. Jestli je účelem téhle 
cesty trpět, pak já si užívám neskonale. Vybral jsem z látky 
kousky utrhané kůže a našel odvahu podívat se na cho‑
didlo. Vnější strana byla růžová a krvavá, na klenbách se 
pak svorně objevilo po dvou nových puchýřích. Ampolla. 

Zatnul jsem zuby a nechal spínací špendlík, aby pronikl 
odumřelou tkání.

Znepokojovalo mě, že bolest naprosto potlačila pocit 
hladu. Od rána jsem měl jen jakýsi sendvič u pumpy a litr 
Coca‑Coly. Musím se aspoň napít. Jenže to bych musel 
vstát. Chodidla při této představě bouřlivě zaprotestovala. 
Vydržím to. Za okny bylo slyšet déšť. Moje představy 
vyprahlé Galicie vzaly za své stejně rychle jako jistota, 
že nejdražší boty v obchodě mě ušetří. Jako by všechno 
přestávalo dávat smysl. Zítra dojdu jen na nejbližší 
autobusovou zastávku. Pak do Bilbaa a domů. Chlápek 
na lehátku vedle začal chrápat. Dusivě a nakažlivě. Čert ví, 
odkud je. Venku bylo ještě světlo. Obdivoval jsem poutníky, 
co si dokázali po dnu trmácení hodinku zdřímnout a pak 
se do noci bavit s ostatními nebo jen s hospitalierem, který 
trpělivě naslouchal jejich exotickým starostem. Já jsem 
ale toužil přemýšlet. Místo toho moje mysl klesala pod 
sepranou deku dolů k hořícím ploskám. Tahal jsem ji zpět, 
vzhůru a pak za Pyreneje, na sever, domů, kde zemský ráj 
to napohled. Tam jsem nechal Zuzanu s Kamilkou, Péťu 
i šlapající podnik se slušným obratem…

Probudila mě zima. Byl jsem zachumlaný až po uši, 
ale nemohl jsem zastavit třas, který mi prostupoval celým 

Marek Epstein (nar. 1975) je scenárista 
a spisovatel. Na Filmové fakultě Akademie 

múzických umění vystudoval obor scenáristika 
a dramaturgie. Je autorem více než dvaceti 

scénářů k televizním a filmovým dílům, 
spolupracoval s řadou předních českých 

režisérů (David Ondříček, Vladimír Michálek, 
Jiří Strach a jiní). Jako prozaik debutoval 

novelou Ohybač křížů (Labyrint, 2006). Na ni 
navázal povídkovým souborem Ocucanej konec 
(Listen, 2014). Povídky publikuje i v antologiích; 
přítomný text vyjde na podzim v nakladatelství 
Listen v souboru Až se zamiluju. Příležitostně 
se věnuje herectví, režii a práci pro rozhlas 

a divadlo či pedagogické činnosti. Žije v Praze.
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tělem. Chvilku trvalo, než jsem si uvědomil, že nesne‑
sitelné drkotání vychází z mých úst. Zuby mi nekontro‑
lovaně narážely o sebe. Byla tma, jen nade dveřmi svítil 
zelený pruh nouzového světla. Okamžik jsem panicky 
přemýšlel, kde to jsem. Měl jsem horečku. Zítra musím 
na autobus. Domů. Tohle nedává smysl! Nikdy nedávalo. 
Posadil jsem se. S dekou na zádech jsem se vydal hledat 
záchod. V dlani tři vydloubané brufeny. Cimra byla plná 
lidí, kteří museli dorazit až po tom, co jsem usnul. Všude 
stoupal smrad z mokrých ponožek a levného salámu. 
Udělalo se mi zle. Až na chodbě mi čerstvý vzduch usadil 
žaludek na místo. Vrávoral jsem po hranách chodidel, 
abych ani na vteřinu nepřipustil styk podlahy a puchýřů. 
Za zády jsem zaslechl pláč. Zastavil jsem se. Musel jsem 
se zastavit. V šeru chodby jsem zahlédl ženskou postavu. 
Silueta měla rozpuštěné vlasy a dlouhou noční košili. 
Do prdele, teď tu budu ještě utěšovat nějakou rozebranou 
katoličku. Bolestivě jsem se plazil k ní. Dlaň měla na puse 
a ramena jí nepravidelně škubala. Konečně jsem zahlédl 
dvě kaluže jejích očí. Hledal jsem v paměti španělská 
slovíčka, ale nic konejšivého jsem nenacházel. Rozhodl 
jsem se pro angličtinu, čert ví, z jakého konce světa se sem 
dovlekla. Než jsem ale otevřel ústa, došlo mi, že ta ženská 
se směje. To jen ten zvuk, horečka a šero mi zmátly smysly. 
Řehtala se na celé kolo a teď, když jsem dokulhal až k ní, 
se marně pokoušela smích zastavit. Pak omluvně zvedla 
dlaň, kterou dusila zvuk v krku. Mluvila mizerně anglicky, 
asi jako já.

„Promiň, já se strašně omlouvám…“
Došlo mi to. Viděla, jak jsem se vybelhal z cimry a pak 

se jako kachna kolíbal chodbou k toaletě. Ucítil jsem kouř 
a zahlédl oharek na přiotevřeném okně. V šeru se zdálo, 
že je hodně mladá.

„Seš ubohá zhulená kráva…“
Řekl jsem to česky. Potřeboval jsem slyšet, že se umím 

bránit, že se nedám ponížit nějakou maturantkou z tram‑
tárie. Pochopila, že jsem naštvaný. Zvážněla a konečně 
zmlkla. Otočil jsem se a co nejdůstojněji zamířil k záchodu. 
Třas byl pryč a s ním i horečka. Kromě bolesti nohou jsem 
se cítil vlastně dobře. Vztek mě vyléčil. Vždycky na mě 
fungoval pozitivně. Dívka se nepohnula. Zůstala na místě 
v šeru jako socha, která patří k inventáři ubytovny.

Spolkl jsem jeden brufen a zbylé dva schoval do kapsy. 
Prasklé zrcadlo na žluté emailové zdi odráželo zarostlý 
opuchlý obličej. Připadalo mi, že vidím otce, když umíral 
na Bulovce. Po dlouhých deseti dnech jsem zas jasně uva‑
žoval. Kolik tomuhle ksichtu ještě zbývá? Deset? Patnáct? 
Třicet? Od narození Kamilky jsem přestal vnímat čas. 
Jako by v porodnici vytáhli špunt a všechno se to i s námi 
v menších a menších kruzích valilo k něčemu fatálnímu. 
Přejel jsem si po bradě a strniště neochotně zapraskalo. 
Péťa by mě hnala. Škrábeš. Nahoře i dole! Dokonce ani 
na sex jsem si těch deset dní nevzpomněl. A přitom s Péťou 
to všechno tak krásně funguje. Po tolika letech dřiny zase 
radost ze šukání. Zítra se jede domů. Za ní!

Probudil mě průvan. Okno nad lůžkem bylo dokořán. 
Dovnitř se táhl ostrý vlhký vzduch. Záda úpěla v proležené 
matraci. Lehátko vedle bylo prázdné. I ostatní poutníci 
dávno vyrazili. Do Sobrada je to něco přes osmadvacet 

kilometrů. Kdo má rozum, vyráží časně, aby měl prostor 
ze svých cílů slevovat. Ucítil jsem horkost v chodidlech. 
Pak mi s úlevou došlo, že mě se to už netýká.

Našel jsem na mobilu spoj, který přes několik městeček 
mířil do Bilbaa. Tam si naordinuju den nebo dva v dobrém 
hotelu. Nevylezu z postele. Zuzaně jsem řekl na rovinu, 
že dřív než za tři neděle se nevrátím. Neměl jsem dovo‑
lenou posledních osm let, takže jsme se hádali jen chvíli. 
Pochopila, že to pro mě není jen dobrodružná cesta k moři. 
Nechtěl jsem začít nic bořit před tím, než si věci opravdu 
promyslím. Ve skutečnosti jsem věděl, že utíkám, že jen 
potřebuju čas, abych se nemusel rozhodnout hned.

Osprchoval jsem se ledovou vodou. Jiná netekla. 
Ubytovna působila liduprázdně. I ostatní světnice pro‑
cházely fází větrání. Nikde ani noha. Připadlo mi, že jsem 
v celém Španělsku úplně sám. Pomalu jsem se oblékal 
a odkládal okamžik, kdy se budu muset nasoukat do gar‑
montů. Španělská bota, napadl mě termín z tortury, když 
jsem sledoval ty dva předražené kusy gumy a telecí kůže. 
Snědl jsem bagetu koupenou včera k obědu. Za deset dní 
jsem shodil aspoň pět kilo. Zuzka by jásala. Na nádraží 
si skočím do baru na tapas a večer v Bilbau jako člověk 
do restaurace. K čemu askeze, když není proč litovat. Včera 
jsem se rozhodl. Zuzana musí pochopit, že to, čemu říká 
funkční vztah, je jen spolužití. Že Kamilka potřebuje tátu, 
a ne vyhaslou taxikařící trosku. Péťa ji bude mít ráda. 
A já mám rád Péťu. Zuzka dostane spoustu peněz a bude 
si moct najít někoho, kdo ji bude zase nadšeně píchat, 
jako jsem to dělal prvních deset let já. Zarazilo mě, jak 
racionálně jsem schopen uvažovat. Ale tohle jsem přece 
já. Jen díky téhle filozofii jsem vytáhl firmu na špičku. 
Já nejsem na existencionální blábolení, hledání pánbíčka 
a smyslu života. Jsem kus masa. Metabolický shluk toužící 
přežít co nejdéle a nejkomfortněji. Sorry. Noha narazila 
na vnitřní stranu podrážky a ostrá bolest mi projela 
až do mozku.

Podél zídek jsem se dobelhal k zastávce. Měl jsem ještě 
deset minut a mizernou představu, jestli ve Španělsku 
jezdí autobusy na čas. Mlha se líně válela po okolních 
stráních. Připadal jsem si trochu jako na Vysočině. Jen ten 
kámen, co tady trčí ze všeho, je cizí. Hlavně že neleje. Sáhl 
jsem do kapsy. Místo pláštěnky mě mezi prsty zastudil 
credencial. Vytáhl jsem malou kartičku s fotkou a razítkem. 
Obličej na ní byl ještě oholený a upravený. Ten chlápek, 
co si ji dal vystavit, věřil, že těch tři sta kilometrů ujde. 
Že to dokáže. Ne snad proto, že by věřil na polepšení, ale 
čistě z ješitnosti…

Když se můj personální vytasil s tím, že v létě ušel 
s tchánem přes dvě stě kilometrů cestou do Santiaga, 
pobavil mě. My byli se Zuzkou na Floridě, což byl zážitek 
nesrovnatelně lepší. I když šlo v podstatě o pracovní cestu. 
Něco ve mně ale zahlodalo. Jestli ten tlustý diabetik ušel 
z Ponferrada dvě stě, ujdu já klidně tři sta. Nemohl jsem 
to dostat z hlavy. Čím víc jsem se zamotával mezi Péťu 
a Zuzku, tím víc mi chození po Španělsku připadalo jako 
skvělý nápad.

Kolem zastávky se vleklo několik poutníků, kteří 
museli vyrazit z některé vzdálenější ubytovny. Šli mlčky. 
Polilo mě cosi, co nešlo od rozbitých chodidel. Byl to stud. 
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Oni jdou a já stojím na zastávce autobusu. Vzdávám se. 
Prohrál jsem to sám se sebou, s personálním, se Zuzkou. 
V ohybu cesty se mezi zídkami objevil mikrobus. Zastavil 
a dveře se hlučně otevřely. Zaměstnanec v uniformě na mě 
kývl, ale já se nedokázal pohnout. U nás by mě řidič poslal 
do hajzlu. Španěl se jen usmál. Nemohl si nevšimnout, 
jak stojím nakloněný na jednu stranu, ústa semknutá 
a v očích odevzdanost jatečního zvířete. Místo nadávky 
vypustil slova, kterým jsem nerozuměl.

„…consigue tu palo.“
Dveře se zase zavřely. Zůstal jsem na zastávce, zatímco 

moje mysl byla už v hotelu Basque Butique, kde jsme 
bydlívali při prezentacích našich služeb pro jižní Evropu.

„…consigue tu palo.“
Naťukal jsem něco v tom smyslu do překladače. Musel 

jsem se usmát.
„…pořiď si hůl.“
Viděl jsem spousty poutníků s roztodivnými holemi, 

od nordických po kusy rozpadlých plotů. Měl jsem za to, 
že jde o výstřelek. Zvrhlou poutnickou módu. Oči mi 
zabloudily k prvnímu křoví. Za okamžik jsem už svíral 
poměrně rovnou větev akácie, kterou jsem nožíkem 
zbavil trnů a listí. Opřel jsem se. Bolest v chodidlech byla 
o poznání menší. V hlavě se mi roztočila myšlenka, kterou 
jsem se snažil zapudit. Zahnat. Vytlačit! Ještě jeden den. 
Ještě dneska. A pak Bilbao, postel, vířivka…

Vyrazil jsem mezi domky na konec městečka, pak 
po štěrkové cestě a dál lesy nízkých borovic a kapradí. 
Na všem se válel říjen a jeho vtíravá vlhkost. Obyčejně 
tu bývá teplota kolem dvaceti stupňů, ale letos jako by se 
podzim rozhodl nabídnout poutníkům skutečnou dávku 
nepohodlí. Telefon ukazoval třináct stupňů a vyhlídky 
na další dva dny byly ještě mizernější. Metry cesty zůstá‑
valy za mými zády. Hůl pravidelně štrejchala o štěrk. Snažil 
jsem se nemyslet na kůži trhající se dole v garmontech, 
ale na Kamilku, blbnoucí teď se školou v bazénu. Kdo ji 
asi odvezl? Myšlenky na dceru se ale rychle rozpustily 
do prázdného skenování krajů cesty. Drobné kamínky, 
mech a zase kamínky. Netuším, jestli se člověk sám 
dokáže uvést do hypnózy, ale když jsem se podíval znovu 
na telefon, bylo dávno po dvanácté. Na displeji blikalo osm 
nepřijatých hovorů. Dva z firmy, čtyři od Zuzany a zbylé 
byly od Péti.

Neměl jsem tušení, kolik jsem toho ušel. Pedometr 
ukazoval, že jsem bohatě za půlkou dnešní dávky kroků. 
Hůl mi musela vážně odlehčit, protože nohy jsem cítil 
jakoby z dálky. Daleko víc mě překvapilo, že si nepamatuju 
nic z toho, o čem jsem těch pět hodin přemýšlel. Dokonce 
ani místa, kde bylo třeba odbočit nebo se napojit na jinou 
cestu. Všechno jsem vykonal správně a zároveň v jakémsi 
somnambulním transu. Na konci mých myšlenek byl 
úpěnlivý pocit hladu. S vidinou oběda v Bilbau jsem 
si zapomněl koupit jídlo na cestu. V batohu nebyla ani 
žvýkačka. Baterie v telefonu právě zaprotestovala a přístroj 
se ponořil do tmy. Místo paniky mě naplnil jakýsi klid. 
Něco se přetrhlo. Něco, co mi bránilo, abych se pohnul 
jiným než správným směrem.

Cesta byla dobře značená, nebál jsem se, že do Sobrada 
nedojdu. Dokonce jsem si mohl dovolit krátkou 

odbočku na skalnatý kopeček u cesty. Castro das Lagos. 
Archeologické naleziště, hlásala cedule s vybledlou svato‑
září hvězdiček. Jeden z tisíců pomníků promrhaných peněz. 
Pěšinka mě vedla vysokým kapradím na vrcholek. Nebylo 
tu nic. Pár děr a jako všude spousty kamení. Pro někoho 
snad zklamání. Mně to bylo jedno…

Posadil jsem se na skalku s pocitem, že tělo naplní 
vděk. O to víc mě zaskočilo, že sezení mi náhle přišlo 
zbytečné. Otravné. Nohy chtěly pokračovat. Nevím, jestli 
to byl pocit, na který jsem čekal jedenáct dnů, ale byl tu. 
Pachuť marnosti zmizela. Toužil jsem jen jít a jít. Dokonce 
i hlad a nemenší žízeň mně přišly malicherné vedle 
potřeby nezůstávat na místě. Déšť zhoustl a bubnoval 
do kapuce pláštěnky.

Kapradím už prosvítala cesta, ze které jsem uhnul, 
když jsem ke svému zděšení zahlédl v podrostu lidskou 
nohu a za okamžik pak i zbytek těla. V červené pláštěnce se 
zdálo, jako by se na zemi válel velký kus polyoxymetylenu, 
jakých jsme z Asie přepravili už tisíce tun. Sklonil jsem se.

„Slyšíte mě?“
Odpovědí mi bylo ticho. Tělo leželo na zádech. 

Odhrnul jsem igelit a zasvítil na mě mrtvolně bledý 
obličej s vlasy přilepenými na čelo a tváře. Byla to žena. 
Rty modré. Oči utopené v bělmu.

„Hej!“
Pokusil jsem se výzvu zopakovat v několika jazycích, 

ale marně. Položil jsem ucho na místo, kde jsem pod 
igelitem předpokládal hruď, ale neslyšel jsem nic než 
nekonečné šustění. Rychle jsem strhl pláštěnku ze sebe 
i z ní. Automaticky jsem sáhl po telefonu. Kurva! Naplnila 
mě panika. Někdo vzadu mi vytrvale šeptal, abych se 
urychleně zvedl a zmizel. A já s ním souhlasil. Moje 
ruce naštěstí prováděly úkony opačné. Ucho znovu 
přistálo na vlhnoucí hrudi. Teď. A teď znovu. Srdce bilo. 
Neochotně, ale pravidelně. Tak co s ní sakra je? Nedýchala. 
Hlavou mi proletěla vzpomínka na sestřenku, jak narazila 
na lyžích do stožáru lanovky. Pokusil jsem se otevřít ženě 
ústa. Byla prázdná. Zaklonit hlavu. Před očima mi běžel 
jakýsi pokyn z plánku první pomoci, který léta visel nad 
mým stolem. Nic. Kořen jazyka byl utopený kdesi uvnitř 
hltanu. Měl bych ho uvolnit, aby vzduch mohl do plic. 
Zápasil jsem se slizkým masem, ale nedokázal jsem zvítězit. 
Znovu a znovu mi proklouzával pod prsty, ale s každým 
pokusem jsem cítil, jak pod ním panicky proniká vzduch 
a plíce v touze žít se probouzejí. Sevřel jsem prsty vší silou. 
Nehty zajely do masa. Muselo to strašně bolet, ale nikdo 
neprotestoval. Hlavu jsem ještě víc zvrátil dozadu. Snad 
nic nezlomím. Konečně. Zaúpělo to, jako když prodřete 
duši o obrubník. Převalil jsem ji na bok s pusou dolů. 
Zadýchal jsem se tak, že jsem se musel na okamžik posadit. 
Tělo sebou trhalo a škubalo. Tuhle fázi jsem už nastudo‑
vanou neměl. Křeče se zrychlovaly a za okamžik už žena 
klečela, hlučně kašlala a začala se dávit. Otočil jsem 
hlavu, dokud nebyl zas klid. Místo v kapradí bylo prázdné. 
Jen rudá pláštěnka se díky větru přilepila na nejbližší 
skalku. Sebral jsem ji a vyšel na cestu.

Stála pár metrů přede mnou. Dlaně měla opřené 
o kolena, zhluboka dýchala. Uvědomil jsem si, že tu 
siluetu znám. Holka, co se mi včera tak idiotsky hihňala. 
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Byla to ona. Přetáhl jsem jí mlčky pláštěnku přes záda, aby 
úplně nepromokla. Sám jsem se pokusil dostat do svého 
igelitu. Otočila se ke mně a prsty od hlíny si stáhla mokré 
vlasy z obličeje. Sledovala mě. Do tváří se jí vrátila barva 
a rty zrůžověly. Nemýlil jsem se, když mi včera v noci 
přišlo, že je mladá. Možná to dělala ta silně pihovatá tvář 
a světlehnědé vlasy. Možná oči, které se zdály až nepatřičně 
velké. Zírala na mě překvapeně. Ne vyčítavě. Ne vděčně. 
Pak se otočila a beze slova vyrazila dál po cestě klesající 
do údolí. Měl jsem chuť za ní poslat něco od plic, ale místo 
toho jsem mlčky vykročil za ní. K dešti se přidal i silný 
nárazový vítr. Třásl jsem se zimou. Mezi námi zběsile 
tančil igelit. Jeho řev připomínal zvuk rozbitého motoru. 
Bez jediného slova jsme došli až na klenutou hráz rybníka 
před Sobradem. Hladina se ježila neštovicemi velkých 
kapek. Tam zastavila a počkala, až budu vedle ní. Mé nad‑
šení z chůze pro tento den definitivně skončilo. Znovu jsem 
myšlenkami plně vězel uvnitř promočených bot a detailní 
introspekcí zkoumal milimetr po milimetru zdevastova‑
nou pokožku. Skoro jsem do ní narazil. Zvedla ke mně 
pihovatý nosík a pak se z poskakujícího igelitu vynořila 
drobná ručka.

„Alma.“
Sáhl jsem po nabízené dlani a překvapila mě síla jejího 

stisku.
„Měla bych asi poděkovat, že jo…?“
Fakt, že to podala jako otázku, mě překvapil. Zvedl 

jsem ramena. Holka jen kývla, vděčná, že to udělat nemusí. 
Znovu se otočila a mezi zubatou korunou hráze mířila 
k prvním domům.

Albergue de Peregrinos de Sobrado zní v češtině celkem 
fajn. Pohled na rozpadající se pavilon přilepený k lodi 
stejně zoufalého kostela mě naplnil nepříjemným pocitem 
zmaru. Klášter, zasvěcený Panně Marii, působil dojmem 
luxusního vozu na konci vrakoviště. Bylo jasné, že cister‑
ciáci, u nás tak asketičtí, si tady za peníze z Nového světa 
mohli dovolit pánubohu nabídnout i trochu té pozemské 
rozmařilosti. Zdobené věže, opulentní zvonice, až kubis‑
tický dekor. To všechno pomalu chátralo v režii mechu 
a trávy vykukující z okapů a žlabů. Alma už dávno zmizela 
v odřených dveřích označených vybledlou lasturou. Z bu‑
dovy táhla vlhkost a smrad mokrého dřeva. Můj dnešní 
domov.

K mé radosti bylo ve velkém dormitáři asi jen pět lidí. 
Palandy stály v řadě za sebou a kopírovaly zdi. Strop se 
ztrácel ve vysoké flekaté klenbě. Byla tu zima. Zabručel 
jsem cosi, co se dalo pokládat za pozdrav. Alma si vybrala 
palandu úplně vzadu. Na okamžik jsem zauvažoval, že pů‑
jdu za ní, ale bylo nadmíru jasné, že si nic takového nepřeje.

Teplá sprcha mi vrátila lidskost a s ní i hlad. Bylo 
už hodně po šesté. Ještě asi hodinu jsem se zaobíral 
puchýři a pak vyrazil na nákup do města. Všechno se tu 
točilo kolem jediné ulice provinčních patrových domků, 
kde proti sobě v bratrovražedném boji stály dva malin‑
katé supermarkety. K mému neskonalému blahu bohatě 
zásobené náplastmi a pudrem na chodidla.

Úspěch jsem se rozhodl oslavit v malém baru mezi 
soupeřícími podniky. Uvnitř už sedělo několik místních. 
Poutníci večer do barů příliš nechodili, alespoň ne v této 

fázi cesty. Ani já jsem přesně nevěděl, proč jsem vzal 
za kliku. Neměl jsem chuť se opít a ještě menší touhu 
s někým mluvit. Oči se mi klížily a s naprostou jistotou 
jsem cítil, že kdybych se natáhl na palandu, ve vteřině 
bych usnul.

Dosedl jsem ke starožitnému stolku s vyštípanou 
intarzií. Vzduch voněl kouřem z malé pece za barem, kde 
se pekl domácí bílý chléb na tapas. Hovor u vedlejšího 
stolu na okamžik uvadl, ale teď už se zase halasně rozléval 
po podniku. Muž v zástěře na mě kývl hlavou. Pokusil 
jsem se španělsky pojmenovat pár obložených chlebů 
ve skleněné výloze. Barman mi plynulou angličtinou 
vysvětlil, co na kterém je. K pití jsem si objednal domácí 
cider. Při čekání mi automaticky vklouzl do prstů telefon. 
Než jsem si uvědomil, že je vybitý, otevřely se dveře toalety 
a ke stolku vedle, kde stála nedopitá sklenka červeného, 
se posadila moje stará známá zachráněná. Když mě 
uviděla, zaváhala. Pak se přece jen posadila. Barman mi 
přinesl talířek s chleby a pití. Pomalu jsem žvýkal a znovu 
se pokoušel vyvolat vzpomínky na domov se vším, co jsem 
tam zanechal a co čeká na moje rozhodnutí. Bylo to ale, 
jako bych přetahoval pružinu. Cosi mě vracelo zpátky, zpět 
do baru k talíři s chleby, k chorizu, sýru a olivám. Snad ta 
vůně, snad teplo od pece, které mi prostupovalo rameny 
do celého těla a vyhánělo celodenní chlad. Možná jsem 
začal inklinovat ke stavům vytržení. Nebránil jsem se. 
Byl jsem jen teď a tady.

„Mám výbornou mastičku…“
Jen s námahou jsem se vracel z prázdných zákoutí 

svých myšlenek. Během mé anamnézy dívka stačila 
zaplatit a teď se na odchodu zastavila nad mým stolem. 
Pach salámu přehlušila jemná ovocná vůně. Mýdlo nebo 
parfém. Přikývl jsem, protože plná ústa mi nedovolovala 
promluvit. Než jsem sousto zhltl, cinkl zvonek nade 
dveřmi.

Po cideru jsem si dal ještě dva a pak pivo a místní 
brandy, kterou mi doporučili a zaplatili chlapi od vedlej‑
šího stolu. To s sebou neslo neblahou povinnost rundu 
otočit. Myslím, že jsem byl nejopilejší účastník svato‑
jakubské pouti, jaký se kdy skácel na rozlámanou palandu 
klášterní ubytovny. Ráno mě vzbudil muž vytírající 
podlahu. Z jeho pohledu i mého dechu bylo jasné, že k po‑
kání mám ještě daleko. Napřáhl ruku. Na dlani mu svítila 
modrá tuba s mastí, kterou mi tu zanechala Alma.

Chůze o holi, a především svědomí mě hnalo mlhou 
kupředu. Nepršelo, jen vítr zesílil a agresivně cloumal se 
vším, co mu stálo v cestě. Fakt, že jsem si nestihl nabít 
telefon, mě znepokojoval méně než vědomí, že už jsem 
si skoro dvacet čtyři hodin nevzpomněl na Bilbao, vanu, 
večeři, firmu, dítě, rodinu, a dokonce ani na milenku. 
V hlavě jsem měl jedinou myšlenku. Dojít kamkoliv, kam 
to půjde. O Pedrouzo bylo přes třicet kilometrů daleko. 
Jedna z mých nejdelších etap. Vzhledem k handicapu 
v botách a zbytkovému alkoholu v krvi nebylo příliš reálné, 
že tam dneska dojdu. Znovu se mi podařilo upadnout 
do jakési cestovní apatie, kterou jsem opustil jen nerad, 
abych zhltl bagetu.

Kolem půl šesté se začalo stmívat. Už bylo jasné, 
že do cíle nedorazím. Než jsem stačil promyslet 
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katastrofický scénář, zastavil u mě pomuchlaný pickup 
a paní v něm na mě kývala, abych nasedl.

Španělština z jejích úst prýštila jako termální pramen 
a zaplavovala špinavou kabinu salvami slov a smíchu. 
Vůbec jí nevadilo, že jen přikyvuji nebo prostě mlčím. Žena 
měla na sobě prošívanou vestu pokrytou vrstvou psích 
chlupů. Pes byl cítit všude. Nakonec zajela k pumpě a její 
řeč se svezla do tečky. Pochopil jsem, že mám vystoupit. 
Malá čerpací stanice Repsol svítila do tmy oranžovo‑
červeným terčem jako maják. Vytáhl jsem peněženku, 
ale žena se jen smála a zděšeně mávala rukama, abych 
už proboha šel.

Zima mi okamžitě protekla vlhkými šaty a já se 
rozklepal. V okně pumpy svítil chrom kávovaru. Chuť 
na něco horkého byla silnější než nejistota, kam dneska 
složím hlavu. Vešel jsem do malého technického prostoru 
a postavil se čelem k pultíku. Prostor naplňovalo ječení 
fotbalového komentátora. Kulaťoučký chlapík odlepil oči 
od obrazovky a věnoval mi krátký vědoucí pohled. Pak po‑
hladil kávovar za zády a já přikývl. Na talířek cinklo euro.

„Podvádět se nemá…“
Otočil jsem se za hlasem. Seděla na jediné stoličce, 

zabalená do jakéhosi pleteného kabátu.
„Možná nepodvádím sám.“
Pihy se ale neroztáhly do úsměvu. Zůstaly smrtelně vážné.

„Čekám tu na vás…“
Sáhl jsem do kapsy, kde jsem celý den nosil 

zázračnou mast.
„Předpokládám, že jste si ji nestihl namazat.“
Asi jsem ji vzbudil, když jsem se v noci vracel. 

Omlouvat jsem se ale nehodlal. Mlčky jsem položil mast 
na stolek. Pumpař mi přinesl hrnek. Došlo mi, že před ní 
nestojí nic. Kývl jsem k šálku a posunul ho.

„Můžu vás na oplátku pozvat na kafe?“
Zavrtěla hlavou a posunula nápoj zpět ke mně. V jejím 

odporu bylo ale cosi nejistého. Mávl jsem na pumpaře, 
který se zatím znovu uvelebil u malé televize. Nadšený 
nebyl.

„Jak jste tu dlouho?“
Zadívala se na mě velkýma očima, které zářily v piho‑

vatém obličeji jako komety v mléčné dráze. Pokoušel jsem 
se odhadnout jejich barvu.

„Asi čtyři hodiny. Chtěla jsem vám jít naproti…“
Naivita v jejím hlase mě pobavila.

„Chtěla jste mě zachránit?“
Zase se neusmála. Mluvila tiše do desky stolku.

„Tady se přece každý zachraňuje sám…“
Zaplatil jsem druhou kávu a pomalinku jsme upíjeli. 

Za zády nám hřímala La Liga.
„Ta mastička je mojí mámy. Slíbila jsem, že ji přivezu 

zpátky.“
Neprotestovala, když jsem ji poprosil o pomoc 

s ubytováním. Albergue v O Pedrouzu byl beztak stejný 
jako všechny ostatní. Postel, křížek nad ní, minimální 
soukromí. Ve městě bylo o poznání víc lidí. Ten ruch 
mě překvapil. Nechtěl jsem uvěřit, že už zítra dojdeme 
do Santiaga. Místo nadšení se dostavil pocit jakési zrady. 
Měl jsem za to, že moje cesta teprve začala. Ona to na mně 
možná poznala.

„Jdeš moc krátce. Já jdu z Castro Urdiales, to je asi šest 
set kilometrů…“

Došlo mi, že se posadila na postel vedle té mé. Dneska 
neutekla do nejzazšího kouta. Položila se na záda a zvedla 
nohy. V té podivné pozici znehybněla. Rozvázal jsem 
garmonty a hledal odvahu, abych odlepil zbytky svých 
chodidel od podrážky. Myslel jsem na to, že bych se měl 
převléknout a umýt. Další myšlenka se mi ale už ztratila…

Probudil jsem se kolem půl druhé. Ve velké ložnici 
bylo šero. U dveří spalo šest Poláků s batohy naházenými 
doprostřed prostoru. Všechny velké národy se umí báječně 
roztahovat. Alma ležela v posteli proti mým očím. Její tvář 
nebyla ani metr ode mě. Dopadalo na ni pouliční světlo 
z lampy před budovou. Najednou jsem zapochyboval, jestli 
jsem si někdy takhle prohlédl Zuzku, se kterou vedle sebe 
spíme už dvanáct let. Byl jsem ale přesvědčený, že jsem 
nikdy neviděl spát Péťu. Naše setkání byla spíš o těle a já 
pak usínal rychle a chaoticky, zatímco ona si ještě četla. 
Musela vnímat, jak vyčerpaně tam po tom jednom čísle 
ležím, chroptím a sbírám se z té kopulační dřiny. Kluk 
jejího věku by možná zvládl dvě nebo tři kola. A pak mi to 
došlo. Jediný obličej, který znám nazpaměť, patří Kamilce. 
Kolikrát jsem sledoval dceru, jak usíná. Pulzování očí pod 
víčky, krabatění čela a nosíku, jako by ve snu čichala k ně‑
čemu jedovatému. Sledoval jsem teď tu cizí holku a viděl 
vlastní dceru. Ještě chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, 
že se na mě dívá.

„Namažu ti nohy,“ zašeptala.
Dav nás unášel a nic nedal na naše marné pokusy 

uniknout. Vmáčkl nás do katedrály a omílal podél stěn. 
Měl jsem pocit, že Almu to nudí stejně jako mě. Od rána 
jsme promluvili sotva pár slov. Uklidňovalo mě mít ji 
někde kolem sebe. Kdykoliv jsem zvedl pohled, abych 
ji v davu našel, skoro vždy jsem narazil na její velké 
oči upřené mým směrem. Kdesi nad námi zaburácely 
varhany. Naklonil jsem se až těsně k ní. Ucítil jsem její 
ovocnou vůni.

„Můžu tě pozvat na oběd?“
Neodpověděla. Jen se otočila a začala se nekompro‑

misně tlačit věřícími k východu. Kdosi zaprotestoval. 
Zaváhal jsem, ale pak se vydal za ní. Dohonil jsem ji 
až na schodech před katedrálou.

„Co se zase stalo?“
Otočila se, ale v jejím pohledu nebylo nic vyčítavého. 

Snad poprvé, co jsem ji poznal, se usmívala.
„Myslela jsem, že jdeme jíst.“
„A já zase, že… že ti na těch věcech záleží.“
Kývl jsem k vratům do kostela.

„To bych jela do Disneylandu…“
Dala si lososa a salát. Já po čtrnácti dnech maso. 

Hovězí pupek. Radost, jakou jsem v ústech očekával, se ale 
nedostavila. Jídlo nebylo o nic lepší než obložený chléb 
kupovaný na malých pumpách u cest. Jestli jsem tady 
zažil zázrak, pak ho měla na svědomí Almina mastička. 
Za dva dny se kůže na nohou vzpamatovala a já mohl 
vyměnit kachní krok za unavené tempo skutečného 
peregrina. Člověka přespolního, který přichází se stejnou 
jistotou, s jakou se na obzoru zase ztrácí. Snědla půlku 
salátu a talíř odstrčila. Položila si ruce na břicho v gestu 
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přejedení. Vzdychla. Vybavil jsem si pohyb, jakým nám 
Kamilka dávala najevo, že do ní nedostaneme už ani půl 
vidličky.

Utekli jsme do malých uliček za říčku Sarela. Místní 
pošťák, překvapený otázkou, kam by se šel najíst on, 
nás nasměroval do proluky mezi domy. Tam se krčila 
nenápadná restaurace. Počasí jako by chtělo napravit 
reputaci posledních dnů. Ostře vyměnilo déšť za pozdní 
babí léto. Usadili jsme se u jediného stolku na kamenné 
terase. Mezi stromy na druhé straně zarostlého koryta se 
k nebi natahovaly věže katedrály. Slunce se Almě opíralo 
do prstenců slámových vlasů. Shodili jsme svetry a seděli 
jen ve špinavých tričkách. Smáli jsme se a žvanili o ničem. 
Alma měla jasno. Vykazoval jsem všechny příznaky krize 
středního věku. Bavila mě.

„Takže co je můj problém?“
Strčila si do úst brčko a dlouho šibalsky mlčela.

„To, co potká každýho chlapa v tvým věku.“
„Panečku. Šalamounská odpověď.“
Foukla vzduch zpět a v mojitu to zabublalo. Kamile 

bych dal pohlavek.
„Seš na vrcholu. Máš všechno, co chceš.“
„To bych tu asi nebyl…“ zaprotestoval jsem.
„Nic nechápeš. Ani sám sebe. Z vrcholu je nejlíp 

vidět, ne?“
Zvážněla a mě se zmocnil pocit, že tahle holka ví něco, 

co potřebuju znát i já.
„…vidíš všechno, co je za tebou. Jenže i to, co je před 

tebou. Cesta dolů. A na konci je díra v zemi…“
Mlčel jsem.

„…a tý díry se každej chlap lekne. Otočí se, koupí si 
silnou motorku nebo si narazí holku, jako jsem já, a věří, 
že jede zpátky.“

Dívala se na mě upřeně, až jsem cítil, jak mi po zádech 
stéká pot. Veselá nálada byla pryč. V hlavě mi hučelo. 
Nechtěl jsem o sobě přemýšlet. Nechtěl jsem vůbec 
přemýšlet…

„Jak pojedeš domů?“
Alma jen zavrtěla hlavou.

„Já ještě nemůžu…“
Vlastně jsem nevěděl, kde a jestli má nějaké — domů. 

Nevěděl jsem, co dělá, jestli studuje, nebo se jen tak toulá. 
Nebylo obtížné vypozorovat, že je na mizině. Ani jednou 
mě o peníze nepožádala, ale taky neodmítla, když jsem 
jí včera připlatil za vlastní pokoj v hostelu na předměstí 
Santiaga. Možná i to mě k ní přitahovalo. Moc peněz, 
kterou jsem měl, ale která v jejím případě působila jako 
odpustek. Jisté bylo, že až dojíme tenhle oběd, všechno se 
změní.

„Odkud vlastně jsi?“
Dívala se na mě a já mžoural do sluníčka.

„Teď jsem tady…“
Nemělo to smysl. Také jsem jen byl. Teď a tady 

s ní. S telefonem, co už třetí den nevydává žádný signál. 
Bez chuti přečíst si e‑maily a podepsat nové objednávky. 
Při vzpomínce na domov jsem ucítil údery tepu ve spán‑
cích. Několikrát jsem už měl na jazyku otázku, co se jí stalo 
tam nahoře u skal, ale zároveň jsem se bál odpovědi. Alma 
o tom nemluvila. Moje dotazy ohledně sebe ignorovala. 

Jako by bezvládné tělo v kapradí nikdy nebylo. Mohl to 
být nízký tlak stejně jako rakovina v terminálním stadiu. 
Mlčky jsme na sebe zírali.

„Už budu muset jít…“
Natáhla se a její dlaň se jemně dotkla hřbetu mé ruky. 

Bříška jejích prstů mě hřála na kůži. Přikývl jsem, jako 
bych to už dlouho věděl.

„Já letím až zejtra…“
Naklonila se ke mně a já se topil v těch jejích kuka‑

dlech, které mi připomínaly cosi, co jsem kdysi ztratil 
a toužil to zas mít. Nepolíbila mě. Rychle vstala.

„Kdybys chtěla…“
Zavrtěla prudce hlavou. Mluvila skoro šeptem, jako by 

jí slova zadrhávala v krku.
„Já musím až na konec…“
Otočila se a bez dalšího rozloučení se pustila 

k mostku. Vstal jsem. Vrchní udělal krok na terasu v obavě, 
že zmizíme oba.

„Señor!“
Zaplatil jsem, jak to šlo nejrychleji. Když jsem se 

konečně rozběhl směrem, kam zmizela, byla ulice zoufale 
prázdná. Celé odpoledne jsem se motal po Santiagu v blá‑
hové naději, že najdu holku, kterou neznám příjmením, 
nevím, odkud a vlastně ani kam přesně jde.

Nohy mě večer bolely víc než po třiceti kilometrech 
trmácení. Pět hvězd hotelu Hospital de los Reyes Católicos 
mi bylo ukradených stejně jako zbytek oblohy, kterou 
jsem dokázal zahlédnout z monstrózního lůžka pokoje 
o velikosti menší ubytovny. Zkoušel jsem odhadnout, kolik 
paland by se sem vešlo. Deset? Možná patnáct. Telefon 
svítil do šera a na jeho druhém konci žvatlala Zuzka. Její 
hlas se mi slil s hlasem Péti. Výčitky. A výčitky…

„Cos viděl?“
Teprve Kamilka mě vytrhla z myšlenek na Almu.

„Všechno.“
„Povíš mi o tom?“
„Nevím, jestli to dokážu…“
Na druhém konci bylo dlouhé ticho.

„Tati, jsi hrozně divnej!“
Dosedli jsme na čas. Jediné zavazadlo jsem měl 

s sebou v kabině, takže už patnáct minut po přistání 
stálo moje volvo beznadějně zasekané v zácpě na Dejvické. 
Cestovní hadry jsem vyhodil už v Madridu. Garmonty 
zůstaly stát v hotelu uprostřed Santiaga, jako můj kříž 
zatlučený do prašné hlíny Golgoty. A přece pro mě dnešní 
den znamenal znovu si natáhnout špinavé obnošené 
prádlo. Pět set nepřečtených e‑mailů, tři sta telefonátů. 
Měl jsem pocit, že mobil s každým dalším pípnutím 
exploduje.

Vůz poskočil dvacet metrů. Jenže já neseděl ve švéd‑
ském luxusu. Stál jsem opřený v malém hotelovém poko‑
jíku na kraji svatého města a fascinovaně hleděl na Almu. 
Jako by ty dva dny mezi tím neexistovaly. Sledoval jsem 
její poletující vlasy. Svlékala se. Její kůže svítila na pozadí 
odlupujících se tapet. Leželi jsme na staré matraci a ona 
objímala moje tělo. Nebylo nic. A to mě mátlo. Netoužil 
jsem ji šoustat ani líbat, jen držet, jako držela ona mě. Byli 
jsme tam. Propletení. Nazí, jak nás v bolestech stvořili. 
V posteli pod malým fosforeskujícím křížkem. S vědomím, 



84

Beletrie

že chceme mnohem víc, a zároveň už to máme. Poprvé 
v životě. Poprvé jsem ucítil naplnění, jaké se může dostavit 
jen s přítomností zázraku. Troubení. Plyn. Brzda. Sledoval 
jsem vlekoucí se ulici podél tramvajových kolejí. Já se 
přece nevracím, já tu bloudím.

Pochopil jsem to už v Santiagu. Jestli někdo musí 
až na konec, trvá to další tři dny chůze, než se dotrmácíte 
do Fisterry. Tam přistály ostatky svatého Jakuba a končil 
podle středověkých Španělů svět. Dál už se jít nedá. 
Tam měla Alma možná namířeno. Nebo taky ne. Provoz 
se definitivně zasekl. Kolem proletělo auto ambulance 
a zvedlo prach. Natáhl jsem se, abych do navigace zadal 
objízdnou trasu. Prsty rychle vyťukaly cíl. Ženský hlas 
mě informoval, že je dva tisíce pět set kilometrů vzdálený 
a čas k jeho dosažení je rovný den nepřetržité jízdy. Sešlápl 
jsem pedál a vůz se poslušně vyhoupl na obrubník 
tramvajového pásu.

Za půl hodiny jsem míjel Plzeň a nepovolenou rych‑
lostí se hnal na Norimberk. Bylo to idiotské a nesmyslné 
rozhodnutí. Ale s trochou štěstí bych Almu mohl na konci 
světa potkat. Jen sama naděje, že ji ještě uvidím, by mě 
dokázala přepravit na místa mnohem vzdálenější.

Já jsem přece peregrino — poutník. Mám průkaz i hůl. 
Vypnul jsem telefon. Káva a Coca‑Cola zvládly dvacet čtyři 
hodin pohánět mé srdce. Teprve když jsem kolem oběda za‑
hlédl z dálnice věže Santiaga, zmocnil se mě neklid. Náhlá 
pochybnost, že se mineme, mi sevřela žaludek. Stáhl jsem 
okno a lokal slaný vzduch.

Vůz jsem zaparkoval na konci Fisterry před zákazem 
vjezdu. Asfaltka se vinula dál k majáku na útesu. Sledoval 
jsem každou tvář, kterou jsem míjel. Vítr od oceánu bičoval 
pobřeží v silných poryvech. Minul jsem několik prodejců 
náboženských suvenýrů marně bojujících se silným větrem. 
Jako by ani svatí nechtěli v takovém počasí vzdorovat 
světu. Směrem ke skalám na horizontu lidí ubývalo. Živil 
jsem v sobě naději, že už za dalším ohybem cesty ji potkám. 
A pak jsem tam stál. Na konci. Přede mnou byl už jen sráz 
padající strmě do oceánu. Moře se i v tom šedivém nebi 
oslnivě lesklo. Musel jsem si zastínit oči, abych vydržel 
dívat se před sebe.

Alma tu nebyla. Možná nikdy. Možná jsme se minuli 
o pár okamžiků. Posadil jsem se mezi dva velké kameny 
a zíral na oceán s nejasným pocitem, že už brzy všechno 
pochopím… 

Jak může 
stačit málo 

a už je to dost
Zdenka Rusínová

Jeden druh slovních hříček je 
zvlášť vypečenej, jak by řekl ten 
menší medvěd od Kolína. Je to ta‑
kový, kde stačí změnit jednu nebo 
dvě hlásky, a máme před sebou jiné 
slovo s jinými asociacemi. Buď se 

hláska vymění za jinou, nebo se 
přidá (či ubere). Tak například 
když z Vltavy uděláme Vrtavu, 
je tu náhle přítomno i příbuzné 
slovo vrtat a jméno nejen zní, ale 
i vypadá úplně jinak. Přidáme‑li 
ke slovu hlásku, třebas k vitamín 
hlásku l, máme vitlamín a pravo‑
pisně cítící duše by napsaly 
vytlamín. Podoba takto změněného 
názvu je možná působivější než 
jeho znění a je dokladem pevného 
spojení významu slova s jeho 
grafickým obrazem v naší mysli. 
V dalším příkladu malý přídavek 
změní slovo raut na výstižnější 
žraut. Realizuje se tak jeden 
specifický způsob počešťování 
cizích slov. Také se dá zdvojit to, 
co už ve slově je, a vznikne tak 
třebas název krásné vlastnosti 
Ostraváků chacharizma. Touto me‑
todou malých úprav si dělali legraci 

lidé i z věcí politicky nepříjemných. 
Tak v minulosti například tím, 
že se z protektorátu stal protento‑
krát nebo se z kádrového posudku 
(který dělil lidi na perspektivní 
a neperspektivní) stalo kadrikulum 
mortis. Tak dostalo curriculum 
vitae svůj ironický protějšek. I další 
název pochází z období minulého 
režimu. Členové neblahého spolku 
kněží Pacem in terris byli nazýváni 
paxteriéři. Dnes se vyrovnáváme 
s nesnadnými situacemi hlavně 
grilováním a na rautech, kde se 
upotěnci cpou utopenci, až se jedno 
od druhého nedá rozeznat.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa
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Zítra je

Nějak jsem od té deprese čekal víc

Tobi 
Katze

Můžeme se nemoci, jakou je deprese, smát a žertovat 
o ní? Tobi Katze v duchu hesla „smích je nejlepší 

medicína“ píše o své depresi blog, pro který je typická 
dávka humoru a cynismu, aniž by však vážnou tematiku 

nějak zesměšňoval. Ve své knize nechává čtenáře 
prožívat i chvíle plné neporozumění, emocionálního 

chladu, letargie. Knihou však prostupuje naděje, že na 
konci sebedelšího tunelu se nakonec objeví světlo. 

BROŽ., 200 STR., 325 KČ

Za života vyšly Kafkovi tiskem pouze povídky a povídkové soubory. Světoznámým se však 
stal zejména díky třem románům, které vyšly až po jeho smrti: Proces, Nezvěstný a Zámek. 
Především v těchto dílech dokázal na velké ploše vystihnout pocity odcizení současného 
člověka ve světě, jemuž přestává rozumět. 
 Román Proces Kafka napsal roku 1914. Rukopis původně postrádal název – tím ho na 
základě autorových poznámek v deníku opatřil až Max Brod, který dílo také poprvé roku 1925 
vydal v Berlíně a stanovil pořadí kapitol. Deset kapitol tohoto románu se odehrává v blíže 
neurčeném prostředí (silně připomínajícím Prahu v tehdejších poměrech) a jeho hlavní hrdina, 
bankovní úředník Josef K., se v mnohém podobá osobě autora. 
 Josef K. je v den svých třicátých narozenin zatčen dvěma úředníky, není mu však sdělen 
důvod jeho zatčení a ani se po celou dobu svého procesu nedozví, z čeho je nařčen. Soud 
zasedá na různých neobvyklých místech (například na půdě činžovního domu) a obžalovaný 
je celou dobu vyslýchán na svobodě. Zpočátku se cítí nevinen, ale postupně sám propadá 
pocitu vlastní nejasné viny. V kostele vyslechne od kněze příběh o muži z venkova a dveřníkovi 
střežícím vstup do zákona – slavné a mnohoznačné podobenství o tom, jak zákon nejspíš 
funguje. V předvečer svých 31. narozenin je Josef K. opět zatčen ve svém bytě. Dvojice 
úředníků ho odvede do kamenolomu na kraji města, kde je nad ním vynesen a vykonán ortel: 
je zabit ranou nože přímo do srdce. 
 Román Proces Kafka stejně jako další svá díla nedokončil. Nedopsaný zůstal i rukopis 
románu Nezvěstný, na kterém pracoval v letech 1912 až 1913. Max Brod knihu vydal roku 
1927 pod názvem Amerika. Hlavní postavou je zde šestnáctiletý mladík Karel Rossman, 
kterého rodina vyslala do Spojených států. Na tomto románu jsou krom jiného pozoruhodné 
Kafkovy fantazijní představy o Novém světě i přesvědčivé a stále aktuální projevy úzkosti, 
které moderní doba plodí.
 Třetí román s názvem Zámek autor napsal roku 1922 a tiskem vyšel v roce 1927. 
Hlavním hrdinou je zeměměřič označovaný jako K., který přijíždí do vesnice v podzámčí. 
Marně se pokouší spojit se s tamními úředníky, aby zjistil, co bude obnášet jeho práce – jejich 
představený jménem Klamm je pro něj nedostupný. Postupně se dozvídá o tom, jak úřady na 
zámku údajně fungují, ale přes veškerou snahu mezi jeho zdi nepronikne. Ani román Zámek 
není dokončen, proto se můžeme jen domýšlet, zda by K. došel svého cíle. 

V červnu 2015 dospělo izraelské soudnictví k pozoruhodnému rozhodnutí: tamní Nejvyšší soud 
ustanovil, že současná majitelka Kafkovy literární pozůstalosti – dcera sekretářky Maxe Broda –  
je povinna veškeré písemnosti odevzdat jeruzalémské národní knihovně. Tyto dokumenty 
pravděpodobně obsahují i doposud nezveřejněné dopisy či povídkové náčrty a také neznámé 
Kafkovy kresby. Můžeme se tedy nadít ještě nejednoho překvapení.

Romány Franze Kafky

Ouředník / Böll
Fučíková / Pelán

Zizler / Jiřička / Činátl
Dvořáková / Roleček 

Nodl / Italská renesanční 
              poezie

118
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Básnířka čísla Anna Beata Háblováb
Japonský dům

Bambusový plot předěluje travám stíny
někde to tu teče do kamení
Skrz strop je vidět střecha
skrz střechu strom a tak dál

Muž s ručníkem na hlavě
uhrabává rýžovým koštětem
les až stromům na kořeny

Jemnými ale vytrvalými pohyby
ukazuje vnitřnosti země

Všechno je nějakým směrem uhrabáno
i rýžové pole má k čemusi namířeno

Do nějakých domů prší
ani o tom nevíš
zespoda

Shinkanzen

Hory odcupitaly
šedá mlha líže modrou
Tunel ti to všechno vezme
a na kamenné kvádry si budeš
promítat vzpomínky

Jak že to bylo
úryvky v moři
nadváha světla
přerušované šílenství

Hlava ve spánku
padá na rameno
které není tvoje

Mrtví

Jestlipak do obchodních center
koupit si nové černé sako
chodí i hrobaři

Kdo ví odpoví mi hrobař
co je to v těch rakvích
Třeba mrtví nechali rozestláno
třeba odešli do vedlejších domů

Třeba jen dál nakupují

A takhle už napořád?

Lidé kteří mají moc se kroutí jako vlasy v dešti
Těla vylhaná ze svých podob
jsou zábradlím které vrostlo do staletého dubu
a o něž se nedá opřít

Řeči nás říkají
a na záchodku podsadité budovy
naprázdno blije Palach

Tři tečky na konci národa
Stačila by jedna

Exkluzivní rozhovor s uprchlíkem

Pověz jak se ti žije ve stanu
minerálka soucitu vyšumí
vykrvácel jsi červené fazole
nebo sis přejel palec

Deníky nepíšu

K čemu všechny ty panty
na zavřených dveřích
Je tolik možností těla
Tolik variant jak pustit
dřevěnému kříži

žilou
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Případ 
Célinových 
pamfletů

Anna Kareninová

Ve dvacátých a hlavně třicátých letech 
dvacátého století část významných 

spisovatelů (mezi nimi Gottfried Benn, 
Knut Hamsun, Ezra Pound…) tíhla 
k nacismu, respektive k italskému 

fašismu: zčásti v reakci na sovětský 
komunistický režim. V Německu a Itálii 

viděli obranu proti válce. Zároveň 
z různých příčin spojovali válečné 

nebezpečí s židovskou otázkou. Tento 
postoj souvisel také s nespravedlivým 

mírem po první světové válce. 
Antisemitismus bohužel poznamenal 

rovněž intelektuální osud francouzského 
dramatika a romanopisce Louise
‑Ferdinanda Célina, především 

v jeho nepřijatelných pamfletech.
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Poslední dobou se ve Francii hovoří 
o možném vydání antisemitských 
pamfletů francouzského spiso‑
vatele Louise‑Ferdinanda Célina 
(1894—1961, o něm viz poměrně 
solidní informace na české Wikipedii). 
Sám Céline vydávání těchto knih 
zakázal poté, co byl za jednu z nich 
odsouzen, a snad když sám v sobě 
uznal, že tohle psát neměl. Célinova 
vdova Lucette zatím nová vydání 
odmítala, dokonce i soudně. Jenže 
té bude letos v červenci sto šest let 
a editor Célinova díla v nakladatelství 
Gallimard Henri Godard tvrdí, že je 
lepší vydat pamflety s kritickým 
komentářem v rámci souborného 
díla, než aby texty byly přístupné 
a zneužitelné na internetu. Osobně se 
domnívám, že by Henri Godard měl 
ctít vůli autora a považovat Célinovo 
dílo za ucelené bez těchto pamfletů. 
Zákaz vydávání považuji ze Célinovy 
strany za výraz omluvy. Deponování 
textů na internetu mohu vnímat jako 
uložení v přístupném archivu. Najít 
a přečíst si něco na internetu nemá 
tu váhu, tu zneužitelnou váhu, jako 

pečlivě vydaná kniha, byť s komentáři. 
I když v Kanadě, kde jsou Célinova 
autorská práva od roku 2011 volná (zde 
trvají padesát let, v Evropě sedm‑
desát let), hned v roce 2012 Célinovy 
pamflety vyšly v publikaci Écrits 
polémiques. 1933—1957 (Polemiky). 
Jejich editor Régis Tettamanzi tvrdí, 
že je lepší vydat pamflety s odsuzují‑
cím komentářem, než aby vycházely 
v rasistických nakladatelstvích (což se 
podle něj v Kanadě děje).

Je známo, že pamflety psal Céline 
jako díla nepromyšlená, s vehemencí 
se v nich vyslovoval k tomu, co ho 
chorobně pronásledovalo: zážitek 
z války, hrůza z nových masakrů 
a ukřivděný antisemitismus jeho otce. 
Neměl čas je propracovat jako ostatní 
romány a vyhověl vlastně požadavku 
nakladatele, který chtěl přiživovat 
zájem vzbuzený Cestou na konec noci 
a Smrtí na úvěr. Jaký byl jejich obsah 
a sled?

První Célinův pamflet Mea culpa 
(Má vina) vyšel ve Francii 28. pro‑
since 1936 u nakladatele Denoëla 

v jednom svazku se Célinovou upra‑
venou disertační prací Poslední dny 
Semmelweisovy. Mea culpa je pamflet 
protikomunistický. Poukazování 
na židovství komunistických lídrů 
je tu už přítomno, ale spisek nebývá 
k trojici protižidovských výpadů 
řazen. Jde o krátký text napsaný těsně 
po Célinově návštěvě Sovětského 
svazu. Začíná tímto odstavcem: 

„Co je na Komunismu svůdné, jeho 
vpravdě nedozírnou předností, je to, 
že před námi konečně strhne Člověku 
masku! […]“ A končí:

Komunismus v grimasách!… […] 
To je umírat pro ideu, když nevím, 
která bije!… […] Válek, že už ne‑
budeme vědět proč!… Čím dál 
strašnějších! Co už nikomu 
nedaj pokoj!… všichni v nich 
zařvou… […] Svět se uklidí… že byl 
člověk vždycky k ničemu… Idea to 
vymete…

Louis-Ferdinand Céline  
v roce 1932
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Zatím skrytý antisemitismus tehdy 
nepobouřil. A pokud jde o protisovět‑
ské varování, pře se nevedly o Célina, 
ale o Andrého Gida a jeho Návrat 
ze SSSR vydaný už v listopadu 1936. 
Céline jako odpověď na nezájem 
o svůj pamflet napíše Bagatelles pour 
un massacre (Bagately k masakru). 
A tyto „maličkosti k vraždění“ ho 
budou stát čest.

Bagately k masakru jsou označovány 
za první ze Célinových anti‑
semitských pamfletů. Vycházejí 
v prosinci 1937 opět v nakladatelství 
Denoël a po všech dotiscích je celkový 
náklad 76 024 výtisků. Kniha 
(označená Célinem jako „román“) 
začíná a končí coby Célinův

‑Ferdinandův rozhovor s židovským 
přítelem, lékařem Léo Gutmanem, 
proložený třemi balety: La naissance 
d’une fée (Zrození víly), Voyou Paul, 
brave Virginie (Rošťák Paul, hodná 
Virginie — parodie na sentimentální 
román Paul a Virginie Jacquese

‑Henriho Bernardina de Saint‑Pierre 
z roku 1787) a Van Bagaden (starý 
tyran moří a mořeplavců). Zbytek je 
souhrnem primitivního měšťáckého 
antisemitismu a při čtení máme do‑
jem, že jde snad o parodii tehdejších 
nálad. Najdeme tu typické výpady 
založené na předpokladu celosvěto‑
vého židovského spiknutí: židovská 
je celá Mezinárodní výstava, nená‑
vistný ke všem národům je Talmud, 
svobodní zednáři jsou židovskou 
organizací, židobolševismus chystá 
masakr ostatních hrdinných ras 
i ras upadajících. A mezi tím Céline 
zpřesňuje svůj cíl:

Nemám nic proti Židům jako 
takovým, myslím, když jsou to 
obyčejný ničemové jako každej 
druhej, dvounožci v honbě za ku‑
sem žvance… […] Takovej Žid je 
nemlich takovej jako Bretonec […] 
Auverňan […] …Ale bouřím se 
proti židovskýmu rasismu, proti 
tomu dštím, běsním, z toho mám 
plný kalhoty.

Na rozdíl od propracovaných románů 
je pamflet psaný jakoby jedním tahem 
a sestavený i z toho, co bylo v šuplíku. 
Při veškeré obsahové nepřijatelnosti 
je syrovou matérií Célinova stylu. 

„Bagatelles! — Třesky plesky!“ říká 
o něm ironicky sám Céline. A vysta‑
vuje tu antisemitským útokům také 
Masaryka a Beneše:

Prezident Masaryk, přes veškerou 
žurnalistickou vlezlost, nesnášel 
Francii, coby velkokníže svobodného 
zednářství ve střední Evropě vděčil 
za veškerou svou moc židovským 
zednářům a komunistům. Přísahal 
jen na judeoanglickou kulturu. 
Ze všech sil připravoval s Benešem 
nastolení židobolševismu v Evropě. 
Česko‑Slovensko je jen předsunutá 
pevnost Kremlu v Evropě.

Za Bagately bude Céline později 
souzen. V době vydání ovšem vyvolal 
pozdvižení především za tón, jakým 
své protižidovské výpady psal. 
V jedné z odsuzujících recenzí čteme: 

„Je to přesně ten typ knihy, u něhož by 
inteligentní antisemita uvažoval, jestli 
si ji vlastně nezaplatili Židi“ (Pierre 
Lœwel: „Bagatelle pour un massacre 
ou l’antisémitisme de M. L.-F. Céline“, 
L’Ordre, 7. ledna 1938).

Abychom pochopili, jak Céline 
antisemitské části pamfletu sestavoval, 
stačí si vedle sebe položit Célinovy 
zdroje a jejich parafráze v Bagatelách. 
Vidíme, že Céline celé pasáže převzal 
(nepřiznaně) především z pokleslé 
brožury Henriho‑Roberta Petita 
Le Règne des Juifs (Židovská nad‑
vláda) z roku 1937, která byla tehdy 
k dostání u novinových stánků. 
Odsud čerpá své „historické“ detaily, 
ovšem proměňuje je obdobně jako 
citace týkající se Beneše a Masaryka. 
Podřadnou štvavou brožuru a její tupé 
a přitom nebezpečné hlouposti a lži 
o židovském učení tak svým způso‑
bem karikuje.

Nejznámější recenzí Bagatel 
je recenze Andrého Gida „Židi, 
Céline a Maritain“ v Nouvelle Revue 
Française (č. 295, 1. dubna 1938). 
Mluví jasně:

Céline nelíčí skutečnost; popisuje 
halucinaci, kterou tato skuteč‑
nost vyvolává; a to je na něm 
zajímavé. […] Kdybychom měli 
brát Bagately k masakru jinak 
než jako hru, nemohli bychom 
Célinovi, při veškerém jeho géniu, 
prominout, že s takovým cynismem 

a lehkomyslností rozněcuje vášně 
z nejbanálnějších.

Další Célinův pamflet École des ca
davres (Škola mrtvol) vychází v polo‑
vině listopadu 1938. Tímto pamfletem 
se Céline definitivně vyslovil. Školu 
mrtvol vydá v Československu 
nakladatelství Meteor (František 
Strnad) hned roku 1939 v překladu 
S. Horského. Jde o překlad, který 
účelově vynechává a mění.

Ve Škole mrtvol útočí Céline 
na Čechy vehementněji než 
v Bagatelách. Čteme tady:

„Kdo jsou to Češi?“

„Jsou to vojáci, pohůnci Židů a Lóží 
ve střední Evropě.“

[…]

Československo se zrodilo v Paříži 
pod šťastnou hvězdou zednářskou. 

„Abych propagoval naši věc, vyhledá‑
val jsem a poté pěstoval až do konce 
války styky s třemi důležitými 
činiteli: Svobodnými zednáři, Ligou 
pro lidská práva a Francouzskou 
socialistickou stranou… Do zed‑
nářských kruhů mě uvedli někteří 
pařížští krajané a jihoslovanští čle‑
nové Lóží; měl jsem pak příležitost 
vyložit v některých naši věc a získat 
pro nás pařížské zednářské kruhy.“ 
Vzpomínky z války a z revoluce žida 
Beneše, str. 172.

Uvedená pasáž takto doslova 
ve francouzském ani českém vydání 
Benešových vzpomínek Světová válka 
a naše revoluce sice není, ale rozsáhlá 
část prvního svazku je líčením vzniku 
takzvané Maffie (Maffia) a detailním 
rozborem „spiklenectví“. Céline, jak 
to odpovídá jeho poetice, urážlivě pra‑
cuje s nadsázkou a posunem reálného, 
s hyperbolou, která spolu s hudební 
emocí řeči tvoří jeho způsob literár‑
ního výrazu.

Už v květnu 1939 ve Francii 
Denoël po dohodě se Célinem stahuje 
z prodeje Bagately i Školu mrtvol — 
po podaných žalobách a stížnostech. 
Žaloby se netýkaly morálního aspektu, 
ale osobní cti těch, které urazilo, když 
byli Célinem označeni za Židy.
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Třetí Célinův antisemitský pamflet 
Les Beaux draps (Pěkná šlamastyka; 
rovněž se uvádí jako Z ostudy kabát 
či Pěkná brynda) vychází v Paříži 
koncem února 1941 opět u Denoëla 
(mimochodem ten byl zavražděn 
v Paříži na ulici v rámci poválečného 
vyřizování účtů 2. prosince 1945). 
Později v jednom z rozezlených dopisů 
své ženě Céline tvrdí, že ho napsal 
kvůli ní pro peníze: patrně si byl 
vědom, že pamfletu (hodnotíme‑li 
text čistě literárně) dochází dech, 
co do stavby je jednotvárný a výrazně 
založený jen na hudbě Célinova 

jazyka a jiskří především tam, kde 
Céline zapomíná na zednáře, židy, 
katolíky i Francouze. A hlavně na sebe. 
V neokupované části Francie byla 
kniha dokonce na příkaz německé 
cenzury zakázána a stažena z prodeje.

Mezi francouzskými spisovateli té 
doby, kteří se antisemitismem tu více, 
tu méně netajili, se objevuje Georges 
Bernanos, Paul Valéry, Paul Claudel 
a také André Gide, ovšem jejich anti‑
semitismus se dokládá ze soukromých 
korespondencí a deníků, což je něco 
jiného než otevřený pamflet nebo 
antisemitské články. Céline věděl 
dobře, co píše. I když tvrdil, že napa‑
dal Židy v době, kdy byli podle něj 
u moci, a ne vražděni, toto „zdůvod‑
nění“ nemohlo platit v době reedic 
pamfletů v letech 1942 a 1943.

V letech okupace Céline píše 
také řadu dopisů kolaborantským 
tiskovinám, které jsou v nich pak 
vydány jako články „spolupracov‑
níka“. Sám Céline vždy popíral, 
že do těchto tiskovin aktivně přispěl, 
a proti otištění dopisů se ohrazoval. 
Docházel nicméně do Institutu pro 
židovské otázky (založeného němec‑
kou Propagandistickou kanceláří — 
Propagandastaffel — během okupace 
Francie) a účastnil se tu literárních 

či kulturních večerů. Je také známo, 
jak se rozčiloval, když nebyl zastoupen 
na antisemitské výstavě. Na otřesnou 
pronacistickou anketu v týdeníku 
L’Appel „Máme vyhubit Židy?“ odmítá 
odpovědět a píše do redakce:

Už se mi protiví omílat pořád 
dokola židovskou otázku.

Tři kategorické knihy, myslím, stačí.

Mě už do toho tahat nemusíte. 
Všechno jsem řekl a ostatní jsou dál 
zticha.

Célinův slepý antisemitismus jako 
zhoubná choroba zničil především 
jeho. Ta paranoidní zášť byla záští 
vůči určitému způsobu moci nad 
lidmi (nejhorší „žid“ byl pro něj 
Hitler). V soukromí těm, které 
hanobil, pomáhal. Za jeho pamflety 
a za jeho antisemitismus se stydím, 
ale se smutkem pozoruji, jak je 
ve Francii stále znovu rozdmycháván 
odpor proti tomuto nepominutel‑
nému spisovateli. Součástí kampaně 
je i název nedávno vydané knihy, 
která podrobně mapuje kolaborantské 
a antisemitské kruhy ve Francii: 
autoři Annick Duraffourová (literární 
badatelka) a Pierre‑André Taguieff 
(politolog a historik) tuto fundo‑
vanou publikaci nazvali CÉLINE 
la race, le Juif. Légende littéraire 
et vérité historique (Céline rasa, Žid. 
Literární legenda a historická pravda, 
2017). A Le Monde des Livres jí věnuje 
8. února 2017 dvojstranu nazvanou 

„Céline, hitlerovský aktivista a udavač“. 
Na dvojstraně je na kresbě Céline 
držící v rukou malou plynovou 
komoru a kouř z jejího komína mu 
stoupá do nosu. V knize o 1 175 stra‑
nách jsem pak našla podrobný popis 
francouzské nacizující a kolaborant‑
ské fronty, skutečně a záměrně podlé 
a vražedné, a zmínky o tom, že s těmi 

a těmi se Céline znal či setkal. O udá‑
vání jsem se nedočetla. O skutečném 
prohitlerovském aktivistovi rovněž ne. 
Proto jsem proti oficiálnímu vydání 
pamfletů: koho neodradil článek 

„Céline, hitlerovský aktivista a udavač“ 
a název zmiňované knihy, toho jistě 
odradí další akcentování Célinovy 
antisemitské nemoci. Přitom tolik 
velkých spisovatelů zas nemáme, 
abychom s nimi mohli hazardovat 
a pokoušeli se je (vědomě či nevě‑
domky) vymazat z paměti.

Zájemce o širší kontext Célinových 
pamfletů a jejich recepce a překladů 

ve světě i u nás odkazuji na knihu 
Céline v Čechách (Edice Revolver 
Revue, 2010), v níž jsem poskytla 

podrobnější přehled o přijetí 
pamfletů nejen v Čechách, 
ale například i v Itálii nebo 

v Německu. (Anna Kareninová)

V textu je použit název autorčina 
nového právě vycházejícího překladu 

Voyage au bout de la nuit, tedy 
Cesta na konec noci, nikoli titul 

staršího překladu Jaroslava Zaorálka 
Cesta do hlubin noci. (Pozn. red.)

Anna Kareninová (nar. 1954) 
je literární a filmová překladatelka 

a autorka řady rozhlasových 
literárních pořadů, článků, 

doslovů a podobně. Je také 
držitelka Magnesie Litery 2003 

za překlad knihy Louise‑Ferdinada 
Célina Klaun’s band či ceny 

Francouzského velvyslanectví 
za přínos ke zpřístupnění 

francouzské literatury v Čechách.

Célinův slepý 
antisemitismus jako 

zhoubná choroba 
zničil především jeho
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Ale lajknu i tak
Anna Sedlmajerová

valpuržina noc

nekonečnu do očí nedohlédneš
skrze leta
skrze blyštivou kapku na juniperus sabina
v níž se s bludem bezbřehé vznešenosti
zrcadlí křehká klenba lidství

nekonečno nepřevrátíš naruby
ale na poli můžeš posbírat kousky boha
slepit
poté společně přeskakovat májový ohně od buřtů

na konci tohohle veselí
boha rozžhavenou jiskrou oslepit
a probodnout umaštěnym vošťurákem

ilegálně pokračovat
per aspera ad astra
jako by výsadou člověka nebylo nepochopit
jako by tu klenbu nepřerostla
kdejaká špička juniperus communis

wald

neustále rezonují uvnitř tmy vědomí slova:
nechápat
nerozumět
nezachytit

world wide eyed
širokoúhlým pohledem poezie
jazykovým univerzem

to prostě jede tak neuvěřitelnym způsobem
že fakt nemáš nejmenší naději
ponořit prst do šlehajících plamenů
a olíznout hořící wald
z těch abies homolepis
abies cephalonica
pinus bungeana
pinus parviflora

deset tisíc hořících principů
deset tisíc hořících hranic
deset tisíc hořících součástek naoko fungující dichotomie

ale bůh řekl jednoduše
show must go on
nechť jsou kopce navršovány
nechť prohlubně prohlubovány

anatomie v ruce

potenciál písmene O
grafického prototypu prázdnoty
negativu černé díry

Anna Sedlmajerová, nar. 1996 v Havlíčkově Brodě, vystudovala 
tamní gymnázium. V současné době studuje obor Zahradní 
a krajinářská architektura na Mendelově univerzitě v Brně. 

V Brně také tráví většinu volného času, který věnuje především 
procházkám, fotografování, návštěvám galerií, koncertům 

elektronické hudby a debatám o umění s přáteli. Je zapálenou 
botaničkou, přičemž s oblibou cestuje napříč republikou 

po lokalitách, kde se nacházejí endemické druhy a přírodní unikáty. 
Poezii nejraději tvoří před spaním a těsně po. Dosud nepublikovala.
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na palci ještě tuš
čerň z rozpuštěných zornic
zběhla
po vzoru okem dávno zatracených zbabělkyň slz
zrádkyň autonomního celku*

do jediného zářezu času směrovalo celé tělo
do čáry na dlani
kde je čas nahečmán
vizí veškerosti
sem čerň plíživě stékala
aby označkovala cestu
nově příchozím zástupům odštěpků dendritů
prvních z řad
a benigní nádory lidství
po stezce taktéž putovaly
v očekávání
hned za nimi

silně kyselé podloží
vzduch téměř beze všeho

nakonec lascivně pobídnuty
smočit končetiny v černi
škvíře kde veškerost vězí
avšak jen u končetin to jako vždy
nezůstalo

* zmíněno pouze v latinských textech

insta

lukevsmith v lajava
modrooký
postříbřená víčka
i přes tisíc pixelů
tajou závěje
tim pohledem

zkamenělá fosílie
amonit
velikosti člověka

srdíčko

lottavolkova má nový naušnice s husitskym kalichem

už tři dny praská led
appliednihilism
no fun

trump kontra godzilla
skok kobylky z destičky na cedulku
jiří černický

nelkafofelka je v praze
marietomanova casual life in NYC
katevitamin
lesbická modelka co se cpe houskama s marmeládou
real life on instagram
taky louisecehofski dle mého názoru
přibrala
ale lajknu i tak

dětský den

já už nevím co jsem to psala na stěnu
ale bylo to tajně
křídou
oprava diktátu za jedna
tak už jsem z toho venku
už si zas můžu vyndat skleněnku
z kapsy kalhot červeně károvaných
a jít si cvrnkat
jít si cvrnkat
cvrnkat nebo
nechat pulce ve vaničce od ramy
kroutit liščím ocasem
jak byly vždycky na javorech v Malčíně ty plakáty 

se vzteklejma liškama
hej bacha lidi
nehlaďte je
a děti vy se bojte
ale děti si dál hrajou
na půdě hledaj poklady
po lokty v sudu s obilkama
a jehla v kupce sena
je
je 7 hodin
i když nevíš co to znamená
hastrman bafá na vrbě
je 7 hodin
a i když nevíš co to znamená
froté pyžamo ti připomene
zejtra je taky den
zejtra je taky noc

Svěží fičba básní Anny Sedlmajerové invenčně 
kombinuje jazyk dnešní super, dnešní hyper 
insta, je ale vošťurák, jsou ale zbabělkyně 

a čas je nahečmán! A na javorech v Malčíně 
ty plakáty se vzteklejma liškama… Je jedle 

nikkoská. Je jedle řecká. Je borovice 
bungeova. Je borovice drobnokvětá... Ano, 

ano, ano: Nechť jsou kopce navršovány, 
nechť prohlubně prohlubovány! Více se 

toho na dvě strany nevejde. (-vk-)
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Pravdivé báje  

z časů emigrace

Nežádoucí 
svědek Markéta 

Brousková
Markéta Brousková

Pokračujeme v cyklu  
literárních vzpomínek 

na dvacet let života v exilu
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Čtení na pokračování

VI.
Co Čech, to učitel. Co učitel, to blbec. Co blbec, to nuda. 
A kudy z nudy? Do supermarketu pro další bedničku 
hnusně nasládlého poblijonu Asti Spumante. Nežli vyrazil, 
vtěsnal se Pavel do silně našpiněných montérek. Převlečen 
za řemeslníka se v kalupu u pokladny důrazně domáhal 
přednostního odbavení. „Nebudu přece deset minut trčet 
mezi kačenama a poslouchat jejich hrdelní švýcarský 
kváky.“

A běhal do místní filiálky řetězce Migros často. Denně 
do sebe kopl nejméně pět lahví, takže naprosto střízlivý byl 
jedině brzy po ránu. Ale pro jistotu si začal hned po šesté 
připravovat kávu špičkové kvality. Pedanticky odpočítal 
zrnka a pomalu umlel v hříšně drahém ručním mlýnku 
s šuplátkem: „Nejsem pošťák, abych pil mizernýho turka.“

Za prahem přízemního bytu v očích sousedů poněkud 
podivné manželské dvojice Viola Fischer und P. Buksa, 
tak stálo psáno na kovové tabulce pod rozbitým zvonkem, 
se pro mne v emigraci rozprostírala říše svobody o velikosti 
šedesáti čtverečních metrů. Vykládejte si, milí hosté, 
co vám slina na jazyk přinese, ale odpusťte si píčoviny 
na úrovni písmáků, mudrlantů, buditelů, národních 
koryfejů a sirotků pražského jara.

Striktní zákaz se ovšem vztahoval i na případnou 
otázku, proč scenárista Buksa odešel do malé země bez 
filmového a televizního průmyslu. Značný podíl na tom 
asi měla Viola, dcera filozofa a sociologa Josefa Ludvíka 
Fischera. Převzala totiž téměř beze zbytku otcův názor, 
že Němci se ve dvacátém století vyřadili ze skutečné Evropy. 
Do Spojených států amerických anebo Francie se Pavlovi 
z mnoha důvodů nechtělo. Byla o tom řeč jen v náznacích. 
A o básníkovi z Pardubic Jiřím Pištorovi, který se po ně‑
kolika měsících ve Švýcarsku vrátil do Prahy a spáchal 
na podzim roku 1970 sebevraždu, neztratili manželé 
Fischer/Buksa ani slůvko.

Navzdory omezením a mantinelům učarovala basilej‑
ská říše svobody i Karlu Krylovi. Kdykoli mu Svobodka, fa‑
nynky a dotěrný kámoši přerostli přes hlavu, sedl do vlaku. 
Přijížděl sice většinou bez avíza, ale zato s kytičkou pro 
paní domu. A protože nikdo neškemral, ať je té lásky a za‑
zpívá, směl být den či dva Karlem bez kytary a od plic si 
zanadávat na všechny ty emigrantský zmrdy, co ho nestoudně 
vodíraj a vokrádaj. Národ sobě a Kryl zadarmo.

Za skromné pohoštění (guláš) a tvrdé lože (gauč) si 
proto nechával líbit Pavlovu kritiku sentimentality českých 
písničkářů. A nerozhodil ho ani do zblbnutí opakovaný 
refrén, že je důstojným dědicem posraných tradic moravského 
katolicismu.

„Umění není alibi,“ skandoval obr v županu, „svíčkový 
báby běhaly do kostela, aby je minula muka pekelná, která 
vylíčil Lazar, když byl vstal z mrtvých. Dneska si každej 
hajzl pustí Kryla a má se za odbojáře. Poskytuješ rozhře‑
šení a vykoupení v rozpustný formě. Seš s vodpuštěním 
katolický Nescafé.“

Když si však jednou jedinkrát dovolil přisolit poznám‑
kou, že nám prvním pionýrům republiky vygumoval 
bolšán mozek, došlo málem na facky. K mému neskona‑
lému údivu počal bard hájit naši čest poukazem na knihu 
Petra Pitharta alias J. Sládečka Osmašedesátý.

„Sládeček who, who, who,“ rozběsnil se Pavel, „ještě 
jedno slovo, a uslyšíš hurónský smích nad tratolištěm krve. 
Slátaniny komunistickejch syčáků zásadně nečtu. Já mám 
eště solidní vzdělání, ty seš jen lepší analfabet.“

V nestřeženém okamžiku jsem skoro na kolenou 
z Karla Pithartovu bichli vydyndala. Dyž jináč nedáš, 
tu máš! Kdyby hostitel tušil, co za jeho zády tropíme, byl 
by nás bez váhání přerazil vejpůl. Vidím to všechno před 
sebou, jako by to bylo nejpozději včera. Karel Kryl spěchá 
na vlak, básník Brousek se nudí a Pavel nadává Viole, 
že ještě nevyvenčila čubu.

Nepoměrně drsnější scény se odehrávaly, jakmile obr v žu‑
panu zabrousil do džungle moderních českých dějin. Brával 
to šmahem od lokajů Vídně až k lokajům Moskvy. Zaštítěn 
jako řada samozvaných historiků citátem Aniž křičte, 
že vám stavbu bořím, jež by sama v krátkém padla čase, 
kácel modlu za modlou. Nekřičeli jsme. Nač přilévat olej 
do ohně. I bez našeho přičinění plápolal jako pochodeň.

A přesto nemíním jeho výlevy, úlety a občasné fantas‑
magorie — byť jen ve zkratce — reprodukovat. Pročítám‑li 
se totiž nyní roku 2015 texty Vratislava Effenbergera 
(Republiku a varlata) napsanými v sedmdesátých letech, 
doznívá mi v levém vnitřním uchu lehounce výsměšná 
kadence Pavlova hlasu. „Neříkal jsem to? Jenže, vy imbeci‑
lové, jste se jenom hihňali.“

Obdobná změť chuchvalců, obdobně protivný nárok 
na pravdu pravdoucí, obdobné zaklínání se autenticitou, 
shodné detaily a motivy, takřka identická zuřivost a sží‑
ravý sarkasmus. Přestože Buksa nebyl ideolog, a natož 
poznamenaný marxismem či jiným -ismem, považoval 
stejně jako surrealista Effenberger za hnací sílu českých 
dějin oportunismus bez břehů. A nemusím zajisté vysvět‑
lovat, proč jsme s ním nadšeně souhlasili.

Kdo se však odvážil odmlouvat, byl na ráně. Po asi 
poslední historické seanci srazil ze schodů vlastence 
z východních Čech. Nešťastnou náhodou si nalomil pravé 
zápěstí, což je pro cellistu pohroma.

„A kdo mi teď proboha živýho bude mejt vokna?“ hoře‑
kovala Viola do telefonu. „V nemocnici ho sbalila blonďatá 
sestřička z Verony. S tou italskou paštikou se nemůžu 
poměřovat. Vždyť už jsem stará bréca.“

A bylo hůř. Asi tři neděle po návratu z protialkoholní 
léčebny si pohublý obr v županu prohnal hlavu kulkou 
dumdum. Kus jeho mozku vyletěl prudce vzhůru jako 
raketa a rozplácl se na stropě obývacího pokoje. Sáhl 
k revolveru naprosto neočekávaně 30. června 1984 v so‑
botu odpoledne během vleklé manželské rozepře o tom, 
čím poctít nevítaného hosta z Prahy, který se psychicky 
zbouranému Pavlovi neustále vnucoval. Jelikož přetížená 
basilejská policie zpočátku nevylučovala možnost úkladné 
vraždy na balkánský způsob, strávila vdova osmačtyřicet 
hodin ve vyšetřovací vazbě. Po propuštění o ni pečovala 
Jaruš ze Žižkova. Prodávám doslova, jak jsem od Violy 
o Vánocích 1984 koupila.

Cizinec hledá byt, aby byl aspoň někde trochu doma. 
Hostovský věděl, co vymyslel a co protrpěl. Třebaže není 
náročný, zažívá porážku za porážkou. Své neúspěchy přičítá 
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na vrub neznalosti místních poměrů, vlastní neschopnosti 
a prázdné peněžence. Mám přirozeně na mysli české 
emigranty začátečníky pronásledované vidinou koupelny 
a teplého obýváku. Slitujte se konečně nad námi! Jsme 
velmi počestní a plní dobré vůle. A přesto už půl roku 
vegetujeme v lepším kutlochu. Kdyby naši noví spolu‑
občané jenom trochu chtěli, pak by pochopili, jak strádáme. 
Stačilo by jedno jediné ušlechtilé gesto, a my se vzchopíme.

Tu a tam se však mezi námi vyloženými smolaři vy‑
skytl hovorný kabrňák, kerýmu ty správný kámoši dohodili 
nádhernej bejvák s terasou. Nestýká se přece s emigranty. 
To by tak hrálo! Vyhýbá se jim, kde jen může. Jenomže 
shodou okolností se zrovna musel přestěhovat. Podle řeči 
o bytu poznáte jich, znělo tenkrát mé soukromé kádro‑
vácké heslo. A věřte mi, že se náramně osvědčilo.

Patrně jsem pohádkářům záviděla a pořád ještě 
závidím. Čím už se můžu dohromady pochlubit. Leda 
trapně realistickou historkou o obtloustlém kudrnatém 
mladíkovi dloubajícím se věčně v nose. Jmenoval se Geiger 
a s viditelnou nechutí vypomáhal strýčkovi, známému 
stuttgartskému makléři. Obden seděl u jeho psacího 
stolu, bral telefony a ukrutně se nudil. Protože pocházel 
z Brazílie, zažil na vlastní kůži, jak to ve Švábsku opravdu 
chodí, a rád mi o tom s epickou šíří vypravoval.

„A to jsem prosím čistokrevný Němec.“
Čistě ze soucitu s bělochy druhé třídy (Geigrův oblíbený 

termín) se nás proto za strýčkovými zády ujal. Počátkem 
ledna 1970 jsme se směli nastěhovat do studeného pří‑
zemního bytečku v dělnické čtvrti Zuffenhausen. Hned 
za prvním rohem montovali mladí italští gastarbeitři pro‑
slulá auta Porsche 911 a 914. Tenkrát se tam šroubky uta‑
hovaly ručně. A v hlučné zakouřené putyce za dvěma rohy 
se místo piva popíjelo červené víno z Apulie. Na báječnou 
pizzu za tři marky se však chodilo jinam. Při hledání bytu 
jsou cesty Páně obzvlášť nevyzpytatelné. Věře Linhartové 
se v tomto směru zúročila láska k hudbě. Když se zkou‑
mavě rozhlížela po dvoře domu, v němž od října 1841 
do dubna 1842 živořil mladý Richard Wagner a hltal 
spisy utopických socialistů, přistoupila k ní portugalská 
concierge a vyzvídala, není‑li onou dámou, co už chtěla 
přijít předevčírem. O hodinu později prý už svírala v ruce 
klíč od dvoupokojového bytu s malou koupelnou.

A takové z pekla štěstí si pochopitelně zaslouží čestné 
místo v análech emigrace. Až na odlehlý západoberlínský 
ostrov přece tehdy dorazila nactiutrhačná zpráva, že přece‑
něná prozaička s hlavou v oblacích a s ohrnutým pyskem 
zneužila situace ve svůj prospěch.

„A ta se vyzná. Jo Moraváci. Kdo by to do ní řekl,“ 
poznamenal Jan Kotík se shovívavým úsměvem mudrce, 
jemuž nic lidského není cizí.

Jedině hašteřivý Pavel Buksa Věru Linhartovou bez 
váhání vyvinil, neboť její kroky nasměroval duch Richarda 
Wagnera. Byl tou představou přímo posedlý, takže počal 
zčistajasna blouznit o grandiózním velkofilmu s pluky 
skřítků a trpaslíků ochraňujících Sněhurku aneb křehkou 
intelektuálku z východu na její strastiplné pouti ze skle‑
něné rakve do města nad Seinou.

„Vrazil bych tam Macochu, tajemný hrad Bítov s kaste‑
lánem Kuběnou, Hrušínského, bubáka vykýřníka, fantom 

opery a pařížská zákoutí. Chtělo by to jenom pár milionů 
dolarů, dlouhé stopáže a Vorlíčka. Ten má kejč na světový 
úrovni v malíčku levý ruky.“

A pak zazvonil zvonec a hollywoodské pohádky 
v Basileji byl konec.

„Viděla si vídeňskej kvartýr Pavky Kohouta?“ zeptala se mě 
v prvním desetiletí jednadvacátého století již zmíněná 
E. H., hrdá majitelka restituovaného činžáku na kdysi 
Královských Vinohradech. Musela jsem ji zase jednou 
zklamat. O Věru Linhartovou se bohužel nezajímala a bez 
udání důvodu pohrdla popisem venkovského sídla Pavla 
Tigrida, jakož i bytu Milana Kundery, protože na nás 
zvysoka prdí.

Aby tak nevraživě nekoukala, nabídla jsem jí náhradou 
vybraně nevkusnou vilu v obci Fontenay‑aux-Roses poblíž 
Paříže, obývanou spisovatelem a disidentem Andrejem 
Siňavským a jeho manželkou, vydavatelkou emigrantské 
revue Syntaxis.

„S Rusáky si můžeš trnout nohou!“ zaprotestovala 
rozhořčeně. A proto se hrdá vlastenka nikdy nedozvěděla, 
že tam plachý intelektuál nejen pilně psal, nýbrž údajně 
i čile komunikoval s duchem prozaika a konvertity k víře 
katolické J. K. Huysmanse.

Tuto informaci mi s jistou dávkou jízlivostí po‑
skytl nositel Stalinovy ceny druhé třídy a novopečený 
občan francouzské republiky Viktor Někrasov počátkem 
března 1979 během dlouhé procházky Lucemburskou 
zahradou. Již tehdy se zmínil o tiché nepřiznané nenávisti, 
s níž sovětští disidenti v západní Evropě a Spojených 
státech amerických — Solženicynem počínaje a liberály 
konče — sledují Kunderův vzestup na pařížském nebi.

Koncem srpna 1986 dolehly nadávky až ke mně. 
Kdybyste ji viděli, a hlavně slyšeli tu babu Jagu s vir‑
tuálním kalašnikovem v ruce a údajně i důležitou redak‑
torku přes kulturu v ruském vysílání BBC.

„Ta střední Evropa přijde holoubka ještě draho. Co si, 
vy Češi, o sobě myslíte? Slováci vědí, co je vděčnost.“

Fanatické spílání malému slovanskému národu, který 
jsme zachránili před fašismem, Andrej Siňavskij sice 
zpočátku ignoroval, ale baba Jaga s knírkem pod nosem 
ho několika přesně cílenými poznámkami rychle donu‑
tila, aby zaujal postoj hodný významného pravoslavného 
myslitele v exilu.

Dobráckým hlasem vytkl proto Milanu Kunderovi 
povrchní ateismus a erotiku à la française v komunistic‑
kých kulisách. „A to se Francouzům přirozeně zamlouvá,“ 
pokračoval potměšile, „vidí svět skrz romány. Jsou velmi 
sečtělí.“

Ale to sem, vážený čtenáři, už opravdu nepatří. Koho 
dnes ještě zajímají výroky jakoby z románu vystřiženého 
trochu potrhlého inteligenta, který si kvůli tuctu povídek 
odpykal sedm let v gulagu. Občasná výměna názorů s ma‑
jitelkou restituovaného činžáku a zřejmě poslední fanyn‑
kou Pavky Kohouta mě poučila v tom smyslu, že emigrant 
bez žádoucích vzpomínek se na Žižkohradech nezavděčí.

Jakkoli to zní neuvěřitelně, zakládá se příběh o tajném 
přátelství geniálního fyzika a negramotného indiána 
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na pravdě. V první polovině čtyřicátých let minulého 
století spolu večer vysedávali na vrátnici jedné z nejpro‑
minentnějších univerzit Spojených států amerických, ale 
její jméno nám psychoanalytik Erik Erikson neprozradil. 
Stopy vedou podle mého názoru do Princetonu, a tudíž 
k Albertu Einsteinovi. Přestože oba mluvili bídně anglicky, 
tak si prý skvěle rozuměli. Ale v přítomnosti třetí osoby 
rozhovor okamžitě uťali.

S vědci měl indián hojné zkušenosti. Vždyť si ho 
v Princetonu podávali antropologové, etnografové, etolo‑
gové, neurologové a mnoho jim podobných. Po deseti le‑
tech však učencům nezbylo nežli se o bezdomovce postarat. 
Naštěstí vynikal fotografickou pamětí na obličeje, takže se 
stal zcela nepostradatelným vládcem vrátnice. A navíc ho 
matka příroda vybavila telepatickou schopností neomylně 
uhodnout, kdo kde nezhasl světlo a kam založil klíče, což 
bývalo za starých zlatých časů analogových technologií 
k nezaplacení.

Podle Eriksonova ničím nedoloženého tvrzení si 
kamarádi spolu na vrátnici povídali o vyzmizíkovaných 
světech. Ono je koneckonců absolutně lhostejné, křísíme‑li 
ve vzpomínkách mejdany berlínských bohémů a inte‑
lektuálů, anebo potlachy malého indiánského kmene 
z Arizony, který někdy ve třicátých letech minulého století 
vymřel hlady.

Když se fyzik a indián hříčkou náhod a osudu 
a vlastně proti své vůli ocitli v Princetonu, byli již příliš 
staří, než aby jim narostla druhá hlava. A bez té se 
normální emigrant bohužel neobejde.

Poznatky tohoto druhu si však člověk, nechce‑li platit 
za tichého blázna, nechá raději pro sebe. Proto si pro 
sebe ponechávám i zašmodrchanou odpověď na otázku, 
proč Erik Erikson, narozený roku 1902 ve Frankfurtu 
nad Mohanem, odložil po příchodu do Spojených států 
amerických jméno Homburger a zdůrazňoval, že je synem 
dánského otce.

Proměnila se jeho druhá hlava v diktátora? Přikázala 
mu, ať konečně odstřihne minulost? Moje dvě kebule se 
pouze v jednom kuse štěkaly. Na víc se nevzmohly.

Odměnou za vyrovnaný bankovní účet a zakoupení 
ojetého auta mi doma bylo neustálé remcání. Tu se drželo 
v pozadí, tu se cpalo drze do popředí. Kolikrát jsem si 
tehdy musela vyslechnout: kdo má peníze, je prázdná 
nádoba. Ale běda mi a ještě jednou běda, kdybych se 
náhodou chtěla kvůli klidu, míru a duchovnu na místo 
vybodnout, jak jsem několikrát ze zoufalství demagogicky 
navrhla.

„A to si říkáš matka? Ty si z těch vašich krav už totálně 
zblbla.“

Básník Brousek se mýlil. Jenom jsem prokoukla 
a naprosto nedobrovolně. Mé milé kolegyně nepracovaly 
z nouze či holého nezbytí, nýbrž výhradně z hluboké vnitřní 
potřeby se smysluplně uplatnit aneb seberealizovat.

Prohlašovaly to s jistým potěšením, protože pan 
manžel by je přece hravě uživil. Jednalo se o velmi namyš‑
lené, inteligentní a přehnaně ctižádostivé příslušnice vyšší 
střední třídy kolem třicítky a čtyřicítky. Snad vám, vážený 
čtenáři, ta kapka sociologie dovolí si o něco lépe představit 

mou v mnohém ohledu choulostivou situaci plebejky mezi 
bezdětnými liberálními dámami upřímně opovrhujícími 
jak lidem, tak levicí.

Krůček po krůčku jsem díky četným kuřáckým přestáv‑
kám během takřka nekonečných porad pronikala do tajů 
paničkování na vysoké úrovni. Má vila, má zahrada, 
má posluhovačka (přičinlivá Turkyně), můj zahradník 
(čiperný důchodce), má drahá babička, která před válkou 
jezdívala v zimě do Egypta.

Abychom si však správně rozuměli, musím dodat, že se 
mé milé kolegyně nevychloubaly. Ani nápad! S naprostou 
samozřejmostí si prostě velmi rády vyměňovaly postřehy 
a letité rodinné zkušenosti. Nejméně jednou přišly 
dokonce na přetřes problémy s moderním stolováním 
a správným rozmístěním čínských váz v hale. Četba krásné 
literatury byla víceméně tabu. Přemíra zájmů totiž rozpty‑
luje, čímž dochází k signifikantnímu poklesu výkonnostního 
standardu.

Ačkoli před menzou ještě stále trojčily prořídlé smečky 
bojechtivých levičáků a v menze již řečnili první zelení, 
zatímco kafeterii okupovaly arogantní feministky, snoubil 
se u nás na modulu bez ohledu na politickou situaci 
nesnášenlivý pruský duch s panovačnou protestantskou 
etikou. O přestávkách jsem proto držela hubu a statečně 
hulila. Má první hlava se přitom měla za Annu proletářku, 
ta emigrantská za paní z Nemanic.

Jenomže domácích hádek mezitím přibývalo a přibý‑
valo úměrně prázdným lahvím od vína. „Musíte schůzovat 
od nevidím do nevidím? Vy nejste normální. Přestaň 
kňourat, ženská nešťastná! Když si pořádně lokneš, tak se 
ti uleví. S tebou už dávno není žádná sranda.“

A nebyla. Otráveně jsem básníka Brouska požádala, 
ať ráčí dostudovat.

Markéta Brousková (nar. 18. 4. 1941) 
vyrostla, odmaturovala a vystudovala 

v Praze. V šedesátých letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host 

do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 
odešla s rodinou do Spolkové republiky 

Německo. Pracovala třicet let na Svobodné 
univerzitě Berlín (FU Berlin). Během studia 

se vdala za básníka Antonína Brouska. 
Manželství se rozpadlo v roce 1993. 

Dnes žije v saském maloměstě.
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Už naši prvobytně pospolní předkové 
dobře věděli, že pole je třeba po nějaké 
době nechat ležet ladem, aby i nadále 
mohlo nést kvalitní úrodu. Smysl naší 
dvouměsíční redakční pauzy je vlastně 
podobný; před letní odpočinkovou pře
stávkou ovšem ještě dovolte pár veršů.

Marek Blažíček

•  •  •

matka odmítla
císařský řez
její dědeček totiž
neměl rád Franze Josefa

•  •  •

dítě nejen kvůli tomu
přišlo na svět s obtížemi
ve chvíli
kdy spatřilo okolí
začalo se škrtit
pupeční šňůrou

•  •  •

matka mu lásku prokazovala
originálním způsobem
místo ranního kakaa
ho topila

Příspěvky Marka Blažíčka zveřejňuji s vědomím, 
že svým výběrem nehezky zasahuji do struktury 

rozsáhlejšího cyklu, jehož jsou součástí 
(a který zde z pochopitelných důvodů nelze 
publikovat celý). Texty mají formu krátkých 

absurdních konstatování, jež jsou tak dokonale 
nebásnické, až se z nich místy stávají dokonalé 
básně. — Stanislav Černý dal svému souboru 
název „Němá stížnost hluchým uším“, a je to 
titul věru výstižný. Básním dominuje pocit 
zklamání, frustrace, rezignace na životní 

i tvůrčí zápolení se světem, který z pohledu 
lyrického subjektu nehraje fér hru. Místy 
na mě bohužel autorova filipika působí 

zbytečně bolestínsky a ublíženě; pro Hostinec 
vybírám ty silnější a nosnější polohy. — Dnešní 

výběr zakončí básně Roberta Pfeilera, který 
se v e‑mailu netajil, že toho zatím mnoho 

nenapsal. A zaslaný soubor tomu odpovídá: 
autor si zkouší různé formy od samostatných, 

kratších i delších básní přes komponovaný 
cyklus až ke krátké próze; hledá se, a tak je to 
normální a v pořádku. Vybírám několik čísel 

z cyklu „Jen tak si vyjít“, které jsou sympatické, 
lehké a inspirativní jako červnová procházka.
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•  •  •

v pětatřiceti letech
ho zaujala myslivost
nevyhovovalo mu však
prostředí lesa

•  •  •

potomstvo nepěstoval
čekal čapí návštěvu
dokonce měl pro tuto příležitost
ve skříni schovanou
láhev koňaku

•  •  •

když se ho někdo na něco zeptal
jen pokrčil rameny
když umíral
vynechal i toto gesto
lidé ho pak
měli za hulváta

Stanislav Černý

Myšlenkové cvičení

V postfaktickém světě sítí krátkých postů,
s dosahem, který se dá jednoduše koupit,
nemá hloupá a pomalá poezie místo.

Představte si možnost stát u zrodu postpoetry,
poezie po poezii. Přemýšlejte, jaká by mohla být,
čím by se měla vyznačovat, kdo by ji četl a proč.

1, II

V noční štrece jsem měl v hlavě opět roj,
učiněné nádraží. Většině mých nápadů už dávno ujel vlak
a mysl se znovu vzteká, že nestíhá spoj.

Co chtěl básník… Lstí vstoupit do historie a
penetrovat ven. A oni dál povídali,
že mu hráli, a vařili bolehlav a rmen.

2, II

Usedavě smutním po štěstí, co nebylo,
a hrobník ostří lopatu. Jak ožralý lodivod
mířím aspoň do patu, převozník mě střídá.

Cestuje i bída.

V laborce prý testovali fotonický čip.
Klepu kosu ve skladě, zamořeném potkany,
zasviněném snětí. Že by osud? Vtip.

Mějme aspoň děti.

Nezuřit pro poezii

Pohrdlivé recenze plné drzých tvrzení,
které nikdo neověřil a v budoucnu
tomu nebude jinak.

Jak se nemám stresovat
šokován co chvíli, staro‑nově, čísly,
jež nechtějí být, jestli mohou mluvit.
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Úděl, smůla. Pokora.

Domněnky a konce.
Zima, špína. Strach.
Tvé potřeby (koncert!)
utloukají v tmách.

Současnost je modální.
Dýchám, dýcháš (dýchat)
ustrnulý, lokální…
Nasrat, lidi! Pýcha.

Motto:

Promiňte mi,
že to tak musím říct,
ale nalámat větu
do krátkých řádků
svede každý
skladník.

Robert Pfeiler

Jen tak si vyjít

IV.
jsou i hezký dny
ve kterých dominuje modrá
a nebe je tak vysoko
že jej nevnímáš

a cítíš se tak lehce
nikde nic netlačí
a nemáš chuť
odbočit

V.
Apolinářská ulice
to je tam
kde se narodíš
abys to mohl vydýchat

ploužíš se kolem zdi
se starými symboly
u zavřenýho kostela
chtěl bys tam bydlet?

VI.

dny jako je tento
by měly být
součástí nějaký smyčky
i za cenu nesmrtelnosti

je to den
kdy Roden zkoumá
vlastní hovno
v zapomenutém filmu

a je v tom dni
i plná vana
která po nás zůstane
opuštěna

VII.
rozhovor cizinců
hlavy proměněný
plný falešných zubů
a dračích očí

tohle jsem
přece už zažil
před dvaceti lety
plný omluvenek

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase v září. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Dan Jedlička (nar. 1973) 
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.
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Švenk

Cannes
Šimon Šafránek

Šílenství Gaspara Noého a Larse 
von Triera mimo soutěž, volání 
po ženském vítězi a japonský 
triumf Hirokazua Kore‑edy. To byl 
71. filmový festival v Cannes.

Jde o nejslavnější a nejpřitaž‑
livější filmový festival světa. Jeho 
71. ročník však proběhl poměrně 
klidně — bez velkých propadáků, 
bez extatického nadšení. O to 
robustněji však možná působil. 
Pro Zlatou palmu si došel miláček 
artového filmu Hirokazu Kore‑eda 
se svým subtilním dramatem 
Shoplifters. Opět se tu věnuje 
rodině. Tentokrát jde o drobné 
zlodějíčky, kteří bez vědomí 
rodičů „adoptují“ malou holčičku. 

„Posledních pět let se soustředím 
na rodinné příběhy,“ řekl mi 
Hirokazu Kore‑eda po premiéře 
filmu. „Dříve jsem se zabýval tím, 
jestli rodinu tvoří krevní pouto, 
anebo čas, který spolu trávíme. 
Teď už jsem otcem, bojoval jsem 
s tím, jak k tomu přistoupit. A za‑
čalo mě zajímat, zda se dokážete 
stát rodičem, aniž byste sami to 
dítě na svět přivedli.“

Grand Prix si odnesl Spike 
Lee s dramatem BlacKkKlansman 
o černošském policajtovi, který 
infiltruje rasistické hnutí 
Kukluxklan. Až s bronzem 
za Cenu poroty se musela smířit 
Nadine Labakiová s festivalovým 
objevem Capernaum. Dvanáctiletý 

libanonský chlapec tu zažaluje své 
rodiče, že jej vůbec přivedli na svět. 
Čekalo se přitom, že porota v čele 
s Cate Blanchettovou uspokojí 
volání po ženském vítězi — a tohle 
byl ideální kandidát.

Klání o Zlatou palmu nabídlo 
pestrou směs autorské tvorby: 
od hudebního retra Summer 
z Leningradu osmdesátých let, 
v němž Kirill Serebrennikov vyna‑
lézavě mapuje osud punkrockového 
idolu Viktora Tsoie, až k násil‑
nému thrilleru Dogman od Mattea 
Garroneho. Odehrává se ve zchudlé 
Kampánii, kde uťápnutý Marcello 
provozuje psí salon. Vedle toho 
prodává kokain, díky čemuž se 
dostává do čím dál divočejšího 
kolotoče násilností.

Víc než soutěž mě letos 
v Cannes zaujal program nezávislé 
sekce Quinzaine des réalisateurs. 
Promítala se tu nevídaná sága 
Birds of Passage. Kolumbijský reži‑
sér Ciro Guerra tu vypráví skutečný 
osud indiánů, kteří se zapletli 
do zničujícího obchodu s mari‑
huanou. K vidění tu byla i subtilní 

„cesta do lesa“ Debry Granikové 
Leave No Trace o otci s dcerou, kteří 
mají dost života mezi lidmi a radši 
přežívají v hluboké přírodě. A pak 
tu byly dva snímky domácích 
filmařů s kontroverzní pověstí. 
Vyhlášený autor provokativních 
videoklipů Romain Gavras (M.I.A., 
Kanye West, Jamie XX) představil 
podařenou gangsterku The World 
Is Yours o posledním kšeftu, 
který se vymkne z rukou. Film 
s Vincentem Casselem a fantas‑
tickou Isabelle Adjaniovou nese 
nádech komedií Guye Ritchieho, 
ovšem pro současnou generaci. 
Pod popovým příběhem v kulisách 
přímořského sídliště se dostávají 
ke slovu aktuální témata narko‑
terorismu a uprchlíků. Ještě lepší 
je ovšem Climax od Gaspara Noého, 
zřejmě největšího filmového génia 
dneška. „Byl jsem v dluzích,“ 
vysvětloval mi Noé s úsměvem 
poté, co jej diváci odměnili 
několikaminutovými ovacemi 
vestoje: „Měl jsem točit reklamu 

na parfém. To já nesnáším, ale 
slibovali spoustu peněz. No a těsně 
před natáčením to dali někomu 
jinému. Tak jsem šel za producen‑
tem, že natočím Climax. Za dva 
týdny, jako Fassbinder. Nevěřili 
mi, ale přemluvil jsem je.“ Climax 
je strhující horor z tanečního pro‑
středí. Námět je jednoduchý: parta 
brilantních tanečníků nacvičuje 
vystoupení na houseovou muziku 
z poloviny devadesátých let. Pak si 
dají pauzu, přičemž na přeskáčku 
tančí, baví se a popíjejí sangriu. 
Uprostřed noci jim dojde, že pití 
někdo říznul drogami — příliš 
pozdě na to, aby zabránili tragédii. 
Noé vypráví v dlouhých sekvencích 
bez střihu, kdy mistrně utahuje 
šrouby a graduje napětí až na samu 
hranu únosnosti.

Jenom jeden canneský režisér 
se mohl s Noém v Cannes měřit: 
Lars von Trier. Ten se v novince 
Jack staví dům po dlouhé době 
vrátil k mužskému hrdinovi: Matt 
Dillon hraje inženýra a rádoby 
architekta Jacka, který si staví dům 
a vedle toho morduje lidi, převážně 
ženy. Jack staví dům působí jako 
Trierova osobní obhajoba, řeší se 
tu témata, za něž byl kritizován: 
násilí na ženách nebo nacismus, 
stejně jako proběhne zúčtování 
se sobeckou společností. Režisér 
tlačí obecenstvo cílevědomě mimo 
komfortní zónu. Nutí vás ke kon‑
frontaci s něčím, co byste nejradši 
neviděli. A tím ve vás vyvolá soucit 
nad sebou samými. Dle mého jde 
o vrcholnou intelektuální podíva‑
nou. Podobně jako většinu výše 
zmíněných filmů, i Jack staví dům 
se během podzimu dostane také 
do českých kin.

Autor je režisér  
a filmový publicista.
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O čem se mluví v Polsku

Znaveni 
surreálnem

Jan Faber

V Polsku se mluví o lecčems. O ně‑
čem se mluví více, o něčem méně. 
Jsou i věci, o kterých se v Polsku 
nemluví vůbec. O těch možná 
někdy jindy v rubrice „O čem se 
v… nemluví“. Jak ale zjistit, o čem 
se v Polsku mluví? Oslovil jsem pět 
polských literátů, kteří se tak stali 
mýma polskýma očima a ušima. 
Kdo má oči, nechť vidí, kdo má uši, 
nechť slyší!

Podle prozaičky Olgy 
Tokarczukové, která odpovídala 
z dlouhé fronty u lékaře, je hlav‑
ním tématem církev.

Pořád se bavíme o demoralizaci 
moci, Kaczyńského psychice, 
církvi, jejím mlčení a její 
akceptaci tohoto nemorálního 
vládnutí, flirtování s neofašisty 
nebo kruciátě proti ženám. 
Po změně politického klimatu 
se církev již nikdy neobrodí 
ve stejné síle, protože se morálně 
zdiskreditovala.

Prozaička loni kolem Dušiček 
vydala knížku Zgubiona dusza 
(Ztracená duše). Metaforický 

příběh pro děti, který výtvarně 
zpracovala přední polská ilustrá‑
torka J. C., obsahuje silné poselství 
šité na míru uspěchané moderní 
době. Kniha byla v dubnu oceněna 
na boloňském veletrhu dětské 
knihy. V polovině dubna pak 
vyšla její zatím poslední kniha 
Opowiadania bizarne (Bizarní po‑
vídky) a v půli května získala pres‑
tižní Mezinárodní Man Bookerovu 
cenu za anglický překlad svého 
románu Bieguni (2007).

Básnířka Barbara Klicka (z lite‑
rárního festivalu v Gruzii) nastínila 
několik témat spojených s literár‑
ním provozem: probíhající debatu 
o vzniku „statusu umělce“, který by 
umělcům „na plný úvazek“ umož‑
nil platit podstatně nižší odvody 
(v současnosti to je asi 7 200 Kč mě‑
síčně); začátek „sezony“ básnických 
ocenění, který naznačuje, že do‑
chází ke změně stráží a po letech 

„vlády“ autorů takzvané generace 
brulionu, soustředěné v osmdesá‑
tých a devadesátých letech kolem 
stejnojmenného časopisu, nastu‑
puje generace narozená v sedmdesá‑
tých a osmdesátých letech; nakonec 
Klicka uvádí svévolné nakládání 
s ministerskými dotacemi, které 
jsou v současném Polsku spíš kladi‑
vem na čarodějnice než nástrojem 
na podporu kultury.

To potvrzuje i básník Maciej 
Melecki, který hovoří o státem 
řízené cenzuře a likvidaci nezávislé 
literatury. Co není dostatečně 
pravicové, konzervativní a katolické 
(básník užil expresivnější výrazy), 
podporu státu nedostane. Poslední 
dotační řízení proběhlo v polovině 
května a dotaci nedostaly mimo 
jiné časopisy ha!art, Tygodnik 
Powszechny nebo Znak. Probíhá 
odvolací řízení.

Reportér Mariusz Szczygieł 
z auta, které ho vezlo do Ostravy 
na komponovaný hudebně‑literární 
recitál spojený s jeho Projektem 
pravda, napsal, že největší literární 
událostí je bezpochyby nová kniha 
Doroty Masłowské Inni ludzie (Jiní 
lidé, premiéra 9. května). Literární 
Polsko na tuto knihu, kterou deník 

Gazeta Wyborcza poněkud bulvárně 
označil za „raperský muzikál, tro‑
chu pouliční baladu a skoro hoto‑
vou divadelní hru“, čekalo dlou‑
hých šest let a podle prvních reakcí 
se zdá, že Dorota Masłowska je zpět 
ve vrcholné formě. Sám Szczygieł 
pracuje na nové knize, která by 
měla vyjít na podzim.

Varšavský prozaik Janusz 
Rudnicki, který v současnosti při‑
pravuje k vydání třetí díl své sé‑
rie esejisticko‑biografických recenzí 
Życiorysta, uvedl jako nejzajíma‑
vější téma již rok trvající protesty 
spojené s #MeToo, v nichž se silně 
angažují polské literátky. Jejich za‑
tím poslední akce proběhla před 
několika dny, kdy na krakov‑
ském knižním veletrhu „zabloko‑
valy“ diskusi s Jakubem Dymkem, 
publicistou levicového časopisu 
Krytyka Polityczna obviněným býva‑
lou přítelkyní ze znásilnění. Jakub 
Dymek se brání soudní cestou.

Polsko literární prostě nelze 
oddělit od Polska jako takového, 
protože literáti zde vždy byli nedíl‑
nou součástí veřejného prostoru, 
a zůstávají jí i nadále. Na závěr mo‑
mentka. V budově polského Sejmu 
již několik týdnů probíhá okupační 
protest rodičů postižených dětí 
a v nejčtenějším polském týdeníku 
Polityka zahajuje básník Krzysztof 
Siwczyk svůj článek o polském 
výboru z poezie Pavla Řezníčka 
(Maszyna do robienia piekła) 
těmito slovy: „Unaven přemírou 
surreálních zpráv z domova zvažuji 
emigraci do sousedního Česka…“

Autor je překladatel  
a polonista.



Závratná touha zničit se a všechno 
popřít, ničemu se nepodobat, navždy 
rozbít, co nás vymezuje, nabídnout 

přítomnosti osamění a nicotu, znovu 
najít jednotnou základnu, odkud mohou 

osudy pokaždé nanovo začít. Tohle 
pokušení je neodbytné. Má mu člověk 

podlehnout, nebo ho zavrhnout? 
Dá se utkvělá myšlenka na dílo nosit 
v hloubi jednotvárného života, anebo 
je naopak třeba postavit jí svůj život 
naroveň, podřídit se blesku? Krása, 

moje nejhorší starost kromě svobody.

Albert Camus, Zápisníky
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