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Editorial

Martin Stöhr

Při přípravě čísla vždy něco málo 
zůstane stranou. Tentokrát třeba 
pěkná věta dokumentaristy Pavla 

Diase: „Vědomí řádu, soulad vědění, 
vizuality a morálky jsou součásti 

fotografovy připravenosti, přes kterou 
spolu s osobní filosofií nazírá srdcem 
na svět.“ O to jde, má jít, především. 
Nejen u fotografování, ale i u tvorby 

slovesné, při obcování se Slovem, 
při psaní a čtení. A právě v tomto 

ohledu je pro mne osobně literatura 
nejdobrodružnější. Věřím, že onoho 

hodnotového ručení i nazírání srdcem 
je pro vás v zářijovém čísle připraveno 

požehnaně. Naše první podzimní vydání 
uzavírá báseň Nicanora Parry. Zdraví 
se v ní všichni velcí milovníci beletrie 

a deklaruje odhodlání měnit jména věcí. 
Ano, psané slovo tuto moc má. A může 
měnit lidi i náš svět. Buďme připraveni! 
Přeji vám, milí čtenáři, inspirativní čtení 

a také mírný, duchovně hojný podzim.
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Ateliér

Fotografické dílo Pavla Diase (nar. 1938) patří do zlatého fondu 
české novinářské a dokumentární fotografie. Je hlavním nositelem 

tradice klasické humanistické fotografie, jeho celoživotní 
inspirací je výstava Lidská rodina (The Family of Man). Dias vždy 
chtěl vysvětlovat člověka člověku, nepříznivému společenskému 

vývoji navzdory. Bedlivě pozoruje každodenní život, prožívá 
svět naplno s všedními hrdiny svých fotografií, vypráví jejich 

příběhy. Zároveň se mu daří zobrazované skutečnosti zobecňovat, 
komentovat, vždy vidět širší souvislosti dějů. Fotografie je 

pro něj maximálně osobní, úzce propojená s jeho soukromým 
životem, prožíváním, Dias sám je součástí každého ze svých 

snímků. Fotografuje rodné Brno, Valašsko, v zásadním souboru 
Torzo se věnuje tématu koncentračních táborů, zpracovává 
témata víry, fotografuje dostihy v Anglii, běžný život v Paříži, 
ale také v Mongolsku či Indii, fotografuje koně, opět zejména 

ve vztahu k člověku. Je kmenovým fotografem Mladého 
světa, pedagogem, kurátorem, autorem projektu „Planeta 

malého prince“. Jeho fotografie nejsou nijak efektní, okázalé, 
dělané pro první pohled. O to víc mají co říct na pohled druhý, 

odhalující svou nadčasovost, hloubku a vážnost. (Filip Láb)

Ateliér  
Pavel Dias
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Básnířka číslab

Hirošige maluje horu

Když úzkost dosáhne sedla spadne jak šaty
Když úzkost dosáhne vrcholu jde ji pozorovat
Pozoruj úzkost: hoří jak modrý plamen

Ona ti sní klávesu delete
Ona ti zahraje na japonské koto
Až budeš jako muž
který z vrcholu odhazuje štětec

Japonci to asi tak dělají
stoupají vstříc tomu čeho se nejvíc bojí
stoupají vstříc tomu a když vystoupají
tak z vrcholu odhazují štětec

Marie Iljašenko se narodila roku 1983 do rodiny s českými, 
ukrajinskými a polskými kořeny. Její knižní debut s názvem Osip 

míří na jih (2015) vydalo nakladatelství Host. Přítomné verše 
vybíráme z rukopisu její druhé knihy, která vyjde na podzim. 

I tentokrát se objevují kontrastní motivy domova a jeho opouštění. 
Svatý Outdoor je patron těch, kteří si myslí, že je lepší být „venku“ 

než „uvnitř“. Zjevuje těm, kteří rádi opouštějí své „pokoje“, aby 
se oddali pohybu. Psát dnes s vážností o domově, statečnosti 
a lásce je možná trochu riskantní, ale tato uzdravující cesta 

od sebe k sobě se vyplácí. I v hrudkách tvarohu jde zahlédnout 
ledové antarktické kry! Autorka žije v Praze a působí jako 

nakladatelská redaktorka a překladatelka. Příležitostně píše také 
prózy a literární eseje. Za svou tvorbu byla nominována na několik 

cen, mimo jiné na Drážďanskou cenu lyriky a Magnesii Literu.

Fo
to
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Básnířka 
čísla Marie 
Iljašenko
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Zprávy

Nová,  
nikoli  

Nobelova  
cena

„Jak těžké musí být pořádání literární 
ceny?“ ptala se sama sebe švédská 
novinářka Alexandra Pascalidouová 
poté, co Švédská akademie zrušila 
letošní udílení Nobelovy ceny 
za literaturu.

Pascalidouová se znechucením 
a později i s hanbou sledovala 
několik měsíců táhnoucí se sexuální 
a korupční skandál kolem Švédské 
akademie, instituce, která má kromě 
péče o švédštinu v oficiální gesci také 
starost o udílení možná nejprestiž-
nějšího literárního ocenění na světě. 
Krize uvnitř akademie došla v květnu 
tak daleko, že pořadatelé byli nuceni 
Nobelovu cenu za literaturu pro 
letošek zrušit. V roce 2019 naopak 
budou laureáti dva.

Během celé kauzy se 
Pascalidouová a s ní i velká část 
Švédů — z nichž někteří na jaře také 
protestovali před budovou Švédské 
akademie — cítila pohoršeně, trapně 
a nakonec i naštvaně. „Proč za celý 
tenhle nepořádek musí platit autoři?“ 
ptá se Pascalidouová v rozhovoru pro 
The New York Times.

Od této otázky to byl už jen krok 
k pořádání vlastní literární ceny. 
Švédská novinářka a další stovka 
osobností ze švédské kultury založily 
Novou akademii, která na podzim 
udělí mezinárodní Novou literární 
cenu. Tu dostane autor či autorka 
společně s odměnou jeden milion 
švédských korun a pozvánkou na slav-
nostní banket v prosinci.

Nová literární cena kopíruje 
kalendář a formality Nobelovy ceny 
za literaturu, mechanismus samot-
ného udílení je však jiný. „Založili 
jsme Novou akademii, abychom 
lidem připomněli, že literatura 
a kultura obecně by měly propagovat 
demokracii, otevřenost, empatii 
a respekt, bez privilegií, předsudků 
nebo sexismu,“ píše se v oficiálním 
prohlášení projektu. Nominace 

i samotné hlasování jsou proto co 
nejvíce transparentní.

Během června švédští knihovníci 
nominovali čtyřicet šest spisovatelů 
z celého světa. Objevují se mezi 
nimi obvyklí čekatelé na Nobelovu 
cenu za literaturu jako Haruki 
Murakami, Ngũgĩ wa Thiong’o nebo 
Thomas Pynchon, ale například také 
J. K. Rowlingová, Elena Ferrante, 
Neil Gaiman, Chimamanda Ngozi 
Adichieová či zpěvačka a skladatelka 
Patti Smith.

Z nominovaných jmen mohli 
do čtrnáctého srpna čtenáři z celého 
světa vybrat trojici finalistů, kterou 
doplní ještě jedno jméno, které vzejde 
čistě z hlasování knihovníků. Jména 
finalistů budou známa počátkem září 
a laureáta či laureátku z nich potom 
vybere odborná porota, jež vítěze 
oznámí 20. října.

Nová akademie a Nová literární 
cena nemají nahradit Nobelovu cenu 
za literaturu. Po prosincovém udělení 
ceny a pronesení laureátského projevu 
se akademie rozpustí — a bude čekat 
na obrodu té staré, Švédské.

Hodný  
pirát a zlý 
spisovatel

Na konci července americké úřady 
vyřadily z provozu web OceanofPDF, 
uživateli někdy popisovaný jako 

„Napster s knihami“. OceanofPDF 
fungoval sedm měsíců a nabízel 
uživatelům zadarmo tisíce knih 
ve formátu PDF nebo ePub. Mezi 
nimi byly i romány Philipa Pullmana, 
který se o existenci pirátského serveru 
dozvěděl začátkem léta a společně 
s dalšími spisovateli začal usilovat 
o jeho zrušení.

Zakladatel OceanofPDF Nicholas 
Liam vysvětloval, že „pouze plní 
požadavky uživatelů. Jakmile 
dostaneme od uživatele e‑mail, 
v němž žádá o knihu, kterou nemůže 
najít v knihovně, nemůže si dovolit 
ji koupit nebo ji ztratil, snažíme 
se ji najít a nahrát na naše stránky, 
kdyby ji v budoucnu potřeboval 
někdo další“. Liam i přes množící 
se žaloby udržoval OceanofPDF 
v chodu a chtěl server udržet „aktivní 
co možná nejdéle“, což se nakonec 
nepodařilo.

Zrušení pirátského serveru mělo 
paradoxně hořkou dohru pro zasažené 
spisovatele. Spisovatelka Michelle 
Harrisonová zveřejnila e‑mail, v němž 
ji někdo označil na „nechutnou 
elitářku“. Stejná rétorika se v souvis-
losti s žádostí spisovatelů o zrušení 
OceanofPDF opakovala i na so-
ciálních sítích a diskusních fórech. 
Na fóru Reddit uživatelé ihned začali 
řešit, kde jinde knihy krást.

„Není to koníček, je to moje 
povolání,“ snaží se vysvětlit pirátům 
nutnost za knihy platit autorka 
dětských knih Malorie Blackmanová.

Podle spisovatele thrillerů Steva 
Cavanagha knižní pirátství jen 
podtrhuje potřebu kvalitnější sítě 
knihovnických služeb odpovída-
jících dvacátému prvnímu století. 

„Skutečný problém jsou však určité 
části kultury založené na okamžité 

dostupnosti čehokoli, které vyvolá-
vají pocit, že veškerý obsah by měl 
být zadarmo. Abyste mohli číst 
ukradené PDF, potřebujete počítač, 
čtečku nebo telefon a zřejmě přístup 
k wifi. Z mého pohledu to znamená, 
že pokud si můžete dovolit podobná 
elektronická zařízení, měli byste být 
schopni zaplatit i za knihu,“ dodává 
pro The Guardian.

-zst-
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Názor

Srpnové 
prověrky

Martin Stöhr

Končí srpen, ospalá sezóna. Bydlím 
teď pár dní v jednom malém pen-
zionu ve Vršovicích, večer chodím 
zevlovat do parku Grébovka, nic se 
mi nechce, předstírám, že pomalu píšu, 
jenže už druhé ráno mi na monitoru 
svítí prázdný dokument s jedinou 
větou: „Loupežník hledá sirky.“ Ještě 
nevím, kam patří a co znamená. 
Hlavní zprávou je, že mi zvětrala káva 
a okoraly housky.

Názor nemám žádný, dlouho 
tahám prst po skleněné pleti smart-
phonu a pak se mi chce z toho umřít. 
Matně vnímám, jak se kolem doširoka 
rozprostírá město nikdy nezhojených 
ran a věčně otevřených účtů. Článek 
o rekonstrukci Národního muzea 
zvlášť pečlivě líčí, jak to dopadlo se 
stopami kulek ze srpna roku šedesát 
osm. Zůstanou prý zachovány pro 
příští generace, jsou ošetřeny a fixo-
vány. Teď fasáda září novotou, ale 
časem dostane patinu „a důlky zase 
pěkně vystoupí“.

Kdo z našinců se někdy v deset 
hodin po pěti pivech nepřel, jestli 
jsme se měli bránit? Zaliju kafe a po-
děkuju bohu, že jsem se za celý život 
nemusel bát odjištěného samopalu.

Pak zavolám otci, takzvanému 
tatovi, abych s ním znova probral 
staré srpnové vzpomínky.

Otci je dvacet sedm a míří na autobu-
sový výlet do Německé demokratické 
republiky.

Okolo desáté večer před okny 
restaurace v česko‑německém příhra-
ničí projíždí jakási vojenská technika. 
Účastníci zájezdu, kteří tu dnes nocují 
před další cestou, jsou v dobrém 
rozmaru. Tomu, co se děje venku, 
kupodivu nevěnují moc pozornosti. 

Možná další cvičení. O něco později 
rozrazí dveře lokálu důstojník v ruské 
uniformě v doprovodu dvou samopal-
níků. Zamíří k telefonu za výčepem 
a vytrhne ze zdi kabel. Spadla klec. 
Jeden z hostů to neunese a s ho-
lýma rukama vystartuje na oficíra. 
Ten na něj vytáhne pistoli. Situaci 
zachrání manželka, která chlapa 
kamsi odtáhne. Kdosi pustí tranzisto-
rák a z německého vysílání na dlou-
hých vlnách se potvrdí zjevné. Někteří 
chtějí zítra pokračovat dál, ale většina 
soudí, že válka je nevyhnutelná, a jsou 
pro návrat.

Ráno je studené. Cesta do Ostra
vy trvá věčnost. Kolony tanků 
nekonečné.

„K prověrkám jste v práci museli 
všichni, i vy nestraníci?“ ptám se 
nakonec.

„To víš, že jo, i my z dílen, každý, 
ale vůbec už nevím, co jsem jim tam 
tehdy řekl.“

„A tato, pamatuješ si, jak to bylo 
dvacet let? Jel jsem tady do Prahy 
demonstrovat. Ráno jsem tě pak tahal 
z postele a tvrdil, že to brzo praskne, 
že po Václaváku pochodovalo deset 
tisíc lidí.“

„Tak to už nevím, chlapče.“

Je mi sedmnáct. Vracím se 
v ušmudlaném kuřáckém kupé. 
Soupravou to cuká podle pražců. Jsem 
jak sedřený z kůže a pořád dokola 
si to promítám. Průvod se zastaví 
na nároží. „Toto náměstí kdysi neslo 
jméno Jana Palacha, vzdejme mu 
čest!“ „Hon‑za‑palach!“ Přijde mi to 
nevkusné, jak na stadionu. Zásahová 
jednotka se řadí do rojnice. Kvílení, 
sanitky, psi. Blikají neony, z oken 
baru duní disko. Nemůžu už držet oči. 
Zapomínám na hlad, smrad a svědění. 
Konečně splynu s tmou venku. Zdá se 
mi, že jím odporně sladkou koblihu. 
Jakýsi chlap s vychytralým pohledem 
a hokejkou v ruce říká: „Bylo to nejvíc 
negativní, nejvíc! Ale samozřejmě 
zvítězil Palach!“ Hledím do úplně 
prázdné tváře starce, kterému divně 
cuká víčko. Kývá hlavou a rty špulí jak 
ryba. Rozhlas vzrušeně hlásí, že nás 
obsazují Ukrajinci. Proberu se v luxus-
ním kupé, vlak se tiše vznáší. Už je 
den, krajina za okny jako kdykoli. 
Nádraží na svém místě.

Prvního září po týdnech sucha krásně 
lije. Odjedu za město, na zahradu 
se stoletou chalupou. Na začátku 
normalizace si ji pořídil otcův starší 
bratr František. Strýci je osmdesát 
sedm, je sochař, jogín, teď tu jezdíme 
střídavě odpočívat oba. Mezi dešti 
se věnuju první úrodě a s rozkoší se 
dotýkám modré pleti švestek. V křesle 
čtu staré Hosty do domu. Večer je zima, 
napadne mne, že bych konečně mohl 
vyzkoušet krb. Donesu pár třísek 
a prohrábnu krabici na starý papír. 
Noviny žádné, pod lejstry z bytového 
družstva leží Františkův kádrový 
spis ze školy, kde kdysi učil. Prověrky, 
záznamy, plnění, závěry, evidence. 
Nažloutlé formuláře a strojopisy 
působí trochu archaicky, ale podpisy 
a razítka jsou pořád živé. Jako by 
se té modré a rudé nechtělo nikdy 
zaschnout.

„Poslední hodnocení bylo prove-
deno ředitelem školy za přítomnosti 
stranického výboru v červnu 1971. 
Pedagogická práce F. Stöhra byla hod-
nocena kladně. Rovněž jeho názory 
v krizových letech 1968—1969 byly 
správné, nenechal se vyprovokovat 
žádnými emocemi.“

Je z toho blbě i dnes. A tak dále.

Je mi čtyřicet sedm. Uteklo to. Cesta 
se mi dávno nezdá nekonečná. V krbu 
je hromada třísek a zmuchlané soudy 
kádrováků. Začnu hledat oheň. Nikde 
nic. Opravdu nemůžu najít nic, čím 
bych to zapálil. Nějaký loupežník 
sebral sirky. I bez prověrky musím 
přiznat, že moje společenské emoce jsou 
v poslední době temné. Krb je bez 
žáru. Vybaví se mi sousloví simulovaná 
demokracie. Byly prý časy, kdy se zou-
falství považovalo za smrtelný hřích.

„Měl by ses bránit, chlapče!“ říkám 
si potichu a slyším, jak na půdě cosi 
šramotí. Možná štáb neznámého 
vojska. A můj názor?

Některé zimy nebývají krátké.

Autor je redaktor Hosta.
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S Paolem Cognettim  
o otcích z Alp, o New Yorku,  

který připomíná hory, a o psaní

Ptala se Alice Flemrová



Osobnost

10

Paolo Cognetti přijel letos v květnu 
do Prahy na Svět knihy jako host 

Italského kulturního institutu 
a nakladatelství Odeon. To loni vydalo 

překlad jeho oceňovaného románu 
Osm hor, který se stal mezinárodním 
bestsellerem. Při té příležitosti pokřtil 

i českou audioknihu namluvenou Pavlem 
Baťkem a vydanou nakladatelstvím 

OneHotBook. Přiznal se, že knihy si čte 
radši sám, ale že poslední dobou 
hodně cestuje autem a jako řidič 

výhody audioknih začíná oceňovat.

V souvislosti s úspěchem románu 
Osm hor se teď o tobě hovoří jako 
o mladém nadějném autorovi, 
tvoje spisovatelská kariéra přitom 
začala už v roce 2004, kdy jsi vydal 
povídkovou sbírku Příručka pro 
úspěšné dívky. Ale já se chci vrátit 
ještě hlouběji do minulosti. Dočetla 
jsem se, že jsi původně studoval 
matematiku. Přiznám se, že mám 
čtenářskou slabost pro spisovatele, 
kteří studovali exaktní vědy 
či technické obory, a v Itálii slavné 
případy nechybí: chemik Primo 
Levi, inženýr Carlo Emilio Gadda, 
ze současných autorů třeba fyzik 
Paolo Giordano. Takže by mě zajímalo, 
proč jsi opustil čísla pro slova?
V první řadě bych rád zdůraznil, 
že matematika je mnohem abstrakt-
nější než třeba chemie či inženýrství, 
studuješ svět, který ti, hlavně 
zpočátku, připadá naprosto odtržený 
od reality, a nejvíc ceněná vlastnost 
matematika je proto představivost. 
Dobrý matematik umí proniknout 
do světa, který existuje pouze v jeho 
hlavě. Matematika měla být můj osud, 
už od dětství jsem si s čísly náramně 
rozuměl a táta mě trénoval podobně 

jako otec protagonistu Pietra v Osmi 
horách. Připravoval mi hádanky 
a rébusy, které jsem musel řešit, a já 
už jako kluk věděl, že se stanu ma-
tematikem. Pak se ale něco pokazilo. 
V šestnácti sedmnácti letech jsem se 
začal zamilovávat do dívek a nena-
cházel jsem v matematice odpovědi 
na otázky spojené s láskou a uměním, 
jak získat srdce ženy.

Ty odpovědi ti začala 
poskytovat literatura?
Ano. Nejdřív jsem se do ní zamiloval 
jako čtenář, hltal jsem zejména severo-
americké autory, u kterých jsem jako 
mnozí přede mnou nacházel obrovský 
smysl pro svobodu, pro dobrodruž-
ství, ale i pro transgresi. No a potom 
jsem začal psát. Ale mezitím jsem 
už studoval matematiku na univerzitě 
a tyhle moje dvě vášně se mi najednou 
zdály být ve vzájemném konfliktu, 
zejména proto, že matematika, 
když se člověk do ní plně ponoří, 
mu neumožní věnovat se naplno 
ještě něčemu jinému. Takže po dvou 
letech, kdy jsem si namlouval, že jsem 
takový borec, že můžu dopoledne 
studovat na matematika a odpoledne 

na spisovatele, mi došlo, že si musím 
vybrat. A k velké lítosti a taky zkla-
mání mého táty jsem zanechal studia 
matematiky. A musím říct, že úspěch, 
který teď zažívám díky Osmi horám, 
je pro mě po dlouhých letech, kdy se 
zdálo, že nápad stát se spisovatelem 
je jen těžko uskutečnitelný sen, 
obrovskou satisfakcí. Já před lety 
kvůli psaní opustil všechno, a teprve 
teď se cítím spisovatelem i v očích 
druhých lidí.

Pomáhá ti mysl matematika 
nějak při psaní?
Myslím, že existují spisovatelé 
hojnosti a chaosu a ti někdy píší 
překrásné knihy, jako třeba Joyce 
nebo Gadda, a pak jsou spisovatelé 
střídmosti a přesnosti, a jako první 
mě napadá Primo Levi, kteří při psaní 
text spíš čistí a zjednodušují, a já 
cítím, že patřím do téhle druhé rodiny. 
A možná je to právě proto, že mám 
analytické, matematické myšlení.

Ve své prvotině jsi v povídkách 
zvolil ženskou, či lépe řečeno 
dívčí vypravěčskou perspektivu 
i hlas. Co tě k tomu vedlo? Chtěl 



Osobnost

11

ses maskovat, nebo jsi spíš toužil 
prozkoumat ženský svět?
V těch letech jsem nepochybně 
zažíval fascinaci ženským světem, měl 
jsem víc kamarádek než kamarádů, 
neustále jsem se do žen zamilovával, 
ale obvykle jsem se nakonec ocitl 
v trochu frustrující roli spolehlivého 
kamaráda, muže, kterému se ženy 
svěřují. Ale díky tomu mi byl jejich 
svět blízký a nebylo pro mě obtížné 
o něm psát dívčím hlasem a z žen-
ského pohledu. A také za tím byla 
touha debutujícího autora změřit své 
síly s hlasem, který není jeho a ani 
nezní, jako by byl jeho. Ve skutečnosti 
jsem až do své třetí knihy, která vyšla 
v roce 2012 a jmenuje se Sofia chodí 
pořád v černém, psal skoro jenom o že-
nách. V Itálii si dokonce někteří lidé 
mysleli, že jsem spisovatelka a píšu 
pod mužským pseudonymem. Z toho 
jsem měl nesmírnou radost, protože 
můj převlek zřejmě fungoval.

Kromě toho, že jsi psal zejména 
o ženách, jsi také zpočátku 
psal jenom povídky. Debutovat 
povídkovou sbírkou v době, kdy 
všichni prahnou po románech, 

je odvážné rozhodnutí. Proč sis 
vybral tenhle žánr? Přemýšlel 
jsi o tom, proč v dnešní 
uspěchané a fragmentární době 
lidé obvykle dávají přednost 
románu před povídkou?
Začnu druhou částí otázky: možná 
proto, že čtenář touží po hlubším 
ponoru do světa, který důvěrně zná 
(nebo si to aspoň myslí). Je to jako 
mít nějaký paralelní život, který 
odložíš na noční stolek nebo vedle 
ušáku a do kterého se večer vracíš: 
pěkně zpátky k životům postav, 
z nichž se stali tví přátelé. Povídka 
ti tuhle zkušenost zprostředkovat 
nemůže. Číst povídku je jako dívat se 
na krajinu z jedoucího vlaku. Existuje 
řada trefných metafor, s nimiž přišli 
velcí povídkáři. Například Julio 
Cortázar přirovnával povídku k foto-
grafii a rozdíl mezi fotografií a filmem 
všichni chápeme. Oboje vypráví 
příběh, ale číst ho z fotografie je 
mnohem těžší. Proto si myslím, že po-
vídka je čtenářsky náročnější žánr, 
má své čtenáře, tak jako je má třeba 
poezie, ale ti v rámci čtenářstva tvoří 
menšinu. Já jsem byl dlouhá léta 
čtenář povídek a trochu provokativně 

jsem prohlašoval, že zásadně nečtu 
romány. Italská próza má sice kořeny 
v novelistice, ale v průběhu minulého 
století se tahle tradice tak trochu 
ztratila, zatímco v americké literatuře 
dvacátého století si povídka udržela 
čestné místo. Vezmi si takového 
Carvera nebo nositelku Nobelovy ceny 
Alici Munroovou, to jsou výsostní 
povídkáři a tečka. A já jsem je oba do-
slova hltal. Obdobím šílené a zoufalé 
četby, jak to nazval Leopardi, si projde 
asi každý spisovatel, a já ho zasvětil 
zejména americkým povídkářům. 
A když jsem pak sám začal psát, zdálo 
se mi, že povídka mi dává naprostou 
tvůrčí svobodu: vyprávěl jsem hlasem 
dívky, z pohledu psa, v budoucím 
čase, v první osobě plurálu, pozpátku. 
Všechnu tuhle svobodu vám román 
na dvou či třech stech stranách nepo-
skytne, pokud nejste skutečně hodně 
dobří, zato na dvou třech stranách si 
to můžete zkusit.

Spisovatelé se dnes často živí 
kurzy psaní a já učil dlouhá léta právě 
psaní povídek, takže jsem nakonec 
o tom, jak psát povídky, napsal 
dokonce knihu. Potom mi ale došlo, 
že musím zkusit něco jiného, protože 
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v umění a tvorbě je pro mě nutná 
dávka něčeho neznámého, nevyzkou-
šeného. A tak jsem napsal román.

Když jsem přemýšlela o tom, 
co spojuje tvé první tři knihy, 
uvědomila jsem si, že je to téma 
dospívání. To je nakonec klíčové 
i v románu Osm hor. Tvoje druhá 
povídková sbírka má v tomhle ohledu 
i výmluvný název: Něco malého, 
co každou chvíli bouchne. Zmínil jsi, 
že volbu žánru povídky ovlivnila láska 
k severoamerické literatuře. Ovlivnila 
tahle láska i upřednostňovanou 
tematiku? Dospívání jako téma 
a adolescentní hrdina se přece rodí 
někdy v polovině dvacátého století 
právě v Americe, stačí vzpomenout 
Salingerův román Kdo chytá v žitě. 
Proč se k období dospívání — které 
je sice často označované za krásný 
věk, ale všichni z vlastní zkušenosti 
víme, že je také bolestné, že je to 
trauma — tak často vracíš?
Pro mě je příběh vždycky příběhem 
o nějaké změně, jinak by nebylo co 
vyprávět. A myslím si, že změna, 
kterou s sebou přináší dospívání, 
je mimořádně zajímavá. Já sám jsem 
byl tiché, nesmělé dítě, ale cítil jsem 
v sobě něco jako skrytý žár, který jsem 
však živil pouze pomocí četby. A pak 
se mi nakonec podařilo vynést tohle 
utajené já na světlo prostřednictvím 
psaní. Proto možná věřím, že přechod 
z dětství do dospělosti si zaslouží 
být vyprávěn. Zajímá mě okamžik, 
kdy se naše dospělá identita prosadí, 
prodere se na povrch. Nevědomky 
jsem do svých povídek několikrát 
zakomponoval motiv dospívajícího 
hrdiny či hrdinky, který v jisté chvíli 
změní jméno. Postava Sofie například 
zjistí, že Siouxové dávali dětem při 
narození jen provizorní, dočasná 
jména. Teprve během dospívání pro 
ně šaman našel definitivní jméno 
na základě jejich vlastností, toho, jak 

se projevili. Takže Sofia se rozhodne, 
že se bude jmenovat Jonáš, protože se 
jí líbil ten biblický příběh. Z Pietra 
v Osmi horách se zase stane Berio, říká 
mu tak jeho kamarád Bruno a jemu 
tohle jméno zní důvěrněji než to, 
které měl od narození. Tenhle přerod, 
přechod do dospělosti mě i nadále 
strašně fascinuje.

V předešlých knihách jsi vzdával 
hold zejména městům, kromě 
Milána v nich hrál významnou 
roli hlavně New York. Pak jsi ještě 
před napsáním Osmi hor vydal 
deník nazvaný Divoký kluk, v němž 
píšeš o útěku z civilizace, o hledání 
jiného prostoru k životu, o návratu 
k horám. Moje otázka zní, jestli je 
legitimní číst Divokého kluka jako 
deník Paola Cognettiho, tedy kolik 
je v něm autorské licence? A taky 
mě zajímá, proč jsi opustil město. 
Kde a kdy nastal ten obrat k horám?
Myslím si, že New York není zas ho-
rám tolik vzdálený, v obou případech 
máme co do činění s mytickými místy, 
kde hledáme své kořeny. V New Yorku 
člověk zakouší pocit návratu, návratu 
do města, kde už někdy byl, i když 
tam přijede poprvé. Nejde jen o filmo-
vou sugesci, že jsme v kulisách, které 
jsme viděli na plátně, je v tom něco 
hlubšího, vnímáme tam minulost nás 
Evropanů a já jsem se tam dlouhá léta 
cítil jako doma. Ale je pravda, že jsem 
ho znal z literatury, od svých oblíbe-
ných autorů, takže jako čtenář jsem ho 
už vlastně předtím obýval. A s horami 
to bylo v něčem podobné. Hory mi 
patřily od dětství, bylo to místo prázd-
nin a svobody a také místo přechodu 
do divočiny, místo výzvy, překonávání 
hranic, překonávání sebe sama. 
A to je také jeden z mýtů americké 
literatury: London a zlatá horečka, 
Melville, který už má dost života 
ve městě a nalodí se na velrybářskou 
loď… No a já měl odjakživa za rohem 

Alpy, hory svého dětství. A když jsem 
kolem třicítky procházel ošklivou 
osobní krizí a potřeboval jsem začít 
všechno znova, věděl jsem, že nemůžu 
začínat tam, kde jsem v tu chvíli 
byl. Musím přiznat, že v té době měl 
navíc premiéru film Útěk do divočiny 
na motivy stejnojmenného románu 
Jona Krakauera, o mladíkovi, který 
se po studiu na univerzitě vydá sám 
na Aljašku. A jelikož knihy a filmy 
nás v reálném životě často inspirují 
a někam popostrkují, tak já jsem 
se rozhodl odejít do horské boudy 
ve výšce dva tisíce metrů nad mořem, 
kterou jsem si pronajal. Četl jsem 
Thoreaua, četl jsem Maria Rigoniho 
Sterna, velkého italského spisovatele 
a znalce hor, a po čase jsem si začal 
psát deník: o svém životě tam nahoře, 
o zvířatech, která tam žijí, o setkání 
s místními horaly… A takhle 
tedy Divoký kluk vznikl, je to moje 
nejspontánnější kniha, nezakládá se 
na žádném literárním plánu či kon-
cepci. Od té doby uplynulo už deset let 
a já v té horské chatě trávím polovinu 
roku, takže se dá říct, že polovinu 
života žiju tam nahoře.

Na Osmi horách mě zaujalo, jak 
velký prostor má v románu 
voda: počínaje mottem, které je 
převzato ze závěru Coleridgeovy 
Písně o starém námořníkovi, přes 
Pietrův „imprinting“: to, co ho při 
prvním setkání s horami upoutá, 
není profil hřebenu či štítu, ale 
odlesk vody, až po motiv potoka. 
Bystřina, na níž si Pietro s Brunem 
hrají, má v příběhu klíčovou roli 
i z narativního hlediska. Jaký 
je tedy tvůj vztah k vodě jako 
elementu a čteš rád knihy 
o dobrodružstvích na vodě?
Je pravda, že jsem byl velký čtenář 
příběhů o námořnících a lodnících, 
hlavně o těch, co se plaví po řekách. 
Mám za to, že hory mají v mém 
románě stejný symbolický význam 
jako moře a řeky ve vodních příbězích: 
určují směr lidského života, stávají 
se něčím osudem. Hory jsou místo 
zkoušky, místo paměti, místo, které 
nás učí zodpovědnosti, odvaze, 
samotě, schopnosti spoléhat jen sám 
na sebe: mají stejnou funkci jako 
moře u Josepha Conrada, například 
v jeho novele Hranice stínu. Zkouška 

Já sám jsem byl 
tiché, nesmělé dítě, 
ale cítil jsem v sobě 
něco jako skrytý žár
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odvahy pak souvisí s iniciační 
zkouškou, což je jedna z mých 
vypravěčských obsesí, jak jsme o tom 
už mluvili. V Osmi horách je potok tak 
důležitý, protože podle mě je každá 
bystřina hlasem hory, vnáší do ní 
pohyb a život. Obraz hory by byl bez 
vodního elementu na popis nudný. 
Zato popisovat krajinu v pohybu 
je jako popisovat postavu, už to není 
pozadí, ale první plán, protagonista. 
Moje láska k tekoucí vodě je svázána 
i s mou vášní pro muškaření, kterou 
jsem v sobě objevil díky knize 
Normana Macleana Teče tudy řeka. 
I mí oblíbení spisovatelé byli rybáři. 
Navíc jsem jezdil divokou vodu na ka-
jaku, právě z té zkušenosti čerpám 
přesvědčení, že budoucnost je nahoře, 
máme ji za zády a nevíme, co nám 
přinese a kam nás zanese. Přitom 
plavat jsem se naučil teprve před 
dvěma lety, donutili mě kamarádi 
kajakáři. Jsem člověk, který v osmi 
letech už lezl na ledovec, ale plavat se 
naučil až skoro ve čtyřiceti.

Jak jsi řekl, čtenářsky i spisovatelsky 
tě utvářela americká literatura, 
dokonce jsem v jednom tvém 
starším rozhovoru četla, že italskou 
literaturu nemáš rád. Přesto 
si myslím, že v Osmi horách 
dialog s domácí literární tradicí 
vedeš. Sám jsi zmínil Rigoniho 
Sterna, ale pro mě je tam patrný 
i vliv Prima Leviho. Zejména jeho 
schopnost přenášet čtenáře 
na autenticky vylíčená místa. A když 
jsem si poprvé přečetla incipit 
Osmi hor, měla jsem dokonce 
pocit, že je v něm jasná aluze 
na román Rodinná kronika Natalie 
Ginzburgové, zejména pokud jde 
o postavu otce. Ale pak jsem si 
řekla, že v té postavě vidím i svého 
otce, protože mám podobnou 
zkušenost, i když z mnohem nižších 
hor. Každopádně by mě zajímalo, 

jestli už dneska máš také italské 
literární otce či matky a jestli jsem 
tu Ginzburgovou vyčetla správně, 
nebo to byla jen moje sugesce.
Jasně, s Ginzburgovou a její Rodinnou 
kronikou máš naprostou pravdu. 
Když totiž píšeš, ze všeho nejtěžší je 
na začátku najít, uslyšet a strefit ten 
správný hlas. A já jsem tehdy znovu 
četl Rodinnou kroniku, skoro jako bych 
knihu žádal, aby mi ten můj hlas po-
mohla najít. Kromě toho jde i o stejné 
hory, otec Natalie Ginzburgové vodil 
své děti do údolí Gressoney, kam můj 
otec vodil i mě.

S italskou literaturou jsem se 
už usmířil. V dospívání jsem ji od-
mítal hlavně proto, že to byla školní 
četba, povinná, zatímco americkou 
literaturu jsem si objevil sám a nikdo 
mi ji nenutil. Jenže později, když 
jsem sám začal psát, jsem si uvědomil, 
že v americké literatuře pro sebe 
nenacházím žádný jazyk, nacházel 
jsem tam příběhy, krajiny, ale jazyk, 
hlas, ten ne. Takže návrat k italské li-
teratuře byl motivován potřebou najít 
autory, u kterých by se mi líbil jejich 
styl, to, jak píší. A hledal jsem je mezi 
těmi, kteří psali o horách, o mých 
horách, tedy o Alpách. Takže po tři-
cítce jsem začal s velkým nadšením 
objevovat italské spisovatele. Mezi mé 
favority patří kromě těch, které jsi 
už jmenovala, ještě Beppe Fenoglio. 
Primo Levi napsal povídku „Železo“ 
(je součástí jeho knihy Prvky života) 
a ta byla pro Osm hor velice důležitá. 
Odehrává se v letech 1938—1939 
a vypráví o Leviho přátelství s jedním 
horalem. Je to doba, kdy byly v Itálii 
přijaty rasové zákony a Primo Levi, 
mladík z turínské lepší společnosti, 
se najednou cítí ostrakizovaný 
a spřátelí se se Sandrem, na kterého 
také všichni hledí skrz prsty, ne proto, 
že by byl Žid, ale protože je horal. 
A oba mladíci začnou dělat jeden 
druhému průvodce po neznámých 

dimenzích: Primo s sebou bere Sandra 
do světa knih a on jeho zase do hor. 
Levi dokonce píše, že tvrdé podmínky, 
na které si zvykl v horách, mu možná 
později pomohly přežít Osvětim. 
Takže hory se staly školou života 
nejen ve smyslu metaforickém, ale 
i zcela praktickém.

Když přemýšlím o Levim nebo 
o Rigonim Sternovi, Fenogliovi, 
Pavesem a dalších, rád bych zdůraznil, 
že si jich vážím i jako morálních auto-
rit. Žili v době, kdy se od spisovatelů 
ještě očekávaly postoje a názory, ale ty 
vycházely z jejich zážitků a zkušeností. 
Pro mě jsou dnes učiteli, a nejen po-
kud jde o spisovatelské řemeslo. Byla 
to generace velikánů a já je vnímám 
jako své otce.

Chtěla jsem se tě zeptat na postavu 
Bruna z Osmi hor. Je z ústřední 
dvojice ten autentičtější, ten, který 
zůstává na místě, ale taky ten, který 
má větší problém přežít v dnešním 
světě: jako kdyby byl vyčleněn 
už od začátku, nehodí se do něj. Znáš 
takového Bruna i v životě a jaké 
jsou podle tebe šance podobných 
lidí, aby se sžili s naší dobou?
Rád čtu Davida Henryho Thoreaua, 
to byl velký chodec, ale nebyl to 
cestovatel, za čtyřiačtyřicet let života 
se příliš nevzdálil od Concordu, kde 
se narodil. Cestování považoval 
za pohyb po povrchu: kdo hodně 
cestuje, vidí jen povrch věcí, ten, který 
zůstává a pohybuje se pěšky, je ten, 
kdo proniká do hloubky. A já mám 
v horách kamaráda Remigia, který mě 
inspiroval k napsání postavy Bruna, 
pořád ho zvu do Milána nebo že poje-
deme k moři, ale on nechce. A jednou 
mi jeden člověk řekl, ty cestuješ v pro-
storu, zatímco Remigio cestuje v čase, 
protože on je skutečný průzkumník 
paměti místa, kde žije. Mluví se staro-
usedlíky, sbírá a vypráví jejich příběhy. 
A mně se tahle myšlenka moc zalíbila, 
jednou jsem četl rozhovor s jeptiškou, 
co žije v klauzuře. Ptali se jí, jak je 
možné strávit celý život na jednom 
místě, v jednom klášteře, a ona 
odpověděla: vy to nechápete, já podni-
kám nádhernou cestu, nejsem zavřená 
tady uvnitř! My, povrchoví cestovatelé 
si zkrátka cesty, které podnikají ti, 
co zůstávají na jednom místě, ne-
umíme představit.

S italskou literaturou 
jsem se už usmířil
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Tak jako protagonista tvého 
románu, i ty ses vydal z Alp na ještě 
vyšší hory, do Himálaje. V jednom 
rozhovoru jsi řekl, že Alpy jsou pro 
tebe už jen vzpomínka na to, čím 
hory kdysi bývaly, zato v Himálaji 
ještě nacházíš jejich přítomnost, 
autenticitu. Jaký je podle tebe hlavní 
rozdíl, a nemám na mysli výšku 
vrcholů, mezi Alpami a Himálajem?
V Alpách má člověk někdy pocit, 
že žije na hřbitově. Mají tenhle dvojí 
charakter, buď jsou zcela zdevastované 
turismem, který ničivě zasahuje 
do podoby krajiny, nebo jsou naprosto 
opuštěné a jsou místem rozkladu 
a rozvalin. Já bydlím v horách 
na místě, kde kolem jsou tři opuš-
těná rozpadající se stavení a kde lze 
z krajiny vyčíst, že dřív tam byla pole, 
zahrady, zavlažovací kanály, ale teď 
už to všechno zase postupně pohltil 
les. A člověk se rozhlíží a začne 
kolem sebe vidět příběh opuštěné 
krajiny. K velkému exodu došlo mezi 
padesátými a sedmdesátými lety 
minulého století. Tenhle smutný 
příběh zaznamenal Nuto Revelli 
ve vynikající knize Svět poražených. 
Uvědom si, že v té době se naše alpská 
údolí vylidnila z osmdesáti procent. 
Vesnice, z níž se v Osmi horách stala 
Grana, měla v padesátých letech 
přes dvě stovky obyvatel a teď jich 
má čtrnáct. Takže v důsledku toho 
už dneska neexistuje skutečná horská 
civilizace, komunita. Už je tam jen 
turistická komunita, která se nijak 
neliší od té městské, anebo opuštěné 
hory. A proto mám v Himálaji pocit, 
jako bych se vracel v čase, a můžu 
si aspoň představovat, čím mohly 
být Alpy v dobách, když v nich žili 
horalové spjatí s místem a přírodou, 
chovali tam zvířata, pěstovali plodiny. 
Na příští podzim plánuju svou třetí 
cestu do Himálaje, protože jsem si to 
pohoří opravdu zamiloval. Jezdím 
tam jako dokumentarista, což je moje 
druhá profese, která dává mému psaní 
další rozměr. Ale uvědomuju si, že tu-
rismus rychle proniká i tam a bohužel 
mění ráz krajiny i její obyvatele. Sice 
na jednu stranu přinášíme do Nepálu 
práci, oni mají zatím z turistů radost, 
ale na druhou stranu se bojím, že naše 
zásahy do jejich kultury budou 
nevratné. Na negativních vlivech 
se výrazně podílí i sousední Čína. 

Takže lidé například v oblasti Dolpa, 
hraničící s Tibetem, kde to už docela 
znám, na jedné straně žijí v podmín-
kách středověku, ale na druhou stranu 
už mají mobilní telefony. Nejsou tam 
auta, stroje, továrny ani elektrárny, ale 
děti a mladí lidé můžou vidět na dis-
plejích celý svět a umírají touhou 
odtamtud odejít a žít jinde. A jakmile 
budou moct, tak to udělají. Tahle 
horská civilizace podle mě skončí 
mnohem rychleji, než se to stalo u nás 
v Alpách. A to je smutné.

V Osmi horách vyčte Bruno Pietrovi, 
že on a jeho přátelé z města 
používají abstraktní výraz příroda, 
zatímco oni, místní, říkají potok, 
hora, les, pastvina, protože oni v té 
přírodě žijí a je pro ně konkrétním 
prostředím. Tématem tvého románu 
je bezesporu onen narušený 
vztah mezi člověkem a „přírodou“. 
Myslíš, že se dá ještě napravit? 
A odkud bychom měli začít? 
Vždyť někdy setrvávají v tomhle 
nepřirozeném a příliš abstraktním 
pohledu i ochránci přírody.
Ano, ekologie často přichází z města, 
od lidí, kteří si přírodu idealizují, vidí 
ji jako jakýsi ráj na zemi, který je třeba 
chránit, ale málokdy v ní doopravdy 
žijí. Protože když člověk žije uvnitř, 
pochopí, že musí studovat způsob 
soužití s přírodou, s lesem, se zvířaty 
a že do ní musí i zasahovat. Bruno 
v mé knize chce říct, že příroda je 
spíše filozofický termín, jímž označu-
jeme všechno, co není lidské, co jsme 
nevytvořili my. Ale když člověk žije 
v horách, všechno kolem něj i on sám 

je „příroda“ a ten termín už pak nemá 
moc smysl používat. Ze své zkušenosti 
ale můžu říct i pár pozitiv. Například 
že v Itálii dochází k výraznému rozši-
řování plochy lesa, jež za posledních 
třicet let vzrostla z osmi na dvanáct 
milionů hektarů, a to vlastně „díky“ 
tomu, že se všichni stěhují do měst 
a okolí měst a půdu, která bývala 
dřív obdělávaná nebo využívaná pro 
pastevectví, přenechávají lesu. Stoupá 
taky počet divoké zvěře, moji přátelé 
horalé mi říkají, že tam, kde žiju, byla 
v šedesátých letech zvěř téměř vybita, 
protože ji místní obyvatelé lovili 
a jedli. Dneska, obzvlášť na jaře, tam 
běžně potkávám lišky, zajíce, kolouchy, 
kamzíky, jeleny… A to je krásné. 
Takže v naší době není všechno jenom 
špatné. Ale je pravda, že narůstá pro-
past mezi námi, lidmi z měst a vesnic, 
a tamtím světem. Takže pokud 
nedokážeme zachránit náš kolektivní 
vztah k divočině, měli bychom se 
snažit zachránit aspoň vztah indivi-
duální, každý sám za sebe. Skutečnost, 
že žiju polovinu roku nahoře v horách, 
uprostřed lesů, má pro mě tenhle 
význam, že s tím světem zůstávám 
ve spojení, aby se z něj v mých očích 
nestala ona „příroda“, o níž uvažuju 
už jen v abstraktních termínech, ale 
aby byl konkrétním místem, které 
obývám. 

Nedostudovaný matematik z Milána Paolo Cognetti (nar. 1978) 
upoutal pozornost hned debutovou sbírkou povídek Příručka 
pro úspěšné dívky (2004, Manuale per ragazze di successo), 

po níž následovaly tituly Něco malého, co každou chvíli bouchne 
(2007, Una cosa piccola che sta per esplodere) a Sofie chodí 
pořád v černém (2012, Sofia si veste sempre di nero). Dlouhá 

léta se živil jako dokumentarista, točil a psal reportáže o New 
Yorku a hlásil se k severoamerické povídkářské tradici. K italské 
literatuře ho přivedla až láska k horám, kterou zúročil ve svém 
veleúspěšném románu Osm hor (2016, Le otto montagne, česky 

2017), který získal řadu prestižních cen, mimo jiné Premio 
Strega a Prix Médicis Étranger. Na podzim vyjde česky jeho 

„horský deník“ Divoký kluk (2013, Il ragazzo selvatico).
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Básnířka čísla Marie Iljašenkob
Sestry

Ve svém bytě budeš nechávat všude
vlhký hadříky a nedomytý nádobí kolečka a drobné 

drahokamy
Budu se bát tvého nepořádku a chodit jen značenými 

cestami
Budeš spát na japonském futonu pod nevadnoucí bonsají

Tvou devízou bude měkkost a laskavost tvou barvou 
sienská modř

tvým zvířetem zebřička a tvou rostlinou kapradina
Tvé děti budou mít sametovou kůži a indiánské převleky
tvé skleněné perly budou rozesety po všech pokojích

V mém bytě budou dva keramičtí ptáčkové
plechovky plné čaje repasované křeslo a nějaké knihy
A každý předmět bude mít své místo a jejich tíha bude 

nepatrná
stejně jako moje přítomnost v mém bytě

Mou devízou bude vektor a přímka
mou barvou šedá která je podkladem všech barev
mou rostlinou křídlatka a mým zvířetem korýš
který si svůj domov nosí všude s sebou

Na mém psacím stole najdeš fajfku a kapitánskou čepici
a obraz skrze který budu vycházet na své molo
Ve volných dnech budeme spolu večeřet krevety a chobotnice
naši milenci budou přicházet s láhvemi vína a sbírat 

mořské ježky

Tvůj domov se ti snese z nebe
já si ten svůj vydobydu mravenčí prací
Z nebe, na kterém skotačí draci
ze dřeva linolea cihel a sklokeramiky

Nejlepší překladatel komiksů

V březnu je dobré držet se malých věcí:
hodinek hyacintů nejlépe však kulatých a nejlépe kovových
nepouštět se do velkých podniků nekupovat si byt nebo poušť
nečekat moc a moc nekecat

aby ses samou lehkostí nezačal vznášet
vedle prvních komárů a skleněných much
věty formulovat tak aby se vešly do bublin
holé ještě nerozvité

Je dobré péct bábovky z větru a vody a cukru
nic jiného zatím neroste na záhonech našich 

kontinentálních zahrad
co nejvíc spát a číst co nejméně
nejlépe komiksy

Je třeba se naučit nauku bublifuku:
do luftu lehce foukat luft
to se naučíš od nejlepšího překladatele komiksů
který je podle všeho na dovolené

který už podle všeho nepřekládá
který už podle všeho nežije
kterým jsi podle všeho ty sám

Norge

Příběhy které se nestaly tíží jako vzducholoď
ale jen dokud stojíš o jejich tíhu
Je tohle dospělost? Je tohle lest?
Ne je to vzácný plyn hélium

Teď si vzpomeň odplouvající vzducholoď
v malém městečku ve středu Evropy
vzducholoď leda tak pro pár
která nenechává stín v trávě jak je lehká

Když bůh zemřel nenechal žádné vzkazy
žádné zákazy a žádnou tíhu
jen hodně kávy aby ses mohla správně rozhodnout
kdy klesat a kdy se vznést
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Práce editora může být až překvapivě 
dobrodružná. A to v případech, kdy 

se v dobré víře snažíte pomáhat 
dílu toho kterého autora na svět 

a najednou narazíte. Na nerozluštitelné 
místo, na pasáž napsanou v několika 

variantách, na ztracené stránky, 
na souvislosti, které vám nejsou 

srozumitelné. A právě onen poslední 
případ mne nedávno potkal, když 

jsem se, coby editor Díla Pavla 
Juráčka, snažil zrekonstruovat příběh 

Faramovy paměti — Juráčkova 
scénáře vytvořeného podle novely 
Mircea Eliadeho V ulici Mantuleasa.

I.
Poprvé mi Juráčkovy texty přišly pod 
ruku na začátku tisíciletí, na půdě 
podještědské chalupy, v podobě 
výboru nazvaného Postava k podpírání. 
Klíčové setkaní se však odehrálo 
v prosinci 2009, kdy jsem si krátce 
před Vánoci shodou nešťastných 
náhod utrhl Achillovu šlachu, 
a během zlomku vteřiny se tak 
na několik týdnů upoutal na lůžko 
a zároveň získal jedinečnou možnost 
otevřít objemný výbor z jeho Deníku. 
Od té doby jsem si říkal, že bych si 
rád jeho tvorbu prošel celou. A bylo 
to zase dílo náhody, která mi toto 
přání pomohla vyplnit. V zimě roku 
2014 jsem se pracovně spojil s jeho 
synem Markem a s překvapením 
zjistil, že se Juráčkovou pozůstalostí 
nikdo nezabývá. Krátce nato jsem ji 
získal pro Knihovnu Václava Havla 

a spolu s kolegy ji začal systematicky 
zpracovávat.

Velmi záhy jsem se utvrdil v tom, 
co jsem předtím víceméně jen tušil: 
že Pavel Juráček (1935—1989) není 
jen autorem nesmírně sugestivního 
Deníku a dvou a půl filmu (Postava 
k podpírání — s Janem Schmidtem, 
Každý mladý muž a Případ pro začína‑
jícího kata), z nichž první a poslední 
patří k ikonickým snímkům takzvané 
nové vlny československé kinemato-
grafie šedesátých let minulého století. 
Ale že navzdory jeho vnitřní nevy-
rovnanosti — kvůli níž ho část okolí 
vnímala především jako hysterika, 
sobce, narcise, alkoholika, feťáka, 
děvkaře, losera — po něm zůstalo 
velké literární dílo svědčící o zcela 
mimořádném talentu a nezpochybni-
telné občanské statečnosti.

Krátce nato se mi podařilo 
přesvědčit kolegy, že má smysl pokusit 
se tuto skutečnost přetlumočit širší 
veřejnosti formou třináctidílné 
knižní edice. První svazek Díla Pavla 

Juráčka — Prostřednictvím kočky — 
obsahující rané povídky a autorské 
výbory z Deníku, vyšel na den přesně 
rovné čtvrt století po jeho smrti, 
20. května 2014. Od té doby se v rámci 
možností snažím připravovat jednu 
knihu ročně (2015: Situace vlka, 2016: 
Postava k podpírání, 2017: Ze života 
tajtrlíků — mimo edici DPJ, 2018: 
Případ pro začínajícího kata — v tisku, 
2019: Korespondence Pavla Juráčka — 
ve spolupráci s Národním filmovým 
ústavem, 2020: Faramova paměť 
a další „mnichovské“ práce) a vzhle-
dem k tomu, že se jedná v převážné 
většině o neznámé texty, doprovázím 
každý svazek stručnou historií jeho 
vzniku a nástinem širších kulturně-
historických souvislostí.

II.
Během rozvrhování svazků Díla 
Pavla Juráčka, které by měly zmapo-
vat Juráčkovu tvorbu bezprostředně 
před podpisem Charty 77 a v prů-
běhu „vyhnanství“ v tehdejším 

↖ Pavel Juráček v Mnichově, 
začátek 80. let 20. století 
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západoněmeckém Mnichově 
(listopad 1977 — květen 1983), jsem 
na jaře roku 2017 narazil na ob-
sáhlý autorský strojopis Faramova 
paměť s podtitulem televizní scénář 
podle knihy Mircea Eliadeho V ulici 
Mantuleasa. Krátce nato jsem 
v Juráčkově pozůstalosti, kterou 
Knihovna Václava Havla postupně 
digitalizuje, dohledal příslušné 
zmínky v deníku, související 
korespondenci a pustil se do sestavo-
vání příběhu, který vznik Faramovy 
paměti provázel.

Z dochovaných materiálů vy-
plývá, že nápad adaptovat novelu 
Mircea Eliadeho V ulici Mantuleasa 
vzešel od Juráčkovy první ženy 
Veroniky a jejího manžela Thomase 
Schamoniho,1 který zamýšlel scénář 
natočit. Přestože Veronika žila 
od roku 1967 v Západním Německu, 
byla se svým bývalým mužem v pra-
videlném kontaktu a snažila se pro 
něj shánět práci — především poté, 
co byl v roce 1971 na základě svého 
nesouhlasu se srpnovou okupací 
Československa v rámci politických 
prověrek „odejit“ z Filmového studia 
Barrandov, a tím pro tehdejší vlád-
noucí režim přestal jako scenárista, 
režisér a dramaturg existovat.2

První zmínka se vztahuje k létu 
roku 1976, samotný text, v překladu 
Dani Horákové,3 se mu dostal do ru-
kou koncem října téhož roku:

Dneska jsem se probudil až v půl 
dvanácté a bylo mi ještě hůř než 
včera. Nicméně jsem musel být 
v půl druhé v Praze, protože jsem 
tam měl ve Filmovém klubu sraz 
s Veronikou a se Slavíkem. Kvůli 
filmu o Třebechovickém betlému. 
Takže jsem tedy jel… Nebaví mě 
líčit všechny hloupé komplikace 
kolem toho filmu; pak šla Veronika 
do Slávie, kde měla schůzku 
s Daňou. Ta jí měla předat překlad 
knížky Mircea Eliade V ulici 
Mantuleasa, podle které jsem 
v létě slíbil napsat televizní scénář. 
Protože jsem se však s Daňou rozešel, 
měli jsme s Veronikou starost, jestli 
se nerozhodne překlad odmítnout. 
Nakonec se prý však dohodly, 
že jí Veronika dá ihned čtyři sta 
marek a za měsíc pět set, takže 
do Klášterní vinárny, kde jsem čekal, 

přišla Veronika s překladem pod 
paží. Slíbil jsem, že scénář udělám 
za měsíc.4

Na scénáři začal Juráček pracovat 
o pár dní později. Fabuli Eliadeho 
příběhu — již by bylo možné velmi 
zjednodušeně charakterizovat jako 
setkání „nesystémového“ jedince se 
státní mocí, která se navzdory své 
manifestované tvrdosti zmítá mnoha 
vnitřními spory a samu sebe požírá — 
v základních obrysech respektoval, 
avšak text jako takový znovu promýš-
lel, prokomponovával, připodobňoval 
svému naturelu:

V Tbilisi visí jeden Piromanišviliho 
obraz, na kterém lze demonstrovat 
problém, který mám s Eliadem. 
Na tom obraze jsou velkolepé hory 
a pod těmi horami se šmrdolí 
nepatrný průvod človíčků s rudými 
vlajkami nad hlavou. Pěst na oko. 
Piromanišvili tam ten průvod 
domaloval kvůli tomu, aby ten 
obraz hor zdůvodnil jakýmsi 
gruzínským činovníkům. Blbec 
tudíž není ani on, ani nikdo z toho 
průvodu pod horami, ale ti činov‑
níci, kteří si nedovedou představit 
obraz, jenž by něčemu nesloužil. To, 
co jsou na tom tbiliském obraze 
hory, to je v Eliadeovi Faramovo 
vyprávění. A to, co je ten průvod, 
to jsou v knize Borza, Dumitrescu, 
Vogelová a ti další. Zatímco 
u Piromanišviliho jsou oba ty světy 
vidět, v Eliadově příběhu si je 
představujeme — což je v pořádku, 
protože obraz není literatura a lite‑
ratura není obraz. Jenomže já z té 
literatury mám udělat podívanou. 
Co se stane? Borzu a spol. uvidíme, 
kdežto Lixandra, Ioziho, Oanu 
a všechny ostatní jenom „uslyšíme“. 
Zůstanou tím, čím jsou, zůstanou 

v rozměru představ, zatímco Borza, 
Dumitrescu a Vogelová onen rozměr 
opustí a stanou se živými, konkrét‑
ními blbci.5

Na cestě podél Panského potoka mě 
osvítil duch svatý a já přišel na ře‑
šení konce Faramova osudu. Eliade 
vlastně žádný konec nenapsal, 
napsal cosi jako epilog, a ten není 
pro televizní adaptaci k ničemu. 
V závěru desáté kapitoly se noví 
vyšetřovatelé velice sugestivně ptají 
Faramy, kdo je Lixandru. Tím ta 
kapitola končí. V jedenácté je 
Farama na svobodě, sedí na lavičce, 
přisedne k němu agent a pokouší 
se předstírat, že je Borza. Druhý 
agent se jmenuje Lixandru. 
Tím kniha končí. Protože jsem se 
už dříve rozhodl, že Borzu musím 
ponechat v příběhu mnohem 
déle a že posléze po konfrontaci 
s Faramou jej nechám sejít ze světa 
sebevraždou, napadlo mě, jak jsem 
jel kolem Panského potoka, co od‑
poví Farama na závěrečnou otázku. 
Lixandru je Borza, řekne Farama, 
ale abyste to pochopili, musím se 
vrátit do roku 1926… A tak dále. 
Kruh se uzavře a vzniká docela 
čerstvá a nečekaná otázka: kdo 
je a kde je Borza? Kdo to je Borza, 
když Lixandru, za něhož se vydával, 
je mrtev. Takže Farama může začít 
znovu od začátku.6

Nemohu se hnout z místa. Ve čtvr‑
tek jsem začal dělat scénosled, ale 
velice jsem se zapletl a dodneška 
jsem nenašel uspokojivé řešení. 
Předtím jsem se totiž rozhodl, 
že „levá strana“ je příliš chudá, 
a že tedy vnější příběh rozšířím 
o několik dalších postav. Zdálo se 
mi, že se mi to povedlo, a ve čtvrtek 
jsem navíc přidal Faramovi 

Nápad vzešel 
od Juráčkovy první 

ženy Veroniky a jejího 
manžela Thomase 

Schamoniho



K věci

21

papouška a závěrečnou hru 
„Na javora“. (Kterou jsem mimo‑
chodem našel v materiálech, jež 
mi po Veronice poslal Slavík; je to 
stará srbská dětská hra a mně se 
zdálo, že je pro Faramův příběh jako 
stvořená.)7

Koncem prosince 1976 byl Juráček se 
scénářem hotov:

Pondělí 20. 12. Dost dlouho jsem 
nepsal. Přesně týden. Několik dní 
jsem byl bez sebe z toho svého mara‑
tónu, kterým jsem nakonec zkurvil 
scénář. Dodneška jsem se z toho 
vlastně nevzpamatoval. Z toho, 
že jsem to zkazil. […] O den později 
jsem večer před usnutím pochopil, 
že není důležité, že konec scénáře 
stojí za hovno, ale že je důležité, 
že jsem to vůbec dopsal, protože to 
bylo poprvé po několika letech.8

Finální strojopis Faramovy paměti 
Juráček datoval „76/77“ a odvezl si jej 
s sebou do Mnichova, odhodlaný ho 
realizovat:

Veroniko, už je zase všechno jinak… 
Odjela jsi v sobotu, v pondělí mě 

navštívili dva páni, ve středu večer 
se tu objevili znovu a pozvali mě 
do Prahy. A tam si se mnou poví‑
dali skoro pět hodin a nakonec mi 
řekli, že mi zařídí, abych mohl odjet 
za prací někam do světa, jelikož 
shledali, že tady pracovat nechci. 
Mám si to do měsíce rozmyslet. 
Za měsíc prý přijedou opět a já 
jim mám říct co a jak. Nechci se 
o tom všem příliš dlouze rozepisovat. 
Konec konců ani nevím, jestli 
tenhle dopis vůbec dostaneš. No… 
No prostě, je mi na draka! A čím 
víc se tím vším zabývám, tím se mi 
zdá jistější, že nejlépe udělám, když 
té jejich podivuhodné nabídky vy‑
užiju. (Jedná se prý o dva roky. Proč 
právě o dva, to jaksi nevím.) […] 
Potřebuju ovšem vědět, jak by to 
se mnou v tom světě vypadalo; 
myslím konkrétně v Mnichově, 
protože nic jiného mě zatím 
nenapadá. Promluv o tom, prosím 
Tě, s Thomasem a jeho známými, 
zvaž sama všechny eventuality, 
a tak dále — však víš. Rozhodně 
se však v této mé záležitosti nebav 
s emigranty, rád bych se jednou 
vrátil domů a bylo mi v té věci 
řečeno, že stačí maličkost, a přijdu 

o občanství. […] Když zatím uva‑
žuju, co bych chtěl nebo měl dělat, 
napadá mě, že bych se mohl zabývat 
svými starými plány, které jsem 
po léta odkládal (Golem, Hadí pev-
nost, Farama atp.). Ale na druhé 
straně si uvědomuju, že by asi bylo 
prospěšnější, kdybych v Německu 
(nebo kdekoliv jinde) spíš co nejvíc 
psal, než abych se pokoušel točit, 
protože točit, to je všude na moc 
dlouhé lokte. Nebo ne? A co divadlo? 
Myslíš, že bych mohl dělat divadlo?9

III.
I po bezmála čtyřech letech nejrůzněj-
ších pokusů zůstával Juráčkův scénář 
stále jen na papíře. Dne 8. dubna 1981 
však do „projektu Farama“ vstoupil 
dramatik a spisovatel Pavel Kohout,10 
který se rozhodl Juráčkovu adaptaci 
převést do podoby divadelní hry:

↖ Ujednání Pavla Juráčka a Pavla 
Kohouta ošetřující Juráčkův 

vklad do Kohoutovy divadelní 
hry a výši budoucích tantiém

↑ První strana Juráčkova 
rukopisu scénáře Faramova 

pamět, říjen/listopad 1976
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Kamarádi, abych se k případu 
F. sám bleskurychle vyjádřil a od‑
stranil tak případné pochybnosti: 
Píšu hru pro Volkstheater ve Vídni, 
konkrétně pro jednoho z největších 
rakouských herců Qualtingera. 
Má být uvedena na podzim a práce 
se vyvíjí normálně, takže de facto 
nic nestojí v cestě. Ale může být 
taky uvedena později, jestliže 
dodám divadlu hru, ve které by 
byla adekvátní role pro Qualtingera. 
A to hru, se kterou budu mít něco 
společného, protože ta produkce 
otvírá divadlo po renovaci a je 
už ohlášena. Napadl mne F., protože 
tu látku mám rád a byl to právě 
sám Pavel [Juráček — pozn. P. H.], 
kdo neustále mluvil o divadelní 
adaptaci. Nabízel jsem se jako 
spoluautor, protože: znám okamžité 
dramatické řešení a měl jsem 
pocit, že by to pro Pavla zname‑
nalo okamžité uvedení do oblasti 
německého a rakouského divadla. 
Spoluautorství není nic neobvyklého, 
momentálně běží po Evropě Kafkova 
Amerika, autoři Klíma — Kohout.11

Krátce nato začal Kohout 
na Juráčkovo doporučení pracovat 
též s originálem, respektive s jeho 
německým překladem:

Milej Pavle […] Jak jsi mi poradil, 
opatřil jsem si ihned knížku, abych 
adaptoval přímo z ní. Poté, co jsem 
srovnal originál a Tvou verzi, 
rozhodl jsem se nicméně použít 
Tvého svolení a přejmout některé 
z Tvých variací, které se mi líbily 
už od prvního čtení. (Jen nevím, 
kamaráde, jak dlouhý film jsi 
chtěl točit, moje superzkrácená hra 
bude trvat tři hodiny!) Z Eliadeho 
jsem převzal celého Faramu, z Tebe 
ovšemže hru na javora a pak jsem, 
inspirován Tvým koncem, ve kterém 
vidím Tvůj klíčový nápad, důsledně 
rozehrál celou tu bezpečáckou 
mašinerii, kterou Farama, aniž tuší 
(protože jinak by to byl ďábelskej 
Švejk!), uvede do vražedného 
pohybu. Výsledek — dle mínění 
prvních profesionálních posuzova‑
telů — poměrně fascinující.12

Již 9. června poslal Kohout Juráčkovi 
druhou verzi hry k posouzení,13 a ten 

ji v nedatovaném dopise z téhož 
měsíce zkritizoval:

Milý Pavle […] Abych Ti pravdu 
řek, přivedls mě do rozpaků. Nechci 
zde příliš teoretizovat, ale mám 
dojem, že Eliadeho knížka je o ně‑
čem jiném. Já jsem se tenkrát snažil, 
abych se od ní (od jejího ducha, 
od její povahy) vzdálil co nejméně. 
Protože jsem však musel přikom‑
ponovávat děj, měl jsem později 
pocit, že jsem v některých případech 
Eliademu ublížil a že jsem měl být 
při vymýšlení a domýšlení toho 
děje svědomitější a vynalézavější. 
Ty ses od knížky vzdálil ještě 
víc než já. Vzpomínám si, že mě 
na té knížce nejvíce fascinovala 
jemnost a určitě noblesa, s níž 
Eliade dokázal vylíčit ty notoricky 
známé a opotřebované mechanismy 
policejní moci. V Eliadem není 
jediná brutální scéna, jediná 
nadávka… Já vím, že mi teď můžeš 
namítnout, že Ti nejde o Eliadeho, 
že Ti jde o Tvůj přístup a názor 
a výklad, jenomže — i když 
samozřejmě beze zbytku uzná‑
vám, že na to všechno máš svaté 
právo — nemohu se ubránit pocitu, 
že jsem četl a viděl už víc než 
dost povídek, knížek, her a filmů 
opakujících stále totéž téma a stále 
tytéž postupy a že Eliade se od nich 
ode všech velice liší. Ta Tvoje hra 
nikoliv, alespoň ne verze, kterou 
jsem četl. Nelíbí se mi, že Borza 
je popraven na scéně, nelíbí se mi 
všechny ty inscenované přepady, 
vraždy, tajná dvířka… Nemohu 
přijít na chuť tomu, že Vogelová spí 
se svým bodyguardem a Tatarescu 
se sekretářkou. Zdá se mi, že upro‑
střed toho všeho ustupuje Farama 
čím dál tím víc do pozadí a že ta 
hra pak už vůbec není o něm. 
Vytrácí se z ní Faramova síla 
a tajemství a Farama se stává 
prostě jenom jedním z nástrojů 
zneužitých mocí. Eliadův Farama 
nad všemi těmi plukovníky trčel 
a oni byli bezmocní, Farama byl 
past, do které se chytili. Možná 
že v tom mém scénáři z toho zbylo 
málo, nicméně jsem se o to snažil. 
Abys mi rozuměl: já už jsem prostě 
přestal mít rád ty fabule znovu 
a znovu předvádějící brutální 

policejní aparát, proti němuž jsme 
my živáčci bezmocní. Zmíněný 
Vaculík [Ludvík — pozn. P. H.] 
ve zmíněné knize [Českém snáři — 
pozn. P. H.] k téže věci, ale v jiné 
souvislosti poznamenává: „Vždyť 
StB je jenom klacek v rukou pána. 
Hryžeme slavně do toho klacku, 
my svobodní psi, a pán o nás sotva 
ví.“ Takhle přesně jako Vaculík 
to — ten můj pocit — napsat 
neumím a poněkud mě ponižuje, 
že se musím odvolávat na člověka, 
který mě nedávno rozzuřil a urazil. 
[Vaculík se v Českém snáři velmi 
nevybíravým způsobem navezl 
do Juráčka i Dani Horákové — 
pozn. P. H.] Ale taková je prostě 
síla literatury, že ano? Vaculík mě 
sere, sral mě vždycky, jenomže má 
nápady, jak by řekl Lanďák. Eliade 
na cosi podobného přišel už před 
třiceti léty a to mne na jeho knížce 
fascinovalo. Že se tam střetávají tři 
síly: policejní aparát v roli klacku 
skrytého pána (síla 1. a 2.) a bri‑
lantní duch křehkého starého pána. 
U Eliadeho je Farama vítězem, já se 
o to svědomitě snažil, abych to 
dokázal vyjádřit ve scénáři. V Tvé 
hře se Farama stane spolupracov‑
níkem (viz: replika, v níž Vargovi 
nahrává Tatarescův oborský původ), 
je převálcován. A to mi přišlo 
líto. Myslím, že Ti v mém dopise 
bude chybět názor jako takový. Ne, 
že bych jej neměl, ale domnívám 
se, že by Ti bylo k ničemu, kdybych 
se zabýval v duchu toho názoru 
podrobnostmi, do kterých mi nic 
není. Já vím, že jsi tu hru promyslel 
a zkonstruoval dobře a že nepotře‑
buješ, abych Ti radil, protože ještě 
nejsi u konce práce. A tak jsem se 
už na začátku rozhodl, že Ti spíš 
než banální „připomínky“ napíšu 
to, co právě dočítáš…14

Pavel Kohout však Juráčkovy připo-
mínky neakceptoval:

Milý Pavle […] Pokud dramatik ne‑
adaptuje pro peníze, a to jistě není 

↗ Pavel Juráček ve svém 
mnichovském bytě 

(Amalienstrasse 87), přelom 
70. a 80. let 20. století
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tenhle případ, kdy se dělí s tolika 
jinými, pak užívá cizí látky k vlast‑
nímu etickému či estetickému 
sdělení. Vtip je v tom, že můj názor 
na policejní a zpravodajské aparáty 
je zcela opačný než Váš s Vaculíkem, 
který mi připadá naivní. Jeví se 
mi, že naopak mnohé strany a vlády, 
včetně samozřejmě naší, jsou jen 
klackem v rukou tajných aparátů. 
Ukázat fungování toho mikrosvěta, 
který má v protichůdných režimech 
a na odlišných kontinentech tak 
stejnou podobu, urychlené katalyzá‑
torem „brilantního ducha křehkého 
starého pána“, to zas fascinovalo 
mne. Farama není v mé hře ani 
poražený. Jeho paměť (fantazie?) — 
aniž o tom ví — se jedněm hodí 
a druhé zabije, ovlivní mohutný 
přesun v centru moci, který 
na samém konci pokračuje da capo 
al fine. Abych to shrnul, jsou jako 
vždy dvě možnosti. Buď neumím 
psát divadlo, anebo neumíš divadlo 
číst. Bylo by hezké, kdyby nás mohla 
rozsoudit jedna či více inscenací. 

Avšak po právech ani slechu, a tak 
musel Volkstheater vyměnit 
Kohouta za Hochhouta […]15

Další kapitolu příběhu adaptace 
Eliadeho novely otevřel Pavel Kohout 
v dubnu 1982:

Milý Pavle, po více než ročním 
zdlouhavém a perném jednání se 
Ericu Spiessovi16 [společnému lite‑
rárnímu agentovi — pozn. P. H.] 
přeci jen podařilo získat 
k Eliademu práva, a dokonce i sou‑
hlas autora. Šance Volkstheatru 
mezitím samozřejmě padla, ale Eric 
nepochybuje o dalších. Než ovšem 
začne korigovat, rozmnožovat 
a nabízet, což stojí dost peněz, trvá 
na tom, abychom mu předložili 
stručnou písemnou dohodu nás 
obou, z níž vyplyne, že vše je nadále 
jak před rokem dohodnuto, že jsi 
tichým společníkem divadelní verze 
románu, která vznikla s použitím 
Tvého scénáře, a že se o všechny 
tantiémy dělíme 50/50 […]17

O čtvrt roku později oba autoři výše 
zmiňovanou smlouvu skutečně po-
depsali, avšak bez klauzule o tichém 
společnictví:

UJEDNÁNÍ mezi Pavlem Juráčkem, 
Amalienstr 87, München 40, 
a Pavlem Kohoutem, Kohlmarkt 1, 
Wien 1. Pavel Juráček prohlašuje, 
že je srozuměn s tím, že Pavel 
Kohout za použití jeho scénáře 
Faramova paměť přepracoval 
Eliadeho knihu Na ulici 
Mantuleasa pro jeviště pod názvem 
Hra na javora. Veškeré tantiémy, 
které ze zhodnocení této hry vyply‑
nou, budou mezi Pavlem Juráčkem 
a Pavlem Kohoutem rozděleny 
v poměru 50 : 50. Vyúčtování 
výplaty Juráčkova podílu bude 
hrazeno přímo jemu, podle dohody 
s vydavatelem. Toto ujednání je 
časově neomezené a vztahuje se 
na uvádění hry ve všech zemích, 
za stejných podmínek. Pavel Juráček 
Mnichov, 22. 7. 82. Pavel Kohout 
Vídeň, 20. 7. 82.18
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Začátkem září Eric Spiess platnost 
ujednání potvrdil:

Vážený pane Juráčku, jako ko‑autor 
hry Velká hra na javora (spolu 
s autorem Pavlem Kohoutem) 
přísluší podle nám předloženého 
ujednání o autorských právech 
k tomuto dílu 50 procent Vám 
a panu Kohoutovi příslušejících 
autorských podílů na tantiémách, 
poplatcích z vysílání a ostatních 
honorářích. […] Se srdečnými 
pozdravy Eric Spiess.19

O necelých osm měsíců později Pavel 
Juráček z denního tisku zjistil, že se 
premiéra hry blíží, a požádal Erica 
Spiesse o vyplacení tantiém:

Milý pane Spiessi, z Abendzeitung 
jsem se dozvěděl, že Velká hra 
na javora teď přece jen našla 
zájemce, divadlo v Basileji, 
a že už je dokonce stanoven termín 
premiéry. Těší mě, že to přece jen 
s autorskými právy klaplo. Protože 
koncem května opouštím BRD 
a vracím se do ČSSR, chtěl bych 
Vás požádat o zaslání částky na mé 
konto ve výši 2 500 DM. Moje 
konto u Hypo‑Bank Mnichov […] 
Děkuji Vám za pochopení a těším 
se na Vaši odpověď. S přátelskými 
pozdravy Pavel Juráček.20

Následně se na Spiesse obrátil s pros-
bou o poskytnutí scénáře:

Milý pane Spiessi, děkuji za Váš 
dopis ze 14. 4. t. r. Chtěl bych 
Vás poprosit, abyste zálohu 
1 000,— DM převedl na mé 
konto. Všechny další eventuální 
příjmy z tantiém bych Vás 
prosil převést rovněž na toto konto. 
Případnou korespondenci však 
adresujte mé manželce dr. Daně 
Horákové, a sice na Vám známou 
adresu Mnichov […] Protože 
jsem od Pavla Kohouta bohužel 
konečnou verzi hry Velká hra 
na javora neobdržel, potěšilo by mě, 
kdybyste mi mohl poslat exemplář. 
Přirozeně mě také zajímá osoba 
překladatele, už kvůli písni, 
kterou jsem sám básnil v češtině 
a myslel jsem, že je přeložena dobře. 
S přátelskými pozdravy PJ.21

Dochovanou úřední korespondenci 
(a zároveň veškeré zmínky o Faramovi 
v Juráčkově pozůstalosti) uzavírá 
Spiessova odpověď:

Milý pane Juráčku, dík za Váš dopis 
z 19. dubna. Ihned jsem dal pokyn 
k převodu 1 000,— DM na Vaše 
mnichovské bankovní konto. 
Exemplář textu Vám rovněž oka‑
mžitě odešel, nevěděl jsem, že ještě 
žádný nemáte. Ještě jsme nevyrobili 
definitivní scénáře, nýbrž nejprve 
rozmnožili rukopis revidované 
definitivní verze; při premiéře se 
nepochybně ještě objeví některé 
aspekty, které musíme v konečném 
scénáři zohlednit. „Překladatel“ 
žádný neexistuje; hrubý text, který 
napsal s použitím Vašeho rukopisu 
Pavel Kohout, uvedli do poslední 
podoby jako společnou práci on 
a s takovými pracemi velmi dobře 
obeznámená a zvláště kompetentní 
mnichovská dramaturgyně. Pokud 
jde speciálně o píseň (která nebyla 
v původní podobě ani v Kohoutově 
variantě jazykově tak přesvědčivá, 
jak to hra vyžaduje), vedla zde 
společná textová redakce podle 
mého soudu k velmi zdařilé syntéze. 
Definitivní text má nyní velmi 
pěkný jazykový profil, specifické 
požadavky jeviště jsou zohledněny, 
charakteristické nuance dialogu 
dobře vypracovány a také v detai‑
lech dramaturgické logiky a propo‑
jení průběhu děje bylo vykonáno 
ještě mnoho práce.22

Krátce nato se Juráček vrátil 
do socialistického Československa 
natrvalo, a světová premiéra Velké hry 
na Javora — 6. května 1984 v Kleine 
Komedie v Basileji — se tak uskuteč-
nila bez jeho účasti. A bez uvedení 
jeho jména coby spoluautora.

IV.
Jelikož jsem se nechtěl omezovat jen 
na „Juráčkův hlas“, považoval jsem 
za nezbytné zjistit, jakým způsobem 
vznik hry komentuje Pavel Kohout. 
Dříve než jsem jej oslovil, nahlédl 
jsem do jeho díla. A o Velké hře 
na javora v něm našel dvě obsáhlejší 
zmínky: v doslovu k prvnímu 
českému vydání hry a ve vlastním 
životopisu.23

V první z nich konstatoval:

Svědčí o síle původního textu 
[Eliadeho novely — pozn. P. H.], 
že se téměř současně zaujal pro 
jeho filmové zpracování režisér 
Pavel Juráček, který tehdy na ná‑
tlak stejné „firmy“ emigroval 
do Západního Německa. Když jsme 
si nezávisle na sobě vzniklé verze 
vyměnili, zjistili jsme, že jsou 
do jisté míry příbuzné, jak jsme 
se oba dost věrně drželi originálu. 
To vedlo dokonce i k podobnosti 
scény, kterou Eliade nenapsal: 
k praktickému předvedení klíčové 
hry na javora. Dohodli jsme se 
velmi jednoduše, že se každý z nás 
bude snažit o realizaci vlastní verze. 
[…] Má adaptace byla majiteli 
práv akceptována a uvedena v ně‑
kolika evropských zemích, zatímco 
na českou premiéru stále čeká. 
Připsal jsem ji Pavlu Juráčkovi.24

Pomineme‑li, že sousloví „téměř 
současně“ ve skutečnosti představo-
valo bezmála čtyři roky, nemůžeme 
se nepozastavit nad tvrzeními 
o nezávisle vzniklých příbuzných 
verzích adaptace a jejich vzájemné 
výměně a o přikomponování hry 
na javora, která jsou v rozporu s dříve 
citovanými dokumenty. O přiznání 
spoluautorského podílu, vyplývají-
cího ze smlouvy z července 1982, ani 
nemluvě.

Ve vlastních vzpomínkách, 
psaných v er‑formě, Pavel Kohout svá 
slova víceméně košatě zopakoval:

Prubířským kamenem se mu stala 
novela rumunského filozofa Mircea 
Eliadeho, který podobně jako on 
začal svůj život za obou totalit, 
fašistické i komunistické, než se 
navždy odsunul od evropských 
katastrof k americkým. Krátká 
próza Na ulici Mantuleasa, kterou 
přepracoval, když mu po hnědé 
diktatuře téma nově osvítila rudá, 
v sobě spojuje politickou realitu, 
mystiku, thriller, krimi, sci‑fi 
i groteskní grandguignol, jak bylo 
kdysi nazýváno pouťové divadlo 
hrůzy. […] Patří k náhodám prová‑
zejícím dramatikův život, že při 
první návštěvě u Pavla Juráčka 
v Mnichově spatřil na jeho stole 
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Eliadeho novelu, kterou chtěl režisér 
zfilmovat. Verze si vzájemně přečetli 
a domluvili se použít, co komu libo, 
a ponechat osudu, co se kdy a kde 
zrealizuje. Byla to už brzy jevištní 
adaptace, k podobě pro plátno 
nikdy nedošlo; právě jazyková 
bariéra donutí frustrovaného 
filmaře k návratu do totality, kde 
ho barrandovští nýmandi nelí‑
tostně pokoří a připraví o zbytek 
životních sil podřadnými úkoly. 
Každé uvedení a vydání jevištní 
verze bude proto věnováno jemu; 
vinou brutálních normalizátorů 
i nestatečných kolegů směl svobodně 
předvést svou poetiku vlastně jen 
ve školním filmu Postava k podpí-
rání a pak až post mortem ve svých 
fascinujících denících.25

Nově do příběhu o vzniku hry vstu-
puje moment mnichovského setkání 
a možnost vzájemného vypůjčování 
motivů, jíž Juráček nevyužil, o čemž 
svědčí nejen dochovaný rukopis 
scénáře, ale především jeho kritika 
Kohoutova pojetí adaptace Eliadeho 
textu.26

Příběh Faramovy paměti se k mému 
překvapení stal ještě nepřehlednějším. 
K otazníku — proč není Pavel Juráček 
přiznaným spoluautorem hry, ač-
koli mu náleží polovina autorského 
honoráře a nic nenapovídá tomu, 
že s rolí tichého společníka byť jen 
náznakem kdy souhlasil? — přibyly 
další: Proč je relativizována skuteč-
nost, že Juráček napsal svůj scénář 
ještě v Československu, tedy o necelé 
čtyři roky dříve, než vznikla hra? Proč 
se hovoří o nezávislých adaptacích 
Eliadeho novely, když hra je scénářem 
prokazatelně inspirována? Proč není 
Juráček uznán jako „vynálezce“ hry 
na javora, jak dosvědčují nejen jeho 
deníkové záznamy, ale též vlastní 
slova autora hry?

V.
Pavlu Kohoutovi jsem se ozval 
koncem října 2017. Se setkáním 
na téma Velká hra na javora a Pavel 
Juráček ochotně souhlasil a navrhl 
termín i místo. Šestnáctého listopadu 
jsme společně usedli k malému stolku 
v restauraci Orlík naproti Mánesu. 
Pavel Kohout byl v dobré náladě, vzal 
si ode mne kopie některých svých 
dopisů a dobových dokumentů a sám 
mi nabídl, abych si rozhovor nahrával. 
A abych mu neváhal napsat, pokud 
mi bude cokoli nejasného. Povídali 
jsme si v přátelské atmosféře více než 
půl hodiny a rozloučili se pevným 
stiskem ruky.

Doma jsem si celý záznam debaty 
několikrát pustil, přečetl poznámky, 
které jsem si během rozhovoru pořídil, 
a zjistil, že ani na jednu z otázek, 
se kterou jsem do Orlíku vstupoval, 
jsem nedostal uspokojivou odpověď. 
Navíc přibylo několik dalších: Proč 
Pavel Kohout hovořil o tom, že se hra 
neuváděla příliš často, ačkoli velmi 
zběžným nahlédnutím do Googlu 
bylo jen do roku 1990 možné najít 
nejméně čtyři její inscenace v anglo-
saském prostředí? Jak je možné, 
že tantiémy z inscenování hry měly 
být rozděleny mezi autory rovným 
dílem, a přitom žádný doklad tohoto 
znění, kromě citovaného ujednání, 
v Juráčkově pozůstalosti tomu 
nenasvědčuje?

Po třech dnech jsem se rozhodl po-
slat Pavlu Kohoutovi obšírnou zprávu 
a zakončil ji odstavcem: „Nemohu 
si pomoci, ale všechny dostupné 
dokumenty — včetně Vaší autobio-
grafie a textu doprovázejícího knižní 
vydání hry — svědčí o tom, že jste se 
k Pavlu Juráčkovi zachoval nečestně 
a přivlastnil jste si kus jeho práce.“27

Byl jsem si dobře vědom třaska-
vosti svého souhrnu, ale přesto mne 
nenapadlo, že jím rozpoutám bezmála 
třítýdenní e‑mailovou „přestřelku“, 

ze strany Pavla Kohouta vedenou 
značně emotivním, vyhroceným způ-
sobem (hned v první zprávě přirovnal 
můj způsob kladení otázek k meto-
dám Státní bezpečnosti), ze které se 
navíc mnoho nového nedozvím.

Kromě Kohoutova ujištění, 
že zakomponuje „podstatné z našeho 
rozhovoru do doslovu k novému 
vydání dvousvazku své autobiografie 
To byl můj život??“,28 se mi začátkem 
prosince 2017 zdála jasnější jen proble-
matika vyplácení tantiém: je možné, 
že je Pavel Juráček mohl dostávat 
neoficiálně, přes prostředníka. Avšak 
pokud by tomu tak bylo, nejenže by 
si tuto skutečnost nějakým způsobem 
poznamenal (čím méně peněz měl, 
tím častěji se k nim ve svých poznám-
kách vracel), ale od května 1989 by 
ji museli evidovat dědici autorských 
práv, se kterými by musela agentura 
spravující práva ke hrám Pavla 
Kohouta vstoupit do kontaktu. Pro ně 
však tato informace byla naprosto 
překvapivou novinkou.

VI.
Jak se dalo předpokládat, diskuse 
s Pavlem Kohoutem s posledním 
kliknutím na ikonku Odeslat ne-
umlkla. Jen změnila formu a médium. 
V květnu 2018 totiž Kohout svůj zá-
měr vrátit se k naší rozpravě ve svých 
vzpomínkách naplnil a do textu 
nazvaného POST SCRIPTUM ke knize 
TO BYL MŮJ ŽIVOT?? vložil následu-
jící odstavec:

Když jsme my dva stejnokřtěnci — 
Pavel Juráček a Pavel Kohout — 
v exilu zjistili, že oba chceme 
adaptovat — on pro plátno, já pro 
jeviště — román rumunského 
spisovatele Mircea Eliadeho 
NA ULICI MANTULEASA, 
učinili jsme toto prohlášení: „Pavel 
Juráček vyslovuje souhlas s tím, 
že Pavel Kohout s použitím jeho 
scénáře FARAMOVA PAMĚŤ 
adaptoval Eliadeho knihu 
NA ULICI MANTULEASA 
pro jeviště pod názvem HRA 
NA JAVORA: Veškeré tantiémy, 
které ze zhodnocení této hry vyply‑
nou, budou mezi Pavlem Juráčkem 
a Pavlem Kohoutem děleny 50/50. 
Vyúčtování a výplata Juráčkova 
podílu půjdou přímo jemu, podle 

Příběh Faramovy 
paměti se k mému 

překvapení stal ještě 
nepřehlednějším
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dohody s nakladatelstvím. Tato 
dohoda je časově neomezená a vzta‑
huje se na uvádění ve všech zemích, 
za stejných podmínek.“ Podepsáni: 
Pavel Juráček v Mnichově 22. 7. 1981, 
Pavel Kohout ve Vídni 20. 7. 1981. 
O třetinu století později mi oznámil 
další Pavel (Hájek) z Knihovny 
Václava Havla, že mě v příštím dílu 
usvědčí z nečestného jednání. Pokud 
se to stane, najde laskavý čtenář 
odpověď na mé „vepsajt“.  
www.pavel‑kohout.com29

Pominu‑li chybnou dataci smlouvy 
(správně 1982), nemohu se nepo-
zastavit nad zavádějící logickou 
přesmyčkou: Pavel Juráček se s Pavlem 
Kohoutem nerozhodli sepsat citované 
ujednání proto, že každý chtěl adap-
tovat Eliadeho text po svém, ale proto, 
že už adaptováno měli — že hodlali 
rovným dílem mezi sebe rozdělit 
zisk z inscenování hry, napsané také 
podle scénáře. Nejvíce mne však 
zaráží ono přesvědčení (opakovaně 
zmiňované již v e‑mailové korespon-
denci), že za vším mým konáním je 
touha usvědčovat. Nikdy jsem neměl 
v plánu ukazovat prstem, uvažovat 
v černobílých kategoriích viník/oběť, 
natož toužit po jakémkoli triumfu. 
Od samého počátku mi šlo a stále jde 
o něco mnohem méně senzačního: 
odvyprávět příběh Faramovy paměti 
Pavla Juráčka v co možná nejúplnější 
podobě. Také proto budu rád, když 
Pavel Kohout svou „laskavou vý-
hružku“ promění v čin a odpověď 
na svém webu zveřejní. (Ačkoli mi 
stále není jasné, proč mi ono vysvět-
lení nemohl adresovat již dříve.) A to 
samozřejmě i v případě, kdy by se 
ukázalo, že některé mé pochybnosti 
nebyly na místě.

29. června 2018

Poznámky
  1	 Veronika Juráčková, roz. Jandová 

(nar. 1942), byla ženou Pavla 
Juráčka v letech 1960—1967; 
v roce 1967 se vdala za německého 
kameramana a režiséra Thomase 
Schamoniho (1936—2014).

  2	 Například v roce 1974 uzavřela 
Veronika Schamoni s Juráčkem 
smlouvu na natočení jeho adap-
tace povídky Jacka Londona 

Situace vlka. Blíže viz Pavel Hájek: 
„Ztratil jsem pojem o čase“. In: 
Pavel Juráček — Pavel Hájek 
(eds.): Situace vlka. Western 1971—
1982. Dílo Pavla Juráčka, svazek 10. 
Praha: Knihovna Václava Havla, 
2015, s. 7—16.

  3	 Daňa Horáková (nar. 1947), ně-
mecky píšící novinářka, někdej-
ší hamburská ministryně kultu-
ry, třetí a poslední manželka Pavla 
Juráčka (1979—1985).

  4	 Strojopisný deník Blábolení, zá-
pis z 26. října 1976, s. 110. Zdroj: 
Knihovna Václava Havla / 
Archiv Pavla Juráčka (dále jen 
KnVH/APJ) — Červené desky 
1976 — Blábolení. Josef Slavík 
(1929—2008), režisér a scenárista 
dokumentárních filmů.

  5	 Koncept dopisu Daně Horákové 
ze 7. listopadu 1976, tamtéž, 
s. 134—135.

  6	 Zápis z 9. listopadu 1976, tamtéž, 
s. 140—141.

  7	 Zápis z 15. listopadu 1976, tamtéž, 
s. 149.

  8	 Zápis z 20. prosince 1976, tamtéž, 
s. 215.

  9	 Koncept dopisu pro Veroniku 
Schamoni (Juráčkovou) 
ze 14. dubna 1977, Strojopisný 
deník z roku 1977, s. 35. Zdroj: 
KnVH/APJ — Červené desky 1977.

10	 Pavel Kohout (nar. 1928), vý-
znamný český a rakouský dra-
matik a spisovatel. Od roku 
1979, kdy mu byl českosloven-
skými úřady znemožněn návrat 
do Československa, žil ve Vídni.

11	 Kopie strojopisného dopisu Pavla 
Kohouta Pavlu Juráčkovi z 8. dub-
na 1981. Zdroj: KnVH/APJ — 
Faramova paměť — dokumenty. 
Nestránkováno.

12	 Kopie strojopisného dopisu 
Pavla Kohouta Pavlu Juráčkovi 
z 22. dubna 1981, tamtéž.

13	 Kopie rukopisného dopisu Pavla 
Kohouta Pavlu Juráčkovi z 9. červ-
na 1981, tamtéž.

14	 Kopie strojopisného dopisu Pavla 
Juráčka Pavlu Kohoutovi z červ-
na 1981 (dataci odvozujeme z ná-
sledující odpovědi Pavla Kohouta), 
tamtéž.

15	 Kopie strojopisného dopisu Pavla 
Kohouta Pavlu Juráčkovi z 2. čer-
vence 1981, tamtéž.

16	 Eric Spiess (1923—2017), šéf dra-
matického oddělení nakladatelství 
Bärenreiter, po jistou dobu spo-
lečný agent Pavla Kohouta a Pavla 
Juráčka.

17	 Kopie strojopisného dopisu 
Pavla Kohouta Pavlu Juráčkovi 
z 22. dubna 1982. Zdroj: KnVH/
APJ — Faramova paměť — doku‑
menty. Nestránkováno.

18	 Kopie smlouvy vložená do desek 
s finální verzí strojopisu Faramovy 
paměti. Zdroj: KnVH/APJ — 
Faramova paměť.

19	 Kopie strojopisného dopisu 
Erika Spiesse Pavlu Juráčkovi 
z 1. září 1982. Zdroj: KnVH/APJ — 
Faramova paměť — dokumenty. 
Nestránkováno.

20	 Kopie strojopisného dopisu Pavla 
Juráčka Ericu Spiessovi z 10. dub-
na 1983, tamtéž.

21	 Kopie strojopisného dopisu Pavla 
Juráčka Ericu Spiessovi z 19. dub-
na 1983, tamtéž.

22	 Kopie strojopisného dopisu Erika 
Spiesse Pavlu Juráčkovi z 21. dub-
na 1983, tamtéž.

23	 Pavel Kohout: Lesk cizího peří. 
Praha — Litomyšl: Paseka, 
2003, s. 315—316; Pavel Kohout: 
To byl můj život?? (Druhý díl) 
1979—1992. 2. vydání. Praha: 
Pistorius & Olšanská, 2006, 
s. 74—77. Pavel Kohout: „To byl 
můj život??“. In: Můj život 
s Hitlerem, Stalinem a Havlem. 
Svazek II. Praha: Academia, 2011, 
s. 1322—1326.

24	 Pavel Kohout: Lesk cizího peří, 
cit. dílo, s. 315—316.

25	 Pavel Kohout: „To byl můj život??“, 
cit. dílo, s. 1322 a 1325—1326.

26	 Viz citovaný dopis Pavla Juráčka 
z června 1981.

27	 Úryvek z e‑mailu P. H. Pavlu 
Kohoutovi z 19. listopadu 2017.

28	 E‑mail Pavla Kohouta 
P. H. z 20. listopadu 2017.

29	 Pavel Kohout: To byl můj život?? 
Praha: Odeon, 2018, s. 847—848. 
Jen pro úplnost dodávám, že pa-
sáže o vzniku Velké hry na javora 
jsou s předchozími vydáními pa-
mětí zcela totožné.

Autor (nar. 1977) je spisovatel 
a kulturolog, pracuje jako senior 

manažer v Knihovně Václava Havla.

http://www.pavel-kohout.com/
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Řečeno úplně prostě: Karel Šiktanc 
10. července 2018 oslavil devadesát let. 

Pojďme si na následujících 
dvaceti stránkách udělat 

radost — připomenutím, že česká 
poezie posledního půlstoletí má 

vynikajícího, stále píšícího básníka.
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Chlap  
ve stoje

Petr Hruška

Trochu mi jeho verše vždycky připo-
mínaly konečky nervů. Nepravidelné, 
často utržené v pomlce, zámlce, 
zalomené v nedopovězenosti, plné 
nečekaných a různě dlouhých mezer, 
náhlých, vnitřních rýmů, césur, „ner-
vózní“ interpunkce, trojteček, vykřič-
níků a otazníků, útržků přímé řeči… 
Poryvy rozmanité dikce a intonace, 
netečně pronášená slova rychle stří-
daná zvoláním, zajíknutím, úzkost-
ným výkřikem, úpěnlivým přáním. 
Nádech jako k horoucímu zapřísahání 
nebo temnému rouhání. Srdce svého 
nejez nebo Sakramenty jsou názvy 
básnických sbírek z dob komunistické 
normalizace, kdy nesměl oficiálně 
publikovat. Vyznání, varování, prosba, 
zaklínání… Zaříkávání živých jmenuje 
se jedna z jeho prvních knížek, ve kte-
rých už nalezl svou řeč. Nic v jeho 
textech nezůstává na chvíli v pokoji. 

„Šlechtictví neklid,“ napsal jako 
svého druhu ortel v jedné ze svých 
stěžejních skladeb Český orloj. Sbírku 
vydanou před několika lety zase 
označil podivuhodným novotvarem 
Nesmír. Jeho verše se vždycky citelně 
chvěly — jako vydrážděné konečky 
nervů. V červnu letošního roku mu 
vyšla další intenzivně zjitřená sbírka 
básní. V červenci letošního roku mu 
bylo devadesát let. Karel Šiktanc.

Zatím poslední

Ta dosud poslední sbírka se jmenuje 
Ubírati se a název skrývá dramatič-
nost, tolik charakteristickou pro celou 
jeho poezii. V prvním významu slova 
se nabízí klid a smířenost — kdosi 
pomalou, nevzrušenou chůzí putuje 

svým směrem. Ten, kdo se někam 
ubírá, ten nebloudí a zbůhdarma 
netěká; minimálně tuší jakýsi 
vzdálený cíl své cesty, uvědomuje si 
její konečnost a vědomě k ní míří. 
Infinitiv s archaickou koncovkou -ti 
nenápadně zdůrazňuje vyrovnanou 
důstojnost a evokuje představu stáří. 
Hledání i bloudění skončilo, všechno 
úsilí se koncentruje na přijetí údělu 
pokorně následovat onen vnitřní 
směr, onu vyměřenou cestu. Jako 
by z poutníka byla sejmuta veškerá 
náročnost dřívějšího bohatého 
příběhu a nahradilo ji jediné poslání: 
dojít. Nebo odejít.

Pod prvním významem spočívá 
ovšem druhý a ten všechno problema-
tizuje. Začíná to žhnout bolestným 
nárokem. Ubírati se — zbavovat se 
částí sebe sama. Toho, co přebývá, 
toho, co překáží a brání v další chůzi. 
Ale o které části jde? Co brání v pouti 
člověku, který má za sebou mnoho 
a mnoho si nese? Ty těžké věci, co se 
nejvíce pronáší? Nebo naopak ty lehké, 
co neváží skoro nic a přitom právě 
svou nicotností odčerpávají ztenčující 
se síly? Co si nechat a čeho se zbavit? 
Co je důležité, co nezbytné a co 
zanedbatelné a odložitelné? A půjde 
to — rozloučit se s tím? O co vše musí 
člověk přijít, aby mohl pokračovat 
ve své cestě, a co všechno si musí na-
opak vždy ponechat? Dobrotivý Bože, 
tady začíná pravé drama! Nekončící 
nejistota a potěžkávání, „přepočí-
távání“ svých drahých, nelítostné 
účtování s tím, co hodnotu jenom 
předstíralo. Lítost a hrůza z opouštění 
doprovázená tichým štěstím z toho, 
co zůstává. Proti klidnému ubírání se 

na pokorně přijaté pouti se staví muka 
nezbytnosti „ubrat se“ na podstatu 
a nepřestávat v sobě rozhodovat, 
co onou podstatou je. A ovšemže 
riskovat — omyl, přecenění i pod-
cenění, směšnost i patos, cyničnost 
i sentiment. Riskovat odvážně, neboť 
není čas na ohledy, na to, jak člověk 
vypadá a jak působí, zda mu to 
v básni sluší, zda není moc staro-
módní nebo naopak komicky mla-
distvý, zda nedráždí strážce módních 
trendů a vyměřovatele etiky i estetiky 
soudobého básnictví.

Řeč neřeč

Drama toho typu, jakým je kontrast 
obsažený ve dvou významech 
poslední sbírky, volá přirozeně 
po básnickém jazyce, který jej 
umožňuje podržet. Vyžaduje to 
vynalézavost a smělost, stejně jako 
znalost nepřeberného bohatství české 
řeči. Jazykový projev a básnický 
výraz Šiktancův patří k těm nejori-
ginálnějším a nejpůsobivějším v celé 
české poezii. Musel si ho vyvzdorovat 
sám na sobě, neboť začínal psát 
v čase schematického zveršovávání 
ideologických frází padesátých 
let. Tobě, živote! jmenovala se jeho 
prvotina z roku 1951. Vnitřní otřes, 
který způsobila tato prázdná ne‑řeč, 
jíž sám na několik let podlehl, jako 
by se podílel na následné maximální 
pozornosti ke slovu a básnické 
promluvě. Výsledkem je až úzkostná 
péče o slovo s jeho vnitřními obsahy 
a zaříkávací silou, s jeho svébytnou, 

„svéhlavou“ existencí. A úzkostná 
péče o řeč, která nesmí rezignovat 
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na autentickou výpověď a obrazivou 
sílu, ale musí si být vědoma také 
tajemných ech, která v ní zaznívají 
proti vůli sebesvrchovanějšího 
tvůrce. „Báseň je lidská řeč, která 
není v lidské moci,“ napsal v „ně-
mých“ sedmdesátých letech. Zralé 
Šiktancovy verše vykazují schopnost 
ubírati z bohatství řeči právě tolik, 
aby zůstala nezbytnost — tedy báseň. 
Stále důmyslněji a ochotněji pracuje 
se zámlkou a náznakem, s tichem 
před slovem a po něm, neboť ví, 
že je součástí sděleného. Dokázat 
výmluvně mlčet je výsada těch, kteří 
umí mluvit.

Šiktancův jazyk je rozpoznatelný 
mimo jiné podle zvláštního paradox-
ního efektu: slova často působí záro-
veň jako archaismy i jako neologismy. 
Čistec, Zimoviště, Běseň — takové 
jsou názvy některých jeho knížek. 
Zní to, jako by mluvil někdo z dávna, 
přes celé „dějiny řeči“, s vědomím 
vší tradice, která je v jazyce obsažena, 
a zároveň jako ten, kdo právě vyna-
lézá novou individuální řeč pro své 
nejvlastnější vyjádření. Jako ten, kdo 

se pořád učí od slov mluvit, i jako 
ten, kdo teprve učí mluvit slova. Snad 
právě tohle je jeden z nejcennějších 
rozměrů, jichž je obecně poezie práva.

Pohnutí

Zmíněná nervnost či jakási jemná 
nervozita, která se ve verších bez 
ustání chvěje, vytváří čtenářský 
zážitek, v němž dominuje zvláštní 
dojem, jenž lze zjednodušeně označit 
jako pocit, že neustále o něco jde. 
O něco setsakramentsky důležitého. 
Realita není ponechána sama sobě 
jako hotový časoprostor, jako „krajina“ 
samovolně zračící veškerý svůj smysl 
a smiřující člověka s jeho existencí 
či vydávající ho naopak napospas 
jejím hlubinám. Oznamovací tón 
také není tónem Šiktancových básní; 
konstatování stavu — jakkoli okouz-
lujícího či děsivého — nestačí. Vždy 
do skutečnosti básně aktivně vstupuje 
silná účast subjektu, s jeho intenzivní 
citovou i myšlenkovou vůlí cosi 
nahmatat, pozměnit, spatřit či ob-
hájit, cosi si zapamatovat, pronést 

vším dějem, ubránit před vší mar-
ností. Děje se to cudně a v hluboké 
pokoře (ta sama patří k zásadním 
básníkovým tématům) před lidskou 
nedostatečností, ale o to intenzivněji 
a úpěnlivěji, jako by teprve tímto 
konáním mohl člověk svou nedosta-
tečnost ospravedlnit.

Odtud také silná dějovost 
Šiktancových básní, záblesky elektri-
zující energie ve zdánlivě nepatrných 
epizodách, kumulace napětí ve vi-
děných obrazech a výjevech, v nichž 
ožívají i předměty, personifikuje se 
celý reál v náhlém pohnutí — v obou 
významech slova pohnutí. Pohnutost 
je vlastní rys této podivuhodné poezie. 
Skutečnost je nabita jakýmsi neustá-
vajícím úsilím, jakýmsi odmítnutím 
rezignace či popisné konstatace. Něco 
se teprve rozhoduje, něco podstat-
ného z naší lidskosti právě musíme 

↓ Úspěšné nohejbalové mužstvo 
Rumová hvězda Strašidelnice. 
Vzadu stojící první zleva Karel 
Pecka, vedle něj Karel Šiktanc
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osvědčit. Do těchto básní se nechodí 
pro kontemplativní vyrovnanost nebo 
intelektuální objev. Do těchto básní 
se chodí pro pohnutost, tedy pro silný 
emocionální impuls a rozpohybování, 
jež nás vytrhne z vlastní „uspořáda-
nosti“, v níž se právě zdálo všechno 
tak spolehlivé a usazené. Tady neza-
hlédneme vyčeřenou tvář esenciál-
ního poznání, tady budeme účastníky 
strhujícího a nerozhodnutého zápasu, 
střetů a svárů mnohoznačné existence, 
hašteření protimluvů i výsměchu 
paradoxů. Nebožka smrt, Tanec smrti 
aneb Ještě Pámbu neumřel, Utopenejch 
voči nebo Adam a Eva se jmenují 
některá jeho díla.

Zázrak velkorysosti

A ještě pro vážnost se do Šiktancových 
básní chodí. Čímž není myšlena oká-
zalá závažnost. Básníkovi je vzdáleno 
mudrlantství a rozmáchlá filozofující 
gesta, ale nějak samozřejmě se v jeho 
verších zdvihá přirozená noblesa, aris-
tokratický nárok na hodnotu lidskosti, 
která je sice pořád křehčí a unikavější, 
ale o to významnější. V čase, kdy 
je stále snazší rozvíjet důslednou 
skepsi vůči projevům lidského ducha, 
vůči temnému příběhu lidských 
dějin i zápasu o svobodnou identitu 
člověka, zní z těchto veršů přesvědčení, 
že zázrak velkorysosti je zázrakem 

lidským. A že lidská existence je 
nerozhodnutý, zásadní zápas. Vážná 
známost zní název jedné jeho sbírky 
z nového tisíciletí.

V některých verších i promluvách 
lze zaslechnout vznešenost, jako by 
byly erbovní, jako by patřily do ortelu 
či modlitby. Jako by šlo o slova vyvo-
lená, „vyjmenovaná“, symbolizující 
a reprezentující. Hrad Kost jmenuje se 
básníkova první sbírka ze svobodných 
devadesátých let a kromě neoby-
čejně tvrdé a hrdé úspornosti tohoto 
souhláskového spojení jde o dvě 
slova‑vzory (a vzdory) reprezentující 
v gramatické oblasti celý mužský 
a ženský rod. Je v takových případech 
vedle vznešenosti ovšem rovnou 
měrou přítomna opatrná nedůvěra, 
zda taková slova mohou ještě zname-
nat to, co znamenala kdysi, a je zde 
přítomna také pobavená hra. Bravurní 
jazyková hra, kterou Šiktanc vzne-
šenost svých slov umenšuje. Neboť 
hra je výsadou dětí, a tedy malých, 
neboť hra je výsadou fantazie, a tedy 
podvratného živlu, který dokáže 
obrátit v grotesku všechno strnule 

Do těchto básní 
se nechodí pro 
kontemplativní 

vyrovnanost nebo 
intelektuální objev
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velikolepé (Spadl buben do kedluben 
je název jeho sbírky básní psaných 
pro děti). Jazykový humor je jednou 
z ohromujících sil básníkova arzenálu, 
ale nemá nic společného s laciným 
zábavným plácáním a profesio-
nální komikou. Neoslabuje, naopak 
povyšuje Šiktancovo přesvědčení, 
že důležité věci, které je potřeba bránit 
a neztratit, tady pořád ještě jsou 
a že řeč jako jeden z určujících živlů 
lidského rodu mezi ně patří. Občas 
je zkrátka potřeba povstat a pronést 
vážnou, zodpovědnou řeč, tak, jak to 
činili odedávna ve všech národech 
stařešinové, bardi, šamani, náčelníci 

nebo prostě otcové či synové tehdy, 
když jim „šlo o život“. Řeč vestoje 
jmenuje se jedna Šiktancova skladba 
z počátku milénia.

Ve dne v noci

Bylo toho o poezii Karla Šiktance 
napsáno mnoho a ještě mnoho na-
psáno patrně bude. Sám jsem k tomu 
nejednou cosi přičinil. Nikdy jsem 
však o něm nepsal jako o člověku bez 
přímé souvislosti s literárním dílem; 
i v knižní monografii jsem se omezil 
na minimum biografických okolností. 
Proč taky psát o někom, kdo se sám 

na veřejnosti prezentuje jen velmi, 
velmi vzácně a nechává za sebe prostě 
mluvit své básně? Teď, u mimo-
řádné příležitosti jeho devadesátých 
narozenin, chce se mi udělat malou 
výjimku…

S Karlem Šiktancem je dobrá 
řeč. Neboť mluví tak, jak píše, což 
považuji za jeden z bezděčných důkazů 
důvěryhodnosti jeho poezie. Nejde 
o pózu, hranou rolí, manýristickou fi-
guru. Je to jediná řeč, které je schopen, 

↑ Petr Hruška s Karlem 
Šiktancem v roce 2009
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v níž se hledá a nachází a zase ztrácí, 
jako ten, kdo to s řečí myslí vážně. 
Soustředěný, znělý důraz na slovo, 
které musí být objeveno a vysloveno 
se vší zodpovědností. Občas takové 
přesné slovo zazní ve vinárně zvlášť 
naléhavě, takže u vedlejšího stolu 
zvednou hlavu, aniž by si toho 
jeho autor všiml. Občas se snažím 
takové slovo uchovat v paměti, neboť 
je v něm exkluzivita a obyčejnost 
v nezvyklé srostlosti a přesvědči-
vosti. Hlavně ovšem poslouchám 
nikoli slova, ale řeč — řeč účastného 
člověka. Vzrušeného čtenáře, čtou-
cího své milované básníky a hlavně 
romanopisce znovu a znovu, zdá se, 
že vždycky poprvé. Řeč toho, kdo je 
připraven obrátit pozornost k nové 
knížce a novému jménu, protože větří, 
že někde může, ba musí být něco 
zajímavého. Řeč toho, kdo se hořce 
baví povykem současného politického 
blázince, kdo sakruje nad současným 
literárním provozem a kdo se stejně 
svým zaujetím každou chvíli prořekne, 

že mu na tomhle světě nějak setsakra 
záleží… S Karlem Šiktancem je dobrá 
řeč v poledne, v noci i nad ránem.

Chlapec a chlap

Je to chlapec. Dělá pošetilé věci. Hrál 
léta letoucí nohejbal v týmu s názvem 
Rumová hvězda. Na fotbal kouká 
snad odjakživa a syká radostí nad 
vítězstvím Slavie. Skládá křížovky, 
hádanky a hříčky, nejraději přesmyčky 
na jména rozličných lidí, ministry 
počínaje, půvabnými dívkami 
pokračuje a literárními kritiky konče. 
Leckteré z nich jsou tak něžné nebo 
tak neuctivé, a hlavně tak přiléhavé, 
že je asi dobře, když jejich „předlohy“ 
vůbec nic netuší. Nechává si pianis-
tou v kavárně hrávat cajdáky z dáv-
ných let a vůbec dělá spoustu dalších, 
básnicky zcela nerentabilních věcí.

A je to chlap. V nekonečných 
hodinách řekli jsme si opravdu 
spoustu věcí o všem možném. Nikdy, 
opakuji nikdy jsem od něj neslyšel 

nelaskavé slovo o jeho ženě Heleně. 
Nikdy neučinil sebenenápadnější 
pokus, jímž by chtěl bagatelizovat 
své básnické začátky z padesátých let 
a zdůrazňovat svou neohroženost z let 
sedmdesátých a osmdesátých. Úplně 
samozřejmě odolal vábení devadesá-
tých let, kdy by pro něj nebylo těžké 
stát se mediálně atraktivní osobností 
se zajímavým příběhem.

Ptává se na mladé lidi, aniž by 
ho dráždilo jejich mládí — chce 
vědět, co dělají a kde jsou. Když mi 
bylo v životě hodně ouzko, jednou 
mi řekl: „Nebudu tě utěšovat. Na to 
teď není čas. Budu věřit.“ Pije zpříma, 
a když dopije, nepřepočítává peníze 
ani lahve. O své mamince mluví jako 
o mamince. V dopisech a esemeskách 
píše Ty s velkým T.

Jo, a má rozepsanou novou báseň.

Autor (nar. 1962) je básník, 
literární historik a esejista, autor 

monografie Někde tady. Český 
básník Karel Šiktanc (Host, 2010).
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Malá antologie  
z básní Karla Šiktance

Zaříkávání 
mužů

Karel Šiktanc

Heinovské noci
(1960, úryvek ze skladby)

Zase byl červen
Lustry višní
A u Vališů voněl klíh
A ženské nesly přes dvůr seno
na prsou ve dvou náručích

Zase byl červen
Stmívalo se
A kočí vyšli z předsíně
A u Jelínků někdo zdvihl
svatební kytku ze skříně

hořela  bílá
v temném okně
když jeli chlapi na noční
A Hořešovských chlapec plakal
že je mu teprv čtrnáct dní

A Rudolf Suchý
šeptal Bohu
že předá statek synovi
A zhasiv kostel  čekal potmě
co Všemohoucí odpoví

Byl červen  Hvězdy
Deset hodin
A mlčel kraj  A mlčel Bůh

A četníci a esesmani
uzavírali za vsí kruh

A ráz
A dva
A kruh se úží
A škrtí tichou spící ves
A slepý pes se dívá do tmy
a zakopává o řetěz

A ráz
A dva
A pažby v okně
A zotvírané almary
A starý farář běží  padá
běží  a padá u fary

Na kolena!
A vztyk!
A klíče
A matriky  A monstranci
A po zahradách táhle bečí
kamenovaní beránci

Terezko
Anno
Pavlo  Zdeňko
Julie  Rozo  Lidmilo
A v kredencích se třesou sklenky
z kterých se nikdy nepilo

Štěpáne
Karle
Jaroslave
Vojtěchu  Jene  Cyrile
A po rukou se ze vrat koulí
sváteční bílé košile

A slepice
A husy
Letí
a nedoletí na větev
A rybízová šťáva v plínkách
Čisťounká jako lidská krev

Je červen
Hvězdy
Málo hodin
A nekouří se z komínů

A na náves se skutálely
dva plné sudy benzínu

Zaříkávání mužů
ze sbírky Zaříkávání živých (1966)

A byly doby, k pláči bez podoby.
A byly děje, k pláči bez naděje.
A zima z děr.
A zima z věr.

A mužů
bylo málo.

Těkali v lesích s vyštípanou břitvou.
Sčítali padlé na pařezích světa
a kradli dříví
na berličky

pro slepé
století.
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Snídali v trávě. Večeřeli sníh.
A jejich rouhání plašilo jeleny,
o jejichž parohy
se rozdírala tma,

a les se otvíral
jak bible.

Šťastliví sáli kořaličku dne.
Však z vln je, tichá, sledovala tvář,
půl jejich a půl cizí,
marně ji zaháněli

hřbitovním
kamením.

Čas neměl srdce. Matky, bezzubé,
do rána plakaly i samy nad sebou,
když syn hles ve spaní,
že víc než smrti své

se bojí
svého stáří.

Užuž si zdili dům. Nebýti Rosinant,
zle zvracejících z dlouhatého stání.
Úzkost, že umřou,
chňapla, ledová,

Kichotům
po varlatech.

O pýchu chudší, zapřahali zas.
A sjezdy popravčích jim udíleli milost,
již oni dávno k smrti ubodali
na prahu vědomí,

že i dar žití
úplatkem je k smíru.

Neb až se smrti na očích
budeme zouvat z vin a hříchů,
ženy jen shodí střevíčky,
však muže zradí

šněrovací
boty.

Kdovíkde padli. Kdovíkde v mechu
břitvičkou zářez na pařezích světa.
Jisté jen to,
že dál po zmrzlých schodech

šátrá se na kůr
slepé století.

A budou doby, k pláči bez podoby.
A budou děje, k pláči bez naděje.
A zima z děr.
A zima z věr.

A mužů
bude málo.

Mrtvá sezóna
ze sbírky Sakramenty (samizdat 1985)

Hotel byl bohapustý.
Ve dveřích august — zlato na rameni —
spal.

Dal jsem jí přednost.

						      Vešla dál —

a zdviž, co za námi poslepu zavřela,
líně se rozjela
s jakousi trpkou bázní.

Stála mi
napříč srdce.

Mohl jsem lhát?

Ruce a rty mi temně zkrvácely —

a ona, uleklá,
ze tmy se vysvlékla…
a pohnula se ke mně.

Jeli jsme dvě stě vteřinových let.

A pak jsme stáli celé století,
rouhavé,
troufalé,
zoufalé století,

co předem plakalo, že v nebíčku jsou dveře.

Dal jsem jí přednost.

	 					     Jela dál —

jen ještě mokré sklo,
polibek na scestí,
a bylo bez hlavy to krásné neštěstí,

a bylo bez těla…
zdviž tupě hučela…

a bohapustý dům
byl náhle plný sametové zvěře.
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V kterém to, bože, bylo městě?

Ve které ulici?
Na které pevnině?
Blizoučko ode mě na křivém komíně

stál oblak, bělobný
jak antarktická mapa…

a střechy za šera

	 			   jak strmá jezera
mi v žaluziích sahaly až k pasu.

Zemi jsem zahlédl teprve za chvilku.
August jak zlatý zub třpytil se v křesílku —

sám,
nadosmrti sám,

stál jsem v posledním patře.

Někde tady
ze sbírky Ostrov Štvanice (1991)

Nosím to po živých jak hrb
V luftě chorál  V ohni křoví
Sajnpapírek od cukroví
na krvavou mašli

Leží to v půli stolu  Plamen hlavou dolů
Co kdyby to našli

Ohleduplná
Oh ledu plná
matko!

Mží
O svatém Prisku jezy na řetízku
Blaze lidu psímu
že už není sám

Lži jak husí vole visí z věty holé
Báseň vyšla z rýmu
Komu já ji dám?

Hňup  A Flanc  A Berka viksujou si perka
A tananynky tanana  Márinka Msta
už chodí do tanečních

Někde tady
Někde tady v tom trdlišti klíšťat
Kdyby věděli  Hrníček od zelí

— a vyzvání jak sakrosanktum křišťál!

Kučíruju koně s krávou
V Nejsvětější Trojici
vozíme to epes rádes
Starou
Mladou Boleslavou

v rakvičkový krabici

Drazí moji hluší
spí na obě uši
Strejčku!  Kradou vám rohy z bejčků!
A z jaloviček plod!

Někde tady
Někde tady v tom trdlišti klíšťat
a prebend  a čachrů o bleší trůn
musí být něco

Zeptejte se na obci!
Ta habří zvůle to jsou pohrobci
Ta smutná voda teče z místní pily

Ty padlý muka?  To je důstojnost
Kříž mužů  co zde zbyli

Tuten kořen
Hanaklika
Bejlí
Z Víta lítá sníh jak cumel
na cukrový špejli

Být pekařem
pek bych jen oplatky k svatému Přijímání

Ale takhle
Zlatej chleba
Aťsi třeba kňučí hlady

i tahle samovrahyně báseň!

Někde tady
Někde tady v tom trdlišti klíšťat
a prebend  a čachrů o bleší trůn
musí být něco
proč Vančura umřel

Hvězda  A hříbě  A dvorec  A člun
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Nějaká krutost
ze sbírky Hrad Kost (1995)

Nějaká krutost
dřepí
dejchá  až smrdí dům  až mokrá okna

Ze rzí a z vlků  z rozparků plísně
jablka lezou nalitá krví

vše naše prázdné ruce křížem poskládané
do mechu jako metrové dřevo

Někde tu v kůlně
někde v tom šeru topory seker
hladké až zima  až ledová
bázeň…
šimpány  stehna  ještě je
potkat  ještě je jednou obejmout v hrsti
ještě se s jednou rozdupat kolem

kolečko
mlýnský
už se točí  už ti jdou šejdrem
nohy i oči  už tě to
nese  už to jde samo
takový krásný
laciný
drámo

psi pupkem do křoví
žebříky klekají v koutě
otec jde z třešňový  maminka z švestkový poutě

kruci,
teď to tak pustit…

nacimprcampr jesličky a les
bravůra bravu  cukrová fara
matčiny příkazy  jak Bůh je nad nimi
ver- šíč- ky  kusový
maso

Jeseň se lísá  tře se luft
hraju si s prsteny na jejích hubených prstech

Nějaký stařec v patře  zalit smrtelností
dne
zmateně vstává  k slzám oslněn
trýznivou krásou stolu

Hřmí
Zvony zaplaťpámbu jenom v neděli

Věže tu mluví málo

Slepá
ze sbírky Ubírati se (2018)

Od rána ani krok. Ani hlas. Ani vítr.
Jen tamty v konci temné koruny,
ty jasany,  ty korunovaný hlavy.

Slepou ulicí zdrhá přítmí,  dům jak dům —
jen vypulírované, usměvavé sklo v oknech:
učiněná dobrota, klenotná nicota, smír.

Ale v zahradách ty plaché, tisícleté,
trochu pošahané pohyby —
soumrak jak by mi mluvil z duše.

Vtom někde nahlas dveře!
Otvírané… přibouchnuté až vzteky…
snad byt, snad krám, snad něčí zákristie,

a na celou hluchotu, na celou slepotu smích,
až křik:

„Zítra nejsem!“

Obzor kus za stromy z nějaké dávné slavné
inscenace.  Jasany kývají.
Měsíci trochu utíká oko.
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Horniny
Karel Šiktanc

Teprv teď.

Jak se den sotva probírá k plnému vědomí.
Jak se kdekdo nakrásně zabydluje sám v sobě.
A vzdor si nese ve výši prsou všecko, co má.
A suchý dříví v zimě musí zvonit.
A na prádelní šňůře kolíčky samy.

Teprve teď.

Jak tu a tam zastavuješ.  Jak se pozdíš.
Nesvůj.  A ticho, smutno i s lidmi.
A zdráhání pořád div ne slast.
A jak se na tebe utrhuje vítr!
A svět ob noc to nemá v hlavě v pořádku.

Až teď.

V těch stáních.  Jak větřen chlad.
Jak posloucháš,  co nemáš.  Co na nic…
Znenáhla  v doslechu  to tichobytí.  Ten třas.
Ta tíha sfér.  Polyk.  Chrapl.  Úpěn.
Ta skoro ještě jedna řeč.

Horniny.

Hřímání šeptem — z plna země chór.
Kusé, krystálové.
Titánní, příkré holovětí hrbů a hran.
Sváry spár.  Sražená, speklá, slitá černosť
a sinota  a žíháň  a zrzy  a krev.

Třese se pláň,

ta hrubozem.
Třeseš se s ní.  (Jak asi už dávno, s prvním
pořízením.)
Syká si tíseň.  Skřípá zuby úzkost.
Jako bys nazpět skrz to kamení doslýchal i sám sebe.

Uši k slyšení!

Pokud ji nízce nepřekřičí běseň. Řev davu. Zvole.
Prachsprostota.
Pokud ji strmě nezalije Vydří a Malší a Úpí a Ohří
hříva velkých vod.  A boží protiřečení.
Pokud ji nezradí tvé dvojnásob štěstí:

jít si po svých.
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Slyšet  
a být slyšen

Jiří Trávníček

Interpretace básně K. Š.

Podstatou básnictví je básnění 
o podstatě básnictví — alespoň 
tak to tvrdí Heidegger. Dalo by se 
tomu rozumět i takto: každá báseň 
je zároveň už i metabásní. Není 
většího tématu pro poezii než sama 
poezie. Ba víc, není jiného tématu pro 
poezii než sama poezie. Co tématu, 
jiného poslání. Báseň hodna toho 
jména se dopátrává sebe sama. Zní to 
parnasistně, až absolutisticky, ale… 
kdo chce rozumět, rozumí. Heroldi 
angažovaného básnictví, kamenujte.

Teď a pradávno
Tím prvním, co k sobě v Šiktancově 
básni připoutává čtenářskou pozor-
nost, je napětí mezi refrénovitě se 
vracejícím „teď“ a nadpisem, který 
nás časově odkazuje na opačnou 
stranu: kamsi do geologicky

‑mytického dávnověku, tedy do zka-
menělého světa hornin, něčeho, co je 
ukryto v odlehlosti, trvalé, nehybné, 
definitivně usazené. A právě „teď“ je 
ona chvíle, kdy bychom tohle vše měli 
zaslechnout. Přitom tato odlehlost 
se vydává nikoli ve hřmotu, ale 
v tichu; jde o „tichobití“ nebo alespoň 
zvukové oxymóron: „hřímání šeptem“. 
Umět uslyšet něco, co už jakoby 
žádný hluk — z titulu své usazené 
nehybnosti — nevydává.

Podstatné je však ono napětí 
mezi „teď“ a horninatým pradávnem. 
Báseň se neděje v žádném jiném 
okamžiku než „teď“, nelze si na ni 
počkat, předplatit si ji či naopak si ji 
uložit do sejfu na nějaké příští chvíle. 
Báseň, toť právě‑teď‑se‑dějící přítom-
nost, ale — pozor — nikoli z danosti 
přítomnosti samé. Je to pohled zpátky, 

vzpomínka, rekonstrukce něčeho 
už ztraceného. Teprve pohledem 
zpět se nám dostává úplnosti („jako 
bys nazpět skrz to kamení doslýchal 
i sám sebe“).

A je tu ještě jeden důležitý mo-
ment — na báseň se musí čekat. Jejím 
modem zde není pouze nějaké „teď“, 
nýbrž „teprv teď“. Není to jen na nás, 
nezmůžeme ji vlastní vůlí. Báseň je 
číhaná na onu pravou a jedině mož-
nou chvíli. K onomu pravému „teď“ je 
potřeba dozrát.

Šiktancovo „teď“ staví tedy dvě 
podstatné podmínky. Jak si je na-
zveme? Jako pohled zpět a trpělivost.

Uši
U Šiktance je to dar slyšení. Jeho 

„Horniny“ jsou primárně zvukové. 
Už jenom ty nápadné zvukosledy: 

„Sváry spár. Sražená, speklá, slitá 
černosť“; někde i podvojné: „jít si 
po svých“; „třese se pláň“.

Máme tu dvojí uši — ty, jež by 
měly slyšet ono „tichobití“ či „hří-
mání šeptem“, tedy takové, jež nás 
otevírají ztracené a dávné původnině. 
Karel Šiktanc to posiluje ještě 
i odkazem (ba citací) novozákonního 
Ježíšova výroku „Kdo má uši k sly-
šení, slyš“ (Marek 4, 23). Není úplně 
bez užitku ocitovat si i předchozí 
evangelijní verš: „Nic není skrytého, 
aby to jednou nebylo zjeveno, a nic 
nebylo utajeno, leč aby vyšlo najevo“ 
(Marek 4, 22). Jde z jiné strany 
přesně o to, co jsme objevili před 
chvílí, pouze akcenty jsou mírně 
změněny. Smyslem biblického 
úryvku je zhruba, že to, co se někdy 
zjevilo, nelze již utajit, zapřít, nelze 
se tvářit, že to není. U Šiktance 
se k onomu dávnému dostáváme 
milostí básnického „teď“. To, co bylo, 
čeká na naše uši.

A jsou tu i jiné uši, úplně jiné, 
takové, jež nás odvádějí od onoho 
slyšení podstatného („jak posloucháš, 
co nemáš“; „Řev davu“). „Uši k sly-
šení“, po nichž se tu volá, nejsou jen 
sluchovým orgánem ve fyziologickém 
slova smyslu.

Máme zde jedno slovo, na němž 
se to obojí slyšení nádherně pro-
mítá — „běseň“. Tak zvukově blízké 
slovu „báseň“ (pravému slyšení), 
a přece zcela jiné, úplně z opačného 
břehu.

Po svých
Báseň končí veršem „jít si po svých“, 
přičemž už faktem toho, že jde 
o samostatnou sloku, máme co činit 
s její pointou. Tedy: být sám sebou, 
zaslechnout ono tiché dunění svýma 
a jedině svýma ušima. A zaslechnout 
to v té jediné správné chvíli — „teď“.

Ale jako je „teď“ samo ze sebe 
prázdné, musí se naplnit pohledem 
zpět, do onoho dávnověku, tak je 
prázdné i „já“. Osobní zkušenost, své 
vlastní slyšení, již není komu předat, 
je onen hlas volajícího na poušti. 
Ústa, jimž nejdou naproti uši, jsou 
k ničemu. Karel Šiktanc tento 
moment manifestuje spíše strukturně 
než tematicky — druhou osobou 
jednotného čísla: „ty“ („jak tu a tam 
zastavuješ. Jak se pozdíš.“), tedy 
sebeoslovením. Do tohoto „ty“ je tak 
nepřímo vtažen i čtenář — ano, i tebe 
se to týká, co tu říkám sám za sebe; 
jedeme v tom spolu. Teprve tebou 
jsem coby básník úplný.

Báseň je pouze tehdy básní, když 
umí své „já“ napojit na „ty“.

•  •  •
Vraťme se na závěr tam, kde jsme 
začali — k Heideggerovi. Potvrzuje 
ho Šiktancova báseň? Zdá se, že je-
nom částečně. Je širší; vidí (či spíše 
slyší) dál a je tím schopna se o poezii 
dozvědět víc než jen to, co si přisoudil 
Heidegger. Německý filozof má totiž 
poezii za nějaké jsoucno („ono“), 
samo o sobě jsoucí, do sebe uzavřené, 
a přesto podstatné; podstatné, a proto 
do sebe uzavřené. Šiktancova báseň 
nahlíží poezii i jako vztah („já“—„ty“), 
vztažení. Její poselství by mohlo 
znít zhruba takto: Jak chceš, aby tě 
slyšeli, když sám neumíš naslouchat? 
A současně: Co je ti platné mluvit, 
když tě nikdo neslyší? Doceleni jsme 
až pohledem do minula a vztažením 
k „ty“. Heideggerovi stačí, když poezie 
umí podstatně mluvit; když její 
bytí je rovno aktu jejího „řečování“. 
Šiktancovi je to málo. Mluvení, byťsi 
podstatné, nestačí. Někde v jejím 
základu slyšíme tento verš z Listu 
Jakubova: „[…] bratři, každý člověk 
ať je rychlý k naslouchání, ale pomalý 
k mluvení“ (1, 19).

Autor (nar. 1960) je literární 
kritik, teoretik a čtenářolog.
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Karol  
Sidon

Milý pane Šiktanci, muž doživší se de-
vadesátky jako Vy se toho věku nedo-
žívá jen sám pro sebe, ale pro každého, 
kdo je ještě naživu a chce se mu žít. 
Děkuji Vám tedy osobně (jiní by se 
určitě přidali, ale na petici už čas ne-
zbyl) za příklad, že to jde. A po židov-
ském způsobu si dovolím Vám popřát 
dalších třicet let až do sto dvaceti!
S úctou Karol Sidon

Karol Sidon (nar. 1942) 
je dramatik, spisovatel a bývalý 

vrchní pražský rabín.

 
 
 

Ondřej  
Hložek

Děkuji za ty stovky krajin srdce, které 
vyobrazujete svými básněmi. Jsou 
to místa mezi touhou a snem, která 
jsem v životě nespatřil, ale která jste 
mi odhalil médiem Vašich knih. 
Nejsou to žádné exotické končiny, 
žádná plavba Heyerdahlovým člunem 
Kon‑Tiki, ale obyčejná česká krajina. 
Ta nejkrásnější, kterou si dokážu před-
stavit, protože v ní žijí lidé, leckdy 
zajímaví a s pohnutými osudy. A je 
to krajina, která se nevnucuje svou 
bombastičností, nenabízí žádné oká-
zalé pamětihodnosti, ale je prosáklá 
dějinami, přijímá tak člověka kon
templujícího, ale i toužícího po histo-
rii. Krajina Vašich básní je nesmírná. 
Jako by stála „nějaká prudká bolest 
v povětří“, ale je to i krajina, kde 

„po křehkém trávníku jde pes“. Jsou to 
svahy a doly, lesy a aleje, které ulpívají 
v kůži. Tisíckrát jsem jimi prošel 
a ještě projdu, prochází je moji blízcí, 
když nahlas čtu tyto verše. Ještě spolu 
ujdeme obrovský kus cesty.

Ondřej Hložek (nar. 1986) 
je básník a publicista.

Zuzana 
Kultánová

Z nedělních „papundeklových“ 
pohádek, které dávali na ČT 1, 
mi utkvěla v paměti ta s názvem 
Pravda a lež, k níž jste napsal scénář. 
Tajemná atmosféra, zaměnitelné 
setry Pravda a Lež a zejména hra 
se jménem zmizelé dívky Hany mě 
fascinovaly. Zjistila jsem, že jméno 
může znamenat pohanu i lásku 
a že významy můžou být znepokojivě 
nepoddajné. Živě si také vybavuji, jak 
mě iritoval Šimon Spravedlivý, který 
jméno své zakleté vyvolené neuhodl, 
ani když vyslovoval věty jako: „Copak 
je to nějaká hana, když…“, „Jako by 
na všem ležela nějaká hana…“, po je-
jichž vyřčení se vždycky milá Hana 
zjevila. Jako Šimon Spravedlivý si 
občas připadám při čtení Vaší poezie. 
Vždycky si říkám, jak je dobře, že ne-
můžeme všechna jména a významy 
uhádnout, a už vůbec ne napoprvé, 
a že je důležité, že existují lidé, kteří to 
umí tak krásně připomenout.

Zuzana Kultánová (nar. 1986) 
je spisovatelka a publicistka.



Téma

43

Věra  
Koubová

Milý pane Šiktanci, máte takové 
šikovné jméno, člověk si je zapamatuje 
a může se jím řídit při tanci, když 
hledá a se rozhlíží, co by tak asi stálo 
za to. Já tak dělám od dětství. A letos 
se mi přihodilo, že jsem spolu ještě 
s jinými tancovala na Velký pátek 
po Cibulkách v rytmech Vašeho 
Tance smrti. Byl to zvláštní průvod, 
měli jsme Vaše požehnání, ač ne 
Vaši přítomnost, a přece tam nikdo 
nebyl víc. Napadlo Vás, že budou 
Vaši čtenáři v naprosté tichosti 
chodit od štace k štaci a pak je z té 
tichosti vzbudí hlas: „Zde spal vejr. 
Zde bílá duše / bděla v černém bezu. / 
Bůh se budí. / Tulák oměj bloudí 
po Bezdězu.“ A zas se celý ten tah 
dá do chodu, jdou jeden za druhým, 
jako husy, lesem jarnícím se do očí, 
do uší, a: „Po Petrovských / pranýř 
a pár sklenek. / Blahoslaven / cípek 
lesa / v nohou divoženek!“ A tak jsme 
zase u toho Vašeho pěkného jména, 
divoženky si zatančily po Vidouli, 
rozhlédly se s kopce dolů kolem 
a v němém ustrnutí si řekly: „Lijáku, 
ještě dlouho vis na svém špagátku!“

Všem okolo a ovšem Vám
přeje si tak Věra Koubová

Věra Koubová (nar. 1953) 
je překladatelka a fotografka.

Martin C. 
Putna

Roku 1949 byly odkryty fresky Tance 
smrti ve středověkém opevněném 
kostelíku („taboru“) u vsi Hrastovlje. 
Tanec smrti, slovinsky „mrtvaški 
ples“. Pražský básník českého jazyka 
Karel Šiktanc Hrastovlje navštívil 
na sklonku šedesátých let — když 
byl veřejně publikujícím autorem. 
Když jím za normalizace přestal být 
(a když už nemohl ani do „spřátelené 
Jugoslávie“), napsal skladbu Tanec 
smrti aneb Ještě Pámbu neumřel (v sa-
mizdatu vyšla roku 1979).

Jednotlivé zpěvy Šiktancova Tance 
smrti odpovídají typickým figurám 
smrtích tanců — přece jen jsou však 
poněkud aktualizovány. U Šiktance 
si smrt nejde pro císaře, krále, rytíře, 
papeže, biskupa či jeptišku, ale pro 
řezníka, policajta, domovnici, maršála 
či kuchařku — a nakonec pro básníka. 
Smysl však zůstává týž: univerzalita 
lidské ohroženosti a smrtelnosti. 
Každou figuru ostatně uzavírá výstup 
chóru, jenž po způsobu řeckého 
divadla zobecňuje poučení z příběhů 
jednotlivých „tanečníků“.

Skladba však má ještě druhé 
pásmo. S jednotlivými výjevy smrtího 
tance se střídají epizody příběhu, 
jehož hrdinou je sám Bůh. Je to 
ovšem Bůh „příliš lidský“, starý 
a slabý. Bůh, který rozhodně není 
všemocný — který je však milosrdný. 
Bůh, který nemůže nic moc udělat 
se zlem světa — který však může 
vykonat jeden konkrétní skutek lásky: 
může pokřtít jedno dítě svými slzami. 
Tímto aktem se Bůh znovu spojuje se 
světem, s jeho utrpením — které pů-
sobí lidé. Lidé, kteří si myslí, že „bohy“ 
jsou oni sami:

Bůh třese zemí,
hluchou k tomu pláči,
jak by zapomněl, že živa jen z trýzně.
[…]
Zde ten, co klečí, zoufá si, je Bůh.
Zde ti, co Bohem
býti chtějí,
porcují páva.
Agnus Dei!

Šiktanc si nemyslí, že když je 
básník, je i teolog. Přece však nelze 
přehlédnout, že básnická meditace 
autora, který se nikterak nepohybuje 
v křesťanském, natož teologickém 
prostředí, pozoruhodně souzní 
s mnohými myšlenkami poválečné 
reformní teologie katolické, protes-
tantské i židovské. Mimo jiné souzní 
s myšlenkami o „Bohu po Osvětimi“, 
jenž už není myslitelný jakožto Bůh 
všemohoucí, jenž však je stále hoden 
víry a důvěry jakožto Bůh, který stojí 
na straně trpících…

Martin C. Putna: Obrazy z kulturních 
dějin Střední Evropy

Martin C. Putna (nar. 1969) 
je literární historik a esejista.

Ondřej  
Lipár

Takový mohutný, hluboký hlas, který 
ovládne každý prostor a přátelsky 
jím otřese, si zaslouží jen někdo, kdo 
dovede skládat texty s přesností 
zkušeného hodináře trpělivě si zho-
tovujícího vlastní nástroje. Snadno 
podléhám básníkům při živém 
vystoupení, ale nikdo jiný nedokázal 
rozeznít zvonkohru tak úsporně, 
pestře a zároveň důrazně. Chvěju se, 
děkuju!

Ondřej Lipár (nar. 1981) 
je básník, editor, fotograf.



Poprvé, 
podruhé, 
potřetí, 

nastokrát

Jan Štolba
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Poprvé jsem se s poezií Karla Šiktance 
setkal v knihovně svých rodičů. 
Pamatuji se na sličná šedesátoletní 
vydání sbírek Adam a Eva, Artéská 
studna… Nahlížel jsem do nich jako 
teenager a zkoušel číst a hledal, v čem 
by mi mohly být ty verše blízké. A byl 
tady od počátku rozpor. Toto měla být 
ta pravá poezie, jenže já jsem vnímal 
poněkud načechraná, velká či velce 
znějící slova, verše umně kompono-
vané a plavně ubíhající vpřed, ozvlášt-
ňující obraty přímo před našimi 
zraky bravurně modelované z jazyka, 
jenomže jakoby k jeho slávě spíš než 
pro skutečné označení a přesné za-
chycení toho, co bylo kolem. Na závěr 
zpravidla četbu korunoval výsledný 
dojem poněkud neurčité poetičnosti, 
jež měla povznášet, leč nebylo moc 
jasné kam, jež snad mířila ke koře-
nům a prazákladním podstatám, které 
však zůstaly vždy trochu povšechné 
a obecné a též a priori dané a tušené; 
jako bychom dopředu věděli, jak tato 
poezie „dopadne“. „Ať jdou, ať brousí 
u špeluněk / a otloukají v rourách 
led, / a milost žen ať v oknech stůně / 
touhou tu nežít nazpaměť, / ať zradí 
dům, / ať svléknou kůži, / a v zrca-
dlových síních vod / ať stokrát zní, / 
co stihnou muži / říci jen jednou 
za život!“ Poezie tak trochu okouzlená 
sama sebou, svým zvukem a svou 
vykroužeností, zdobnou jadrností, 
méně už poezie autentického objevu 
a kroku do neznáma.

Zpětně si říkám — snad jsem 
se s touto poezií setkal moc brzy, 
nevyzrálý, nevědomý, bez silnějšího 
vztahu k tradici, historii, řeči. Narazil 
jsem na ni jako mladíček z města, 
okouzlený periferiemi a vůbec „jazzem“ 
městských chodníků, zatímco tato 
poezie naopak čerpala z tradic 
venkova, venkovských generací, 
dědictví uvážlivých zemitých hodnot, 
jež bylo míti za pravé. Snad… Jenže 
prvotní dojem ve mně zůstal. Mládí 
či nezralost byly ostatně i nějaké 
plus, potřeboval jsem pro sebe rozbít 
model kultivované a patřičné poezie, 
již sbírky, nalezené v rodičovské 
knihovně, splňovaly, rozbít jej, a najít 
tak cestu k vlastní poetice a osobní 
představě o poezii a umění vůbec, o je-
jich autentickém napojení na realitu.

Když jsem se vzápětí seznámil 
s poetikou takového Bohumila 
Hrabala, Jana Hanče či Jiřího Koláře 
a když mě ještě o pár let později začala 
zasahovat poetika undergroundu 
a amerických beatniků, když se 
ke mně v samizdatu dostala poezie 
Petra Kabeše, Egona Bondyho, 
Andreje Stankoviče, či dokonce Pavla 
Zajíčka nebo Ivana Martina Jirouse, 
rozporný dojem se prohloubil. Tady 
se najednou nabízela poezie schopná 
jít také sama proti sobě, proti vší 
malebnosti a vykrouženosti, najed-
nou zde byla poezie „města“ a jeho 
lakonické, subverzivní, ironické 
každodennosti, poezie s citem pro 
všednost a absurditu a veškerou pří-
značnou každodenní deformitu života, 
znásobenou pokřiveností totalitního 
režimu. Či naopak, jako druhá strana 
téže mince, zde šlo o poezii náhle 
odhodlanou k exaltovanému, předem 
nevyzpytatelnému, očistnému, ale 
i sebezničujícímu gestu. Teprve tohle 
byla pro mě hledačská poezie, jež do-
kázala zůstat blízká pravé realitě nor-
malizace, za níž jsem vyrůstal, poezie 
odhodlaná přežít na rubu zadrhlých 
dějin i rozklížené společnosti, poezie 
nespoléhající na žádný předzjednaný 
poetický vzmach, ozvláštňující 
modelaci či další „náležité“ prvky, ale 
naopak připravená si ve své příkrosti, 
záměrné neladnosti, bezprostřednosti 
a vyvázanosti z českého mélicko

‑metaforického kánonu docela 
obyčejně nabít hubu. Stran poezie 
byly pro mne kostky vrženy.

II/

Jenže věci nikdy nezůstanou jedno-
duché. Podruhé jsem se s poezií Karla 
Šiktance střetl, když se mi do rukou 
dostalo samizdatové vydání sbírky 
Srdce svého nejez. Sbírka oficiálně 
vyšla až roku 1994, ale tvoří ji 

básnická skladba z útrpných osm-
desátých let. Najednou tu byl básník, 
člověk v krizi. Tak jako tonula v krizi 
společnost, jež ho — nás spolu 
s ním — obklopovala, umrtvená, 
rozložená, prolezlá lží, falší, záští, 
zmarem a zapomněním, profízlovaná 
společnost, jež básníka vyobcovala 
z oficiální scény. K tomu byl básník 
ve věku, kdy na člověka začne doléhat 
i smrt blízkých, kruh se úžil, obzor se 
svíral ze všech stran. Vnější poetický 
konstrukt, k němuž by bylo možno 
básnivě „vzlétat“, se zhroutil spolu se 
zhroucenou societou, ukázal se jako 
od začátku umělý. Táž poetika, domi-
nující sbírkám z rodičovské knihovny, 
jež měla tendenci realitu poeticky 
šperkovat a tak trochu zastírat, začala 
být náhle v samizdatovém opusu 
Srdce svého nejez schopná obnaženou 
realitu prostředkovat, záludnou 
a zlou dobu čím dál sugestivněji evo-
kovat a reflektovat. Až později jsem 
odhalil, že proces, jímž básník jako 
by obrátil svou poetiku též „proti“ 
ní samé, jako kdyby cestou k sobě 
šel sám proti sobě, nastal již někde 
ve sbírkách Sakramenty a Pro pět 
ran blázna krále z konce sedmdesá-
tých let, později shrnutých v knize 
Utopenejch voči. Ale až básnická 
kniha Srdce svého nejez se pro mě 
stala silným shrnutím ponuré situace 
poslední totalitní dekády, toho 
období tautologické nudy, marasmu 
takzvaného reálného socialismu, kdy 
se každodenně žilo ve lži, kdy vedle 
sebe koexistovaly, vedle režimních 
konjunkturalistů a vyložených sviní, 
i takzvaná šedá zóna a disidentská 
komunita exkomunikovaných 
a tvrdě postihovaných, mezi něž 
patřil Karel Šiktanc. Básník ovšem 
i v samizdatové sbírce zůstával sám 
sebou ve vztahu k řeči a obraznosti, 
v oblouku svého osobitého výrazu. 
Byl to pořád Šiktanc. Ale zároveň 

Básnická kniha Srdce 
svého nejez se pro 

mě stala silným 
shrnutím poslední 

totalitní dekády
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se jeho poezie podivuhodně zin-
tenzivnila, rozvolnila až horečnatě, 
vnikly do ní kafkovská snová úzkost 
a absurdita, prolnuté temnými, 
surovými, pomalu haškovskými 
či klímovskými škleby. Srdce svého 
nejez působí dramaticky polyfonním 
dojmem, souběžně jako by se zde pro-
línaly různé obsahové i významové 
roviny, ze tmy promlouvají mnohé 
hlasy. Ztrácíme se v sugestivním 
bludišti, kdy již nerozeznáme, co je 
intimní a co veřejné, co je výslech 

„od ďábla“ a co tázání docela osobní. 
Co doráží zvenčí a co se na povrch 
prohryzává zevnitř. Jistá přepjatost, 
druhdy hrozící manýrou, náhle našla 
patřičnou, snově horečnatou polohu, 
teatrální i tklivě úzkostnou, vnitřně 
hrozivou a šklíbivou, ale vespod 
také vzdornou a nadějeplnou. Z věcí 
a dění jde úzkost — a někde v hloubi 
se tomu nelze nesmát. Skladba 
vskutku představuje „padoucí sen“, 
vyvolává dojem temně barokního 
tance smrti, tance se smrtí či proti 
smrti, místy snad až tance po smrti… 
Šiktanc tu ve mně poprvé vyvolal 
představu básníka jako šamana, 
jenž svým zpěvem, gestikulací 
obrazovou a řečovou, kroužením, 
těkáním a podupáváním mezi slovy, 
jednou temným a urputným, vzápětí 
záměrně pitoreskním, hned nato 
čarujícím na pokraji nerozluštitel-
ného tajemství provádí svého druhu 
zaříkání. Všemi způsoby, jichž je 
schopen, zkouší zažehnat zlé duchy 
a zachránit ohroženou ves — i sebe 
sama. Srdce svého nejez: už ten titul

‑zaříkadlo, starodávný příkaz, málem 
nepochopitelný. Viscerální formule 
odkazující ke starým vrstvám 
magických představ, k odvěkému 

„kanibalismu“ emocí a všeho lidského 
trápení. A přesné znamení doby. 
Užíráš se, smutek tě zevnitř hlodá, 
ujídá… Uzavřeni do sebe jen se 
svým trápením brzy se staneme sobě 
navzájem kanibaly. Srdce svého nejez! 
Příkaz zevnitř šamanovy tmy.

III/

Potřetí jsem se s poezií Karla Šiktance 
začal setkávat jako kritik, když jsem 
se s ní po listopadu zkoušel popasovat 
způsobem, jenž by jí přiznal, co její 
jest, aniž bych zároveň zapřel své 

námitky a výhrady. Pomohly mi 
básníkovy nové knihy, v nichž 
nerezignoval na roli starostlivého 
šamana, tanečníka se slovy a kolem 
slov, vyvolávače, zaklínače, zaříkávače. 
Ostrov Štvanice, Hrad Kost, Šarlat, 
Zimoviště… Ačkoli jsem sám básnicky 
i kriticky přicházel z opačného 
břehu, naučil jsem se šamana nejen 
respektovat, ale i ctít, v mnohém 
jeho nenapodobitelnou, zemitou 
i vznosnou taneční bravuru obdivovat. 
Jak v knize Srdce svého nejez básník 
silně evokoval stahující se smyčku 
normalizace, tak v knihách jako Hrad 
Kost, ale i jiných, dokázal v barvitých, 
dynamických tazích nanášet obraz 
osvobozené, ale i zdivočelé society, 
náhle obnažené ve svých nejistotách, 
nectnostech, falešných i rozechvělých 
touhách, iluzích o sobě samé. Nová 
doba — tanec vysloužilé, prodejné 
šmíry. „Zrzavý nádražák nutí mi 
intimsprej / náušnice / a sestru“… 
Kompars je chtivý („Život mi daroval 
všecko co poberu“), domatený ve své 
hrdosti i marnosti („Ve všem jsme 
hráli / ve vojně / v revolucích“), 
zběsilý i bezradný v náhle nabytých 
neznámých rolích („Komparsu plavou 
oči / stařena s krvavými nehty hladí 
si mě / po prsou“). Máme svobodu — 
a chceme najednou všechno, duši 
i tělo, víc než to. „Pomaten vítr / 
v kruhu košíkářek vrb / k jedné se 
modlí, z druhé trhá šaty.“ Šiktanc 
ve svých polistopadových sbírkách 
dokázal vyladit svůj rejstřík do ex-
trémních, nevázaných poloh, jež mu 
dovolily zachytit to obecné, a přitom 
přeskakovat k záhadně syrovým, 
přízračným obrazům, jež o to silněji 
charakterizují dobu skrz okrajové, ne-
zařaditelné, nevysvětlitelně živočišné 
i varovně mytické fantomy: „Ceckaté 
děti roztloukají hřbitov“ —

Šaman ustal v tanci — protože se 
kolem něj zběsile roztančila celá 

„zachráněná“ ves. Ustal v tanci, ale po-
zoruje vše zmoudřelým okem, v jehož 
pohledu se mísí úděs i úžas, špetku 
hořkosti vždy spolehlivě přebíjí fasci-
nace a chuť okolní mumraj dějin přese 
vše také naplno sdílet a prožít. Jako 
by v reflexi nehotové a rozhárané doby 
básník našel i svou vlastní básnickou 
zběsilost, na nic se neohlíží, nemírní 
ani své manýristické sklony, jež se 
však ve verších tentokrát proměňují 
v osobitý verbálně‑imaginativní amal-
gám. Básník nalezl svůj originální 
mnohohlas. Dojem dění a prostoru 
už není polyfonní, ale spíš uhranutě 
kakofonní, jednotlivé hlasy se hroutí 
do společné spleti kinematických 
fragmentů. Kdo se v tom vyzná — ne, 
nevyznati se je heslem dne. „Že je 
po všem! Že jsme vyhráli! A že s tím 
neumíme žít!“ — výkřiky jakoby 
vykřičené do prostoru nějakým nezná-
mým mluvčím, básně jedna za dru-
hou připomínají pochod neurčitých 
maškar, jež neví, kam dřív, co chtějí, 
proč a jakým směrem se ubírají… 
Vše v průvodu je hlučné a lomozné, 
pestré a plné, a přece ze zmatku 
nakonec vytane výkřik, možná jen 
šeptnutí — „Je tady někdo?“ Básník 
je svědek nečekané samoty uvnitř 
překotně oživlých dějin, ale také ten, 
kdo je zaskočen spolu s ostatními 
a nakonec tápavě pátrá — je tu někdo? 
Šaman má do poslední chvíle starost 
o okolní běh věcí. Ať už to dopadne, 
jak chce. „Objal jsem poslepu prvního 
živého / zuřivě tisknu ho sám první / 
zardoušen / jen aby zasténal jen aby 
vykřikl / aby ho nenapadlo být mrtev.“

Autor (nar. 1957) je spisovatel, 
esejista a hudebník.

Šaman ustal v tanci — 
protože se kolem něj 

zběsile roztančila celá 
„zachráněná“ ves

→ Z oslavy Šiktancových 
devadesátin — vedle básníka 

sedí jeho snacha Jarmila 
Šiktancová, režisérka večera 
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Hádankář

Jaromír Slomek

Karel Šiktanc, jak známo, se dlouhá 
léta věnuje nejen psaní veršů, nýbrž 
i vymýšlení slovních hádanek — 
citoslovek, čárkovek, pádovek, 
přesmyček, přesunek, vsuvek, 
výpustek, záměnek… a jak se všechny 
jmenují. Básník svou hádankářskou 
tvorbu zveřejňuje od roku 1947 — 
zprvu tak činil pod svým jménem, 
záhy je nahradil přesmyčkou Lenka 
Tršická — především v časopise 
Křížovka a hádanka (tak se perio-
dikum jmenuje od roku 1990, před-
tím Hádanka a křížovka); básníkovy 
hádanky nejen z tohoto periodika 
shromáždila a do knižního souboru 
Milý Řehoři, milíře hoří (In život, 
2012) uspořádala Hana Vildová 
s pomocí Lucie Linhartové a Romany 
Vlkové. Soubor sedmi set hádanek 
vyšel v bibliofilském nákladu dvou 
set výtisků a nedostal se na knižní 

trh, ve větších veřejných knihovnách 
by však měl být dostupný.

Ten, kdo má dost důvtipu 
k luštění slovních hádanek, zažije 
nad knížkou (obsahuje jich sedm 
set!) chvíle radosti. Jak úspěšným 
luštitelem je, může si pohodlně ověřit 
na místě: hned pod hádankami (a ne 
na konci svazku, případně vzhůru 
nohama) jsou uvedena jejich řešení. 
Většinou je to úlevné, protože by taky 
mohlo trvat hodiny, než bychom 
například vyluštili bez jakékoli nápo-
vědy (třeba že má jít o literáta a název 
jeho knižního díla) přesmyčku 
JEDNA KANČÍ HRÁZ STÁLA 
LÉTA. Řešení zní: Jan Zahradníček: 
La Saletta.

Ale nechci psát opožděnou chválu 
svazku, na jehož přípravě jsem se 
ostatně sám podílel, mířím jinam. 
Když jsem před nějakými dvanácti 

třinácti lety pracoval s Karlem 
Šiktancem na knižním rozhovoru Řeč 
neřeč (Karolinum, 2007), dotkli jsme 
se, jak by ne, také hádanek. Že je rád 
luští i tvoří. Mluvil o této své celoži-
votní zálibě docela rád, avšak velmi 
opatrně, jednak myslel na čtenáře, 
kterým může být toto téma zcela cizí, 
současně mu hned došlo, že ve mně 
má posluchače snad pozorného, 
možná i zvídavého, avšak hádan-
kářského laika. Snad jen princip 
přesmyčky mi objasňovat nemusel, 
tam to bylo snadné. Všechno ostatní 
už si žádalo vysvětlení. A nejen vy-
světlení, v duchu zásad Jana Amose 
Komenského také nějaké praktické 
příklady, zprvu snadné, postupně ob-
tížnější. Ne, neloudil jsem na Mistrovi 
originální hádanky, prostě mi je 
začal sám od sebe posílat v krátkých 
textových zprávách. Lámal jsem si 
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hlavu a snažil se jim přijít na kloub. 
Když mi to trvalo tři nebo čtyři dny, 
básník se slitoval a napsal mi řešení. 
A taky uměl pochválit, když jsem se 
trefil. Později jsem se osmělil a začal 
hádanky sám vytvářet, budiž řečeno, 
že pouze pro Karla Šiktance, inu, žák 
se chtěl pochlubit učiteli, že látce 
rozumí. Kritérium publikovatelnosti 
v Křížovce a hádance moje pokusy asi 
nesplňovaly, kdyby však ten časopis 
měl nějakou dětskou rubriku, možná 
by tam některé z nich obstály. Teď, 
v roce básníkových devadesátin, v té 
naší hádankářské komunikaci zalo-
vím a něco zveřejním — s vědomím, 
že tak činím v časopise literárním, 
nikoli hádankářském.

Jak řečeno, přesmyčky jsou pro 
pochopení nejjednodušší. Básník 
začal jimi. A zabrnkal na strunu 
mé ješitnosti třemi slovy: MAJOR 
MIREK LOS. Pochopil jsem, že jde 
o přesmyčku z písmen mého jména 
a příjmení. Vida, nikdy předtím mě 
nenapadlo takto si s těmi doživot-
ními třinácti písmeny hrát. Napsal 
jsem si je tedy na papír, rozstříhal 
ho a z kousků zkoušel sestavit něco 
nového, co by dávalo smysl. K ničemu 
jsem však nedospěl. Zato básník 
ano: mé marné úsilí ukončila SMS 
s lakonickým sdělením: MÍRÁK 
S ORLOJEM. No prosím. A vzá-
pětí přišla třetí přesmyčka: ROM 
JE KRASOMIL. Jak to, že se mi 
tak neposkládalo na stole třináct 
papírků? Básník, jak jsem si ověřil 
později, na rozdíl ode mne nůžky 
ani papír na přesmyčky nepotřebuje. 
Podobně tvoří verše: na papír přichází 
až konečný tvar.

Stalo se, že jsme si jednou 
povídali s básnířkou Terezou 
Riedlbauchovou; řeč přišla také 
na Karla Šiktance, jeho poezii, ba do-
konce na jeho hádankářskou zálibu. 

„Slečno Riedlbauchová, znáte jeho 
přesmyčky? Ne? V nich je nedostižný! 
Tak třeba ŠIFRA JE SLOH, to je 
Josef Hiršal, VOLHA PÁTERŮ zase 
Petra Hůlová, CVÁLAL V SAKU — 
Václav Klaus. ŠÍBR JE BANDA — 
Andrej Babiš. NÁŠ MIMOLEZ — 
Miloš Zeman. A co třeba LULKA 
V KAPSE? Nevíte? Pavel Klusák! 
Vulgo VLAK U SKLEPA či VELKÁ 
SLUPKA.“ Byla nadšena: „Myslíte, 
že by mi taky udělal přesmyčku? 

To asi nepůjde, že?“ „Proč?“ „Na to 
je moje jméno moc dlouhé.“ „Víte co, 
napíšu mu a uvidíme.“ A moje prosba 
byla vyslyšena, teď už ani nevím, jak 
rychle se to stalo, možná na počkání: 
BARD CHOVÁ ILUZE A ÉTER. 
Také se jménem Markéty Křížové 
z Filozofické fakulty Univerzity 
Karlovy si věděl rady: ŘÍKÁ, ŽE MÁ 
TVAR. O. K. Ovšemže paní docentka 
byla potěšena. Jak by ne! „A co 
Kristýna Brožová, je tam nějaký po-
tenciál? Myslím na přesmyčku,“ na-
psal jsem tuhle a zatajil jsem, k čemu 
jsem po delším trápení doklopýtal 
s papírem a nůžkami: BAŽANTOVI 
ROK SÝR. Ne, tím bych neoslnil. 
Zato Karel Šiktanc mladou dámu 
nadchl: Ó, BOŽSKÝ VÍTR RÁNA. 
A mnohokrát potěšil i mne, když 
novou přesmyčku utrousil v krátké 
textové zprávě jen jaksi mimochodem, 
třeba: FLÁM NASUCHO. Což je 
Alfons Mucha. ŘVI A JEČ, KOČÍ! 
Hle, Jiří Ovčáček. A když se stal 
prezidentem Spojených států Doland 
Trump, ulevil si básník přesmyčkou: 
PODMUDRLANT.

Když jsem vyluštil několik 
záměnek, troufl jsem si na vlastní 
pokusy. Jenže sotva jsem odeslal 
krátkou textovou zprávu s veršíčky: 

„Dvě psovité šelmy, vím to najisto, 
pohybovaly se z místa na místo,“ 
přišla odpověď se správným řeše-
ním: „Šakali šukali.“ I ta, o níž jsem 
se domníval, že je snad obtížnější 
(„Poblíž města v středních Čechách 
Marťani jsou. Pro legraci? Létající 
talíř stojí, koroduje. Chlupy ztrácí.“), 
byla rychle rozluštěna: „U Kolína 
UFO líná.“ A současně jsem ob-
držel hlavolam, vsuvku. Ve vsuvce, 
to už jsem věděl, se do naznačeného 
pojmu vsouvá hláska, slovo nebo 
skupina slov. Zalistoval jsem v knize 
Milý Řehoři, milíře hoří a přečetl 
si některé Šiktancovy vsuvky: 

„Panímáma srdceryvně pláče pro 
oře, co na Radhošti skáče.“ To bych 
asi nevyluštil: „Žena hořekuje, 
že na hoře kůň je.“ Nebo: „Moravana 
trápí hmyz, pleť má samou tečku. 
My zas na herečku vsadili jsme — 
čteme Kviz.“ Řešení? „Veš Krnovana 
štípe — Veškrnová náš tip je.“ A jak 
že zní ta vsuvka dosud nikde 
nepublikovaná, jejímž čtenářem jsem 
měl to potěšení být? „Co tomu říká 
osud? Má holka věnec dosud?“ Bylo 
to trápení, přiznám se, dvoudenní, 
ale pak se mi konečně rozsvítilo: 

„Je Štěpána ještě panna?“ Stloukl jsem 
na oplátku: „Obdělávaný pozemek / 
pocitem chladu působí, / tímto 
směrem jdi po čtyřech, / nezapomeň 
vzít nádobí.“ Ale kdepak, na Karla 
Šiktance jsem si nepřišel, za chvilku 
odepsal: „Polez tudy.“ Ani nemusel 
psát celé řešení, bylo jasné, že ho zná: 

„Pole studí — polez tudy.“ Jednou 
jsem od něho obdržel skrývačku 
a nemohl jsem s ní hnout: VZDÁVÁ 
SE BOHUŽEL REPREZENTACE 
VLASTI, UNAVILY TOMÁŠE 
ROSICKÉHO STRASTI. Mezi před-
posledním a posledním slovem je sice 
schován Host, ale to asi nebylo ono. 
Kapituloval jsem. „Je tam pozpátku 
Ivan Motýl,“ dostalo se mi poučení. 
No jo, …NAVILY TOM…, zprava 
doleva opravdu Motýl Ivan. I zkusil 
jsem něco podobného: POTKALA 
NAJÁDU RENATA, LEKLA SE, 
PAK BYLA DOJATA. Oříšek? Ne, 
nebyl. Odpověď přišla za několik 
minut: „Neruda Jan.“

Takto si s Karlem Šiktancem 
telefonicky hrajeme. Už by těch há-
danek bylo na knížečku. Ale myslím, 
že by o ni nestál. Pro něho jsou to jen 
hoblovačky padající na zem. To hlavní 
je pod hoblíkem.

Autor (nar. 1958) je kritik, 
publicista a editor.

Neloudil jsem 
na Mistrovi originální 

hádanky, prostě 
mi je začal sám 
od sebe posílat
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Karel  
Šiktanc

? ? ? 
Dotazovka

(K náznaku přidáme pádovou otázku 
nebo jinou otázku, a tak dostaneme 
jádro.)

Skladatel se zlobí
na rozsudek doby.

ˇ ˆ ˇ 
Háčkovka

(Utajená slova se od sebe liší háčkem 
nebo více háčky nad hláskami.)

Zemědělec blízko kříku
bonbónů sní zbytek v mžiku.

y = i 
Měkčenka

(V náznaku se změní alespoň jednou 
„y“ na „i“ nebo naopak. Může ovšem 
dojít i ke změně [změkčení] předchá-
zející souhlásky, pak se přidá či ubere 
alespoň jeden háček.)

Prozaika zbraň je stará,
úspěšně se se vším potýká.
Vzorem prý mu bylo zjara
dílo tragického básníka.

[        ] 
Obložka

(K náznaku se přisune na začátek 
a na konec buď po jednom písmenu, 
nebo po jednom shluku písmen.)

Za lodí nech hmyz, ať lítá —
žena má je roztržitá.

⟶ 
Odsuvka

(Ze začátku nebo konce náznaku se 
odsune jedno písmeno.)

Loni shořel v Káhiře
plátěný kryt pro zvíře.

1. = 2. 
Pádovka

(Jádro vzniká z náznaku změnou 
pádu nebo mluvnického čísla. Může 
dojít také k přidání, ubrání nebo 
změně předložky.)

Proč drama básníkovo
nás k pláči dojímá?
Sedí u kamen dívka
a v očích slzy má.

Pračky sem 
Přesmyčka

1.
(Hlásky v náznaku je nutno pře-
smýknout tak, aby vznikl nový výraz 
nebo věta.)

Neskutečná stupnice mi hluše
připomněla básníka mé duše.

2.
ZASLECHL KŮR —
A MLASKOT NEBE!

rrr 
Ráčkovka

(Jádro získáme tak, že náznak 
přečteme zpětně, tj. obrátí se pořadí 
všech písmen.)

Deptá chlapce město —
on je má rád přesto.

⟶ ⟵ 
Vsuvka

(Do naznačeného pojmu se vsouvá 
hláska, slovo nebo skupina slov 
a rozdělováním hlásek tohoto celku 
vzniká jádro.)

Panímáma srdceryvně pláče
pro oře, co na Radhošti skáče.
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Hádanky 
a přesmyčky

… 
Výpustka

(Tato hádanka je opakem vsuvky. 
To znamená, že z náznaku vypustíme 
hlásku, slovo nebo skupinu slov 
a získáme nový pojem, jádro.)

Nelíbí se Zině
toulka po cizině.

a ← → e 
Výměnka

(V náznaku se vzájemně vymění dvě 
různá písmena.)

Přejete si trumfa, pane?
Kýty už jsou přichystané.

zz 
Zdvojenka

(Podstatou této hádanky je zdvojení 
slabik náznaku — tak vznikne jádro.)

Kdosi sebral sošku Paridovu,
morous po ní kdysi pátral znovu.

a = b 
Záměnka

(Jedno písmeno se zamění za jiné. 
Pokud se v náznaku vyskytuje totéž 
písmeno vícekrát, lze je nahradit 
na všech místech jeho výskytu jiným, 
ale vždy stejným písmenem.)

Uspala ryba blízko lánu
šéfredaktora brzy k ránu.

A na závěr několik Šiktancových 
přesmyček na jména našich politic-
kých představitelů — co verš, to jedno 
jméno. Pro zvýšený účinek doporu-
čuje se přečíst celou sestavu nejprve 
coby groteskní báseň.

NÁŠ MIMOLEZ
CVÁLAL V SAKU —
TÍMTO KRÁSNÝ PRINC…
KORZÁR „MILÁ BOULE“
MÁ OKO: UMÍ ORAT
DBEJ NA ŠÍBRA
CHRÁNÍ SEJF…
ÚNOR JISKŘÍ —
Ó, HUSÁKOVA BLBOST!

Hádanky (s výjimkou „politických 
přesmyček“) pocházejí ze sbírky 

Šiktancových hádanek Milý 
Řehoři milíře hoří (In život, 2012), 

kterou připravili Hana 
Vildová, Romana Vlková, Lucie 
Linhartová a Jaromír Slomek.

Řešení
Dotazovka: Verdi (který) — verdikt éry

Háčkovka: Dojič u křovinky dojí cukrovinky
Měkčenka: Hrabala dýka — hra baladika

Obložka: U škuneru mušku neruš
Odsuvka: Plachta na lachtana

Pádovka: Hra Jesenina — hřeje se Nina
Přesmyčka 1: Snová tónina — Antonín Sova
Přesmyčka 2: Karel Schulz: Kámen a bolest

Ráčkovka: Ničí Jana Jičín
Vsuvka: Žena hořekuje, že na hoře kůň je

Výpustka: Vandr v NDR
Výměnka: Libo vám eso? Libové maso.

Zdvojenka: Kakabus bustu tuhle hledal dál
Záměnka: U pole Balaštíka ukolébala štika

Na závěr: Miloš Zeman, Václav Klaus, Martin Stropnický, 
Lubomír Zaorálek, Tomio Okamura, Jan Fischer, 

Andrej Babiš, Jiří Rusnok, Bohuslav Sobotka
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Básnířka čísla Marie Iljašenkob
Všechno se stane

Horečka vrací zpět jako ledovcový splaz do údolí
do interiéru: prohlédneš zkrátka
Pohlédneš do okna kde voda a mech nechaly na zdi  

tajná poselství
pro všechny příští dny sumerským písmem

Zůstanou náhle jen podstatné věci:
ve stínu pohovky můžeš zahlédnout slona a žirafu za skříní
nejkrásnější na dětství byla nejspíš samota
a příběhy které se nestaly

Všechny pozdější byty budou obsaženy v tom prvním
v prvotní konstelaci nábytku
bílého ztlučeného rukou muže který se také bál pořádku:
postel na které jsi viděla plakat matku i paluba dětské postele

křeslo v němž nikdo neseděl plné časopisů a skic
kuchyňský stůl zdobený vlysy
a jako všechno ozářený severním světlem
které vonělo po zelených meruňkách

Až odsud odejdeš všechno se stane:
a někdo jiný tu bude číst sumerskou zeď
a někdo jiný bude někomu jinému říkat: čekám 

až si rozpustíš vlasy
necháš je ve výlevce

ale teď je tu ještě nehybnost v záhybech šedých záclon
nehybnost prachu nehybnost domácích věcí
A je jako ledovcový splaz v horském údolí
plném neviditelných nezničitelných horských rostlin

Loupežná báseň

Ukradnu ti smaragd až se vloupu do tvého zlatnictví
poslední dny přemýšlím o zlatnických dílnách
a o samotě kterou lze brousit k dokonalosti
jako drahokam nebo horský štít

a o vznosných slovech
jako jsou návraty a úsvity a žhnutí
kéž by to byly spíš férie a ohňostroje
ohňostroje mám ráda ale žhnutí ne

Pravda je že mezi svými šperky
z mosazi a skla nemám žádný smaragd
Myslím že lžu když říkám
že mi to stačí

Ikarus

Vyjít z uzamčených pokojů vyjít z odemčených pokojů
copak jsme si kdykoli přáli něco jiného
copak si vůbec lze přát něco jiného když
tě dům přeroste o šestnáct pater?

Ale z té výšky ouha vidíš Severní ulici
na které vždycky vane jako z fjordu nebo jako z pouště
autobusy tu jezdí pískem mají na boku jméno
všechno se vždycky děje venku

V zásadě je jedno jak to skončí ale proč by ne dobře?
Ikarus první vzduchoplavec a první oběť leteckého neštěstí
vytáhne z kapsy krabičku s náhradním voskem
nebo prostě vykročí po hladině jako jiný hrdina jiné knihy
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Na příliš 
dlouhé 
a chytré 
nudli

Eva Klíčová

Poslední román Magdalény Platzové 
Druhá strana ticha je převážně 
ze současnosti a odehrává se hlavně 
ve Francii a tam pak především 
v Lyonu. Zatímco předchozí „ame-
rický“ Anarchista měl podtitul 

„poznámky k románu“, tentokrát jde 
o „francouzský“ román v románu: 
větší díl toho, co čteme, nám napsal 
hrdina rámcových kapitol. Tento 
hrdina a jeho životní situace skýtají 
zpočátku mnohé naděje na osobitou 
a generačně definovanou výpověď, 
reflexi současného světa očima téměř 
čtyřicátníka, který se po úspěšné 
kariéře v českých médiích tak trochu 
ne vlastní vůlí ocitne v roli muže 
v domácnosti a k tomu všemu ve fran-
couzském Lyonu. Ano, ano, říkáte si, 
konečně román, který si našel spole-
čensky příznačné téma, a dokonce ne 
jedno — úspěšný pražský intelektuál 
zvyklý na mediální adrenalin v roli 
muže v domácnosti a v prostředí, kde 

„nic neznamená“.
Změna sociální role na prahu 

středního věku spolu s přesunem 

do staré části Evropské unie předsta-
vuje nepochybně dobrý základ pro 
zevrubný pohled do hlavy českého 
mainstreamového novináře a násled-
nou sérii deziluzí. Autorka dokonce 
v náčrtu výchozí situace vystrkuje 
kritický osten při líčení místních 
poměrů, které vypudily rodinu 
do Francie: noviny, kde náš hrdina 
působil, koupil Andrej Babiš (toto 
jméno je ovšem v románu cudně za-
mlčeno, hovoří se zde pouze o „velko-
podnikateli s politickými ambicemi“, 
s nímž do redakce kromě dlouhodobě 
stoupající bulvarizace přibyl i tlak 
na to, o čem psát a nepsat), manželka 
se po tříleté rodičovské dovolené vzdá 
vědy ve prospěch dobře placené práce 
pro francouzskou firmu, protože 
(nejen) české vědecké prostředí nepřeje 
nadprůměrně talentované ženě, která 
má dvě děti, ale spíše průměrným 
mužům.

Někdejší vytížený pražský 
psavec se navíc ocitá nejen v řekněme 
druhořadé roli muže v domácnosti, 
ale s neskrývanou nechutí se zdráhá 
začlenit do society „lepších lidí“, kteří 
jsou tak nějak po ruce: mezi ostatní 
rodiče dětí z mezinárodní školy. Tedy 

převážně ženy, které většinu dne 
tráví nakupováním a organizováním 
výchovy a vzdělávání svých dětí, žijí 
ve zlatých klecích „sídelních kaší“ 
zdmi obehnaných vil kdesi za městem 
a mezi lidi se odvažují především 
ve svých silných vozech.

Jenže ze všech těchto nastíněných 
společenských konfliktů románového 
entrée nakonec žádný boj o hodnoty 
nevzplane. Společenské linky slábnou, 
až se vytratí úplně. Proměna médií 
se odbude bez detailnějšího vhledu 
či komentáře asi na třech stranách 
a čtenář se nedozví nic, co by stokrát 
někde nečetl či neslyšel. Podobně jsou 
na tom postřehy ohledně životního 
stylu manažerské třídy, tedy vysoce 
vydělávajících lidí a jejich rodin, 
kteří jsou „odsouzeni“ se přesouvat 
po planetě v závislosti na rozmarech 
personálních oddělení nadnárodních 
firem.

Platzová přitom vnímá město 
„L.“ (lze v něm snadno odhalit Lyon) 
jako sociální organismus, strukturu 
vzniklou v čase a v nánosech dějin 
nedávných (zhouba automobilismu 
ve městě) i těch hlubokých, mnohdy 
antických. Pro autorku je však 

Magdaléna Platzová  
Druhá strana ticha  

Milan Hodek — Paper 
Jam, Praha 2018

Tento způsob vyprávění 
má v sobě jistou 

škodolibou hravost
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nakonec zajímavější partnerská krize 
páru, kde se jeden plně realizuje prací 
a druhý zůstane tak nějak odložen 
v roli domácího servismana, než 
střety životních stylů a hodnot původ-
ních městských obyvatel, bezdomovců, 
Romů, bohatých expatů, chudých 
přistěhovalců nebo migrantů.

To, co začíná tematickým roze-
hráním na širším poli společenského 
románu, se smrskne na bezprostřední 
okolí manželské dvojice. Ztráta 
komunikačního signálu mezi 
manželi a profesní deprivace přivedou 
někdejšího novináře ke splnění si 
snu, napsání románu (v románu 
samozřejmě). Po jistém nabuzení 
prvních stran tak přichází zjištění, 
že půjde opět o román intenzivní, 
a nikoli extenzivní, že jak je v domácí 
literatuře drtivě převažujícím zvykem, 
autorka se bude zabývat psychickým 
stavem hlavní postavy. Nebo nakonec 
ani to ne?

Román o románu
Intenzitu prožívané sociální izolace 
partnera autorka zesiluje jejím dub-
lováním v hrdinou sepisovaném ro-
mánu: zde se však role genderově otáčí, 
odsouzenou k „domácímu vězení“ je 
tu manželka, přecitlivělá Češka, která 
si vzala věcně uvažujícího amerického 
obchodníka, který jí také přestává 
rozumět. Román variuje výchozí rám-
covou situaci, témata se zdvojují, po-
otáčejí, modifikují v přenosu na jiné 
kulturní střety — Američan a Češka 
v Lyonu. Tento postup umocňuje ony 

„dvě strany ticha“, přičemž popsaný 
vypravěčský efekt je nejsilnější tehdy, 
když „román“ dočteme a vrátíme se 
k původnímu páru: zaneprázdněná 
manželka má k manželovu dílu řadu 
výhrad (skutečně věcných, Platzová 
je zde sama sobě zdatným kritikem), 
což autor a manžel nese sice rezigno-
vaně, ale zároveň ví, že „v jádru téhle 
nedokonalé knihy — jako černá díra 
ve středu galaxie — je také Maricino 
a moje mlčení“. Zkrátka mlčící man-
žel napíše román o variaci vlastního 
mlčícího manželství, aniž by mu 
mlčící manželka porozuměla.

Nelze neuznat, že psaní o tom, jak 
románové postavě nejde psát román 
(„jenomže každé to téma mě bavilo 
jen chvíli a pak jsem je opustil“) a ten 
nepovedený román vložit do „svého“ 

románu, má jisté podvratné kouzlo. 
Zvláště jedná‑li se o román o „mlčení“, 

„tichu“, o tom, že někdo s někým 
nemluví a my stejně pořádně nevíme 
proč, protože ani román zrovna moc 

„nemluví“. Ústřední trauma zeleného 
vdovce (a v „románu“ vdovy) vystu-
puje z knihy nedořečeně, což by se 
dalo jistě hájit jako další rovina svým 
způsobem experimentálního podání. 
Tento motivicky narativní propletenec 
zkrátka funguje jako chytře promyš-
lený zcizující efekt, a to dokonce tak 
chytře, že vůbec nepočítá se čtenářem, 
který o knize nebude psát seminární 
práci.

Jak se to mohlo stát? Možná 
jednoduchým rozklížením čtenář-
ského očekávání a autorského záměru, 
který podle všeho nebyl v tom, napsat 
strhující román o rozporech současné 
civilizace. Autorka přes všechny 
kulturně společenské, a dokonce 
ekonomické postřehy nakonec nastu-
puje cestu literární hříčky chytrého 
psaní o psaní — „poučeného post-
modernou“, chtělo by se dodat.

Druhá strana mince
Tento způsob vyprávění má v sobě 
jistou škodolibou hravost, s níž 
je čtenář lákán do různých vypra-
věčských pastí, jež s pomocí své 
čtenářské zkušenosti a důmyslu 
odhaluje a oceňuje. Jenže někdy se 
tyto chytrůstky snadno promění 
ve vařenou a dost dlouhou nudli: 
třeba když Platzová píše román 
o osamělém muži, který píše román 
o osamělé ženě… A všechna ta vyprá-
věcí patra jsou stejná, jejich obyvatelé, 
tedy postavy, velmi ploché, jejich 
vzájemná interakce minimální. Ano, 
jde přece o román o „tichu“. A jeho 
druhé straně, kde je také ticho. Nic tu 
však nevábí čtenářský zájem: zápletky 
představují jen miniaturní zvraty 
děje, které autorka, jen jen co by se 
mohly rozvinout, opouští. Niterná 
introspekce v hlavách postav se tedy 
taky nekoná, vše nahlížíme z vnějšku, 
z druhé strany. Jistý nezájem 
o postavy se otiskuje i do jejich jazyka 
a uvažování, takže věty, z nichž 
Platzová svůj román skládá, se sunou 
jako z automatu: věcné, stylově 
neutrální bezbarvé výlisky emoční 
nezaujatosti. Tento charakter textu 
přirozeně splývá i s intertextuálními 

odbočkami do starověkých dějin 
Lyonu — což je zájem hrdiny „autora“ 
i jedné jeho románové postavy. 
Literatura tu napodobuje přiměřenou 
zaujatost naučného textu. Všechno je 
dokonale srozumitelné. A tak nějak 
stejné — všechny postavy a všechna 
patra se realizují jedním stylovým 
odstínem věcného referátu. To, 
co slibovalo konflikt na společenské 
úrovni, se nerealizuje ani v té psycho-
logické, ale jen v přehlídce vypravěč-
ské mazanosti. Nejde tu příliš o co, 
ale o jak — česká literatura je zkrátka 
stále ještě fascinována experimentál-
ním obratem ke struktuře.

Nakonec i soudržnost toho „co“ 
má své meze. Například v určité 
nonkonformitě někdejšího pražského 
novináře a nyní spisovatele: na rozdíl 
od plačtivé hrdinky svého románu 
vnímá kriticky zelenovdovecký 
životní standard. Těžce snáší symp-
tomy statusového automobilismu, 
nechce televizi, dům obehnaný zdí 
a kamerovým systémem ani trávit 
hojný čas v nákupním centru. Jeho 
sociální vnímavost přesto dokáže 
rozhodit fakt, že „některé dny jsou 
jako devět kruhů pekla“, což znamená, 
že v ulicích lze potkat spoustu 
postižených a vůbec nějak „nedoko-
nalých“ lidí — například „asijsky 
vyhlížející ženu s krvavým exémem 
(sic!) na krku“ etc. Jaké překvapení, 
když v následující kapitole se náš 
lidmi z veřejné dopravy otřesený 
vypravěč oddává hloubání o křes-
ťanství a milosrdenství. To jsou 
samozřejmě místa, kde se ujišťujeme 
v tom, že román opravdu není nijak 
zvlášť chytrý, jen chytře poskládaný. 
Nakonec kdybychom si odmysleli 
román v románu, ono dvojpatro, 
které se vzájemně variuje, z celé prózy 
zbude jen mozaika roztříštěných 
postřehů o rozporuplnostech tohoto 
světa. Prostě jako soupis témat, která 
někoho baví, ale jen chvilku…

Z románu Magdalény Platzové 
Druhá strana ticha tedy převažuje 
dojem do značné míry frustrující, 
a to když si člověk uvědomí, že na-
vzdory mnoha vějičkám a postřehům 
nakonec opravdu právě dočetl další 
román o tom, jak někdo píše román 
a moc mu to nejde.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Ke konceptu 
bezradného 

románu
Petra Kožušníková — Vladimír Stanzel — Eva Klíčová

Krása je v očích toho, kdo se dívá. Nejen 
pro literární potřeby by tento citát mohl 

platit do chvíle, než narazíte na něco 
„ošklivého“. Pokud jde o modernistické 
koncepty umění, „ošklivost“ je mnohdy 

záměrem útočícím na estetické 
předsudky. Kdy je tedy umění ošklivé, 

nudné a bezradné, aby se vysmálo 
naší ošklivosti, nudnosti a bezradnosti, 

a kdy je takové doopravdy? Otázky, 
které velmi často provokují české prózy. 

Nejinak tomu bylo u konceptuálního 
románu v románu Magdalény 
Platzové Druhá strana ticha.
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Jak se vám kniha líbila? Jako mně?
PK: Asi ano. Ta kniha opravdu nabízí 
zpočátku tematicky hutný text, který 
se však postupně natahuje, až na-
konec vyznívá dost hluše. S odstupem 
marně přemýšlím, co bych zmínila 
jako neotřelé téma. Spíš některé 
drobné postřehy o mezilidských 
vztazích a nepopiratelný intelektuální 
vklad, ale vše se nakonec rozplývá 
do ztracena jako postava Ireny v záři 
poledního slunce.

VS: Také s kritikou v podstatě souhla-
sím. Je to kniha spousty nevyužitých 
možností, jakýsi zásobník témat, 
která by šlo uchopit v samostatných 
příbězích nebo rozsáhlejším díle, což 
ale evidentně nebyl autorčin tvůrčí 
záměr.

Ale je v té knize něco, kvůli čemu 
nelitujete času, že jste ji četli?
PK: Určitě je to autorský styl. Jeho 
jistá odosobněnost vyprávění 
a pohled shora, který umožňuje 
vtáhnout do hry i širší souvislosti. 
Jeho součástí je i chybějící expresivita, 
která vytváří pocit dusna — ačkoli se 
nic neděje a nic se téměř neposouvá, 
vše plyne s pomalou sugestivností, 
jako kdyby se listy ve větru chvěly 
šnečím tempem.

VS: Určitě ano. Líbí se mi, jak je 
kniha udělána, její kompozice, 
hravost, postmoderní zrcadlení. Tedy 
to, nač upozorňuje kritika: zde jde 
více o jak než o co. A jak píše Petra, 
ta pomalost, která je místy až hypno-
tizující, mi připomínala Bergmanovy 
Filmové povídky, nakonec se tu nabízí 
i souvislost tématu ticha a mlčení. 
Román se dobře čte, ale měl jsem 
pocit, jako bych držel v rukou vejce, 
které je elegantní, hladké, oblé, jenže 
se nemáš čeho zachytit, jak se do něj 
dostat.

Pomalost jsem nevnímala jako 
záměrný výraz textu, věty jsou 
krátké, elementární, text lze 
číst rychle, není potřeba se 
soustředit na šroubovitá souvětí. 
Neporozuměla jsem však tomu, 
proč autorka ustupuje od načatých 
témat, skoro jako když člověk píše 
něco z „musu“, postačí zmínka, 
hlavně do ničeho nezabíhat, psaní 

si nekomplikovat. Jak ale text 
tematicky slábne, působí i bezradně, 
a tak se prostě vleče i to čtení.
VS: Že by Platzová zkusila radu Jiřího 
Koláře Ludvíku Vaculíkovi: „Když 
nemůžeš psát, tak piš, člověče, o tom, 
proč nemůžeš psát!“? Jenže tenkrát 
z toho vznikl Český snář. Nemám 
ale tenhle pocit, nejde o sui generis 
terapeutické psaní.

PK: Myslím, že pokud by to byla 
skutečná bezradnost, nebyla by tak 
výrazná v celé délce textu — ne, podle 
mě je jedním z nástrojů nesoucích 
význam. Podtrhuje ji i chybějící 
expresivita. Například situace 
napadení nožem, ani si nevzpomí-
nám, že by aspoň zazněla nějaká 
nadávka. Nemyslím, že by Platzová 
začala psát a nevěděla o čem, spíš se 
to nepodařilo úplně dotáhnout nebo 
vypíchnout to nejdůležitější.

Když pro mě je elementárně 
nepochopitelné, proč chce dnes 
někdo napsat „bezradný román“. 
Mechanicky vyplnit koncept 
zdvojeného vyprávění na stejné 
téma. Bez emocí, exprese, čehokoli… 
ty banální věty, jaké má kdo auto, 
co si kde kdo objednal, že se 
někam přestěhuje… Není tu jediná 
postava, s níž by člověk dýchal, 
která by ho dráždila, provokovala, 
vzbudila jakékoli emoce, otázky, 
cokoli. Nebo zde někdo takový je?
PK: Z výraznějších postav asi upoutá 
Mattův bratr Jeff a pak Flóřini ka-
marádi, snad i Flóra, svobodomyslná 
francouzská studentka. Zaujmou 
hlavně tím, že vnášejí do situace ja-
kýsi opoziční pohled a místy nelibost 
či kritiku, ale jsou to jen epizodní 
postavy. Myslím, že ten popis banalit 
odpovídá pocitu životní prázdnoty 
a citové deprivaci postav, vždyť 
například úspěšná Petra Soukupová 
nedělá nic jiného. Otázkou je, zda to 
jako nosné téma stačí.

VS: Ano, souhlasím, psychologicky 
je málokterá postava propracovaná, 
i to Andělčino bezdomovectví je 
poněkud papírově šustivé a nepodlo-
žené; není mi příliš jasná ani funkce 
postavy Amy, nedotažen je i Joseph 
a jeho cesta do Evropy (přitom by 
se nabízely velmi solidní možnosti). 

Román v románu sice neměl být příliš 
podařený, ale tohle asi záměrem opět 
nebylo.

Srovnání s Petrou Soukupovou 
je trefné. Jakkoli jsou některé 
její knihy dobré, tak se mi zdá, 
že v posledním románu už její 
metoda spíše dře dno. Banality 
všedního dne opravdu nejsou 
literárně zrovna vzrušující. 
Obě autorky mají i podobný 

„neliterární“ styl, velmi uměřený, 
čistý. Jenže obě ty knihy jako 
by neviděly za každodennost. 
Co nám vlastně o světě sděluje 
Platzová? Soukupová alespoň 
může stereotyp narušovat 
bezprostředností dětské postavy, 
jakýmsi roztomilým nihilismem.
PK: Soukupová absenci psychologie 
trochu dohání ve vnitřní mluvě postav, 
v jejich sebehodnocení a zcizujících 
komentářích k druhým. To postavy 
Magdalény Platzové jsou zcela 
kastrované svým životním stylem 
a nepomáhá jim ani nevěra. Ano, ob-
raz vyprázdněnosti životů manažerů 
nadnárodních firem a jejich man-
želek, které jsou líbivými zavazadly 
na cestě k dalším kariérním vrcholům, 
už bohužel není příliš nosný.

Líbí se mi, 
jak je kniha 
udělána, její 
kompozice, 

hravost, 
postmoderní 

zrcadlení
Vladimír Stanzel  

učitel a kritik
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Klidně bych si něco o šílenství 
takové nomádské stepfordské 
paničky přečetla. Osamělost, 
drogy a zlatá klec.
VS: Platzová sděluje snad to, že jsme 
novodobí nomádi, nezakotvení 
místně ani duchovně, žijeme 
vyprázdněně, chybí nám odvaha 
k činu, k životu divokému a nezkrot-
nému. Nejvíc se to ukazuje v pasáži, 
kde srovnává antický předkřesťanský 
přístup k životu s kultem strachu 
ze smrti, který má být dědictvím 
křesťanství. Jenže to je pouhé kon-
statování faktu, dál se nejde. A to je 
málo, chybí tady perspektiva, aspoň 
náznak řešení. To je však problém, 
který se literaturou táhne již velmi 
dlouho, píše o něm hezky Václav 
Černý v předmluvě k Peckovým 
Motákům nezvěstnému, když se 
věnuje reakci Victora Huga na Zolův 
naturalismus.

Tu polemiku neznám, ale 
naturalismus pracuje s velmi detailní 
konstrukcí nějaké životní reality, 
sociálních a ekonomických podmínek. 
Zmíněný Vaculík a Český snář, tam 
zase — podobně jako u Pecky — 
funguje „svědectví“, autenticita, 
odžitost toho, o čem se píše, 
Český snář je i literární dokument. 
Všechny ty přístupy mají nějaké 
opodstatnění. Ale u Platzové ve mně 
převážily pocity, že to všechno 
stojí jen na tom zázraku zdvojení. 
Nebo vnímá svou situaci „osoby 
v domácnosti“ jinak muž a jinak 
žena? Nechci věřit tomu, že Platzová 
nám chtěla sdělit něco nekorektního, 
jako například: zatímco muž píše 
román, žena se akorát hroutí.
VS: V té hugovsko‑zolovské polemice 
jde o přítomnost řekněme katarze, 
že (dobré) umění se ve slepých 
uličkách neusazuje, ale větrá je (tedy 
nabízí nějaké řešení). Platzová se 
spokojí s deskripcí stavu, a to nepříliš 
drásavou. Ale jsme‑li u těch rolí, líbí 
se mi, jak Platzová pracuje s gendero-
vými stereotypy, jak si vypravěč svou 
osobní situaci v románu překlopí 
do schematické podoby tradičního 
rozdělení rolí.

PK: I z genderového hlediska budil 
úvod větší očekávání, ale úhyb 
k ženě byl krokem zpět. Navíc Irena 

je opravdu antihrdinka a fantom, 
neschopná jakéhokoli jednání vyjma 
zmechanizované péče o děti.

Třeba nám autorka chtěla předestřít, 
jak si chlap v domácnosti léčí svou 
frustraci tím, že stvoří úplně pasivní 
antihrdinku, která nakupuje a bulí. 
Tam už chybí jen vieweghovské, 
aby se začala osahávat… Jenže 
u takovéhoto názorově skromného 
románu si lze domýšlet téměř 
cokoli. Alespoň jsme se při čtení 
dozvěděli něco z dějin Lyonu. Zdaleka 
nejzajímavější pasáže jsou totiž ty 
naučné. A právě ten krok směrem 
k promýšlení městského organismu 
v čase se mi líbil velmi, jenže je to 
jedna ze ztracených rovin. Různé 
společenské i etnické vrstvy vyznívají 
jako nějaká banální dekorace 
románu z globalizovaného světa. 
Nakonec zde najdeme spoustu 
stereotypů, aniž by je autorka 
nějak zpochybňovala, odkrývala 
příčiny situace, jiné pohledy 
na situaci a podobně. Je v tom 
vlastně i něco nebezpečného, 
takové nějaké všeobecné zklamání 
z Evropy, které tu tak rády šíří 
proruské dezinformační kanály. 
Nebo jde jen o výraz nezájmu 
o hlubší vhled do skutečnosti?
PK: Pokud bychom dali prostor 
psychoanalýze, mohli bychom 
domýšlet, že si třeba takovou ženu 
přál a napsal o tom román, který své 
emancipované Marice dal číst, ale ta 
jej nepochopila.

VS: Stereotypů lze najít více: třeba 
Romové jsou v knize líčeni jako 
nositelé až puškinovsky romantického 
vzoru svobodného života (bez ohledu 
na to, jaké problémy tím působí). 
Jistě, žijí mnohem svobodněji než 
majoritní společnost, ve Francii teď 
zažívají nelehké časy, ale k možným 
kořenům konfliktu mezi etniky se 
nejde. Zklamání z Evropy v knize 
nevidím, snad jen nezavírání očí před 
jejími problémy, jenže to už jsme zase 
u absence řešení. Jistě, spisovatel 
tady není od toho, aby svět měnil, ale 
aspoň snahu po hledání cesty bych 
ocenil, v Evropě přece máme tradici 
sókratovsko‑platónského dialogu, kdy 
samo hledání je stejně cenné jako 
nalézání.

Měnit těžko může, ale může 
pojmenovávat rozhodně, a to není 
málo — proto přece spisovatele 
vnímáme (nebo bychom rádi) 
i jako veřejné intelektuály. Zatímco 
překladová literatura řeší kdeco 
a jakýmikoli prostředky, zde si 
hýčkáme literaturu jako takovou 
salonní kratochvíli. Četli jste toto léto 
něco strhujícího nebo provokujícího?
VS: Musím napsat, že nikoli. Tyhle 
pocity se mi po celou dobu čtení 
důsledně vyhýbaly, ač jsem ke knize 
přistupoval — ovlivněn anotací — 
s očekáváním čtenářského zážitku. 
A ani u ostatních zatím přečtených 
titulů se nic podobného nedostavilo, 
ale to je dáno tím, že se v této době 
zpravidla oddávám lehčím múzám.

PK: Z české literatury se mi líbila 
nová Petra Hůlová, Stručné dějiny 
hnutí, tam byly náznaky kritičnosti. 
Jiná kniha mě nenapadá. Pravdou 
je, že v tomto ohledu je nám nejbližší 
německá literatura, jejíž drásavost je 
až příznačná. Zmíním tedy Zimní ryby 
Gregora Sandera, velice silné povídky 

Myslím,  
že ten popis 

banalit 
odpovídá 

pocitu životní 
prázdnoty 

a citové 
deprivaci 

postav
Petra Kožušníková  
literární kritička
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o mezilidských vztazích v chladné 
atmosféře baltského pobřeží.

Na knihu Petry Hůlové musím myslet 
během četby knížky, na kterou jsem 
narazila úplně náhodou a na čtení 
k rybníku je úplně ideální: Alice 
v říši divů [a taky před zrcadlem] 
(v originále Dietland) Sarai 
Walkerové. Netváří se to jako velká 
literatura, ale do tématu tělesnosti, 
sexismu, do toho, jaké jsou 
na ženy kladeny médii, reklamou 
a popkulturou vzhledové požadavky 
a jak se tím omezuje jejich působení 
ve veřejném prostoru (do něhož 
vstupuje primárně vzhledem), 
včetně velmi radikální feministické 
reakce na to všechno, se pouští 
naplno. Petra Hůlová si náhodou 
všimla, že se ve společnosti něco 
takového řeší — a sepsala takový 
svérázný vtípek, navíc založený 
na osvědčené páralovské retro 
optice. Alice v říši divů naopak 
otevírá nejen aktuální, ale hlavně 
podstatně komplexnější pohled 
na věc. A na rozdíl od Stručných 
dějin hnutí je opravdu kontroverzní.

Vladimíre, a jaké lehké 
múzy to jsou? Krimi?
VS: Krimi poslouchám z audioknih, 
zrovna jsem u Keplerova Lovce králíků, 
ale ten mě zatím moc nechytil; dočí-
tám ale Samanthu Shannonovou, třetí 
díl Kostičasu (z ranku young adult), 
pak listuji Sebranými spisy Howarda 
Phillipse Lovecrafta a oprášil jsem 
Thyla Ulenspiegela od Charlese 
de Costera jako vzpomínku na prázd-
niny let školou povinných.

Pěkná čtenářská směsice. 
V souvislosti s románem Magdalény 
Platzové jsem si ještě vzpomněla 
na Na odpis Dana Lyonse, má to 
podobné východisko, tedy zavedený 
novinář se ve zralém věku ocitne 
bez práce. Zatímco Lyons rozjede 
mrazivý příběh o krizi médií 
a změně povahy práce v digitální 
sféře, Platzová to téma hned pustí. 
Přitom u nás jde o žhavě aktuální 
námět — hrdina novinář ve světě 
postpravdy, skupování médií lidmi, 
jako je Andrej Babiš, Jaromír Soukup, 
komercializace médií, bezskrupulózní 
manipulace a podobně — 
a na druhé straně neschopnost 

prodemokratických médií neulpět 
v nekonečném „uvádění na pravou 
míru“ a rozmělňování toxických 
témat vypouštěných populisty. 
Někdy mě přepadá skepse, že ani 
intelektuálové netuší, co se kolem 
nich děje, dokonce je to ani 
moc nezajímá. Mě by doopravdy 
zajímalo, pro koho Magdaléna 
Platzová tu knihu napsala.
PK: Tak ještě dodám, že u nás je teď 
nejčtenější kniha Co má v plínce myš? 
od Guida van Genechtena. Co se týče 
adresnosti, knihu vezme do ruky 
asi intelektuálněji zaměřený čtenář, 
kterému bude vyhovovat styl, ale 
nevím, jak bude uspokojen.

VS: Ono to trochu souvisí s celkově 
malým zájmem Čechů o dění za hra-
nicemi a touhou po vládci silné ruky, 
který nás před tím případným zlem 
číhajícím ve světě ochrání. Českému 
naturelu je zkrátka bližší živnostník 
Kondelík než buřičský loupežník 
Vilém a autoři to možná reflektují. 
Jsme holt takoví hobiti (aspoň já tedy 
docela dost). Modelového čtenáře 
Druhé strany ticha si nejsem příliš s to 
představit: určitě by se měl v literatuře 
a její teorii mírně orientovat, měl by 
se zajímat o svět kolem sebe, ale to 
je tak vágní, že jeho konkrétní rysy 
zůstávají enigmatické.

Teď nevím, jestli opatrnické 
Kondelíky neovládl loupežník Vilém. 
Jinak intelektuálně zaměřených 
čtenářů, co jsou stále věrni té 
představě, že máme nějakou 
vysokou literaturu, je mi někdy 
trochu líto. Vždyť kolik úsilí 
to vyžaduje, abychom vzbudili 
dojem, že na té knize něco je.
PK: No a nejde Platzové právě o to: 
její postavy se také opevňují ve svých 
životech proti všemu nevhodnému, 
nevyhovujícímu, nabourávajícímu 
jejich konformitu? Taky je nezajímá, 
co se kolem nich děje. „Ticho“ zna-
mená souhlas a taky třeba bezradnost, 
nevědomost, nezájem.

VS: To je dobrý postřeh! Každý jsme 
vězněm svého confirmation bias. 
A do ticha, do nevědomí, vytěsňujeme 
to, co se nám nehodí, co nás vyvádí 
z míry. Nicméně indicií je v knize 
velmi málo.

Jenže to jsme zpátky u toho 
„bezradného románu“. Tak se trochu 
obávám, jestli tu nefantazírujeme, 
abychom si potvrdili předpoklad, 
že česká literatura nemůže 
nebýt intelektuální počin. 

Vždyť kolik 
úsilí to 

vyžaduje, 
abychom 
vzbudili  
dojem,  

že na té knize 
něco je

Eva Klíčová  
redaktorka Hosta
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Na počátku anglické literatury je 
epos o Beowulfovi, který se postaví 
nestvůře, drakovi, trestajícímu ves-
nici za hřích jednoho z jejích obyvatel. 
Na Beowulfovi vzdáleném místě 
časové osy se setkáváme s podobným 
motivem. Kdesi v hrabství Essex je 
vesnice, kde není vše tak, jak má 
být. Poklidný život za vlády královny 
Viktorie je přerušen řadou záhadných 
úmrtí, nemocí a nezdarů. Podle ves-
ničanů je za tím vším nestvůra, která 
přebývá v hlubinách vod a stejně 
jako Beowulfův drak v sobě spojuje 
všechny strachy místních obyvatel. 
Ti, vědomi si svých hříchů, přijímají 
její existenci jako zasloužený trest 
a stejně jako jejich předci jsou proti 
ní bezradní. Zde však letmé paralely 
končí, protože hrdinou tohoto 
příběhu není muskulaturní muž, ale 
jiskřivým intelektem obdařená žena. 
Tato hrdinka je vyzbrojena entuzias
mem pro přírodní vědy, chutí žít 
tady a teď (když už to za života jejího 
manžela nešlo) a spoustou volného 
času. A je odhodlaná vnést světlo 

vědy na tmářský venkov a nezastavit 
se, dokud příšera nebude tam, kde 
má být — vystavena ve vitríně 
Britského muzea a uvedena na pat-
řičném konci taxonomického stromu 
Carla Linného.

V tomto duchu začíná román 
Sarah Perryové Nestvůra z Essexu, 
který byl v anglicky mluvících zemích 
velmi dobře přijat jak kritikou, tak 
čtenáři. Z obou táborů přitom za-
znívalo, že se jedná o román velmi am-
biciózní a zdařile napsaný. Nadšené 
přijetí přitom není těžké vysvětlit.

Nestvůra ze tří žánrů složená
Nestvůra z Essexu je složena z několika 
žánrů, z nichž každý úspěšně míří 
na svého cílového čtenáře a jejichž 
kombinace je zajímavá i ústrojná. 
Prvním z nich je žánr detektivní, 
v jehož rámci protagonistka románu 
řeší poměrně očekávatelné otázky 
typu: Jaké jsou příčiny nečekaných 
úmrtí? Kam zmizely děti? Kde přesně 
se nestvůra skrývá a jak vypadá? 
Tato část románu je řemeslně dobře 
zvládnutá a poměrně překvapivě 
málo akcentovaná. Perryová totiž 
využívá detektivní žánr, aby před-
stavila romantickou linku románu, 
jíž se v Nestvůře dostalo daleko více 
prostoru.

Tento druhý žánr je místy 
zpodobněn formou dopisů vyměňo-
vaných mezi hlavní hrdinkou a jejím 
protikladem, pastorem postižené 
vesnice. Jak může být natolik tmářský, 
když se i století páry už pomalu 
chýlí ke konci? A proč ona narušuje 
zaběhlou rutinu pobřežní vesnice? 
A proč jsou jeden natolik fascinováni 
tím druhým, když by nemohli být 
odlišnější? Je radost číst slovní 
výměny, které jsou humorné, břitké 
a zároveň duchaplné. Zatímco ona 
zastupuje vědu, on reprezentuje víru, 
a proto by ve vzájemné komunikaci 
neměli nacházet potěšení. Obzvlášť 
vezme‑li se v potaz, že ona je čerstvá 
vdova a on šťastně ženatý. Nicméně 
obě postavy (nejen) v komunikaci se 
svým protějškem nacházejí značné 
potěšení, které se skrz jejich dopisy 
přenáší i na čtenáře.

Nestvůru lze chápat i jako filo-
zofický román (a novel of ideas) 
a i tento žánr dostává více prostoru 
než hrdinčino detektivní pátrání. 
Do jisté míry je totiž hledaná 
nestvůra děsivější než nestvůra 
Beowulfova. Ta byla navzdory své 
hrůzostrašnosti zakotvena v pevném 
řádu věcí, s Bohem nahoře a peklem 
dole. Jenže viktoriánská nestvůra je 
také nestvůra Darwinova, a proto 

Přátelstvím 
a proto­

feminismem 
proti 

nestvůře 
z hlubin

Sarah Perryová  
Nestvůra z Essexu  

přeložila Michaela Konárková  
Argo, Praha 2018
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v stálém řádu zakotvena být nemusí 
a přidává ke své děsivosti možnost, 
že Bůh nahoře a peklo dole nejsou, 
a proto ani údělem lidstva nemusí být 
vznešenost naplánovaná dobrotivým 
Bohem. Ale co potom dá smysl každo-
denní lopotě vesničanů, bytí i bití žen 
utlačovaných manželi a chudinským 
vrstvám živořícím v nelidských 
podmínkách průmyslového Londýna? 
Právě rozporu mezi vědou a vírou, 
i způsobům, kterak mohou víra i věda 
obohatit lidské životy, se Perryová 
věnuje nejvíc.

V rukách méně zručné autorky by 
z podobné kombinace žánrů a odkazů 
mohl vzniknout nepodařený literární 
guláš. Nestvůra Sarah Perryové však 
navazuje na tradici mantikor, griffinů 
a sfing, nestvůr, které jsou zdařile 
své, a to přesto, že se každá skládá 
ze tří živočichů. A proto je výsledkem 
snažení Perryové celek, který nejen 
výborně drží pohromadě, ale také 
nestvůra, jež s přesností dravce útočí 
na jistoty všech románových postav 
i na některé představy čtenářů, což 
ocenili jak čtenáři, tak kritika.

Elizabeth Bennetová 
pro nové tisíciletí
Hlavní devizou románu je jeho 
představitelka Cora Seabornová, 
která se nachází v centru všech tří 
žánrů románu. Tu označil recenzent 
novin The Washington Post za nej-
sympatičtější ženskou představitelku 
anglické literatury od dob Elizabeth 
Bennetové z Pýchy a předsudku, 
přičemž opět není těžké uhodnout 
proč. Cora získává čtenářské 
sympatie hned v první kapitole, 
kdy se dozvídáme, že má za sebou 
manželství, ve kterém byla týrána 
sadistickým manželem, vysoce po-
staveným právníkem ve Whitehallu. 
A čtenáři s ní soucítí, neboť trpěla 
a snaží se osvobodit od všeho, co by 
ji mohlo ještě někdy svazovat. Cora 
tedy odloží těsné kostice i upjaté 
způsoby chování, místo korzetu na-
vlékne pánské boty a kabát a vyráží 
na essexské pobřeží, protože ji žene 
touha „rozbíjet kameny a hledat 
v nich amonity“. Anebo, jak bychom 
mohli říct v roce 2018, sublimovat 
traumata.

Těch nemá Cora málo: 
do Essexu putuje se svým nadmíru 

inteligentním, ale zároveň obse-
sivním synem, který do jakékoli 
společnosti zapadá ještě hůře než 
ona. Nikdo si není jistý, jestli Cořin 
syn podivné předměty ještě sbírá, 
nebo už vlastně krade (a obojí je po-
dezřelé). A zatímco on si krátí chvíli 
tím, že rozstříhá polštář, aby spočítal 
všechno peří uvnitř, Cora se trápí 
výčitkami, že jejich vztah nevypadá 
tak, jak by měl, a že pociťuje úlevu, 
když je chvíli bez něj. Podobně 
ztrápená je i kvůli zavazující lásce, 
kterou k ní cítí jednak její služka, 
jednak její přítel v podobě shrbeného 
lékaře. A jako kdyby dekáda života 
s tyranizujícím manželem sama 
o sobě nestačila, Cora si stále také 
vyčítá, že není smrtí svého muže 
zarmoucena. Ve svých očích je Cora 
prostě špatná vdova, matka i přítel-
kyně. Soudobý čtenář tak s Corou 
soucítí nejen proto, že je neotřelou 
postavou, ale také proto, že trpěla 
a trpí nadále.

Ne Beowulf, ale Boudicca
Cora je sympatická soudobému čte-
náři rovněž pro své protofeministické 
postoje: primárně patrné v jejím od-
mítnutí chovat se tak, jak společnost 
od bohaté vdovy očekává, a druhotně 
v jejím maskulinním šatníku oplýva-
jícím tvídovými kabáty a pohodlnou 
pánskou obuví. Pro viktoriánskou 
společnost (obzvláště v Essexu a ob-
zvláště na vesnici) je Cora nevídaným 
a nepochopitelným stvořením, které 
lze připodobnit k nestvůře, která kraj 
postihla. O té se traduje, že byla osvo-
bozena zemětřesením z hlubokých 
vod, stejně jako Cora je osvobozena 
smrtí svého sadistického manžela. 
Rovněž etymologie Cořina příjmení 
(Seaborne — v moři zrozená) nazna-
čuje spojitost mezi Corou a nestvůrou, 
za níž se žene. A byť jsou obě stvoření 
a jejich činy pro vesničany nesrozumi-
telné, pro soudobého čtenáře je Cora 

snadno pochopitelná, její komplexní 
postava přitažlivá a zmatek, který 
na venkově vyvolává, zábavný. Pokud 
je možné začátek románu přirovnat 
k Beowulfovi, pak Coru samotnou 
lze připodobnit k Boudicce, rebelské 
královně anglických pohanů, která 
se postavila Římanům i očekáváním, 
která na ni kladli.

Jaké rozuzlení román nabízí? 
Teprve v druhé půli románu 
nestvůra doopravdy vytasí své 
drápy a připraví již známé postavy 
o elán i půdu pod nohama. Naplno 
se ukazuje možnost, že Cora i její 
přátelé padnou pod vahou svých 
hříchů, neomylných přesvědčení 
a pokusů vést navzdory utrženým 
šrámům smysluplný život. Perryová 
však nenechá svůj román vyznít 
pochmurně, ač by tomu napovídala 
nálada postav i mlhovité počasí 
na essexském pobřeží. Závěr románu 
se inspiruje dohrou Beowulfova 
souboje s drakem, jen hlavní role se 

v Nestvůře opět ujímá žena namísto 
muže. Její oběť rozptýlí protiklad-
nost vědy a víry a umožní vesniča-
nům navrátit se k rutině, aniž by 
museli na své ploty dále věšet mrtvé 
krtky jako ochranné talismany.

Je mnoho důvodů, proč číst 
Nestvůru z Essexu. Krom výše zmí-
něného nabízí román také exkurzi 
do chudinského Londýna, zamyšlení 
nad postavením žen ve viktoriánské 
společnosti a zajímavé intertextuální 
odkazy ke kánonu anglické literatury. 
Kniha se k českým čtenářům rovněž 
dostává ve výborném překladu 
Michaely Konárkové. Jedním 
z nejsilnějších důvodů je však důraz 
kladený na přátelství, které nejen 
dokáže smířit zdánlivě nesmiřitelné, 
ale i zahnat nestvůru z hlubin.

Autor je anglista  
a amerikanista.

Teprve v druhé půli 
románu nestvůra 
doopravdy vytasí 

své drápy
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„Kdo sní o druhém domě, když si 
nemůže dovolit ani ten první?“ ptá se 
řečnicky nedávný komentář z knižní 
přílohy The Guardian. Článek se 
věnuje zhruba deset let trvajícímu 
a vrcholícímu trendu v populární 
literatuře faktu — tématům úzkosti 
a strachu, jež vytlačily hit dekády 
předchozí, kýčovité cestopisy úspěš-
ných, kteří opěvují vlastní rozhodnutí 
opustit nudnou kancelářskou práci, 
koupit si kamenné sídlo například 
v Provence a začít konečně žít.

Když v září 2008 banka Lehman 
Brothers ohlásila bankrot, světová 
ekonomika se propadla do nejhorší 
poválečné krize a světová kultura 
do hluboké deprese. Nešlo jen o to, 
že se mladým lidem před očima 
rozplynuly americké sny jejich rodičů. 
Tandem recese a deprese se přihnal 
například do Velké Británie už jed-
nou: a v sedmdesátých letech tam 
zplodil punk i Joy Division, možná 
první popové věrozvěsty úzkostné 
sebenenávisti. Ian Curtis odešel, ale 

všeobecný kult prozacem vykoupe-
ného úspěchu zůstává.

Poslední globální burzovní krach, 
nestabilita měn a národních bank, 
utahování opasků a strašení dluhem, 
masivní propouštění, z něhož se 
například pracovní trh ve Spojených 
státech dodnes strukturně nezotavil, 
nicméně už populární kulturu, 
rozjásanou bublinovým večírkem 
předchozích dvaceti třiceti let, 
nechaly stát o samotě a s nahým 
zadkem. Společenská maxima mít 
úspěšnou, byť trochu nudnou ka-
riéru a ve správný okamžik ji střelit 
za barvotiskovou imitaci života 
někde na pobřeží Středozemního 
moře byla stejně neudržitelná 
jako americké hypoteční sazby 
v roce 2006.

O čem se v devadesátých letech 
psalo víceméně jen v odborných kni-
hách, se najednou otevřeně přetřásá 
v populární kultuře. Hudební kritik 
a spisovatel Mark Fisher v knize 
Kapitalistický realismus z roku 2009 
poznamenává, že na kapitalistickém 
étosu úspěchu, štěstí a růstu posta-
vená kultura nemůže než odsoudit 
značnou část lidí k depresím, pocitu 
méněcennosti a k úzkostem. Jedním 
z nejslavnějších esejů poslední dekády 
je „Práce na hovno“ od anarchisty 
a antropologa Davida Graebera, v níž 
konfrontuje stále aktuální západní 
modlu pracovitosti s aktuální 
strukturou pracovního trhu: dobře 
placení plniči tabulek z korporací 
závidí smysluplnou práci sestřičkám 
a učitelům, které naopak místo 
odpovídajícího platu má hřát pocit 

smysluplnosti. Novinář Jonathan 
Hari doplňuje, že to je právě kultura 
zbožšťující práci a úspěch, která stojí 
za současnou epidemií polykání 
opioidů a antidepresiv.

Úspěšné blogerky tak dnes nevy-
dávají knižně jen poznámky o cestě 
bazarovou rikšou do Súdánu, čtenář-
stvo si žádá i něco z každodennosti — 
o níž se už nemusí lhát: nezbytnou 
ingrediencí jsou tak i zklamání, de-
prese a úzkosti. Opěvované hiphopové 
hvězdy současnosti nešňupou kokain 
z dekoltů kyprých prsatic; v dětském 
pokojíčku polykají xanax a břednou 
do cobainovského nihilismu. Ten je 
sice plodem systému, vyrovnávat se 
s ním musí každý sám.

Joyce devadesátek
Představitelé Lehman Brothers 
oznámili žádost o ochranu před 
věřiteli 15. září 2008. O tři dny dříve 
si vzal život jeden z nejvýraznějších 
amerických spisovatelů devadesátých 
let, David Foster Wallace: autor, který 
v lecčems předběhl svou dobu.

Wallace se do dějin americké lite-
ratury zapsal především svým druhým 
románem Infinite Jest (Nekonečný 
žert) z roku 1996. V Nekonečném 
žertu na více než tisíci stranách 
kondenzují narativní a stylistické 
postupy i témata, jimiž za dvaceti-
letou kariéru David Foster Wallace 
proslul: v přelétavém, encyklopedicky 
zduřelém a stylisticky všežravém 
textu, opatřeném mohutným, do sebe 
se zavíjejícím poznámkovým apa-
rátem, vypravěčský mnohohlas líčí 
příběh televizí, alkoholem a valiem 

Násilí 
v poznám­

kovém 
aparátu

David Foster Wallace  
Krátké rozhovory 
s odpornými muži  

přeložil Martin Pokorný  
Rubato, Praha 2018
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ubité, korporativizované Ameriky. 
„Panebože, Infinite Jest. Každý chlap, 
se kterým jsem kdy randila, měl 
v poličce nepřečtený výtisk,“ odfrkla 
a zvrátila oči prodavačka, když si u ní 
v knihkupectví kupoval svůj výtisk 
herec Jason Segel, aby se připravil 
na roli Davida Fostera Wallace 
ve snímku Konec šňůry (2015). Segel 
její zkušenost pochopil hned u první 
kapitoly. Tutam byl lehkoruký 
esejista a povídkář, kterého letmo znal 
z prestižních amerických časopisů 
a několika málo výborů. Wallace se 
dá srovnat s Jamesem Joycem nebo 
Robertem Musilem: představuje 
hodnotný kulturní kapitál a čtenářský 
postrach zároveň.

Po započtení množství kontex-
tuálních a společenských odkazů 
ve Wallaceových textech tak není 
velké překvapení, že s prvním čes-
kým překladem Wallaceova díla se 
tuzemský čtenář má možnost setkat 
až letos. Nakladatelství Rubato 
počátkem léta vydalo ve výborném 
překladu Martina Pokorného 
povídkovou sbírku Krátké rozhovory 
s odpornými muži, původně publiko-
vanou v roce 1999. Sbírka obsahuje 
několik časopiseckých povídek z po-
čátku a druhé půle devadesátých let, 
většina textů a především ústřední, 
titulní cyklus o odporných mužích 
nicméně poprvé vyšly až na výjimky 
knižně.

Krátké rozhovory tak představují 
průřezovou prozaickou vizitku 
Davida Fostera Wallace — a svým 
způsobem i americké literatury 
devadesátých let. Soubor povídek 
totiž hned zkraje zaujme, nebo spíš 
zarazí svým formálním a formalist
ním záběrem. V knize čtenář najde 
povídku o genderové budoucnosti 
psanou ve slovníkových heslech; 
cyklus příběhů zamaskovaných coby 
psychiatricko‑dramaturgické texty, 
který se zhroutí sám do sebe a na jeho 
konci začne vypravěč mudrovat, 
co s tím, a zaplétat se do argumentů 
o možnosti čtení takového zkrachova-
lého povídkového podniku; divadelní 
monolog; pověstné poznámky pod 
čarou, které jsou možná delší než texty, 
které komentují; samotný cyklus 

„rozhovorů“ s odpornými muži obsa-
huje pouze promluvy těchto mužů — 
otázky jsou redukovány na prosté 

„O.“. Tím příjemněji překvapí, když 
se najednou objeví destilovaně čistá 
povídka, například „Navěky nahoru“ 
o dospívajícím nervózním chlapci 
na plovárně.

Kdyby do nakladatelství přišly 
podobné texty dnes, autor by si zřejmě 
vyslechl rychlé odmítnutí. V tomto 
ohledu jsou Krátké rozhovory s odpor‑
nými muži svědectvím literatury své 
doby, kdy se pynchonovský postmo-
dernismus začal reflexivně cyklit, 
předpona post- se lepila ke kdečemu 
a formální roztříštěnost odpovídala 
fragmentárnosti globálního spo-
lečenského a politického narativu 
devadesátých let. Ne že by podobné 
postupy vymizely — vzpomeňme 
powerpointovou kapitolu v Návštěvě 
bandy rváčů Jennifer Eganové —, jen 
se společně s intertextualitou staly 
standardní výbavou středněproudé 
i žánrové prózy. Nakonec i Slávek 
Boura nedávno vydal román v SMS 
zprávách.

Takový normální hnus
Formální skanzen Wallaceových 
povídek nevyniká jen v kontextu 
současné beletrie, jíž mezinárodně 
dominuje trend minimálního stylu, 
jak jej provozuje Karl Ove Knausgård 
nebo Elena Ferrante, sbližování 
s žánrovou literaturou v provedení 
například Kazua Ishigura či záplava 
memoárových titulů, ale především 
v konfrontaci s jejich vlastním tema-
tickým záběrem a možná až krutým 
pozorovatelským talentem, jímž 
David Foster Wallace vládl.

Všichni ti obyčejní nebožáci, 
pendlující mezi terapeutem, lékárnou 
a stejně drcenými přáteli, kteří však 
navenek vedou dokonalý život, jako 
by vypadli z dnešních popových 
zpovědí. Narcistní, botoxem vyztu-
žené přežívání mediálních mogulů 
uprostřed neustálé recyklace video-
obsahu z povídky „I sold to Tri‑Stan: 
Siss Nar & Eko“ by klidně mohlo být 
částí nějaké Fisherovy diagnózy — jen 
v ní chybí virtuální plastické operace 
života z Instagramu.

Především však jde o titulní 
cyklus osmnácti „rozhovorů“ s od-
pornými muži. V nich nemluví 
zabijáci, perverzanti a další monstra 
televizní mytologie, ale běžní 
chlapi — doktorandi tu mudrují nad 

nesmyslností feminismu, někdo se 
pokouší rozejít s přítelkyní a (podle 
sebe) neublížit jí, další líčí své 
problémy v sexu a tak dále. Až na pár 
potrhlých výjimek není problém 
podobné útržky dialogů zaslechnout 
v kavárně, na tramvajové zastávce 
nebo v kancelářské kuchyňce.

Tím, že Wallace odstranil z roz-
hovorů otázky, a tím pádem i subjekt, 
který je klade, se čtenářská pozornost 
přesouvá k samotné vnitřní logice 
a ideovému podhoubí mužských 
promluv. A v roce 2018 je až zaráže-
jící, nakolik řečené odpovídá všem 
traumatům a podobám násilí, které 
se derou na povrch díky #MeToo, 
jak moc obyčejná je odpornost všech 
zpovídaných mužů. Osobně přiznám, 
že se mi některé pasáže nečetly lehce: 
najednou jsem byl svědkem vlastní 
myzogynie, zakotvené ve způsobu, 
jakým se mluví a imponuje ženám, 
ve způsobu, jakým je běžné přemýšlet 
o tomto světě. Wallaceovi muži jsou 
odporní kvůli tomu, že se v nich 
můžeme až moc snadno sami uvidět.

Při bilancování roku 2018 se 
v některém ze smutnějších žebříčků 
pravděpodobně objeví termín „in-
cel“ — označení člena online subkul-
tury mužů v „nedobrovolném celibátu“ 
(involuntary celibate), z nichž někteří 
spáchali masové vraždy. Je to odvrá-
cená strana zpovědní a terapeutické 
pokrizové kultury, která už pro 
odporné muže nemá místo, a ti se 
proto sdružují na temných místech 
internetu, kde se utvrzují ve vlastním 
nároku na samozřejmý sex a v ne-
návisti k ženám. Sociálními sítěmi 
definovaná kultura na jejich zjev 
zareagovala typicky: memovou ironií, 
hysterickým pohoršením a liberál-
ními „think‑piecy“.

Při četbě Krátkých rozhovorů 
s odpornými muži si však člověk 
uvědomí, že to není žádná novinka. 
Jen už se odporných mužů (a žen) 
nikdo na nic neptá a na interne-
tových fórech se macho diskurs 

„normálních“ chlapů a ženskejch 
páří sám se sebou, duří a mutuje 
do zrůdných podob. Stejně jako post-
moderní próza v devadesátých letech, 
kdy „byl svět ještě v pořádku“. Nebo 
to aspoň předstíral.

Autor je redaktor Hosta.
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Čtvrtohory 

v nás
★★★★
Radomil Novák

Dětství a dospívání v baťovských 
domcích válečného Zlína

Nový Kovandův text se v mnohém 
podobá předchozímu románu Gumový 
betlém (Torst, 2010). Je pravda útlejší, 
časově nesrovnatelně úspornější, 
celkově až povídkově soustředěnější, 
avšak básnický fundus autora je ro-
zeznatelný od prvních stran v rytmu 
a tempu vyprávění: svébytný slovosled 
tlačí slovesa až na konec věty, o elipsy 
není nouze. Také jazyk velmi osobitě 
využívá obraznosti, přirovnání 
a nejrůznějších vrstev slovní zásoby 
od archaismů ke germanismům a tak 
dále. Tempo někdy vyrazí dynamicky 
vpřed střídáním krátkých hesel a beze 
slovesných vět, místy zase zvolní 
v dlouhých souvětích, retardován 

odkazy a dalšími vloženými texty. 
Čtenářsky je třeba si chvilku zvykat, 
nakonec ale vůbec není problém 
rytmu textu podlehnout.

Vypravěč v jistém zlomovém bodě 
svého života podniká retrospektivní 
návrat do dětství a dospívání. Spolu 
s ním se seznamujeme s celou 
rozvětvenou rodinou a prožíváme s ní 
zejména válečná léta ve Zlíně. Škoda 
že v práci s časem (a tedy i s kom-
pozicí) je autor trochu nevyvážený. 
Většina textu je totiž věnována již 
zmíněnému válečnému období, 
události poválečné a po roce 1948 
jsou podány jen velmi zkratkovitě 
pod názvem „Příloha 1“, v níž se 
vypravěč snaží o rekonstrukci příběhu 
dvou mladých konfidentů gestapa, 
a „Příloha 2 Z neodeslaných dopisů…“ 
ze života hrdiny na hornickém 
učilišti. Po obou přílohách následují 
už jen stručné dovětky z poválečného 
období. Možná tady by čtenář přivítal 
pokračování stejně bohaté a rozvět-
vené. Soustředěnost na válečné období 
má však na druhou stranu také své 
výhody. V detailu se zde ukazuje, jaký 
vliv na utváření světa dítěte má spole-
čenské klima válečných krkolomností 
a jak se charaktery lidí proměňují 
a tříbí pod tlakem vnějších podmínek.

Čtenáři by však mohlo být 
sympatické vypravování bez větších 
experimentů a intelektuálních kon-
strukcí, což mu umožňuje naslouchat 
a pozorovat, jak kolem něj prochází 
historie, těšit se ze samotného 
aktu vyprávění, které upoutá svým 
nenápadným a hravým humorem 
dětského vidění, jemnou nadsázkou, 
absencí sentimentality, a to i ve velmi 
vážných situacích (smrt maminky 
v třešňových týdnech). Hravost a hu-
mor jsou vyvažovány silnou autenti-
citou: baťovský typický jednodomek 
s cihlovou fasádou, v níž hrdinova 
rodina žije, Baťovy filmové ateliéry, 
v nichž pracuje tatínek, a spousta 
dalších příznačných dobových detailů. 
Až dokumentární charakter dodávají 
textu citované útržky dokumentů 
(potvrzení, formulářů, dopisů, reklam, 
oznámení) do textu vkládaných 
a odlišených jiným typem písma. 
V nich možná nejlépe nasáváme 
dobovou atmosféru a dozvídáme se, 
jak vypadal skutečný válečný život 
obyčejných lidí.

Kovandův text však nectí jen 
humor a autenticita. V tom, jak 
nenápadně ponouká k přemýšlení, 
jak si uchovává nadhled prostý klišé 
a sentimentu, se zračí zkušenost, která 
tolik chybí mnohdy neusazeným a po-
pisným (ve smyslu kopírování reality) 
textům současníků. Po všech hrůzách 
historie je potřeba se ptát, co má v ži-
votě smysl a jak se z minulosti poučit. 
Podle slov hrdinova tatínka má smysl 

„zůstat v životě čistej“, což není snadné, 
když: „Lidi jsou furt stejný, čtvrtohory 
z nich nevymlátíš.“ A také paradoxně 
nevěřit a pochybovat (i sám o sobě).

Nejedno úskalí 
narativního 

triku
★

Pavel Janoušek

Psaní slov a vět jako hledání 
či zastírání sebe sama?

Nebývá zvykem analyzovat gesto, 
s nímž je literární dílo prezentováno 
adresátům. V případě románu Naivní 
sezóna mi to však připadá zajímavé, 
neboť doprovodné texty, které mají 

Jaroslav Kovanda  
Třešňové týdny  

Jaroslav Kovanda — 
JáSám, Zlín 2018

Daniel Jahn  
Naivní sezóna  

Dauphin, Praha 2017
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čtenáři poskytnout klíč odemykající 
smysl vytištěného, nesou znaky 
promyšlené strategie, jejímž cílem 
je zdůraznit vnitřní autenticitu 
výpovědi. A to — paradoxně — jejím 
proklamativním popíráním.

Projevuje se to již na záložce knihy, 
která nám sice poskytne jakési in-
formace o Danielu Jahnovi, naroze-
ném roku 1962, zároveň však zkon-
statuje, že jde o pseudonym, přičemž 
Jahnova identita není známa ani re-
dakci. Samotný román je pak uvozen 
prohlášením, že jakákoli podobnost 
s živými lidmi je náhodná; tedy flos-
kulí spjatou s těmi literárními projevy, 
které hodně stojí o to, aby si čtenář 
podobnosti mezi postavami a živými 
lidmi povšiml. Zde navíc rozšířenou 
o tvrzení, že „sama postava autora je 
čistou fikcí“. Obojí je ovšem součástí 
sémantické hry, která má navodit 
otázku, proč autor svou identitu tak 
houževnatě zapírá. Náznakem odpo-
vědi má pak být autorovo věnování 
knihy sestře, posílené na zadní straně 
obálky i „přiznáním“, že jde o jejich 
společný příběh. Zadní strana knihy 
navíc naznačuje, že jde o „jímavou 
výpověď“ vysílající „tísnivé signály“. 
Čtenář si má tudíž uvědomit, že se se-
tká s něčím temným, s velmi osobním 
tajemstvím, jež iniciovalo autorovu 
odvahu ponořit se do tíživé minulosti.

Nepřekvapí proto, že v rozhovoru 
pro internetový magazín i‑Senior 
(Jiří Aujezdský: „Spisovatel Daniel 
Jahn představuje knihu Naivní 
sezóna i vztah k umění a vinařství“, 
12. 5. 2018) „skrývající se autor“ již 
vyzdvihuje autobiografičnost své 
inspirace a zdůrazňuje, že jeho román 
představuje „mapu bolavých míst“, 
kterou musel vytvořit:

[…] ten příběh ve mně celý 
život kynul, až prostě musel ven. 
Popravdě, trvalo mi čtyřicet let, 
než jsem se odvážil toho tématu 
dotknout. Až po těch čtyřiceti letech 
jsem vlastně detektivně zjistil, jak 
to bylo s mojí matkou.

Nebylo by asi dobré, kdybych poten-
ciálního čtenáře připravil o zážitek 
z četby prózy, jež je vystavěna tak, 
aby temné tajemství vyvstávalo 
postupně čili prostřednictvím zprvu 
takřka nepostřehnutelných náznaků 

a nápovědí. Soustřeďme se proto spíše 
na konstrukci celku výpovědi.

V románu Naivní sezóna se stře-
tává dvojí ambice: snaha zavzpomínat 
na léta dětství a dospívání, přesněji: 
zrekonstruovat bizarnost života 
ve znormalizovaném Československu, 
s touhou povýšit vzpomínky na litera-
turu čili umění. Autor si proto zvolil 
vyprávění v první osobě a současně 
se vtělil do postavy dospívajícího 
chlapce, jenž by se na přelomu sedm-
desátých a osmdesátých let rád stal 
výtvarníkem. „Přítomnostní“ rámec 
jednotlivých kapitol tak utvářejí 
vypravěčovy výpravy do plenéru, 
kam zajíždí malovat krajinu, posedět 
v hospodě a také, především, moudře 
pro sebe a čtenáře reflektovat tehdejší 
zdevastovanou českou zemi, společ-
nost a politiku. Moudře proto, že je 
vybaven pamětí a zkušeností svého 
autorského alter ega, takže vidí 
i do budoucnosti, jež se následně 
měla stát naší minulostí. Hlavním 
úskalím tohoto rámce ovšem je, 
že sice poctivě rekapituluje autorův 
pohled, nepřináší však k portrétu 
oné prapodivné doby nic nového ani 
osobitého. Pamětníka, který to zažil, 
vypravěčovy reflexe příliš nepřekvapí, 
mladší pak mohou nabýt dojmu, že se 
tu jen reprodukují fráze z učebnic.

To je dáno i tím, že Jahnův 
vypravěč prezentuje spíše autorovo 
zpětné a zobecnělé prožívání času 
a prostoru než konkrétní lidi, kteří 
žili a žijí teď a tady. A když už někteří 
lidé a jejich osudy do vypravěčova 
myšlenkového světa vstoupí, tak 
jen jako „stíny“ skrývající se pod 
iniciálami G., R., P., případně D. či M. 
Autorův narativní styl zastírá jejich 
individualitu nakolik, že je mnohdy 
nesnadné odhadnout nejen jejich 
pohlaví, ale i funkci dané postavy 
v ději či její vztah k ostatním. A ještě 
horší je, že Jahnův román nenabývá 
větší přitažlivosti ani v pasážích 

„skrývajících ústřední tajemství“, které 
jsou do „přítomnostního“ rámce 
vloženy a z hlediska smyslu výpovědi 
jsou klíčové, neboť v nich vypravěč 
postupně rozkrývá zásadní okamžiky 
svého dětství. Tuším, že to má být 
součástí záměrně utvářeného neurčita, 
jež má čtenáře přeměnit v nadšeného 
luštitele tajenky, jen si nejsem jist, 
jestli to takto skutečně působí.

Možná že někomu jinému bude 
text Jahnova románu bližší, a tak 
vypravěčovu cestu k rozkrytí rodin-
ných patálií a ran náležitě prožije 
a ocení. Já jsem se Naivní sezónou 

„propřeskakoval“: musel jsem vyna-
ložit veškerou svou energii, abych 
se dobabral až na její konec, a tak 
alespoň racionálně pochopil zvole-
nou vyprávěcí strategii i efekt, jejž 
měla vyvolat. Ani teď však nejsem 
s to posoudit, zda je tento román 
opravdu výrazem klopotné snahy vy-
jádřit reálně prožité trauma, anebo 
jen narativním trikem, jenž nevyšel.

Společnost 
za polárním 

kruhem
★★★

Karolína Stehlíková

Thriller na jedno medializované 
téma: děti a Norsko

Barnevernet je slovo, které dnes 
v Česku budí mnoho emocí. Mnozí, 
kteří do věcí trochu vidí, už jakékoli 
diskuse na toto téma odmítají, jak si 
potvrdila i recenzentka, když několika 

Hana Roguljič  
Norské děti  

Větrné mlýny, Brno 2018
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svým přátelům mimochodem řekla, 
že bude recenzovat knihu Norské děti 
od Hany Roguljičové.

Úvodem řekněme, že kniha není 
zbeletrizovaným příběhem paní 
Michalákové, ale solidním pokusem 
předvést příběh fiktivní české matky, 
kterou semele norský systém, ačkoli 
její rodičovské schopnosti nezavdávají 
důvod k odebrání dětí, a především 
k tomu, aby byly v náhradních 
rodinách dlouhodobě ponechány.

Příběh románové Jany Sýkorové 
je podle všeho modelován na základě 
většího množství případů, kdy byly 
v Norsku odebrány děti imigrantů 
(nejen Čechů), při nichž důvodem 
k odebrání nebylo později potvrzené 
či vyvrácené týrání nebo zneužívání 
dětí, ale to, co se norsky jmenuje „ne-
schopnost být dobrý rodič“. Pro svůj 
materiál tak autorka sáhla do šedé 
zóny, mezi lidi, kteří jsou ze všech 
výše jmenovaných důvodů před 
norským úřadem na ochranu dětí 
nejzranitelnějšími a za nepříznivých 
konstelací se mohou stát oběťmi byro-
kratické mašinerie s trvalými následky. 
Neporozumění mezi oběma stranami 
může mít i hluboké historické kořeny. 
Norové svému státu věří, lidé z vý-
chodního bloku si ze svých domovin 
přinesli opačnou zkušenost. Stačí si 
připomenout, co všechno dalšího je 
v Norsku jinak než u nás: rodiče se 
v prvním roce vystřídají na rodičov-
ské dovolené, děti začínají ve školce 
v jednom roce, děti se nebijí a ani se 
na ně nekřičí, norština nemá slovo 

„prosím“, Norsko je protestantská země, 
v osmnácti letech většina dětí opouští 
své rodiče, Norsko má (nikoli první) 
premiérku, Norové svěřují státu 
dozor nejen nad dětmi, ale také nad 
obchodem s alkoholem a tak dále.

Román se snaží poctivě a místy 
i s citem pro jemný sociálně kul-
turní detail představit norskou spo-
lečnost (v tomto případě Nory ži-
jící za polárním kruhem), například 
když vám v Norsku na úřadě nabíd-
nou kávu, opravdu se předpokládá, 
že pak hrnek odnesete do kuchyňky 

nebo se o to aspoň pokusíte. Když to 
neuděláte, bude to pokládáno za so-
bectví. Také rodina hrdinky Jany 
Sýkorové je vykreslena poměrně pře-
svědčivě — obyčejná holka, která 
z romantizujících důvodů zakotvila 
na norském severu s mužem (cizin-
cem), jenž bohužel není žádný for-
mát (ovšem ani žádný násilník, jen 
prostě po nějaké době rodinu s ma-
lými dětmi opustil). Hrdinka nám 
v úvodních scénách není zvlášť sym-
patická. Když ji psycholog později 
ohodnotí jako osobu „která řeší přede-
vším sebe sama“, je to vlastně smutná 
pravda. Soukolí, které se rozběhne 
poté, co je u Jany v domě zajištěna 
zbraň bývalého partnera a policie 
na místě odebere její dvě děti (sedmi-
letou Sylvu a čtyřletou Nikolu), ji po-
stupně semílá s brutalitou, která je 
v některých momentech až kafkovská. 
Vývoj událostí je, jaký je, protože Jana 
z norského pohledu vrší jednu chybu 
za druhou. Co na tom, že její pochy-
bení jsou zvenčí a s odstupem pocho-
pitelná — není Norka a norskému po-
hledu na svět příliš nerozumí, neumí 
pořádně ani jazyk (po několika le-
tech života v Norsku), nedokáže na za-
čátku spolupracovat s bývalým partne-
rem, neumí ovládat své emoce. Zbytek 
dokoná neporozumění na straně so-
ciálních pracovnic. Vycházely paní 
Sýkorové přece celou dobu vstříc, do-
konce ji po odchodu partnera na její 
žádost zajistily slečnu na hlídání 
a zpočátku ji profesionálně a vlastně 
s pochopením navigovaly, jakým způ-
sobem si má uspořádat nový život. 
Jedna z nich později v hovoru s pod-
řízenou přiznává, že ji štve, jak si Jana 
myslí, že děti jsou její majetek. Kdyby 
tedy Jana byla citlivější, pozornější 
k signálům, inteligentnější a vyrovna-
nější (celkově prostě víc norská), tak se 
její příběh nemusel odvíjet tak, jak se 
v knize odvíjí. Nic z řečeného nemění 
nic na faktu, že od strany padesát šest 
je čtenář na straně hrdinky a jednot-
livé fáze její noční můry s ní probrečí. 
Román má v závěru thrillerové pa-
rametry a čtenáři se může lehko stát, 
že po „expozici“ přeskočí rovnou do zá-
věrečné „katastrofy“, aby se dozvěděl, 
jak to celé dopadne. Neprozrazujme.

Čtenáře zamrzí, že některé dů-
ležité postavy sporu nejsou prokres-
leny (především pěstouni odebraných 

děvčat). Jen malý prostor půjčuje au-
torka také Nikole a Sylvě. Z jejich frag-
mentárních dětsky zkreslených úvah 
alespoň dobře vyplývá tušené — totiž 
to, že situaci nerozumí a neustálé sliby 
a lži ostatních jejich zmatek umoc-
ňují. Jazyk románu je poněkud plochý, 
k jednoduché hlavní hrdince se však 
nejspíš dobře hodí. Tento příběh je 
nám servírován po lopatě, tak jak ho 
život naservíroval Janě Sýkorové.

Lidem, které zajímají vyvážené 
informace o Barnevernet, lze dopo-
ručit dokument Děti státu režisérky 
Ivany Pauerové Miloševićové nebo roz-
hovor s filmařkou Margaretou Hrůza 
(Týdeník Echo 46/2017). Román Hany 
Roguljičové je dalším dobrým dílkem 
do skládačky, jenž Čechům, kteří často 
propadají dojmu, že vědí všechno 
nejlíp, pomůže složit vyvážený obraz.

Konec civilizace 
mediálních 

autorit
★★★

Táňa Matelová

Román utkaný z diskusních sítí

Michal Hvorecký  
Troll  

přeložila Martina Bekešová  
Argo, Praha 2018
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Že spisovatel Michal Hvorecký rád 
pracuje s palčivými společenskými 
tématy, která převádí do blízké 
budoucnosti, kde je nechává gra-
dovat do absurdních rovin, není 
ničím novým. Tentokrát se však děj 
obejde bez mladíků, kteří zalepují 
sekundovým lepidlem tělní otvory 
své dívce či upečou křečka, což mnozí 
čtenáři jistě uvítají. Na lákavost 
a aktuálnost tématu trollení, jemuž 
se autor ve svém posledním románu 
věnuje, se však spolehl s až přílišnou 
lehkomyslností.

Vítejte v době, kdy skončila důvěra 
v intelektuální autority a kdy matky 
odmítají očkovat své děti, takže se 
znovu objevují nemoci, které se již 
zdály být vymýceny. V nemocnici se 
ocitá také náš neatraktivní a obézní 
hrdina a vypravěč v jedné osobě, který 
se zde seznamuje s drogově závislou 
dívkou. Ta se stává jeho nejlepší, 
protože jedinou, kamarádkou. 
Oba po opuštění nemocnice přicházejí 
do takzvané centrály, kde se po peč-
livém prověření a zaškolení stávají 
plnohodnotnými trolly. Jejich úkolem 
je za peníze (a některým k tomu 
stačí pouhé přesvědčení) rozněcovat 
diskuse na internetových portálech 
a přetvářet informace týkající se 
světových události dle obrazu svého, 
respektive dle obrazu toho, kdo si je 
najal…

Zde je zapotřebí podtrhnout 
Hvoreckého dobrou obeznámenost 
s prostředím diskusních vláken, 
nejsme tedy ošizeni o jeho základní 
ingredience: Sorose, „havlismus“, 

„sluníčkáře“ a „pravdoláskaře“ 
či chrlení konspiračních teorií 
nejabsurdnějšího rázu. Autorova 
dlouhodobá vize ne příliš šťastných 
zítřků tudíž tentokrát nepůsobí tak 
nereálně, přestože bychom román 
stále mohli zařadit do kyberpunkové 
škatulky. Hvorecký se nebojí ani aluzí 
na minulé „režimy“, popkulturní 
odkazy pak mísí s vysoce intelektuál-
ními tématy.

Navzdory mnoha přitažlivým 
aspektům díla autor však podcenil 
rovinu jinou, zcela tradiční, nicméně 
zásadní: příběh. Sledování vyčerpa-
ného hrdiny sedícího za počítačem, 
vysílajícího do světa nenávistné 
vzkazy a kompromitujícího nepo-
hodlné osoby, začne časem zkrátka 

čtenářsky nudit. Ač zde pobaví 
proměny některých postav z tak-
zvané redakce — například když se 
milovnice koťátek mění na vyhla-
zovačku Romů. Právě v odhalování 
identity trollů se možná skrývá 
onen nevyužitý potenciál celého 
titulu. Zajímavé totiž není ani tak 
to, co tito lidé píšou, ale kým jsou 
v soukromí, když jim zrovna tvář 
neozařuje monitor.

Hvoreckému se bezesporu 
podařilo literárně zachytit problém, 
kterým je mediální negramotnost 
velké části společnosti. Na druhou 
stranu text postrádá pevnější romá-
novou strukturu a až příliš připomíná 
koláž příspěvků ze dna internetových 
diskusí.

Malé příběhy 
velkých jmen

★★★
Kryštof Eder

Od faktů k próze cesta daleká 
aneb dějiny dvacátého 
století v (šedé) kostce

Byť nejsou Ostny a oprátky autorovým 
prozaickým debutem, Jiří Padevět si 

v literárním prostředí získal věhlas 
spíše jako historik. Svědčí o tom 
především jeho Průvodce protektorátní 
Prahou, za nějž v roce 2014 získal 
hned dvě ceny Magnesia Litera. 
Historického materiálu Padevět hojně 
využívá i ve své nové, beletristické 
knize.

V krátkých, většinou jedno- 
až dvoustránkových textech, jež tvoří 
základ Ostnů a oprátek, popisuje 
Padevět situace, k nimž dojít mohlo, 
ale nemuselo, jež jsou historicky 
možné, snad i pravděpodobné, ale 
nezaznamenané. Franz Kafka 
zamává Leninovi, Wittgenstein na-
čmárá mladšímu Adolfu Hitlerovi 
ve škole pod nos „úhledný knírek“, 
Josef Šoupal si nalévá sodovku 
ve stejné chvíli jako Alois Rašín. 
Padevět většinou zachycuje velké 
a významné osoby, jež se podílely 
na dějinném běhu dvacátého 
století, v situacích, kdy buď o svém 
budoucím údělu ještě ani netuší, 
nebo si zrovna dopřávají od „řízení 
velkých dějin“ oddechu (opakující 
se scéna, v níž se Emil Hácha dívá 
z okna své prezidentské kanceláře; 
Josef Urválek si ve vaně prohlíží 
neostříhané nehty den předtím, 
než má soudit Miladu Horákovou; 
a podobně). Slabým místem 
mikropovídek‑situací, v nichž prim 
hrají podobně zvučná jména, je to, 
že Padevět na jejich přitažlivost 
spoléhá až příliš. Kompozice textu 
v takových případech často podléhá 
snadno odhalitelnému schématu. 
Nejprve je nám představena běžná 
situace, v níž se autor zaměřuje 
na popis těch nejpřízemnějších 
detailů (často se pije či jí, přičemž 
strávníci obvykle neuhlídají nějaký 
ten omastek, který jim ukápne 
na košili), abychom se v posledních 
větách dozvěděli, že ten, koho 
jsme sledovali vykonávat každo-
denní úkony, je například Joachim 
von Ribbentrop či Herta Kasparová. 
Což sice může být zajímavé, ale 
ne patnáctkrát — byť s jinými 
jmény — po sobě.

U Ostnů a oprátek může tato 
schematičnost mrzet dvojnásob, 
protože kniha obsahuje i texty, 
v nichž si Padevět dovolil trochu 

„zafabulovat“ a kolem všedních, za-
měnitelných postav (voják, židovská 

Jiří Padevět  
Ostny a oprátky  
Host, Brno 2018



70

Recenzer
holka) vystavěl příběhy. Tyto texty 
jsou velmi zdařilé a v knize patří 
k nejlepším. Mnohé z nich by bylo 
dokonce možné označit za velmi 
dynamické a chytře vypointované 
povídky. V těchto mikropovídkách 
se navíc nejpříhodněji projeví 
to, na čem jsou Ostny a oprátky 
principiálně vystavěny — protnutí 
malých a velkých dějin. V jedné 
z nich kupříkladu bezejmenný 
voják při obléhání Stalingradu 
sní o tom, jaké to bylo, když jako 
dítě vozil na sáňkách Elsu, „které 
to v červeném kabátku nesmírně 
slušelo“. Jakmile se však probudí 
se zmrzlýma nohama, pomyslí si, 
že kdyby „teď měl ty sáňky, rozštípe 
je bajonetem a udělá oheň“.

Texty jsou v Ostnech a oprátkách 
řazeny chronologicky a pokrývají 
v podstatě celé dvacáté století. 
Největší pozornost přitom Padevět 
upnul na své oblíbené období protek-
torátu a druhé světové války. Tomu 
jsou věnovány zhruba dvě třetiny 
prostoru. Autorské texty jsou v knize 
doprovázeny dobovými úryvky 
z novin. Ty jsou někdy motivicky 
spjaty s fabulovaným textem, jindy 
předjímají příspěvek následující, ale 
většinou se k textu nijak výrazně 
nevážou. Často přinášejí nicotné 
informace („V měsíci lednu začíná 
zatemnění o 18. hodině a končí 
o 6. hodině ranní.“), a stojí tak 
v kontrapunktu k historickému 
významu události či osoby, jež je 
reflektována v autorském textu. 
I u těchto výkřiků z dobového tisku 
se nelze ubránit dojmu jisté repetitiv-
nosti, ba co víc — nadbytečnosti.

V Ostnech a oprátkách v sobě 
Jiří Padevět nezapřel milovníka 
historie, ačkoli po neobvykle popu-
lárních pracích opírajících se striktně 
o historická fakta vykročil směrem 
k próze. U vykročení však víceméně 
zůstalo. Kniha sice dokazuje, že dějiny 
dvacátého století jsou spletité a přede-
vším pestré. Způsob, jakým je Padevět 
podává, jim však navzdory snaze 
barvu spíše ubírá.

Řekni, kde ty 
knížky jsou
★★★
Marek Lollok

O nekončícím literárním time‑outu 
v postsocialistických státech

Český překlad širokozáběrové studie 
amerického slavisty, kritika a editora 
Andrewa Barucha Wachtela se 
objevuje po více než deseti letech 
od svého prvního vydání. Tehdy 
Wachtelův výzkum vcelku výstižně 
popsal zásadní proměnu literární 

komunikace, k níž došlo v devadesá-
tých letech v postsocialistických ze-
mích: již současníci vnímali nastalou 
situaci jako výjimečnou, mimořádně 
produktivní a dynamickou, ale 

„logicky“ také pouze jako přechodnou. 
Jaksi se předpokládalo, že po kratším 
či delším time‑outu, vyznačujícím se 
nebývalou neuspořádaností, „pře-
krvením“, či přímo chaosem, přijde 
něco nového, jiného, lepšího, a… ono 
nic. Nejen Wachtelovi pak připadá, 
že doba přechodná se v jistém smyslu 
stala trvalou realitou a mnohé 
z charakteristik transformační dekády 
si dodnes podržely svou platnost.

Wachtelův přístup je unikátní 
v tom, že se nezaměřuje na určitou 
národní literaturu, ale sleduje vývoj 
v celém regionu takzvané východní 
Evropy (rozumějme tedy i Evropy 
střední, ležící na východní straně 
železné opony). Na základě dílčích 
výzkumů a sond početného týmu 
rešeršistů orientovaných na konkrétní 
státy zobecňuje literární a často 
i mimoliterární tendence v celém po-
stsocialistickém táboře včetně Ruska. 
Stranou nechává pouze východní 
Německo, kde byla situace díky 
jazykové bezbariérovosti a „pohlcení“ 
západoevropským protějškem dost 
odlišná. Již při vymezování oblasti 
svého zájmu si Wachtel dovolí vlastní 
a vskutku originální definici, která zá-
roveň patří k ústředním tezím knihy: 

„[…] východní Evropa je ta část světa, 
kde byli vážná literatura a ti, kteří ji 
tvoří, tradičně nadhodnoceni.“

Autor přitom samozřejmě nemá 
na mysli jen bezprostředně předchá-
zející desetiletí, kdy byl společenský 
status spisovatele zásahy režimu 
skutečně nemálo deformován (řečeno 
trochu cynicky, jak oficiální, tak 
neoficiální autoři mohli mnohdy 

Andrew Baruch Wachtel  
Po komunismu stále 

důležití? Role spisovatelů 
ve východní Evropě  

přeložila Martina Kerlová 
a Dominik Melichar  

Academia, Praha 2017

Wachtelův přístup 
je unikátní v tom, 
že se nezaměřuje 

na určitou národní 
literaturu, ale sleduje 
vývoj v celém regionu
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doslova zakoušet, jak chutná moc), 
ale i dobu mnohem dřívější. Řada 
ze zhruba dvacítky monitorovaných 
zemí zažila epochu obvykle označo-
vanou jako národní obrození, kdy 
se literáti stali faktickými hybateli 
národních projektů, což z nich 
v mnoha případech učinilo obdivo-
vané hrdiny (to má dokládat i fakt, 
že ve východoevropských městech je 
mnohem více náměstí, ulic, pomníků 
a soch věnovaných spisovatelům, 
zatímco na Západě se setkáváme spíš 
s dobyvateli a vojevůdci).

O toto výsadní postavení a slávu, 
nejednou zajišťovanou také různými 
formami kulturního protekcionismu, 
však spisovatelé po roce 1990 šmahem 
přišli. Literatura náhle přestává být 

„důležitá“ — to je další z hlavních 
tezí studie. V nových podmínkách 
je zrod dalšího Miłosze, Solženicyna 
nebo Kundery téměř nemožný. Autor 
pro to argumentuje i kvantitativně: 
četnými statistikami dokládajícími 
pokles spisovatelského výdělku, 
snižování nákladů beletristických 
knih, pokles hodnoty literárních 
cen a podobně. Nic nového pod 
sluncem, chtělo by se říct, to jsme 
již dávno zaznamenali i v českém 
kontextu, stejně jako fragmentarizaci 
literárního pole, projevující se mimo 
jiné narůstajícím počtem domácích 
i překladových titulů; zde nejsme 
výjimkou.

Ke stěžejním pasážím knihy 
patří klasifikace autorských strategií 
reagujících na popsanou tendenci. 
Někteří z literátů se angažují v po-
litice, jiní posilují nacionalistický, 
nebo naopak internacionalistický 
rozměr svého díla, další zase různými 
způsoby propojují dílo s žurnalis-
tikou a jiní nepříznivé situaci čelí 
tím, že vycházejí vstříc čtenářům 
a píší literaturu populární, masovou. 
Je nasnadě, že některé ze strategií jsou 
univerzálnější, jiné naopak povýtce 
lokální: například ony „nacionalis-
tické“ tendence, koneckonců samy 
o sobě obtížně vymezitelné, autor 
v daném období identifikuje a na kon-
krétních dílech blíže vysvětluje jen 
v případě některých zemí bývalého 
Sovětského svazu a Jugoslávie, 
částečně Rumunska, Bulharska 
a Maďarska; o českých, slovenských 
či třeba polských autorech nepadne 

ani zmínka. Pokud se v těchto 
literaturách tyto tendence skutečně 
nevyskytují, nestálo by za to si aspoň 
trochu zaspekulovat, proč tomu tak 
je? Nakonec se zdá, že Rusko a bývalé 
jugoslávské republiky mají v knize 
větší prostor hlavně proto, že se jimi 
autor již dříve intenzivněji zabýval.

Přesto Wachtel nejednou zaujme 
dílčími postřehy: například tím, 
že „v socialistických ekonomikách čas 
rozhodně neznamenal peníze“, či po-
známkou na adresu literátů‑politiků 
o tom, že „jejich politickou aktivitu 
je možno vidět jako jakousi transfor-
maci jejich literárního díla z jednoho 
média do druhého“. Kontroverznější 
je však (byť zmírňovaný) názor, 
že během komunistické vlády „většina 
nepublikovaných autorů netrpěla, 
anebo přinejmenším netrpěla víc než 
kdokoli jiný“. Člověk si říká, zda při 
onom areálovém makropohledu autor 
přece jen cosi nepřehlíží…

Vedle zachycení nejdůležitějších 
proudů východoevropských literatur 
v komparativním výkladu však 
k největším kladům knihy počítejme 
snahu o konkrétnost — jakkoli autor 
riskuje, že jeho „reprezentativní“ 
příklady nebudou stoprocentně 
průkazné a vždy bude možné namít-
nout, že někdo či něco chybí. Wachtel 
každopádně neztrácí ze zřetele jeden 
z dílčích, ale dost důležitých cílů 
knihy, a sice představit, ba přímo 
doporučit alespoň některé z pozoru-
hodných východoevropských autorů. 
Namátkou aspoň několik z mnoha 
jmen, jejichž dílo autor do svého 
systému zapracovává a komentuje 
(z našich se mluví o Havlovi, Topolovi 
a Vieweghovi): Zabužková, Jančar, 
Makanin, Makine, Drakulićová, 
Marininová, Duninová, Šentalinskij, 
Limonov, Krleža. Za tyto tipy 
a osvětu dík.

C. a k. nostalgie
★★★★★

Miroslav Tomek

Sofistikovaná ukrajinská kulinárně 
historická románová freska

Českému čtenáři zní jméno Sofija 
Andruchovyč (nar. 1982) povědomě. 
Snad proto, že je dcerou Jurije 
Andruchovyče, jednoho z nejznáměj-
ších ukrajinských spisovatelů posled-
ních desetiletí. Sofija Andruchovyč 
už napsala několik poměrně úspěš-
ných knih, zmiňme alespoň román 
Sjomha (Losos, 2007). Před vydáním 
své zatím poslední prózy Felix Austria 
se jako spisovatelka na delší dobu od-
mlčela. Tato pauza však jen podtrhla 
úspěch, který román po svém vydání 
v roce 2014 na ukrajinské literární 
scéně zaznamenal. Kromě pochval-
ných recenzí a mnoha čtenářů získal 
i jedno z nejprestižnějších ukrajin-
ských literárních ocenění — Kniha 
roku BBC.

Na začátku roku 2018 vyšel ro-
mán po polštině a němčině i česky 
(v tiráži je rok vydání antedatován). 
Příznačné je, že vzápětí následoval 
překlad do chorvatštiny — příběh 
z dob „starého dobrého Rakouska“ 
láká nakladatele, překladatele 
a snad i čtenáře především v ná-
slednických zemích monarchie. 
Román nás totiž přenáší do Haliče 
v roce 1900. Ačkoli tento kraj byl 
z českého pohledu periferií impéria, 
Felix Austria čtenáře přesvědčí, 
že i tato okrajovost má svůj půvab. 
Stanislavov, dnešní Ivano‑Frankivsk, 
kde se děj románu odehrává, 
byl městem sice provinčním, 

Sofija Andruchovyč  
Felix Austria  

přeložil Petr Kalina  
Brno, Větrné mlýny 2017
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ale v žádném případě ne nudným 
nebo nekulturním.

Sledujeme příběh dvou mladých 
žen a manžela jedné z nich. Přestože 
tu důležitou roli hraje láska, nejde 
o očekávatelný milostný trojúhelník. 
Vypravěčka Stefa a Adela vyrůstaly 
skoro jako sestry, ačkoli jsou různého 
původu. Stefa pochází z chudé ukra-
jinské rodiny, které se po požáru, při 
němž zahynula její matka, ujal vážený 
doktor Anger, Adelin otec. Mezi Ste-
fou a Adelou se vyvine zvláštní vztah 
vzájemné lásky, nenávisti a závislosti. 

„Vy s Adelou jste jako dva stromy se 
srostlými kmeny,“ tak doktor popsal 
jejich vztah předtím, než vyslovil své 
přání i příkaz: „Stefi, bude ti těžko, ale 
poslechni mě: musíš Adele sloužit.“

Adelin manžel, kamenosochař 
Petr, je Ukrajinec, nebo (jak se tehdy 
haličským Ukrajincům říkalo) Rusín. 
Podle doktora Angera, který je němec-
kého původu, však v sobě má až pře-
kvapivě mnoho „aristokratičnosti“. 
Pracovitou Stefu, již získal nádavkem 
ke své krásné ženě jako služku, ale 
nesnáší. Není divu, vždyť se bez ní 
neobešla ani svatební cesta. Všechny 
tyto postavy se zapletou do řetězce 
zvláštních událostí, které začnou 
v okamžiku, kdy do města přijede 
rytíř Ernest Thorn se svým divadlem. 
Z něj uprchne podivný chlapec, 
bezejmenný nalezenec s neuvěřitelně 
ohebnými klouby. Stefa se ho ujme, 
ale lidé ve městě se obávají, že právě 
on může za to, že z křesťanských 
chrámů i synagog mizí drahocennosti.

Propletenec je to jen stěží 
uvěřitelný a vlastně o to ani nejde. 
To hlavní v románu je mistrovsky 
zachycená dobová atmosféra a jazyk. 
Autorka při práci na knize studovala 
dobový tisk, její kniha je tak plná 
drobných informací o každodenním 
životě ve Stanislavově a okolí. Stefa 
je v první řadě vášnivá kuchařka, 
a největší pozornost proto v knize 
patří jídlu — smyslností přímo 
přetékající popisy smažení, pečení, 
nadívání, pražení kávy, vybraných 
hostin i každodenních jídel čtenáře 

buď okouzlí, nebo znudí. Všechno 
je to fascinující, ale ne každý nejspíš 
dokáže psychologicky obtížně pocho-
pitelné vztahy, ztrácející se v bohatých 
dobových kulisách, sledovat. Kniha 
je trochu podobná Lordu Mordovi 
(Argo, 2008) od Miloše Urbana. Děje 
se tu ještě méně, dobovost je naopak 
uvěřitelnější. To samé platí třeba i pro 
Fuksův román Vévodkyně a kuchařka 
(Československý spisovatel, 1987), 
odehrávající se ve Vídni na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století. 
Někteří recenzenti srovnávají Felix 
Austria dokonce s melancholickými 
prózami Josefa Rotha, jež náladu 
posledních let habsburské monarchie 
zachytily snad nejlépe.

Příběh, odehrávající se mezi 
lednem a listopadem posledního 
roku devatenáctého století, vrcholí 
dlouho připravovanými Adelinými 
narozeninami. Dusná atmosféra 
nevyhnutelného bolestivého finále po-
divuhodně předjímá blížící se konec 
Rakouska‑Uherska, na něž se přitom 
hrdinové odvolávají jako na symbol 
pevnosti a dlouhého trvání. Ještě 
v závěru knihy, těsně před tragickým 
vyvrcholením, se Stefa stačí zapřisáh-
nout, že její láska k nevlastní sestře je 

„věčná a nenarušitelná, jako rakousko
‑uherské impérium“.

Román patří k tomu nejlepšímu, 
co může současná ukrajinská litera-
tura nabídnout. Slabinou knihy je 
však to, že Andruchovyč na nepevnou 
kostru příběhu navlékla místy až moc 
dobových kuriozit a nesouvisejících 
faktů a čtenář v tom všem ztrácí 
orientaci. Autorka se navíc snaží 
vykreslit haličskou Belle Époque 
jen v těch nejlepších barvách. Zdá se 
proto, jako by mezi jednotlivými ná-
rodnostmi v kraji panovaly v podstatě 
idylické vztahy, jako by Ukrajinci, 
Poláci, Židé a Němci byli skoro jedna 
rodina, jejíž členové se mezi sebou 
poškorpí jen občas a vlastně neradi. 
Přitom právě tehdy se zrodilo známé 
heslo „svůj ke svému pro svoje“, vyzý-
vající Ukrajince k bojkotu polského 
i židovského kapitálu. Podobně si 
i Jurij Vynnyčuk ve svém úspěšném 
románu Tango smerti (Tango smrti, 
2012), idealizuje meziválečný Lvov. 
O těchto středoevropských návratech 
k zemskému patriotismu mluví 
maďarský historik Balázs Trencsényi 

jako o „nostalgické konstrukci 
ztracené různosti“. Podle jeho názoru 
je taková idealizace minulosti typická 
pro regiony, jejichž etnická pestrost se 
stala už jen dávnou vzpomínkou — 
jako je tomu právě v Haliči, kde se 
národnostní složení obyvatelstva zá-
sadně změnilo po nacistické okupaci 
a následné sovětizaci.

Zmínku si zaslouží překlad tohoto 
náročného textu oplývajícího archais
my a dialektismy, kterého se více než 
dobře zhostil brněnský ukrajinista 
Petr Kalina.

Filozofie  
opět 

v nesnázích
★★★

Hana Řehulková

Stará jména pro nové 
způsoby myšlení

Až deset let po smrti Nelsona 
Goodmana, jednoho z nejsledovaněj-
ších filozofů a estetiků posledních 

Nelson Goodman — 
Cathrine Z. Elginová  
Nové pojetí filozofie 

a dalších umění a věd  
přeložil Tomáš Kulka a kol.  

Trivium, Praha 2017
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desetiletí, vychází v českém překladu 
jedna z jeho posledních prací Nové 
pojetí filozofie a dalších umění a věd 
(doposud v češtině vyšla dvě jeho 
díla: Způsoby světatvorby a Jazyky 
umění), kterou sestavil ve spolu-
práci s Catherinou Z. Elginovou. 
Ambiciózní záměr celé knihy odráží 
strohá velkolepost jejího názvu. 
Goodman totiž neslibuje nic menšího 
než představení nové, a tentokrát 
úspěšné, teorie poznání. Možná je 
nasnadě otázka, proč by teorie, která 
podle zažitých představ vzrušuje na-
nejvýš osamělou skupinku v běžném 
životě často dezorientovaných filozofů, 
měla zajímat čtenáře literárního 
časopisu. Odpovědí je Goodmanova 
teorie sama, která říká, že právě umění 
je jednou z cest vyvádějící zaslepené 
filozofy na světlo vědění.

„Filozofie je zase v nesnázích — 
pokolikáté už?“ ptá se autor. Podle 
Goodmana opakované a pomalu již 
tradiční selhávání filozofie, která 
stále nenachází uspokojivou odpověď 
na otázku o podstatě života, vesmíru 
a vůbec, vyplývá z údajně chybného 
pokládání našich otázek a s nimi 
spojenými očekáváními. Jinými slovy: 
filozofie nutně potřebuje důkladnou 
revizi pojetí znalosti a souvisejících 
pojmů. „Samy pojmy pravda, jistota 
a vědění vedou k porážce a zmatení,“ 
píše Goodman. Namísto liché snahy 
nalézt recept na dosažení pravdy 
se máme spolehnout na ohebnější 
a upotřebitelnější kritérium správ-
nosti. Absurdní a svazující potřebu 
jistoty je účelnější nahradit osvojením, 
které je schopno vytvářet funkční 
vztahy mezi fakty světa okolo nás. 
Poslední zásadní revizi je podroben 

samotný pojem vědění a poznání, jež 
má být vypáčen z křečovitého sevření 
klasických věd ve prospěch nastavené 
dlaně porozumění vztahujícího se 
jak k takzvaně tvrdým datům, tak 
k událostem a uměleckým dílům.

Goodman se pokouší značně pře-
svědčivě vyhnout Skylle relativismu 
a Charybdě zmrtvělé metafyziky. 
Rozšiřuje pole filozofie za její dosa-
vadní hranice a hledá její upotřebení 
v běžném životě a v umění, a to bez 
ztráty použitelnosti ve vědě a za do-
držení pravidel logiky. Klíčovým 
motivem na této nesnadné cestě 
je právě studium uměleckých děl 
a jejich role ve světě okolo nás 
(od otázky reprezentace v architektuře 
přes způsoby jazykového a obrazo-
vého znamenání až po fenomény 
variace a zobrazování). Nicméně 
i přes v mnohém ohledu oprávněné 
nadšení z nové epistemologie jsou 
v pojetí Goodmana a Elginové patrné 
snadno dohledatelné zdroje, jejichž 
dávné choroby ani autorská dvojice 
v důsledcích nedokáže vyléčit. Nové 
pojetí filozofie a všeho ostatního se 
zdá být totiž samo variací na více 
či méně uvědomované dědictví ame-
rického pragmatismu, který ve své 

době chtěl být stejně spotřebitelsky 
vstřícnou filozofií, a behaviorismu 
a s ním souvisejícího psychologismu. 
Ne že by i to nebylo svým způsobem 
nové a novátorské, ale až na zajímavé 
nahlížení dosavadní skutečnosti 
prostřednictvím umění se vlastně 
žádný další kopernikánský obrat 
nekoná (dokonce ani mezi osamělou 
skupinkou v běžném životě často 
dezorientovaných filozofů). 
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Goodman se pokouší 
značně přesvědčivě 

vyhnout Skylle 
relativismu a Charybdě 

zmrtvělé metafyziky
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Básnířka čísla Marie Iljašenkob
Merja

Spí kůň a spí jezdec
hejno much usnulo nad nimi
jeden kotník schovaný
druhý kotník odhalený:
na listech kontryhelu
diamanty herximery

Měsíc za mrakem
stojí v úplňku už měsíce
od západu to luftuje
téměř neslyšně
chceš‑li promluvit
pak jenom šeptem

Nakreslím jim stan
ať necítí zimu
přikreju jim kotníky
kašmírem a vlnou
složím jim ukolébavku
v jazyce merja

Já jsem ten kůň
já jsem ten jezdec
já jsem ten vítr
a západní diamant
tohle je ukolébavka
v jazyce merja

Tohle je ukolébavka
v jazyce stepi
tohle je ukolébavka
v jazyce větru
tohle je ukolébavka
jenom pro mě

Milostná báseň

Udělám pro tebe všechno
Nejdřív ti najdu byt s okny do korun stromů:
nepořádek v potoce pořádek v základech
tramvaj kavárnu bělobu na zdech

Naučím tě spát sladce jako když se noříš
do teplé hluboké řeky koupím ti slunce
barvy jantaru abys měla sílu
na každý trek

Zakážu ti spěchat zakážu ti pít
zakážu ti nepít zakážu ti všechny zákazy
O víkendu ti budu psát milostné básně
a budu ti je číst ve všedních dnech

Kde leží Siga

Když vyjdeš z úkrytu do lesa
je s podivem kolik zvířat potkáš
nejdřív srnce a jezevce
a pak ještě mnoho dalších

Budeš čekat u krmelce
tam kde leží noc tam kde leží Siga
mezi senem a kapradím
v základním střehu

Svatý Jiří také musel čekat na svého draka
a to měl jistě reprezentativnější brnění
i když možná docela malého poníka
Co říkal poník když spatřil draka?

Drak měl lesklé šupiny a duhové oči
měl mnoho párů vidoucích očí
a místo pozdravu řekl
Amen amen amen
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Je zvláštní, jak mi chybí jeho hlas, a přitom nejvíc vzpomí-
nám na chvíle, kdy mlčel; na to, jak uvážlivě se pohyboval, 
jak uměl naslouchat, na ten podivný úsměv člověka, který 
už přestal od světa cokoli očekávat, ale denně je šokovaný 
jeho krásou. Můj otec. Už jako dítě jsem ho chtěl chránit, 
a protože v tom spatřoval jisté nebezpečí, snažil se tomu 
vyhnout.

Nijak jsem mu to neusnadňoval. Když mi bylo pět, 
pochopil jsem — jak už to děti umějí, když si dají dvě 
a dvě dohromady —, že ztratil za války rodiče a sestru. 
Že jednou ráno tady ještě byli, jako klíče na stole, a najed-
nou zmizeli. Když jsem se ho na to ptal, řekl mi, že je to 
dávno, v jiném životě, že se tehdy dělo hodně zla a byla 
jiná doba, potom mě podrbal ve vlasech, usmál se a řekl: 

„Žádný z nás se nikam neztratí, věř mi.“ Ale já věděl své. 
Když jsme byli u doktora a píchali mu do ruky injekci, 
dělal vtipy a obličeje, aby mi ukázal, že to nebolí. A mně 
přišlo, že je to tak u něj se vším — když třeba obrací 
stránku v knize nebo se se mnou směje nad animákem 
Krazy Kat nebo nás v sobotu večer svolává do kuchyně, aby 
se pochlubil ulovenými pstruhy s lepkavou kůží, na níž 
ulpěly kousíčky kapradí.

Mušky na pstruhy si vázal sám, a když jsme ještě 
bydleli ve starém domě, chodil jsem jako kluk v noci 
do kuchyně — plížil jsem se kolem žlutého pokoje, kde 
spala v kolíbce sestra, a našlapoval skřípavým minovým 
polem — a nacházel ho u jídelního stolu pod jedinou 
lampou, s háčky, peříčky a chomáčky srsti rozloženými 
na dřevě kolem něj. Když mě uviděl, posadil si mě na ko-
lena. A zatímco jsem houpal nohama v ponožkách kolem 
jeho lýtek, všechno mi ukazoval. „Nemůžeš usnout, co?“ 
ptal se. „Podívej se, ukážu ti, jak se to dělá.“ Uchopil háček 
do dlouhé svěrky a nechal mě vybrat barvu vlasce. Sledoval 
jsem, jak to dělá, jak protahuje úzkými silnými prsty 
navoskovanou nit očkem, trhá chmýří z peříčka, pak zase 
odstřihuje na nehet velký chomáč krátké srsti z tlamičky 
zajíce. Nic nevysvětloval a já se na nic neptal. Prostě dál 
pracoval, občas si přitom zanotoval úryvek melodie, kterou 
zrovna poslouchal — Debussyho, Chopina, Mendelssohna 
nebo Satieho —, a kousek po kousku mu v rukách vznikal 
úzký, článkovaný torax hmyzu, pavučinovitý ocásek 

a tenká pruhovaná křídla. „Pěkná, co? Myslíš, že je hotová?“ 
A já jsem zavrtěl hlavou, protože tak jsme to měli zave-
dené, a on na to: „Dobře, tak se dívej.“ Prsty stočil vlasec 
do smyčky, přiložil k udici a utáhl ho tak rychle, že to 
vypadalo jako jediný pohyb. Nakonec ustřihl volný konec 
chirurgickými nůžkami. „Některé věci se dají dokončit,“ 
řekl mi.

Nevím, kolik mi bylo roků, když mě zaujaly jejich tváře 
na krbové římse — moc mi nebylo. Když jsem byl doma 
sám, přitáhl jsem si židli, stoupl si na ni a prohlížel si je: 
dědeček, vysoký, štíhlý, trochu sehnutý, hezký, ve třiceti 
už mu vlasy řídly; babička se smutnýma černýma očima 
a znepokojeným úsměvem — skoro jako by se šklebila —, 
zdála se být z těch dvou silnější; teta, čtyřletá holčička, 
pootočená ke své matce, jako by chtěla něco říct… Můj otec 
stál vpravo, osmiletý, upjatý, v košili s vysokým ohnutým 
límcem a kravatou, duch z budoucnosti. Prohlížel jsem si 
tu fotografii a představoval si, jak ji sundává ze zdi, když 
nejsme doma, a snaží se pochopit, jak je možné, že jsou 
dávno mrtví, a on jediný zůstal. A pak si dál, nevím proč, 
představuji, že vzpomíná sám na sebe, když byl chlapec. 
Stojí na konci nočního vlaku a v dlaních cítí chladný 
kov zábradlí. Za sebou nechává rodinu sraženou v houfu 
pod světlem jako na betonovém voru nástupiště, ztrácejí 
se mu před očima tak rychle, že jen stěží dokáže rozlišit 
jejich obrysy — otcův klobouk, matčinu ruku na černém 
kabátě, sestřinu tvář droboučkou jako malíček… A kdykoli 
jsem tam u krbu stál a snažil se popadnout dech, musel 
jsem vrátit fotku rychle zpátky, jako kdyby to byla nějaká 
hanebnost. Kdo ví, který zasmušilý předek mi odkázal 
tenhle talent, ten předčasný hudební sluch pro vědomí 
ztráty, který na chvíli přehlušil vše ostatní.

Začalo to maskou zajíce, staženou kůží z jeho hlavy. 
Jednou z mušek na pstruhy — jednou z mých oblíbených 
kvůli svému názvu — bylo Zaječí ucho se zlatými žebry. 
Na tohle ježaté tělíčko bylo zapotřebí chomáčku zaječí srsti, 
doplněného pro efekt několika dlouhými tmavými pesíky. 
Otec odstřihl chlupy z podzimní kožešinky ne větší než 
dlaň, až neskutečně hebké. Přestože v kousku liščí srsti 
jsem viděl lišku a v jelení jelena, v masce zaječí hlavy jsem 

Mark Slouka (nar. 1952) je americký prozaik 
a esejista, syn českých poúnorových exulantů. 
Absolvoval newyorskou Columbia University, 

je autorem kritikou vysoce hodnocené 
povídkové sbírky Ztracené jezero (Lost 

Lake, 1998, česky 2002), románů Boží blázen 
(God’s Fool, 2002) či Viditelný svět (The Visible 

World, 2007, česky 2008). V češtině by měl vyjít 
také jeho vzpomínkový román Nobody’s Son. 
A Memoir z roku 2016. Působil například jako 

lektor tvůrčího psaní na University of Chicago. 
V současnosti žije v Praze a je jedním z hostů 

letošního Festivalu spisovatelů Praha.
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zkrátka nedokázal vidět tlamičku zajíce. Nepravidelný tvar 
nijak nepřipomínal chybějící oči, nos… Ať už z jakéhokoli 
důvodu — nějaký optický klam nebo mentální blok —, 
prostě jsem ji neviděl. Až po chvíli nakonec ano.

To mě přivádí — trochu jsem předběhl — k příběhu 
s králíky. Zřejmě jsem je slyšel mluvit někdy v noci, když 
si mysleli, že spím — tedy rodiče —, a nějak jsem si to 
domyslel. Pak jsem se vykradl zpátky do svého pokoje s tím 
novým a znepokojivým kouskem skládačky, který jsem 
musel zasadit na své místo, což jsem udělal tak trochu 
po svém. Moc jsem toho vědět nemohl.

Příběh je následující. Když otec jako kluk vyrůstal 
v Táborské ulici v Brně, musel chodit večer co večer krmit 
králíky a vždy v pátek jednoho zabít k večeři. Byla to tehdy 
běžná činnost, ale on ji nenáviděl. Přilnul k nim, dával jim 
jména, nekonečně se tím trápil. Často se rozbrečel, tahal je 
za uši a nedokázal ani jednoho vybrat, a když už se pro jed-
noho rozhodl, nedokázal ho praštit. Někdy přitom zvracel. 
V dobré polovině případů celou věc zbabral, uhodil holí 
moc nízko nebo vysoko, takže králík sebou začal mrskat, 
on ho upustil na zem a musel začít znovu. Byla to nicméně 
věc, kterou kluci dělávali, ať se jim to líbilo, nebo ne, a tak 
zkrátka dělal, co se od něj očekávalo.

Když mu bylo devět, na podzim roku 1942, čtyři měsíce 
po tom, co parašutisté v Praze zabili říšského protektora 
Reinharda Heydricha, ukryla otcova rodina v posadě 
jednoho muže. Dědeček, který bojoval v roce 1917 s legiemi 
v Itálii, přistavěl vzadu falešnou stěnu, a vytvořil tak 
prostor dva metry dlouhý a půl metru široký. Nebylo 
v něm světlo. Nedalo se v něm postavit. Muž, jehož jméno 
otec neznal — ale mohl to být Miloš Werfel —, byl krátce 
nato chycen a poslán do Terezína, kde ho na jaře zabili. 
V králíkárně pobýval devět dní.

Měli to těžké každý po svém. Otec, jenž musel nadále 
absolvovat bolestné cesty ke kotci, aby si sousedé ničeho 
nevšimli, teď strkal mezerou mezi falešnou stěnou 
a prkennou podlahou talíř s jídlem, odnášel kýbl s výkaly 
na hromadu kompostu, tam ho vyklopil, vymyl a šel vrátit. 
Když skončil s králíky, talíř byl prázdný. Werfel pro změnu 
ležel tiše ve tmě, celý obolavělý, a musel snášet otcova 
hamletovská představení. Bít, či nebít. Tam venku šlo ale 
o mnohem víc než o králíky.

Devět dnů. Jak zvláštní, neklidné hodiny, které trávili 
spolu, to musely být, aniž se k sobě mohli hlásit (otec 
měl přísné rozkazy a Werfel si dával pozor), a přitom si 
byli po celou dobu vědomi přítomnosti toho druhého. 
Otec slyšel šustění látky otírající se o dřevo, tlumený dech, 
Werfel zase zahlédl skrz škvíru rychlý pohyb.

Kdoví, co si myslel. Básník, partyzán, novinář, Žid — 
samy o sobě žalovatelné identity, jež v každé kombinaci 
hrozily smrtí — si musel být vědom toho, jak se věci mají. 
Nejen co se týkalo jeho samého, ale i chlapce, který mu 
nosil jídlo a odnášel kýbl s tělesným odpadem. Odbojáři 
by neměli mít děti — to byla jedna z těch věcí.

Co se otce týče, moc o Werfelovi nepřemýšlel, pokud 
to tedy vůbec byl Werfel, kdo se tam devět dnů schovával. 
Ani mu nepřišlo divné, že tady dospělý člověk, s šaty 
pečlivě složenými v ruksaku, musí ležet ve spodním prádle 
za přepážkou v králičím kotci. Neuvažoval o tom, co by 

to mohlo znamenat nebo jaké by to mohlo mít následky. 
Myslel na Jendu s Eliškou.

Jenda a Eliška byli králíci a představovali problém. 
Z nějakého důvodu nemohl otcův strýc Láďa tehdy v září 
donést rodině žádné králíky a kotec byl skoro prázdný. 
Jenda s Eliškou byli poslední. Otec myslel jen na ně, 
chránil je celé měsíce a bral místo nich jiné. Přivlastnil 
si je s oním neomylným masochismem, který je vlastní 
dětem s příliš velkou fantazií. Voněli vojtěškou. Věřili mu. 
Vždycky když přišel, skákali na něj a stavěli se na zadní 
jako králíci v pohádce, drápky na silných tlapkách se 
chytali drátů. Jeden bez druhého nedokázali žít. To bylo 
prostě nemožné. Čekalo ho ovšem zjištění, že nemožné 
je všude kolem; neustále nás obkličuje a natahuje spoušť, 
která spustí při nejmenším dotyku.

A tak tomu nakonec bylo. Otec, podle zaběhnutého 
pořádku, musel jít do kotce, aby se paní Čermáková 
neptala, jestli náhodou není nemocný, protože tuhle si 
zrovna všimla, že jeho táta šel místo něj. Musel jít, protože 
zvyk poskytuje bezpečí a neviditelnost, protože drží věci 
pohromadě nebo jim alespoň dává to zdání, i když se roz-
padají; neboť i v době neustálého podrývání všech pořádků 
a norem, zejména v této době, si zvyklost žádala své. A tak 
šel ven, po nevyhnutelné scéně slzí a šeptaných námitek, 
šoural se cestou pod jabloněmi, aby se vrátil s králíkem 
v náručí, místo aby ho nesl za nohy, zdeptaný, uplakaný 
a plný nenávisti vůči sobě samému… ale jinak neviditelný. 
Sousedé byli na jeho extempore zvyklí.

Ale to nestačilo, něco se zvrtlo; nemožné se stalo skut-
kem, rozevřelo se jako květ. Dva dny poté, co otec, s očima 
mokvajícíma bodavou bolestí, praštil králíka po hřbetu, 
zel kotec prázdnotou. Werfel byl pryč. O pět dní později, 
těsně před devátou ráno 16. října 1942, odvedli otcovy 
rodiče a sestru. Už je nikdy nespatřil. Sám unikl jen proto, 
že zrovna pomáhal sousedovi na zahradě.

A vlak se dal nerušeně a majestátně do pohybu. Během 
následujících šestnácti let otec emigroval do New Yorku, 
vzal si ženu, se kterou se seznámil v tančírně, přestože 
neuměla tančit, a nastěhovali se do bytu v Queensu 
na 63. ulici, jeden blok od obchoďáku Waldbaum. Za další 
čtyři roky vyměnil sousedství Waldbaumu za starou 
usedlost v okrese Putnam, pořídil si syna a dceru a propadl 
poněkud neočekávanému koníčku muškaření. A v roce 
1969 přišla ta dcera ke stolu, nalila si do hrnku od Cap’n 
Crunch trochu mléka a prohlásila, že chce k šestým 
narozeninám králíka.

Tady přicházím na scénu já. Tou dobou jsem už lec-
čemu rozuměl a některé věci mi docházely — bylo mi 
skoro devět. Věděl jsem, i když jsem to nedával najevo, jak 
bolestná musí být pro otce celá ta záležitost s králíkem, 
co všechno mu připomíná. Nemohl jsem před ním nic říct, 
ale za scénou jsem dělal, co se dalo. Nabízel jsem sestře své 
pískomily, opěvoval jsem přednosti morčat, nabídl jsem 
se dokonce, že za ni budu dělat domácí práce. Samozřejmě 
se zaťala, jak se dalo čekat — a otázka teď stála: králík, 
nebo smrt —, a já jí řekl, že je blbá, načež začala brečet 
a praštila mě do obličeje panenkou. Na to konto jsem žádal 
důkladnou revizi kauzy králík. Nevyšlo to. Matka mi řekla, 
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že sestra je vzorná, že žijeme na venkově a já mám své 
pískomily, takže v jejím přání nevidí nic nerozumného.

O víkendu jsme jeli do obchodu s domácími mazlíčky 
v Danbury (matka řekla, že mohu taky, pokud se budu 
chovat slušně) a po posledním pokusu zvrátit rodinnou 
misi tím, že jsem sestřičce ukazoval křečky, jak šlapou 
v kole nebo umanutě tlapkají po skle, mi nezbylo nic 
jiného než sledovat otce, kterak se sklání nad ohrádkou, 
vytahuje z ní jednoho králíka po druhém, v náručí mu 
přitom ulpívají piliny, a sestra hladí zvířata po cukajícím 
hřbetu a tahá je za pitomá ouška… Nejraději bych ji praštil. 
V jednu chvíli jsem otce uchopil za ruku. Podíval se na mě 
a řekl: „Jsi v pořádku?“ Odpověděl jsem: „Jsem.“ Sestra si 
vybrala šedivého ošklivce s dlouhýma ušima, a když jsme 
z krámu odcházeli, nastavil jsem jí nohu, takže se uhodila 
o kovovou zásuvku v regálech. Otec mnou zatřásl: „Co to 
s tebou poslední dobou je? Co to do tebe vjelo?“ A já se 
rozbrečel.

Pak to bylo ještě horší. Odmítal jsem se účastnit 
přijetí králíka do rodiny. Odmítal jsem ho krmit a říkat 
mu jménem. Začal jsem mu kdoví proč říkat Nulu. Když 
se mě sestra na něco ohledně zvířete zeptala, odpovídal 
jsem: „Kdo? Myslíš Nulu?“ Když se pak rozbrečela, měl 
jsem malinko špatný pocit, zároveň jsem ale cítil určité 
uspokojení. Když klec přestěhovali do obýváku, protože 
zvíře svým dupáním a harašením sestru budilo, začal jsem 
chodit jinudy, přes kuchyň. Namlouval jsem si, že se na něj 
nemůžu ani podívat, že by se pak mohlo stát něco zlého. 
Dokonce i při sledování televize jsem si dával ruku na čelo, 
jako kdybych se potřeboval poškrábat nebo zamyslet, jen 
abych k němu očima nezabloudil. Někdy jsem přistihl otce, 
jak se na mě dívá, a jednou se mě zeptal, jestli bych taky 
nechtěl králíka. Když jsem řekl, že ne, naoko se podivil, 
a mně se z nějakého důvodu chtělo brečet.

Bylo to na podzim, když se mi zdál zlý sen. Sešel jsem 
dolů a našel ho u stolu pod lampou, jak navazuje mušky. 
Pohlédl na mě přes své zvětšovací brýle, které si nasazoval 
na své normální, aby líp viděl.

„A podívejme,“ řekl. „Už dlouho si za mnou nepřišel.“
„Nemůžu usnout,“ řekl jsem.
„Trápily tě zlé sny?“
„Ne,“ řekl jsem. Ve tmě za námi jsem slyšel dupat 

králíka.
„On taky nemůže spát,“ řekl otec.
„Jak se jmenuje tahle?“ řekl jsem a ukázal na mušku, 

kterou držel v peánu.
Otec se na mě podíval. „Tahle?“ Řekl mi, jak se jmenuje, 

a ukázal mi, jak ji dělá. Zastřihl čtyři nebo pět štětinek 
na ocas a vybral proužek pavího peří na tělíčko. Sledoval 
jsem, jak ho zpevňuje několikrát omotanou nití a potom 
ji obtáčí blíž a blíž k očku háčku. Na světle pableskovaly 
krátké tmavozelené chloupky… A vtom jsem ji uviděl, 
nejen tu hustou, povědomou kaštanovou srst tlamičky, 
hlavy a krku, ale poprvé i chybějící čumáček a uši, symet-
rické důlky očí, dokonce i samotné jméno se mi vrátilo, a já 
byl zpátky v nejhlubším dětství, kam mě zavál otcův hlas, 
který mi říkal: „Podej mi zaječí hlavu“ a: „Odstřihneme 
kousek zaječí hlavy“; najednou mi všechno došlo a věděl 

jsem v tu chvíli, tím svým nejasným tušením, že otec celé 
ty roky cítil bodnutí dlouhé jehly asociací a vzpomínek. 
Nikdy se jich nezbavil.

Hned nazítří jsem schoval zaječí hlavu ve svém pokoji. 
Když se ptal, jestli jsem ji neviděl, zalhal jsem, a když 
přišel nahoru, poté co už prohledal všechno v jídelně (jako 
kdyby kus kožky dovedl seskočit ze stolu a schovat se 
za knížkami), přísahal jsem, že ji nemám, a dokonce jsem 
se tvářil dotčeně, že mi nevěří. Nakonec odešel. „Pro rány 
Boží,“ slyšel jsem, jak říká dole matce, „přece nemohla jen 
tak zmizet!“ A potom: „Ale o to přece nejde a ty to víš!“

Spal jsem s kožešinkou pod polštářem. Nosil jsem ji 
v kapse, přejížděl palcem po tenkém okraji očního důlku 
a po měkkých ježatých koncích, kde ji otec zastřihl. Když 
nikdo nebyl doma, zvedal jsem ji ke králičí kleci, chvěl 
jsem se a třásl, zlekán sám sebou, a ječel na králíka: 

„Podívej se, podívej, to jsi byl ty!“ On přiskočil a pokusil se 
přes dráty do kožešinky hryznout. Zabořil jsem do ní nos 
a vdechoval tu nepopsatelně hlubokou vůni.

A takhle mě našel, jak si tisknu zaječí kožku k obličeji 
a pláču tak usedavě, že jsem ho neslyšel vejít do místnosti. 
Bylo to dva dny před mými devátými narozeninami. Dobře 
věděl, jak významná jsou data, jak spolu souvisejí věci, 
které jsou zdánlivě nesouvislé, i to, že jemu bylo právě 
devět, když se to stalo. Dlouho mě tiskl, hladil po vlasech, 
tak trochu nemotorně, otcovským stylem, a stále opakoval: 

„To bude dobré, to bude v pořádku, všechno je, jak má být.“ 
Což byla pravda.

O pár let později jsem se ho zeptal, jak to ten večer 
bylo. Jak dveře drhly o zem, když otvíral králíkárnu, vešel 
do toho až příliš známého zápachu lupení, pletiva a trusu 
a už dopředu mu bylo zle, protože věděl, že nedokáže udělat 
to, co nevyhnutelně vykonat musí. Jak rozsvítil lampu 
a viděl je radostně hopkat. Jak tam stál u klece, pobrekával 
a tahal za uši nejprve Jendu a pak Elišku, potom je zvedl 
jednoho po druhém, zabořil jim nos do kožíšku a šeptal, 
jak hrozně je má rád, nevnímaje čas, nevnímaje nic 
jiného, když tu se najednou za přepážkou ozval mužský 
hlas: „Jsi hodný kluk. Nech vybrat mě.“ Otec se teď 
zasmál — poněkud zvláštně: „A pamatuju si, jak jsem tam 
stál s rukama a pocítil jsem zvláštní klid, a on říká: ‚Jendu. 
Vezmi Jendu, je z těch dvou slabší. Nic špatného na tom 
není. Udělej to rychle.‘“

Přeložil Josef Moník.
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Jméno jakého bývalého českého politika 
se ukrývá v přesmyčce CVÁLAL V SAKU? 

Autorem přesmyčky je Karel Šiktanc.

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“. 
Soutěž končí 30. září. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

8
Rozhovor s básnířkou 

a editorkou Olinou 
Stehlíkovou

Studii o dětských knihách 
napsaných autory, kteří 
obvykle píší pro dospělé

Téma o autonomii umění 
a politické korektnosti

Kritiku v diskusi o knize 
Martina C. Putny Obrazy 

z kulturních dějin Střední Evropy

Rozhovor s finskou 
spisovatelkou 

Sofi Oksanenovou

Na co se  
můžete těšit 

v říjnovém čísle?
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Volně přeloženo

Indiánek 
vypřeložený

Viktor Janiš

Překládání je věčný boj s vlastními 
omezeními, s pocitem, že zdrojový 
text je jako krásný gobelín a překlad 
vypadá jako jeho rubová strana. 
Ta omezení však nejsou jen vlastní. 
Někdy se stává, že překladatel 
naprosto přesně ví, co by daný text 
potřeboval, a rozhodně by to přeložit 
dokázal — ale stejně cukne, text 
umravní, „vypřeloží“ tak, aby vyho-
voval buď vrchnosti, nebo háklivému 
recipientovi překladu.

Nevyčerpatelnou studnicí pří-
kladů je v tomto ohledu náš někdejší 
komunistický režim. V zádech stála 
každému překladateli i každému 
redaktorovi cenzura, v pokročilejší 
fázi se samozřejmě dotyční hlídali 
sami v rámci autocenzury. Hranice 

„co by ještě šlo“ a „co už by asi nešlo“ 
byla nezřetelná a sváděly se o ni 
občas urputné boje. Někdy to ale bylo 
překladateli úplně jasné.

Ve Vonnegutově románu Kolíbka 
se Jaroslav Kořán musel utkat s pasáží, 
v níž armáda státu San Lorenzo 
sestřeluje lepenkové cvičné námořní 
terče vyvedené do podoby figurín 
známých despotů. „Starý Pepa Stalin“, 
Fidel Castro a Karel Marx se v českém 
překladu zázračně transformovali 
v generála Franca, Batistu a Lva 
Trockého.

Jaroslav Kořán narazil i se 
Spolčením hlupců, kdy zase vedoucímu 
redakčního odeonského týmu vadilo 
slovo „komundíra“ a nutil mu místo 
to něj „komunarda“. Sousloví „rudí 
bolševičtí parchanti“ Kořán po do-
hodě s redaktorem Janem Zelenkou 
vyřešil tak, že adjektivum „rudí“ 
vypustil.

S Marxem byly věčné problémy: 
z románu Karin Boyeové Kallocain 

musel překladatel Ivo Železný 
odstranit zmínku, že si hrdina 
zakládal Marxův Kapitál prezervati-
vem — čímž se plynule dostáváme 
k druhé oblasti cenzury, a sice oblasti 
sexuální. Revoluční režimy bývají 
prudérní, sex jim kdovíproč vadí. 
Peripetie spojené s vydáním románu 
Prezydent Krokadýlů byly mnohokrát 
popsány jinde, zde si povšimněme, 
co se ke čtenářům prvního vydání 
nedostalo. Milostná scéna je tam 
popsána takto: „Víc.“ Povidá. „Neboj 
se.“ A drží mě za ruku, jako dyby mně jí 
chtěla zlomit v zápěstí.

Až čtenáři argovského bilingvního 
vydání se dozvěděli, co opravdu bylo 
v originálu:

„Víc.“ Povidá. „Neboj se.“ A tlačí se 
mi na ruku div že se nezdvíhne 
nad postel. Pak jako by jí přeskočilo 
převrací hlavu až jí ty žlutý vlasy 
úplně zakryjou vobličej. Vodychuje 
a nařiká jako by jí něco trápilo 
a drží mě za ruku, jako dyby mně jí 
chtěla zlomit v zápěstí.

Že vám to připadá vlastně cudné? 
Nejste sami. Z Fabriciova Tajného 
deníku čínské císařovny zmizela 
cudná opisná zmínka o „jadeitové 
flétně“ a František Vrba musel svést 
únavný boj o šest „prdelí“ v Milenci 
lady Chatterleyové; tehdejší šéf-
redaktor mu navrhoval opisy jako 

„oblá báň“. Antonínu Přidalovi vy-
škrtli ze Dne zkázy v Britském muzeu 
řádek o tom, že protagonista má 
pocit, jako by byl někým omámen 
a vykleštěn…

Na tomto místě bychom si mohli 
úlevně oddychnout, že tohle máme 
už za sebou, ale každá doba i kultura 
má své neuralgické body. Na to přišla 
redakce nejmenovaného časopisu, 
který vychází jak česky, tak anglicky. 
Pohoršení vzbudila (opět zdánlivě 
nevinná) pasáž:

Dezert zvaný indián má původ 
ve Vídni 19. století. Tehdy 
maďarský vévoda Pálfy pozval 
do rakousko‑uherské metropole 
indického kouzelníka. Při jeho 
hojně navštěvovaných předsta‑
veních se servíroval zákusek, 
jenž měl indického kouzelníka 
připomínat — Indianer tvořily 

dvě části polité čokoládou a spojené 
šlehačkou.

Překladatelka, která vyrostla 
v Americe, se proti takto formulova-
nému textu vzbouřila. Její vysvětlení 
je v mnoha ohledech pozoruhodné:

Mám za to, že by jakákoli zmínka 
o českém jménu tohoto dezertu (byť 
v překladu do angličtiny) či o sku‑
tečnosti, že se jméno dezertu odvo‑
zuje od jeho tmavé barvy, vyvolala 
značné rozhořčení vašich zahra‑
ničních čtenářů. Nezapomínejte, 
že v osvícenějších zemích západní 
Evropy (Nizozemsko, Rakousko, 
Británie) jména jídel (ulic, budov 
atd.), jež byla v devatenáctém sto‑
letí pokládána za přiměřená, dávno 
nahradili jmény, která neurážejí 
skupinu lidí, kdysi porobenou muži/
ženami bílé pleti. Víme, že se tahle 
sladkost prodává pod tímto názvem 
v bezpočtu cukráren v Česku, ale to 
ještě neznamená, že se tím musíme 
chlubit ve světě.

A přece: v holandštině tomuto 
dezertu říkali „negerzoenen“, tedy 

„černochovy polibky“. V dánštině byl 
znám jako „negerbolle“ (černochův 
bochánek) či „negerkys“ (černochův 
polibek), zato v Německu jako 

„Mohrenkopf“ (Maurova hlava) nebo 
„Negerkuss“ (opět černochův polibek). 
Pod společenským tlakem se čokolá-
dovny od tradičních názvů odvrátily, 
takže Nizozemci si teď kupují „Negen 
Zoenen“ (Devět polibků), Němci čoko-
ládové polibky, Finové Brundbergovy 
polibky, jen v německých částech 
Švýcarska si můžete dál koupit 
Maurovy hlavy.

Česká redakce se nakonec 
rozhodla pragmaticky: překladatelka 
koneckonců může mít pravdu, z in-
diánků se v překladu staly „sněhové 
pusinky s čokoládovou polevou“, 
z indického mága se stal „exotický 
mág“ a jakákoli souvislost mezi 
barvou pleti a čokoládové polevy byla 
zamlčena. Indiánek byl vykleštěn 
a vypřeložen.

Ale co je po jméně? Co indián-
kem zvou i zváno jinak, chutnalo by 
stejně.

Autor je překladatel.



S básnířkou bez tváře  
Hissou Hilalovou o Saúdské Arábii, 

poezii a rovnoprávnosti

Jsem 
připravena  

stát se 
mučednicí 
lidskosti

Ptala se Denisa Yakaová
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Saúdská básnířka Hissa Hilalová se 
jakožto první žena v historii dostala 
do finále emirátské televizní show 
Básník milionů, vysílané z Abú Zabí. 

Za své otevřené a pro saúdskoarabskou 
společnost kontroverzní básně, které 

se dotýkají mnohých tabu, si vysloužila 
nejen nadšené ovace, ale také 

silnou kritiku, a dokonce výhrůžky 
smrtí. Do Prahy přijela na festival 
dokumentárních filmů Jeden svět 

představit dokument Básnířka, který 
o ní natočili němečtí dokumentaristé 

Stefanie Brockhausová a Andreas Wolff.

Vaše vlast Saúdská Arábie je baštou 
islámu a je považována za jednu 
z nábožensky nejkonzervativnějších 
zemí světa. Z jakého prostředí 
však pocházíte vy sama? Je vaše 
rodina konzervativní a tradiční, 
nebo spíše pokroková?
Pocházím z velmi tradičního 
prostředí. Moje rodina je dosti 
konzervativní.

Jste manželkou i matkou. Jaká byla 
reakce vaší rodiny, když jste jim 
oznámila, že se chcete zúčastnit 
emirátské televizní soutěže, doposud 
vyhrazené téměř výhradně mužům?
Členové mé rodiny byli velice 
nervózní a nepodporovali to. Hádali 
jsme se kvůli tomu. Ne že by byli 
proti tomu, abych veřejně vystupovala, 
ale ptali se, k čemu to bude, co z toho 
vznikne dobrého… Vůbec si nedoká-
zali představit, že by to mohlo mít 
nějaký pozitivní důsledek.

V saúdské společnosti je 
všudypřítomná segregace 
pohlaví. Co jste cítila, když jste 

na začátku soutěže poprvé stanula 
před výhradně mužskou porotou 
i publikem? Bála jste se?
Cítila jsem stud a nervozitu. Ale vě-
děla jsem, že to musím překonat, 
postavit se tomu čelem a dokázat, 
že já jako žena jsem schopna psát 
stejně krásnou poezii jako muži. Bylo 
to vůbec poprvé, co jsem recitovala 
básně před mužským publikem. Do té 
doby jsem nikdy nevystoupila veřejně, 
dokonce ani před mužskými členy 
své rodiny nebo známými. Nakonec 
jsem to však dokázala. Víte, uvnitř 
jsem velice silná, a když se k něčemu 
rozhodnu, tak to prostě dokážu. 
Rozhodla jsem se však, že poprvé vy-
stoupím úplně zahalená, aby na mně 
nebylo nic, co by mohlo vyvolat 
nějakou kritiku. To ovšem způsobilo, 
že jsem se špatně orientovala v pro-
storu, a vyústilo až v situaci, kdy jsem 
se téměř nebyla schopna dostat sama 
z pódia. Na další vystoupení jsem 
už přišla v niqábu, kde byly průzory 
pro oči. Spousta lidí z toho však byla 
v šoku — žena v niqábu, a recituje 
básně po boku mužů!

Témata vašich básní jsou často 
velmi kontroverzní. Kritizujete 
podřízené postavení žen, 
nesvobodu, moc náboženských 
učenců a jejich slepou 
autoritu, terorismus a zabíjení 
ve jménu islámu. Jak jste se 
k těmto tématům dostala?
V Saúdské Arábii jsem velice 
známá díky svým humanistickým 
a romantickým básním. Lidé mě 
takto znají už dvacet let, vědí, 
jak přemýšlím, vědí, jaká jsem, 
znají mou osobnost. Stejně jako 
jsem se já sama časem postupně 
vyvíjela, stárla a nabírala zkuše-
nosti, vyvíjela se i má básnická 
tvorba. Začala jsem se zabývat 
náboženskými otázkami, ptala jsem 
se sama sebe na různé věci, které 
se ve společnosti děly a které mě 
trápily. Utrpěla jsem spoustu šoků, 
prošla jsem různými zkušenostmi, 
a tak jsem se pod těmito tlaky, tím, 
jak jsem se jako osobnost vyvíjela, 
začala ve svých básních zabývat 
také otázkami veřejnými, spojenými 
s naší společností.
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V začátcích své básnické kariéry 
jste psala pod pseudonymem Rímíja, 
ne pod vlastním jménem. Proč?
Protože psát básně je u nás podle 
mnohých pro ženu něco nepředsta-
vitelného, odmítaného, a dokonce 
zakázaného. Když se rodina dozvěděla, 
že píšu, tak ji to velice rozzlobilo.

Poměrně silnou kritiku vyvolalo 
vaše třetí vystoupení s básní 

„Chaos fatew“, kde jste mluvila 
o náboženských fatwách. Recitujete: 

„Viděla jsem zlo v očích rozvratných 
fatew.“ Co je na tomto tématu 
tak kontroverzního? Co vlastně 
znamená slovo fatwa?
Z hlediska jazykového znamená slovo 
fatwa názor nebo rozhodnutí a toto 
slovo se používalo v období před 
islámem pro jakýkoli názor. Poté však 
bylo vyhrazeno pouze pro náboženský 
názor, který vydávají náboženští před-
stavitelé, šejchové. Zpochybňování 
těchto fatew je velmi kontroverzní, 
protože je tím podkopávána moc 
těchto šejchů, a proto to rozzlobilo 
celý arabský a islámský svět. Říkali 
mi: „Kdo jsi ty, abys mohla takto 
hovořit, vždyť ani nejsi muž, jsi žena.“

V médiích a zejména na internetu 
se po tomto vystoupení objevily 
výhrůžky smrtí. Potenciální 
útočníci se dokonce ptali na vaši 
adresu. Neuvažovala jste o tom, 
že odstoupíte? Byla jste opravdu 
připravena stát se mučednicí 
lidskosti, jak zaznělo v dokumentu?
O těch útocích jsem věděla hned 
od začátku a velice dobře jsem si 
uvědomovala míru toho nepřátelství 
a averze vůči mně, ale také jsem 
věděla, že je mnohem důležitější, 
abych o těch věcech, o kterých jsem 
věděla a které jsem si předsevzala, 
začala hovořit, aby se o nich na ve-
řejnosti mluvilo. Nedokázala jsem 
si představit, kam až by to mohlo 
zajít a že by mě někdo doopravdy 
mohl zabít. Bylo velice důležité, aby 
někdo, kdokoli, o těchto problémech 
mluvil, aby mluvil o tom zdivočení 
náboženských představitelů, kteří 
ovládají lidi a jejich myšlení 
a mentalitu, nejen v Saúdské Arábii, 
ale po celém arabském a islámském 
světě. Dokonce i ve společnostech, 
které jsou otevřené nebo více 

osvícené, se šíří náboženský fana-
tismus a rigidita. Šíří se po celém 
světě, dokonce dosahují až do Evropy 
a já jsem se divila, že nikdo o těchto 
věcech přímo nehovoří a nepíše se 
o nich v novinách. Mám na mysli 
zejména noviny v arabském světě. 
Romanopisci, spisovatelé, novináři 
a elita nehovoří o těchto problémech, 
a pokud ano, stejně nemají velký vliv 
na obyčejné lidi. Já jsem svou poezií 
mohla oslovit většinu lidí, kteří moc 
nečtou a neznají literární produkci, 
která je ve spisovném jazyce. Jedná 
se o početnou vrstvu společnosti, 
kterou nikdo neoslovuje, k níž 
nikdo o těchto věcech nehovoří. Síla 
mých básní je v tom, že promlouvají 
i k těm z nižších společenských 
vrstev.

Kdo byli ti, kteří vám vyhrožovali 
zabitím? Byli to anonymové, 
nebo nějaké určité skupiny?
Nevím. Na internetu spousta lidí píše 
pod pseudonymy, takže není jasné, 
kdo to byl, ale myslím si, že to byli 
náboženští studenti, kteří vyjadřovali 
názory svých šejchů, nebo dokonce 
sami šejchové. Lidé, kteří tyto stránky 
provozují, identitu těchto lidí neodha-
lili, ale v médiích byla silná kampaň 
proti těmto internetovým stránkám 
a většina z nich nakonec zmizela. 
Zájem médií o to, co se dělo, způsobil, 
že ty stránky dnes už neexistují.

Soutěž jste nakonec nevyhrála, 
avšak umístila jste se na třetím 
místě. Považujete to za úspěch 
a dobré znamení pro budoucnost žen 
v konzervativní arabské společnosti?
Ano, považuji to za veliký úspěch, 
nejen pro ženy, ale i pro celou soutěž. 
Kdokoli dosáhne třetího místa, je to 
velký počin. Stále je však bohužel 
nemyslitelné, aby v této společenské 
kultuře vyhrála žena. I kdyby byla 
perfektní, i kdyby její poezie byla 
sebelepší, není to možné. Prapor 
ponese vždycky pouze muž.

V dokumentu zmiňujete, že jste 
si za peníze z výhry mohla koupit 
dům. To je pro nás v Evropě 
nepředstavitelné! Proč je v arabské 
kultuře poezie tak vysoce ceněná?
To vychází z naší kultury již dávno 
před islámem. Básníkovi se dříve 

v předislámském období říkalo 
nabí, tedy prorok. Dnes se toto slovo 
používá pouze ve smyslu proroka. 
Když se v kmeni narodil básník, 
tedy prorok, lidé to velice oslavovali, 
zapalovali ohně a veselili se. Arabové 
považují básně za něco kouzelného, 
magického, ten rytmus, melodie 
vázané řeči, obrazivost, metonymie 
a metafory, to všechno vede k tomu, 
že slova jsou považována za něco 
nadpřirozeného. Lidé u nás tohle 
stále silně vnímají a cítí to kouzlo 
obsažené v poezii. Dobrého básníka 
Arabové oceňují a úcta k němu nezná 
hranic. Říká se, že poezie poskytuje tři 
potěšení, a to potěšení ducha, smyslů 
a myšlení.

Poezie je v tradiční arabské 
beduínské společnosti doménou 
mužů. Arabové mají však 
i několik významných básnířek 
již z dob středověku, či dokonce 
z předislámských časů. Máte 
mezi nimi nějaký vzor?
Ženy se odjakživa zabývaly poezií, 
ale kvůli tomu, že se musely starat 
o své rodiny a o děti, jejich aktivita, 
ať už fyzická, nebo duševní, směřo-
vala spíše tímto praktickým směrem. 
K mým nejoblíbenějším básnířkám 
patří Walláda bint al‑Mustakfí, 
princezna z Andalusie, předislámská 
básnířka Al‑Chansá, Suád al

‑Sabbáh, příslušnice vládnoucí rodiny 
v Kuvajtu, nebo Gháda al‑Samán, 
spisovatelka a básnířka ze Sýrie. V celé 
oblasti Blízkého a Středního východu 
hrály ženy odedávna důležitou roli 
v poezii a literatuře. Ženy odnepaměti 
měly vliv na veřejné mínění a po-
dílely se na rozhodování. Dobrým 
příkladem je třeba Zarqá al‑Jamáma, 
což byla básnířka z oblasti Jamáma 
v dnešní Saúdské Arábii. Měla tak 
obrovskou autoritu, že pomáhala 
při usmiřování kmenových svárů 
a šarvátek.

Myslíte si, že se vám vaší účastí 
nějak podařilo změnit postoj arabské 
společnosti k ženám básnířkám?
Rozhodně, obecně pokud je tato 
účast něco seriózního, co přináší 
nějakou uměleckou hodnotu, tak to 
lidé uvítají, a to dokonce i ti, kteří 
by byli jinak proti, protože jak jsem 
již uvedla, básnické umění se u nás 
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těší téměř posvátné úctě. Pokud by 
tato účast byla jen formální, něco 
exhibicionistického, bez umělecké 
hodnoty, tak to naopak tu opozici 
posílí a zvýší.

Soutěžila jste v žánru poezie nabatí, 
čím se tento žánr vyznačuje?
Nejdůležitější charakteristikou tohoto 
básnického útvaru je jazyk. Je to jazyk 
hovorový, a přestože je samozřejmě 
spojen se standardní arabštinou, 
každá geografická oblast nebo každý 
kmen má svůj jazyk. Specifikem této 
poezie jsou metra, kterých je asi dva-
náct až patnáct, a tato metra se také 
liší mírou svého užití v jednotlivých 
oblastech. V Hidžázu se používají 
jiná metra než na jihu a na severu 
a všichni to vědí. Nebezpečí tohoto 
žánru a důvod, proč tento žánr vy-
volává tak rozporuplné reakce, je, jak 
už jsem uvedla, popularita této poezie 
a fakt, že dokáže zasáhnout velkou 
skupinu lidí, nejen elitu, která je 
oslovována literaturou ve spisovném 
jazyce, ale také lidi, kteří nejsou příliš 
vzdělaní.

Ve svých básních boříte mnohá 
tabu. Je něco, o čem byste si 
skládat básně neodvážila?
Samozřejmě, ale nemohu o tom 
mluvit.

V Saúdské Arábii panuje tvrdá 
cenzura. Jsou tam vydávána 
díla západních autorů? Jaké 
jsou tam na ně reakce a kdo je 
váš oblíbený západní autor?
Ano, hodně se překládá z cizích 
jazyků a o tyto překlady je velký zájem, 
především o romány, ale také o poezii, 
literaturu faktu, historii a filozofii. 
Mnoho lidí u nás se zajímá o filozofii. 
Přečetla jsem toho mnoho. Moji oblí-
bení autoři jsou Orwell, Gorkij, Tostoj, 
Hugo, Hemingway, Dostojevskij nebo 
Bertrand Russell, Sylvia Plathová 
a Franz Kafka.

Kafkův život a tvorba jsou těsně 
spjaty s Prahou, přemýšlela 
jste, o čem psal, když jste se 
procházela starou Prahou?
Bohužel jsem neměla příležitost Staré 
Město navštívit, jsem tu jenom na tři 
dny a jsem velice vytížená. Pokud jde 
o Kafku, tak ten opravdu popisuje věci 

tak, jak jsou, a nepodléhá přílišnému 
optimismu. Pokud člověk čte Kafku, 
tak ho myslím v životě už nikdy nic 
nemůže překvapit.

Ženy zatím nemohou v Saúdské 
Arábii řídit auto, mají poručníka 
a nemohou se svobodně rozhodovat. 
Jaký jev vás v současné arabské 
společnosti trápí nejvíc?
Všechny tyto zmíněné věci jsou 
velkým problémem. Svoboda pohybu, 
to znamená moci se volně pohybovat 
z místa na místo, je pro ženy velmi 
důležitá, jelikož je spojena i s mož-
ností pracovat, protože v Saúdské 
Arábii neexistuje veřejná doprava, 
ať už pro muže, nebo pro ženy. 
Ne každá žena je dostatečně bohatá, 
aby si mohla dovolit řidiče, kterému 
bude platit měsíční mzdu a hradit 
ubytování, takže to je velice palčivý 
problém. Stejně tak i otázka poruč-
nictví je velice problematická, protože 
pokud se nemůžete sama svobodně 
rozhodovat, jste odkázána na libo-
vůli svých mužských příbuzných, 
ať už jsou dobří, nebo špatní.

Saúdská Arábie je stále nejvíce 
genderově rozdělenou zemí 
na světě. Nový korunní princ 
Muhammad bin Salmán je však 
tvrdým kritikem radikálního 
islámu a je považován za vizionáře. 
Jaké reformy na zlepšení 
postavení žen má v plánu?
Muhammad bin Salmán realizoval 
dosud tři velmi důležité věci. Omezil 
pravomoci mutawwy, mravnostní 

policie, která sice nepřestala 
existovat, ale již nemůže zasahovat 
do toho, co se děje na ulicích. Chystá 
se vydávání řidičských průkazů pro 
ženy, takže ženy budou moci řídit. 
Princ se také zasadil o otevření pra-
covního trhu a veřejného prostoru 
pro ženy, takže je teď můžete potkat 
na trzích nebo v supermarketech 
jako prodavačky, mohou vlastnit 
obchody nebo mohou být za kasou. 
Nastupují také k policii a uvažuje 
se o tom, že by měly začít pracovat 
i v armádě. Muhammad bin Salmán 
dal ženám příležitost se ekonomicky 
osamostatnit, a tím jim umožnil 
být zodpovědnými samy za sebe
omezit poručnictví mužů. Teď jsou 
před poradním sborem dva návrhy 
na zrušení poručnictví wilayat 
al‑amr. Dal také ženám povolení, 
aby se mohly účastnit sportovních 
utkání, veřejných oslav a koncertů.

Myslíte si, že muži a ženy jsou si 
rovni? Pokud ne, co je třeba udělat 
pro zrovnoprávnění pohlaví?
Co se týká naší společnosti, tak muži 
a ženy si rovni nejsou. Ale myslím, 
že nikde ve světě není stoprocentní 
rovnoprávnost. Muži si stále myslí, 
že jsou něco více, a pokud nebudou 
dostatečně odvážní, aby podporovali 
ženy v dosažení rovnoprávnosti 
a získání jejich práv, nikdy k na-
stolení rovnoprávnosti nedojde. 
Aby ženy něčeho dosáhly, musí mít 
své spojence mezi muži. Pokud je 
mít nebudou, tak se nic nezmění 
a ničeho nedosáhnou.

Hissa Hilalová (Rímíja) se narodila v severozápadní části dnešní 
Saúdské Arábie v beduínské komunitě. Poezií se začala zabývat 
ve dvanácti letech a básně psala i navzdory odporu své rodiny. 
Střední školu vystudovala v Bahrajnu, na vysokou školu však 

nemohla jít z finančních důvodů. Po studiu pracovala v několika 
novinách a časopisech v Saúdské Arábii. Pod pseudonymem Rímíja 

publikovala dvě básnické sbírky: Jazyk písečných dun a Orosený. 
Mezinárodní věhlas si získala v roce 2010, kdy se zúčastnila čtvrté 

řady emirátské televizní show Básník milionů (Million’s Poet). 
Další jí vydanou básnickou sbírkou je Rozvod a propuštění, což 
je kolekce básní padesáti beduínských autorek z období před 

rokem 1950, která se zabývá postavením žen v tradiční kmenové 
společnosti. Poslední sbírku pod názvem Osvícení vydala v roce 
2011 a tato sbírka zahrnuje taktéž známou báseň „Chaos fatew“.
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Holubice  
v bílém  
rouše

Cletus Nelson Nwadike

Cletus Nelson Nwadike (nar. 1966) je básník 
a fotograf. Narodil se v Ejule v Nigérii, ale 
v roce 1990 přesídlil do Švédska, kde žije 
se svou přítelkyní a dvěma dětmi. Vydal 
pět básnických sbírek a jednu knihu pro 
děti. Vybrané básně pocházejí z několika 
sbírek a představují Nwadikeho českou 

premiéru. V říjnu přijede do Česka 
na pozvání Festivalu spisovatelů Praha.
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•  •  •

Na hoře žijí tři ženy
Netuší jak vypadají
muži

Když menstruují
Nechávají krev stékat
Po skalách

Divoká zvěř sem chodí hasit bázeň
Jsou oslepení
nadosmrti

•  •  •

Když jsme se potkali neodvažovala se na mě podívat
Když jsme se milovali neodvažovala se mi podívat do očí
Říkala že je tolik bolesti v jejich stínech

Žil jsem v naději že její oči spatřím

Když se nám narodilo první dítě nechávala oči zavřené
Se zavřenýma očima kojila
Dítě plakalo ale neodvažovala se na ně podívat
Říkala že je tolik bolesti v dítěti

Když se nám narodilo druhé dítě nechávala oči zavřené
Když se narodilo třetí nechávala oči zavřené
Když nám moře potopilo dům nechávala oči zavřené
Říkala že je tolik bolesti v obzoru

Koupil jsem potom zahradu
Mák rostl a chrpa voněla
Ale neodvažovala se na ně podívat
Říkala že v zahradě je tolik bolesti

Jednou v noci přišel přízrak vzal život našim vnoučatům
Ale neodvažovala se podívat na jejich mrtvoly
Neodvažovala se jít jim na pohřeb
Říkala že je tolik bolesti v duze

•  •  •

Moje nenarozené děti
Žadoní o jídlo
Žadoní o ochranu
Jediné bytosti co mě kdy milovaly

Líbám je na rty
Učím je toužit
A potom vymažu

Jejich tváře na obzoru.

•  •  •

Ve spánku mě unášejí motýli
Skrz malou branku ven až k moři

Přes kopce
Přes krajinu
Přes les smrti

Když ale sním
Motýli svými křídly
Zhasínají hvězdy

Básně v mém srdci

Ve spánku mi Bůh pokoutně prolistoval
básně v mém srdci

Po probuzení mě požádal
ať píšu i do vody, ohně a větru

Věděl, že básník se tvoří sám
Jsem holubice v bílém rouše
co moudrost nese

jež zemi schází

Cizinec

Zdálo se mi že jsem se vrátil domů
ale matka mě nepoznávala
Snažil jsem se jí vysvětlit
ale zmizela a nenechala mi žádné jídlo
Šel jsem se posadit tam kde mě všichni ze vsi uvidí
ale už mi nerozuměl nikdo
Rozplakal jsem se, všichni ze vsi přispěchali
a mluvili řečí které už jsem nerozuměl

Přeložil Martin Severýn.
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Švenk

Beze stop 
a bez děje

Šimon Šafránek

Do kin přichází nevšedně sub‑
tilní drama americké režisérky 
Debry Granikové: film o dvou 
lidech na cestě do lesa.

Když tenhle film skončil, bál jsem 
se odejít z kina, abych ho ze sebe 
nesetřepal. Tím jednoduchým 
pohybem. Mohl by zapadnout 
mezi sedačky, nemusel bych ho 
už nikdy najít. A mohl taky zmizet 
pod náporem napětí všedního dne, 
mohl ho odvát vibrující telefon 
a hluk ulice. Beze stop ve mně ale 
zůstalo a naopak rostlo.

A o čem to je? ptali se mě. Skoro 
o ničem: o dospívání, o vztahu 
dcery a otce, o několika křehkých 
dnech. Ale co je tam za děj? Dcera 
s otcem jdou do lesa. A to je 
všechno? dneska, kdy se všichni 
snaží zaujmout v prvních pěti 
vteřinách, v dramatické zkratce 
nahodit záchranu světa, konec 
světa anebo podobně nadživotní, 
osudový konflikt? V Beze stop jdou 
prostě dva lidi lesem. Jehličnaté 
stromy, hodně zeleně, občas déšť. 
Tak nějak by to šlo shrnout. On se 
jmenuje Will a má za sebou 
nějakou válečnou zkušenost 
a nerad přebývá s ostatními lidmi, 
nerad bydlí mezi čtyřmi stěnami. 
Pod střechou si připadá asi jako 
pod pokličkou papiňáku. A tak 
sobě i dceři jménem Tom vybaví 
stan a pár skrýší v rezervaci 
na kraji Portlandu. Příkladně ji 
vychovává i vyučuje, takže Tom ani 
nemusí chodit do školy…

Jednou ji však v parku zahlédne 
náhodný turista. Brzy jsou na místě 
policajti. A co udělají Will a Tom? 
Mohli by utíkat a policajti by je 
mohli mezi smrky akčně stíhat! 
Mohlo by se střílet! Ale ne, hrdi-
nové nekladou odpor. A s rukama 
nad hlavou se vzdávají svého života 
mimo civilizaci. Alespoň na chvíli. 
Státní aparát je totiž opět překvapi-
vě netrestá, nedémonizuje; režisér-
ka sympaticky ani tady vyprávění 
nedramatizuje. Otec s dcerou mají 
šanci začít nový život na farmě. 
Jim se to přesto nezdá a odejdou. 
A ne, nikdo jim nevyrazí zkřížit plá-
ny. A nikdo tu moc nemluví.

Beze stop je zkrátka ukázkovým 
příkladem snímku, který se 
za všech okolností chová jinak 
než většina konkurence. Debra 
Graniková tu odmítá diktát 
příběhu, akce anebo dramatických 
zvratů. Vše tu plyne klidně a tiše, 
abyste se mohli soustředit a co 
nejvíc splynout s hrdiny. Takže 
když pak Tom strká ruce do úlu, 
včelí teplo cítíte takřka až v kině. 

„Soustředili jsme se na autentický 
prožitek,“ řekla mi režisérka Debra 
Graniková na festivalu v Cannes, 
kde se Beze stop promítalo 
v evropské premiéře.

Když jsme natáčeli při dešti, 
Tom s Willem skutečně promokli. 
Museli si rozdělávat vlastní 
oheň, čerpali ze survivalového 
tréninku, který jsme jim 
připravili. Ponořili se do toho 
a dokázali spolu vynalézavě 
komunikovat lépe, než jak jsme 
to měli ve scénáři. A třeba ta 
naše včelařka byla skutečnou 
včelařkou. A natáčeli jsme 
chronologicky! Viděla jsem to 
u kolegů z Británie a snila jsem 

o podobném postupu, přestože mi 
bylo jasné, že se nám to prodraží. 
Oběma hercům to však pomohlo 
dostat se do charakterů.

Debra Graniková je pozoruhodnou 
postavou amerického nezávislého 
filmu. Před osmi lety zazname-
nala nečekaný kritický i divácký hit 
s dramatem Do morku kosti. Už tady 
se věnovala vztahu dcery a otce, byť 
šlo o sevřené vyprávění o puber-
ťačce, která na nehostinné vyso-
čině Ozark pátrá po svém feťáckém 
předkovi. Dosud nepříliš známá 
Jennifer Lawrenceová dostala 
za hlavní roli nominaci na Oscara, 
a Graniková se tak postarala o he-
reččin rychlý vzlet ke slávě.

Také v Beze stop pracuje 
Graniková s novou tváří: zatímco 
Willa úsporně sehrál Ben Foster 
(Za každou cenu), Tom podmanivě 
ztvárnila sotva osmnáctiletá 
Thomasin McKenzieová. Film do-
provodila na festival do Karlových 
Varů, kde pak vzpomínala na další 
neotřelé způsoby, jak při natáčení 
vznikala otevřená atmosféra:

Před první scénou jsme se cí‑
leně objímali, abychom sladili 
náš dech a slyšeli tep svých srdcí. 
Je to dobré k tomu, abyste se 
vedle druhého necítil trapně. Ne‑
bojíte se pak před kamerou obe‑
jmout, stejně jako se normálně 
nebojím obejmout vlastního tátu. 
Taky jsme cvičili maorský po‑
zdrav, kdy jsme si navzájem třeli 
nosy a vlastně jsme si vymě‑
ňovali dech. I to nám pomohlo, 
abychom k sobě našli cestu.

To vše evidentně přispívá k pozoru-
hodnému jevu: film, kde se zdán-
livě nic neděje a nemluví, dokáže 

„pouhými“ obrazy sdělit jiskrné 
emoce, které vás jen tak neopustí.

Beze stop přichází do českých 
kin 27. září a dle mého bude jed-
ním z černých koňů všech možných 
filmařských výročních cen.

Autor je filmový publicista  
a režisér.



V zemi 
Ladislava 

Klímy

Petr Adámek
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Odkaz filozofa, prozaika a dramatika 
Ladislava Klímy (1878—1928) byl 
rekonstruován dlouhá léta, leckdy 

pomocí zdrojů úrovně značně kolísavé, 
což je napravováno teprve v posledním 

dvacetiletí. Konečně se nám totiž 
díky nevídané editorské péči Eriky 
Abramsové dostává v důvěryhodné 

a svému významu odpovídající podobě. 
Individuální objevování a poznávání 

tohoto odkazu řadou umělců odkrývá 
ve svém úhrnu pozoruhodnou žeň 

rozličných inspirací, reflexí a tvůrčích 
počinů. Právě na ni je u příležitosti 

sto čtyřicátého výročí Klímova 
narození a devadesátého výročí 

úmrtí zaměřen následující přehled. 
Je pravděpodobné, že některý z ohlasů 

zde není jmenován, leč při té rozloze 
není divu — vždyť už básník Ivan 

Diviš kdysi napsal: „Za osmdesátým 
osmým stupněm severní šířky, vysoko 

ještě nad zemí Františka Josefa, 
rozkládá se Země Ladislava Klímy.“

Klíma, který Karla Hynka Máchu 
nazval oteklým otcem moderní české 
bezmyšlenkové mlhavosti v poezii 
a Jaroslava Vrchlického kolosální 
jalovicí, přitahoval a přitahuje 
v hojné míře právě básníky (osobní 
vztah s Otokarem Březinou před-
stavuje zcela samostatnou kapitolu). 
Mezi nimi jistě řadu těch, kteří výše 

jmenované velikány uznávají stejnou 
měrou jako původce oněch nelicho-
tivých výroků — rozhodně k nim 
patří František Halas a Jaroslav 
Seifert.

Klíma latentní
V případě Halasově existuje důkaz, 
že Klímu coby autora poznal velmi 

záhy, neboť jej cituje na několika 
místech své přednášky o dadaismu 
z 10. prosince 1925, připravené 
pro Brněnský Devětsil, tedy ještě 
za Klímova života. Druhý jmenovaný 
ve svých pamětech Všecky krásy světa 
vzpomíná na své osobní setkání 
s Ladislavem Klímou, jež se odbylo 
ve vinárně U Šuterů, odkud mladý 
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básník musel nakonec odvést zpitého 
Klímu do jeho příbytku:

Na počátku večera jsem s Klímou 
smluvil schůzku s Halasem. Halas 
chtěl ho už dávno poznat. Jeho 
první kniha byla četbou Halasova 
mládí. Měl ji mezi deseti nej‑
milejšími knihami. Klíma však 
na schůzku nepřišel. Ani já jsem ho 
už neviděl. Zemřel záhy. Dojalo mě, 
že ještě několik hodin před smrtí 
si na mě vzpomněl a poslal mi své 
dvě knihy, Svět jako vědomí a nic 
a Matěje Poctivého, s přátelským 
věnováním.

Podobně jako u Seiferta může zájem 
o Ladislava Klímu překvapit u dalšího 
básníka této generace, a sice Františka 
Hrubína — v jednom svém vzpo-
mínkovém textu o tom podává důkaz 
Ludvík Kundera, k němuž Hrubín 
spolu s Adolfem Kroupou na pohled-
nici z 18. října 1948 vnáší prosbu:

„Máš‑li známé (inorodce), dej 
jim Klímovo Utrpení knížete 
Sternenhocha. Ať to přeloží — 
a zaslouží se o to, aby byl Klíma 
jedním z největších světových 
autorů! Prosíme Tě snažně. 
Tvůj Hrubín.“

„Harmonizátor“ Hrubín a „divý 
filozof“ Ladislav Klíma? Je to 
setkání nečekané a posouvá básníka 
do prokletých poloh, které mu 
nebyly cizí, byť je kritika většinou 
nepostřehla.

Klíma zřejmě ušel zájmu či pozornosti 
meziválečných surrealistů. Nad tím se 
pozastavil básník a překladatel Kamil 
Bednář, na jehož článek v Rozhledech 
z roku 1937 objevně poukazuje ve své 
bakalářské práci Recepce umělecké 
tvorby Ladislava Klímy Anna 
Nováková:

Bednář o sbírce povídek 
Slavná Nemesis píše v rubrice 
Zapomínané knihy a vyjadřuje 
nespokojenost nad opomíjením 
Klímových próz, které podle jeho 
soudu předstihly dobu, a podivuje se, 
proč se ke Klímovu odkazu nepři‑
hlásili soudobí surrealisté, když 
Klíma tak obratně pracuje s prolí‑
náním reality a snových rovin děje.

Klíma konkrétní
Po druhé světové válce přichází první 
výraznější vlna zájmu o Klímu, na níž 
má zásluhu básník Karel Bodlák, 
jehož lyrika bývá interpretována jako 
reflexe Klímovy filozofie. Bodlák 
v letech 1946 a 1948 připravil k no-
vému vydání dvě Klímovy knihy 
z dvacátých let, Vteřina a věčnost 
a Traktáty a diktáty, a v osmačtyři-
cátém roce uspořádal spolu s germa-
nistou Rudolfem Vápeníkem sborník 
Ladislav Klíma filosof — básník, což 
byla na řadu let jedna z posledních 

klímovských edic (nepočítáme‑li 
bibliofilský tisk Jaroslava Picky Mezi 
skutečností a snem s ilustracemi Jana 
Konůpka z roku 1953).

V poúnorových letech však 
Klímovo dílo výrazně zasáhlo několik 
básníků a prozaiků a nemalou měrou 
poznamenalo jejich vlastní tvorbu: 
na prvním místě stojí Prométheova 
játra Jiřího Koláře, kniha dokončená 
roku 1950, jejíž první oddíl otevírá 
citát z Klímovy povídky „Jak bude 
po smrti“ a kterou se jako leitmotiv 
vine — v podobě různých narážek 
a odkazů — reflexe povídky „Skutečná 
událost sběhnuvší se v Postmortalii“. 
O jedenáct let později Kolář sepsal 
dramatickou koláž Mor v Athénách, 
v níž nechává přijít na scénu samot-
ného Ladislava Klímu, jehož repliky 
tvoří úryvky z jeho autobiografického 
textu Moje filosofická konfese a dodatky 
k ní. Odtud Kolář vychází i ve sbírce 

Česká suita vydané roku 1966, tvořené 
zveršovanými útržky rozličných 
dokumentů, povětšinou epistolárního 
druhu, jejichž prostřednictvím podává 
svůj obraz české kultury devatenác-
tého a počátku dvacátého století.

Klíma pábitelský
Třebaže jeho dílo nenese klímovské 
stopy tak zřetelné jako Kolářovo, nelze 
v těchto souvislostech pominout 
Bohumila Hrabala, který opakovaně 
uváděl Klímu v pětici svých životních 
autorů (spolu s Kafkou, Haškem, 
Weinerem a Demlem), shodující 
se tak — vyjma Kafky — s „expre-
sionisty“ Jindřicha Chalupeckého. 
V roce 1967 bylo hned nadvakrát 
prolomeno publikační mlčení okolo 
Klímova díla: jednak zásluhou Josefa 
Zumra, jenž uspořádal pro odeonskou 
Světovou četbu výbor Vteřina věčnosti, 
a dále díky Hrabalovi a jeho antologii 
Bohumil Hrabal uvádí, kam zařadil 
již zmíněnou povídku „Skutečná 
událost sběhnuvší se v Postmortalii“. 
Jedna z nejpůsobivějších klímov-
ských pasáží je k nalezení v Něžném 
barbarovi, v níž Hrabal líčí svou 
potulku s Vladimírem Boudníkem 
po Vysočanech, během níž nalezli 
v podobě plechových liter zasazených 
do štítu čtyřpatrového domu pozůsta-
tek někdejšího vysočanského hotelu 
Krása, do něhož se Klíma roku 1915 
nastěhoval. A dodejme, že trilogii 
Svatby v domě otevírá motto v podobě 
Klímova citátu (Hrabalovo uhranutí 
Klímou dosti podrobně zaznamenal 
na stránkách své knihy Vzpomínky 
na Bohumila Hrabala a na život vůbec 
filozof Ivo Tretera).

Klíma totálně realistický
Z Hrabalova přátelského okruhu je 
nutno — s jistou samozřejmostí — 
jmenovat Egona Bondyho 
(„Mám v Čechách jediného rovného 
tj. samozřejmě Klímu,“ jak začíná 
jedna z jeho básní z roku 1960) a také 
Iva Vodseďálka, jehož dvě prózy z pa-
desátých let Kalvárie a Kompensace 
podle Michaela Špirita „přinášejí 
novou kvalitu v tom, že autor zde co 
do výstavby děje a popisu introspekcí 
přímého a personálního vypravěče 
postupuje ve stopách Ladislava 
Klímy (zvláště ve strhujícím začátku 
Kalvárie)“. Ivo Vodseďálek rovněž 

Klíma zřejmě ušel 
zájmu či pozornosti 

meziválečných 
surrealistů
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publikoval roku 2007 v Revolver Revue 
črtu „Ladislav Klíma a paní Vanišová“, 
zaznamenávající vzpomínku 
z poloviny padesátých let na výlet 
do Horoušánek, kde došlo k jeho 
setkání s Klímovou nevlastní matkou 
Annou Vanišovou.

Jedny z nejpozoruhodnějších 
ohlasů Klímovy filozofie jsou roz-
troušeny v deníkovém celku básníka 
Ivana Diviše Teorie spolehlivosti, 
vznikajícího v rozpětí let 1960—1999. 
Diviš byl Klímou přímo uhranut 
a roku 1965 zařadil do své sbírky 
Umbriana Klímův básnický portrét 
(krom toho se Klíma ještě vyskytuje 
v Divišově skladbě Moje oči musely 
vidět z roku 1988).

Odkazy na Ladislava Klímu 
najdeme mimo jiné v básních Jana 
Vladislava (v poslední, nedokončené 
sbírce Příběhy/parafráze), Františka 
Listopada (v knize veršů Final rondi 
z roku 1992) nebo Ivana Wernische 
(nejčerstvěji v jeho zatím poslední 
sbírce Pernambuco).

Klíma umělohmotný
Vztah českého undergroundu 
k Ladislavu Klímovi zmapoval již 
Martin Machovec ve své podrobné 
stati publikované roku 2010 v revue 
Aluze, nelze tu však pominout jeden 
z nejinspirovanějších klímovských 
počinů: řeč je o koncertním pro-
gramu kapely The Plastic People 
of the Universe, původně chystaném 
ke stému výročí Klímova narození 
a padesátému výročí jeho úmrtí roku 
1978 (odehraném nakonec až roku 
následujícího), nazvaném Jak bude 
po smrti, pro nějž saxofonista a básník 
Vratislav Brabenec velmi efektivně 
sestříhal a po kolářovsku rozčlenil 
do veršů stejnojmennou Klímovu 
povídku a také Klímův dopis Miloši 
Srbovi z roku 1917 (skladba „Jsem 
Absolutní Vůle“), střední část tvořila 
instrumentálka „Slavná Nemesis“, od-
kazující k další z Klímových próz (při 
obnovené premiéře tohoto koncertu 
roku 2002 byla navíc zařazena skladba 
vycházející ze dvou Klímových 
fragmentů Eterna a K Denici mluví 
Dryáda). Velmi obšírně se tímto 
klímovským projektem zaobírá básník 
Jaromír F. Typlt ve svém eseji „Černě 
strmí smrt“ (publikovaném roku 
1994 v zářijovém Hostu), reflektujícím 

též vůbec první jevištní provedení 
Klímova dramatu Lidská tragikomedie 
v nastudování brněnského HaDivadla.

Klíma adaptovaný
Svého času vzbudila jistý rozruch 
filmová adaptace Klímova „gro-
teskního romanetta“ Utrpení 
knížete Sternenhocha, která roku 1990 
vstoupila do našich kin pod názvem 
V žáru královské lásky. Režisér Jan 
Němec usiloval o zpracování tohoto 
námětu již v šedesátých letech 
(kladný posudek podle režisérových 
slov tehdy napsal básník František 
Hrubín). Pozoruhodný doklad 
Němcova zaujetí nalezneme v jednom 
pařížském záznamu Jiřího Koláře 
z 21. srpna 1986, vydaném v souboru 
Psáno na pohlednice:

Režisér Němec je zamotaný 
do Utrpení knížete Sternenhocha, 
že ho není pro samý snový provaz 
vůbec vidět, že není cítit, zda slyší 
bubnování Klímova srdce, které 
určuje rytmus myšlenek každému, 
kdo položí prst do rány jeho ducha. 
Jeho nadšení mu brání říct o své 
představě něco, co by bylo možno 
rozmotat do bezfantazijní podoby.

Snímek se stal jednou z nejodsuzova-
nějších položek poexilové filmografie 
Jana Němce, který nedlouho před 
svou smrtí koketoval s myšlenkou 
adaptovat tutéž látku znovu. V rozho-
voru pro Host z roku 2012 o tom řekl:

[…] teď jsem udělal novou verzi 
Klímy, která je bližší tomu scénáři 
ze šedesátých let, nikoliv postmoder‑
nismus, ale echt‑Klíma. To by přece 
bylo něco, remake neúspěšného 
filmu, a navíc od téhož režiséra. 
Mělo by se to jmenovat Absint, 
jako že celé to vyprávění je vlastně 
absintový rauš.

Dodejme, že v letošním roce mělo 
na scéně pražského Národního 
divadla premiéru operní provedení 
tohoto Klímova romaneta pod 
názvem Sternenhoch, jehož autorem je 
skladatel Ivan Acher.

Dalším filmařem reflektujícím 
ve své tvorbě Klímovu osobnost a jeho 
myšlenky je Karel Vachek: svůj vztah 
k Ladislavu Klímovi nejexplicitněji 

vyjádřil ve filmu Záviš — kníže porno‑
folku pod vlivem Griffithovy Intolerance 
a Tatiho Prázdnin pana Hulota 
aneb Vznik a zánik Československa 
(1918—1992) z roku 2006, postave-
ném na „ideji autentického, tvůrčího 
činu jako protikladu ‚osudové‘ 
determinace“, čehož jsou podle Vachka 
v našich dějinách spolu s Klímou 
hlavními představiteli Edvard Beneš, 
Alexandr Dubček a Jaroslav Hašek. 
Ale už v kompozici Vachkova dosud 
nejrozsáhlejšího „filmovém románu“ 
Bohemia docta aneb Labyrint světa 
a lusthauz srdce z roku 2000 nechybí 
záběr na Klímův hrob na pražských 
Malvazinkách.

Zcela samostatné pojednání 
by vyžadovaly výtvarné ohlasy 
Klímova díla, ať už v rámci volné, 
nebo ilustrační tvorby, neboť jsou tu 
zastoupena jména vpravdě zvučná 
(například Jan Konůpek, Jiří Kolář, 
Alois Nožička, Zbyšek Sion, Karel 
Nepraš, Vladimír Kokolia nebo Ivan 
Pinkava).

Tento stručný a jistě neúplný 
přehled ukazuje, že zájem o Ladislava 
Klímu není okrajovým jevem, nýbrž 
trvalým, již několikátou generací 
potvrzeným zaujetím jedním z nejpů-
vodnějších českých myslitelů, jehož 
dílo — jak se ukazuje — podněcuje 
především básníky, prozaiky, di-
vadelní a filmové tvůrce (přičemž 
nepadlo slovo o rozhlasových interpre-
tacích Klímových próz), výtvarníky 
a fotografy. Lze předpokládat, že ono 
území za osmdesátým osmým stup-
něm severní šířky bude nadále vybízet 
k novým dobrodružným výpravám. 
Kéž ti, kdo se na ně vydají, budou mít 
na paměti slova, která Ladislav Klíma 
napsal v dopise Antonínu Křížovi 
roku 1913:

Umění, které má svým objektem 
něco nevznešeného, je kontradikční 
nonsens, jako brusič diamantů, 
jenž robil by krystally z kozích 
bobků.

Autor je literární publicista.
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Básnířka čísla Marie Iljašenkob
Boy

Chlapeckost je ohyb rtů
chlapeckost je schopnost skákat
z vysokých verand na konci světa
kdesi u Lvova

Úzké boky a úzká chodidla
schopnost chytit okouna rukama
touha která o sobě ještě neví

Nikdy ti nebude patřit
vždycky tě bude provázet
chlapeckost je ohyb rtů
a síla která mění běh světa

Aerodynamika

Miluju leden obratník obratu
naprostou nulu
Straka nechává na zídce ve sněhu
stopy letadel
Opět se vracím do času skluzavek
a dětských nemocí
Jako zamilovaný jinoch si hýčká obrázek své milé
objímám svůj polštář

Nauč mě pokoře
nemyslím tím nic biblického
nauč mě vidět
stopy letadel kde jiní vidí jen zemi
Naděl mi neděli
uprostřed dnů nekonečného týdne
a takovou lásku
která mě nevytrhne ze soustředění

Levitující květiny

Levitující květiny přes den spí a v noci
vyplouvají ven a plují vzduchem zavěšené jako bójky
a jsou zodpovědné za všechna déjà vu v tomhle městě
Skoro nemají kořeny malé olivovníky citroníky

dobře se jim dýchá orchidejím mandarinkám
co je to poutá k jejich rodným zemím
že chuť soli salepu badyánu a vína mají pořád v puse
celý ten maghreb spící visuté zahrady které nejsou?

Co je to poutá k onomu divadlu fasádám festonům
k papundeklovým deskám rodného stolu
k blaženým spícím v klášteře pod horou?

Stesk ten je poutá ale ony se smějí létají vzduchem
dobře uvyklé pražskému ovzduší
a hledí skrz okno: černoška jak noc vaří tam kávu
v divadle v kavárně a přec v džungli květin

Levitující květiny nemají kořeny ale dýchají kvetou
levitující květiny jsou krásné k nepopsání
nemají půdu nemají místo nemají zemi
aby ji nikdy nemohly ztratit

Sv. Outdoor

Ráno vstanu před rozedněním
někdy ve čtyři někdy o půl čtvrté
a pak jedu na kole a pak jedu na kole
a pak jedu na kole

Nejedu pořád občas slezu
v mikrospánku vidím mikrosny
občas se stane že z kola spadnu
ale v zásadě jedu na kole

První tři dny moc nejím a nespím
jedu z východu na západ jedu ze západu na jih
kdysi se mi zjevil svatý Outdoor
pohlédl na mě a pravil:

Jednou pojedeš na kole jednou pojedeš na kole
jednou pojedeš na kole a občas slezeš
Jednou pojedeš na kole jednou pojedeš na kole
tělo si řekne
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VII.
Tchyně Pavla Tigrida na něm mohla oči nechat. Avšak 
z opatrnosti ho nejdříve podrobila přísnému výslechu. 
Zdvořilému návštěvníkovi nezbylo nežli trpělivě 
odpovídat. Jakmile se rázná sedmdesátnice s konečnou 
platností přesvědčila o tom, že má skutečně tu čest 
s právoplatným dědicem již za dob císaře pána Františka 
Josefa věhlasné firmy Kolínská cikorka, byla by mu asi 
nejraději padla kolem krku. Všechno až do posledního 
puntíku souhlasilo. Stařenka jásala a český Pařížan, 
jehož jméno za nic na světě neprozradím, nejspíš 
v duchu proklínal dědečkovu vitalitu. Musel si totiž 
velmi nerad a navíc dopodrobna vyslechnout, jaký to 
byl fešák a s odpuštěním vyhlášený proutník. Holky 
na kolínském korze po něm přesto tak šílely, že se o tu 
či onu krůtu pokoušely mdloby. Jeho sláva se před tou 
první válkou donesla až do zapšklé Čáslavi a ohnípaných 
Choltic u Přelouče.

Zatímco já jsem se upřímně obdivovala stařenčině 
dynamickému vyprávění a její barvité češtině, pozoroval 
proutníkův vnuk pohyb mraků a s vypětím všech sil 
potlačoval zívání. I o mne se v nezvyklém vedru pokoušel 
spánek. Ale ještě jsme neměli odslouženo, neboť na proti-
lehlém konci zahrady stále ještě rokovali pánové Brousek, 
Liehm a Tigrid.

Odpoledne nebralo konce a na obzoru, kde se kupily 
našpiněné bílé mraky, vykukovalo několik kopečků. 
Jenže trochu klidu a míru mi onoho dne nebylo souzeno. 
Lokální patriotka si opět povzdychla: „Kolínská cikorka. 
Vy nemáte ponětí, vo co ste vlastně přišel. Vy byste jak-
těživo nemusel na práci ani šáhnout. Nic mi nepovídejte. 
Uživit se v Paříži je sakra tvrdej chlebíček.“

Rozhostilo se ticho. Aby řeč nestála, přihlásila se 
o slovo manželka mého někdejšího koně Antonína 
Liehma: „My jsme měli doma statek.“

Poněkud mě překvapilo, jak v předemigrantském životě 
správně pokroková filmová publicistka náhle škemrá o pří-
zeň měšťáckých kruhů. Leč po právu neuspěla. Tigridova 
tchyně nebyla z rodu naivně sentimentálních plaček. 
Elegantní Drahomíře (na Západě Mira only) patrně uniklo, 
že je vnučkou principála a majitele kočovné divadelní 
společnosti Viléma Jelínka a dcerou zasloužilé umělkyně 
Terezy Brzkové.

Namísto alespoň předstíraného zájmu o ušlé statky 
vlídně vyzvala mého pana syna, ať se propánakrále 
neupejpá: „Já mám nejrači kluky, co jim chutná. Pravý 
francouzský kanapíčka v Němcích nedostaneš. Eště tam ty 
skopčáci žerou furt ajntopf?“

Emigrantské dítě přikývlo. „A to sem si, chlapče, 
mohla myslet. Už si někdy ochutnal mousse au chocolat?“
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Když odpoledne bylo v půli se svou poutí, opustil český 
Pařížan dámský kroužek a pomalu zamířil k pánskému 
stolu. Syn mezitím dojídal dvojitou porci mousse au choco-
lat a Tigridova tchyně si krátce zavzpomínala na fanatika 
dochvilnosti herce Karla Kaňkovského a svou tetu Otýlii 
Beníškovou.

Dovedla bych vám asi popsat snad všechny odstíny 
tamní zeleně, ale kde se onen kouzelný dům s ještě 
kouzelnější zahradou nachází, jsem přesto rychle vyma-
zala z paměti. Vždyť nás Pavel Tigrid pozval jen za tím 
účelem, aby si úplně zblízka prohlédl emigrantský potěr 
z Berlína. A nepochybuji ani nyní o tom, že nás již tenkrát 
navzdory jistým sympatiím opatřil neviditelným cejchem 
k nepotřebě.

Na ctižádostivé myslitele, mladé i starší básníky, 
sebevědomé samorosty, samolibé rozvraťáky a poťouchlé 
povstalce si nepotrpěl. Nevyhýbal se jim, ale zachovával 
si náležitý odstup. Přestaňte mlátit pantem a kliďte se 
odtud! Víc pohybu do vašeho věčného umírání by určitě 
neškodilo.

Avšak na povrch nic moc nevybublalo. Kdo už si 
troufnul promluvit o aroganci v rukavičkách. Máte nějaké 
důkazy nebo doklady, vy chorobně vztahovačná netykavko?

„Pro Tigrida jsme subkultura čili lepší asociálové,“ 
poznamenal český Pařížan na idylickém nádražíčku, kam 
nás vzorný hostitel hodil pozdě večer autem. Básník 
Brousek mu neodpověděl a mne se to přece netýkalo. Bylo 
mi naprosto jasné, že patřím do ohrádky ženy, děti, kočky 
a jiná zvířátka. Ostatně můj dojem sdílelo i pět českých 
Pařížanek. Neřeš to! Jinej už prostě nebude.

A ta nejmladší, a proto horlivá čtenářka dobových 
feministických spisků dokonce jedovatě připodotkla, 
že šarmantní bonviván je už léta létoucí pod pantoflem. 
A kdyby náhodou neposlouchal, tak se Svědectví položí.

Promiňte, vážený čtenáři, poněkud trapný úlet. S omluvou 
se vracím ke skupince lepších asociálů okounějících 
v prázdné nádražní hale. Český Pařížan už zíval na celé 
kolo. Pan syn kničel, básník Brousek se klepal zimou 
a mně zapadala víčka, když jakoby z dálky slyším: 

„My jsme tak trochu žabaři. Když si představím, jak to 
váleli Rumuni.“

Na víc českému Pařížanovi nezbyl čas. Tenkrát mě to 
pouze mrzelo, ovšem nyní po takřka padesáti letech toho 
nesmírně lituji.

Protože najednou zahoukal vlak, vyřítili jsme se z haly 
na peron, překotně nastoupili a v tu ránu usnuli.

Až v hotelovém pokoji čtvrté cenové skupiny, tedy 
v malé štěničárně bez štěnic, pronikavě páchnoucí nafta-
linem a nasládlým parfémem, byl básník Brousek té lásky 
poreferovat, o čem pánové na zahradě bezmála tři hodiny 
bez ustání debatovali.

Hluboko po půlnoci ke mně dorazila zpráva o exis-
tenci dalšího českého lyrika v exilu s podezřele poetickým 
jménem František Listopad, který nyní Tigridovi obden 
telefonuje a sténá, že socialista Mario Soares je vlastně 
portugalský Beneš. A proto Lisabonem pochodují krypto-
bolševické bojůvky a hrozí měšťákům zaťatou pěstí. Bude‑li 
všemi pokrokovými lidmi už rok oslavovaná karafiátová 

revoluce takhle pokračovat, sbalí básník svůj uzlíček 
a vezme v Paříži zavděk místem portýra.

Je to prý naivní romantik, trochu šašek a drobet posera. 
S pádným argumentem, že přemíra zkušeností kalí soud-
nost, však Pavel Tigrid další diskusi o básníkovi v tísni, 
jemuž přezdíval komunistické práče, energicky uzavřel.

Upřímně jsem se rozesmála. Ještě víc mě ale nadchlo 
bezvýznamné sdělení, že Listopadův kamarád Jaromír 
Hořec ve sdružení anarchodynamických tlučhubů (Tigridův 
termín), hlásajících 1945 nemilosrdný třídní a národní boj, 
se narodil na Podkarpatské Rusi coby Hablhuber.

Tenkrát za krále Holce, když jsme my budoucí počítačoví 
analfabeti vcelku spokojeně vegetovali bez smartphonů 
a internetu, nebylo podle mého skromného názoru nad 
informace z první ruky. A koneckonců přesně tak uva-
žoval i vydavatel Svědectví. S výjimkou víkendů, svátků 
a krátkých dovolených hovořil v letních měsících dopo-
ledne co dopoledne s většinou ostýchavými návštěvníky 
z českých a moravských maloměst. Slováci prý přicházeli 
zřídkakdy a Pražákům se již při pouhém pomyšlení, že by 
mohli potkat souseda nebo kolegu, rozklepala kolena 
či orosilo čelo. Sotva vešli, vypařili se jako pára nad 
hrncem.

Ovšem Pavel Tigrid měl pro strach uděláno. Z jakého 
důvodu se ten či onen skutečně dostavil, naprosto ignoro-
val. „Češi nejsou největší práskači pod sluncem. Znám vo 
moc horší,“ odsekl mi na váhavou otázku, nejedná‑li příliš 
lehkomyslně, „kdyby se soudruzi nebáli skandálu, byl bych 
už dávno na onom světě.“

S příkladnou vlídností se věnoval uplakané padesátnici 
z Heřmanova Městce potící se v černém kostýmu. Přijela 
na pohřeb bratrovi, kterého pětadvacet let neviděla. Se za-
ujetím si vyslechl přednášku tesaře z Varů o problémech 
socialistické bytové výstavby. A zajímaly ho i potíže 
s přidrzlou omladinou. My těžce zkoušení rodičové si přece 
rozumíme. Byl každým coulem politik. Aniž by to o sobě 
tušil, pokládal návštěvníky Svědectví tak trochu za voliče. 
Jako vzorný demokrat jim proto žoviálně signalizoval: 
Jen žádné strachy! Jsem jedním z vás. Neostýchejte se!

Jestliže se jich těsně před dvanáctou sešlo v maličké 
účelově zařízené redakci najednou tolik, že docházela 
i místa ke stání, pozval všechny přítomné do laciné 
vietnamské restaurace, kde se obřadu znalé servírky blesku-
rychle ujaly plachých lidiček napořád se panu redaktorovi 
děkujících za štědrost.

Nechte si chutnat, jste hosty Svědectví.
Jakmile se na stole objevily bachraté konvice s jasmíno-

vým čajem a misky napěchované voňavou rýží, přecházely 
občanům ČSSR zraky. To si přece v životě nezasloužíme.

Několik minut před jednou nasadil Pavel Tigrid usta-
raný výraz a s mnoha omluvami se odporoučel. „Na shle-
danou v lepších časech, vážení přátelé.“

Svědectví je Tigridova živnost a čistě rodinný podnik, 
tvrdívalo několik emigrantů z roku 1948. Mám na mysli 
naříkálky a kňouraly, jimž tehdy před čtyřiceti lety táhlo 
pomalu na šedesátku. Jednalo se v první řadě o úspěšné 
absolventy soukromé školy podezřívání na český způsob.
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Peníze pobírá sice od Američanů ve jménu národa, 
jenomže kolik z toho urval pro sebe, zůstane věčným 
tajemstvím. Už ve Svobodce měl pořádný schodek. 
Samozřejmě. Nešlo jen o konflikt s Peroutkou. Nebuďte 
naivní! Američané mu kvůli tomu odmítli udělit vízum 
do Států. Copak jste neviděla jeho barák v Héricy? A to vás 
tam, milostivá, nic netrklo? Teda nepovídejte mi, že jste 
tak nevšímavá. Tři děti, manželka a tchyně.

Vybraně zdvořilí pánové nebyli nijak agresivní. 
Kdepak. Zejména kňouralové se v lítosti doslova bahnili. 
Čím decentněji bědovali, tím více jsem oceňovala úsloví 
berlínského proletariátu, že nejvyšším stupněm uznání je 
závist. A navíc mě samozvaní strážci morálky odrazovali 
svou sacharinovou uhlazeností, takže jsem, ačkoli jen žena 
z kategorie k nepotřebě, stranila muži bez bázně a smyslem 
pro rodinu.

„Tigrid přece není intelektuál, ale dobrodruh,“ prohlásil 
roku 1987 spisovatel Josef Jedlička v dlouhém rozhovoru. 
A jelikož to nemyslel jako poctu, pochopila jsem, čím se 
vydavatel Svědectví asi nejvíc provinil. Na rozdíl od všech 
československých emigrantů z povolání, většinou redaktorů 
Svobodky a podobných institucí, si vydobyl jedinečnou 
mocenskou pozici, o níž se jeho někdejším dobrým 
kamarádům ze čtyřicátých a padesátých let ani nezdálo. 
A po přestěhování redakce Svědectví z New Yorku do Paříže 
mu už neviděli do karet. Jenže to se nikde a nikomu 
nepromíjí.

Ostatně na Pavlu Tigridovi by si vylámal zuby 
i psychoanalytik Erik Erikson. Jaképak dvě hlavy! 
Náš dobrodruh ze Semil jich vlastnil nejméně pět, ne‑li 
rovnou sedm. Nikoli náhodou mu nějaký obzvlášť 
nepřejícný vtipálek dopomohl k přezdívce agent všech 
rozvědek.

Když [Jaromír Němec] v roce 1980 vybudoval na zcela 
nových principech a v plné nezávislosti náhradní 
centrum pro příjem zásilek ze zahraničí […], bylo mým 
úkolem v zahraničí obstarat finance na provoz této 
sítě. Dal jsem Jaromírovi slovo, že za žádných okolností 
nikomu v zahraničí nesdělím jméno nikoho z pracovníků 
tohoto náhradního centra — což bylo ovšem kamenem 
úrazu celé této krásné ideje […]. Proč by také například 
CIA měla platit nějaké nezávislé aktivity, když by z toho 
neměla ani jen to, že by je měla zmapované.

„Jména,“ pravil stručně pan Tigrid, když jsem vysvětlil 
problém; nato jsem se srdečně zasmál, čímž naše spolu‑
práce skončila.

Až po přečtení knížečky historika Jana Tesaře Zamlčená 
diagnóza (Praha 2003) jsem zřejmě beze zbytku dešifrovala 
Tigridovo podrážděné lamento, že někteří noví emigranti 
(chartisté) ze sebe napořád chrlí šílené nápady a nedají si 
poradit.

„Já jim teda žádný nesmysly financovat nebudu. Chtějí 
mít čistý ruce, ale moje špinavý dolary by brali všema 
čtyrma.“

Nás ignoroval, protože na mínění subkultury mu 
nezáleželo. A nevhodné dotazy by ho ještě víc rozladily. 

Rozpačitě jsme proto dlouho přešlapovali z nohy na nohu 
a zvědavě okukovali novou redakci v Rue de la Croix 
des Petits Champs.

Ostatně spolupráci s Pavlem Tigridem nevzdal pouze 
Jan Tesař, přímočarý muž s nízkou teplotou zápalnou, jak 
o něm občas vykládal jeho kamarád i nekamarád a rovněž 
historik v emigraci Zdeněk Vašíček.

Vždyť se s ním nepohodl ani obezřetný a diplomatický 
Jiří Gruša. „Nepotřebuje asistenta. Stačí mu lepší podrž-
taška. Ale ve mně se číman přepočítal. Nejsem under-
groundový povaleč. Pivo nepiju a z ruky nežeru.“

„Vezmi laskavě na vědomí, že Pelc je o dvacet let mladší 
než ty. Prozíravý tatíček Tigrid už myslí na budoucnost, 
protože intelektuálové jsou údajně na vymření a francouz-
ský noviny jim už vesele zvoní hranu.“

„Kdybych byl tatíček, tak by mi na tom psavým panká-
čovi z Podbořan vadilo, že se moc nemeje,“ zamumlal Jirka 
přidušeným hlasem.

A bylo hůř. Aby se zavčas vyvaroval nebezpečí akre‑
ditované zastaralosti, z níž roku 1956 nemilosrdně nařkl 
Ferdinanda Peroutku, zrušil Pavel Tigrid v roce 1984 
úřadující redakční radu a jmenoval novou a protento-
krát anonymní, čímž zatnul tipec řadě prominentních 
emigrantů z roku 1948. V sedmdesátých letech mu totiž 
předhazovali paktování s komunisty a počátkem osm-
desátých zálibu v pornografii. Podzemní válce starců jsem 
tehdy věnovala nanejvýš letmou pozornost. O to víc mě 
zarazilo, s jakým zaujetím ji sledoval Jiří Gruša. A přitom 
měl coby emigrant začátečník jiné problémy nežli se 
rozčilovat nad vulgaritou ságy prozaika Pelce o máničkách 
z Klášterce nad Ohří.

„Jak jste to tady s těmi levičáky přežili?“ zavolal na nás 
Jirka místo pozdravu.

„Nebylo zbytí. To nejhorší už máme za sebou.“
Zatímco nad mým optimismem mávl rukou, vyvedla 

ho poznámka básníka Brouska, že člověk si zvykne i na ši-
benici, poněkud z míry.

„Já tě, člověče, nepoznávám. Odkdy jsi, Tondo, cynik. 
Nejde ti to k pleti.“

Poprvé jsme se v emigraci viděli asi počátkem roku 1981 
na nevlídné studené chodbě univerzity v Brémách, kde se 
básník Brousek nedobrovolně tužil na pracovišti obhospo-
dařujícím kulturní aspekty východoevropského disentu.

Maličkému podniku řediteloval sotva čtyřicetiletý 
profesor Wolfgang Eichwede, který z typicky levicového 
studentského křiklouna metamorfoval v radikálního 
sociálního demokrata a špičkového znalce východoevrop-
ského samizdatu. Nejenže s německou houževnatostí 
vybudoval jedinečný archiv, ale byl i s to svůj unikátní 
projekt dotáhnout až do konce.

A jelikož hořel pro věc, podezříval své podřízené buď 
ze záměrné lenosti, či vrozené letargie.

Takřka bohorovně přitom však přehlížel nikoli nedů-
ležitou okolnost, že obdrželi jedině krátkodobé pracovní 
smlouvy.

Ani básník Brousek se v Brémách nepřetrhl. Se skuteč-
ným elánem zorganizoval jen Grušovu přednášku o české 
alternativní próze padesátých až sedmdesátých let. Ačkoli 
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Čtení na pokračování

Jazyková glosa

se posluchači mohli utleskat, neuspokojila Eichwedovo 
tajné očekávání.

„Obdivuji, vážený pane doktore, vaši věcnost a eru-
dici, ale mne by přirozeně zajímaly i vaše osobní zážitky 
a motivace.“

Velmi šarmantně a zároveň velmi vlezle navrhoval, aby-
chom proto vespolek poseděli u červeného vínka s višňovou 
příchutí, které si vozí až od Bodamského jezera. Jirka jeho 
útok odrazil poukazem na akutní zánět dvanácterníku.

„Takovejch smradů se dneska Prahou potulujou mraky. 
Pozvou tě do nóbl restaurace a mají za to, že jim z vděč-
nosti vyleješ srdce a přitom tak trochu ohodíš kamarády. 
Utrum, vážený soudruhu Eichwede!“

Při té příležitosti padla jména několika korespondentů 
známých západoněmeckých listů, jimž z dobrých důvodů 
nedůvěřoval. Jenže nakonec jsme ostrouhali kolečka 
i my skalní eskapisté šedesátých let, protože zčistajasna 
zapochyboval o tom, umíme‑li ještě držet hubu. A vyslovil 
to bez okolků.

„Když myslíš,“ procedil básník Brousek mezi zuby.
„Myslím. Aspoň nemusíš, Tondo, lhát, až tě jeho 

blahorodí zmáčkne. A vsadil bych se o sto tisíc marek, 
že to udělá.“

Zbytek večera jsme kvůli dvanácterníku popíjeli 
v Grušově skromném hotelovém pokoji ovocný čaj a plni 
nostalgie vzpomínali na pronikavé postřehy kamaráda 
Jana Lopatky. Ale nakonec se Jirka rozpovídal o Egonu 
Hostovském a jeho skličující existenci v USA.

Jenom o sobě a Chartě 77 nám navzdory již uvolněné 
a málem přátelské atmosféře nic moc neřekl.

Markéta Brousková (nar. 18. 4. 1941) 
vyrostla, odmaturovala a vystudovala 

v Praze. V šedesátých letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host 

do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 
odešla s rodinou do Spolkové republiky 

Německo. Pracovala třicet let na Svobodné 
univerzitě Berlín (FU Berlin). Během studia 

se vdala za básníka Antonína Brouska. 
Manželství se rozpadlo v roce 1993. 

Dnes žije v saském maloměstě.

Nové  
brněnské 

slovo?
Zdenka Rusínová

Brňáci prý mají nové slovo a tím 
je diametr. Je pravda, že se ho 
v poslední době v Brně užívalo 
častěji než jindy. Slovo nové 
není, označuje nejčastěji průměr 
kružnice nebo jiného útvaru, 
jehož středem prochází. Brněnský 

diametr je na plánech architektů 
názvem pro komunikaci, o níž se 
uvažuje v souvislosti s výstavbou 
nového nádraží a která má zajistit, 
aby se lidé dojíždějící do Brna 
dostali co nejrychleji z nového 
nádraží do centra a dál. Protože 
má tento diametr nejčastěji u sebe 
určení severojižní, znamená to, 
že na stavebních plánech v pro-
dloužení spojuje severo(západní) 
oblast Brněnska s jiho(východní). 
Z geometrie pocházejí i další názvy 
komunikací v městských aglo-
meracích a jejich okolí, takzvané 
městské radiály a tangenty. Radiála 
je obvykle označení pro městskou 
komunikaci směřující z vnějšího 
okruhu do centra, tedy ideálně 
poloměr kružnice, tangenta je 
komunikace zajišťující spojení 
bodů na periferii. Diametr je tak 
vlastně přímé spojení dvou radiál. 
Tangenta byl i název plánů pro 

výstavbu odsunutého nádraží 
od architekta Bohuslava Fuchse 
a dalších již ve dvacátých a třicá-
tých letech minulého století. Nově 
se počítá s tím, že by šlo o kolejové 
spojení povrchové, avšak centrem 
města by bylo vedeno pod po-
vrchem země. Máme tak ve vý-
hledu několik možností: brněnský 
diametr zůstane jen myšlenou 
čarou, jako tomu bylo s tangentou 
Bohuslava Fuchse, nebo se svezeme 

„tém diametrem“, což by mohlo 
být nové slovo v hantecu, pak 
ovšem může jít také o „metro pro 
diabetiky“. Každopádně to bude 
překvapení se stoletým zpožděním.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Původně jsem si myslel, že touto 
dobou už budu rubriku předávat 

novému správci, ale redakce usoudila, 
že jsem svými poznámkami dosud 

neurazil dostatečný počet básnických 
nadějí, takže vás tady znovu vítám.

Vojtěch Ettler

Záměrně
(přehnaná. Post‑nahrávačně 
ventilační.)

sešel jsem z ulice
na ztemnělou pěšinu
ani jsem nebyl opilý
když jsem močil
za hřbitovní zdí
nikdo se nedíval
protože všichni kristové
na svých křížích
byli otočeni zády.

tak blízko světlu
ale jenom
pouliční lampy.

17. 11. 2014

Na souboru básní Vojtěcha Ettlera mě mimo jiné zaujala 
přirozenost a nenucenost, s níž autor vplétá zatížené symboly 

(Kristus na kříži, ruce rudé od hřebů, Adamovo sémě) do běžných 
situací, jako je například vykonávání potřeby. A to bez nějakého 

prvoplánového shazování či výsměchu víře: prostě jako 
připomenutí, že velké a malé věci v lidském životě přirozeně 

koexistují. V dobré poezii je tomu nejinak. — Kdybych byl býval 
v patnácti letech psal básně (a ty jsem nepsal, poněvadž jsem 

byl plně zaneprázdněn četbou mayovek), rozhodně by nebyly tak 
dobré jako básně Adély Mikuláškové. Samozřejmě, málokterý 
text vzniklý v tomto věku lze tesat do kamene a ani zde zatím 
po dlátu sahat nebudu; slibné vykročení ale poznám. Doufám, 
že autorce její mladistvý tvůrčí nápřah vydrží, Hostinec bude 

držet palce a těšit se na nové příspěvky. — Z poměrně rozsáhlých 
textů Petra Otépky vybírám jeden máchovský: je to vlastně 
takové in margine k odkazu českého básnického velikána. 

Původně jsem chtěl napsat, že textu k básni ještě něco chybí, 
ale ono zde spíš naopak přebývá (tu a tam zbytečná popisnost 
a dořečenost; snaha být vtipný tam, kde už to není nutné; závěr 

s poněkud šroubovanou pointou). Skalpel a řezat, tak radím.
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•  •  •

Zamraz tu formu,
upeč z ní život
pot stéká do pohárku
na špičce jazyka
a chutná sladce
láce chvíle
zas a znova
žít je akce
vše za 39

21. 4. 2017

•  •  •

Kroutí se ti před očima
svět za skleněnou obrazovkou
Přistoupili
vy jste pili, páni
ani mi nepovídejte
cítím to až sem
že jste sami
hrozně vopuštění
že vám ahoj mami
smrdí jak hovno na botě
s vodpuštěním

21. 4. 2017

Adéla Mikulášková

Žár

Dům osaměl.
Postrádá tě.
Ty jsi byl vsazen i s kousavou dekou 

do sedadla spolujezdce.
Omámeně jsi poslouchal startování 

motoru, který nechtěl naskočit.
Nakonec přece jen stařecky zavrněl.
Začínáš se třepat.
Žár tě spaluje zevnitř.
Hlavu máš opřenou o chladivé sklo.
Orosilo se kolem dokola.
Chvílemi vnímáš pouliční světla.
Stává se z nich vír, který nabral 

nevídanou rychlost.
Točíš se, nevíš nic.
Jako by ti do hlavy vpichovali nože, 

nevíš nic.
Padáš do bezvědomí, nevíš nic.

Útěk na most

Doběhla jsem.
Prudce oddychuji, spíš funím.
Mé tělo se pořád neuklidnilo a tep se 

stále nezpomalil.
Jsem na mostě, jsem tady.

Nohy mám propletené zábradlím.
Visí dolů.
Jsou těžké jako snad ještě nikdy.
Proč? Ach ano, to díky nočnímu běhu.
Ale co z toho mám? Svobodu? 

Bolavé nohy…

Přes chodidla tečou potůčky krve, 
závodí spolu.

Zbarvily mi nohy do červena.
Z prstů kape krev dolů na silnici.
Už vidím flek.
Sem tam se kapky rozprsknou 

i na čelní skla uhánějících aut.

Kam se ta auta ženou?
Jedou po směru, který jim určuje 

silnice, ale…
Míří všechna stejným směrem?
Některá jedou dopředu, jiná zase zpět.
Záleží na úhlu pohledu.
A představivosti.

Petr Otépka

Na tváři lehký smích
(přednáška o Máchovi)

Byl pozdní večer…
usedl jsem na židli
v příšeří grafického kabinetu
omráčil mne vydýchaný vzduch
střapatá intoška (krev a mlíko)
kterou vidím poprvé v životě
mne vítá bujarým AHÓÓÓJ!
a hned se zajímá, jestli 

už nalévají víno
zatím se nabízí pouze 

kohoutková voda
v boubelatých džbáncích…

A tak usrkáváme vodu
a posloucháme akademika
toporné ukazovátko v oranžové košili
a tesilkách bez puků
co očividně prošly pračkou
naposledy za dynastie tatramatek…
zvadlými mastnými šedinami

víří prach na sešitcích
s chaosem poznámek
zvětralý školní inkoust
na nich po letech vybledl 

do nečitelna…

Ten roztěkaný učenec cudně šeptá
a já slyším jen

„Mácha… Holan… šamani… smrt…“
Marně napínám uši
a když si pan doktor přes literaturu
strká ruku za záda
zvažuji, zda si ji cpe do kapsy kalhot
a hledá zpáteční jízdenku na vlak
nebo ho trápí hemoroidy…

Odcházím v povznesené náladě
s pocitem, že jsem se zase jednou
vůbec nic nedozvěděl…
je pozdní večer
v zahrádce kavárny
žádná láska na obzoru
musím se spokojit
s hořkým polibkem espresa
náprstek za cenu značně nechutnou
navíc si číšnice přisvojila
pět korun dýška
bez mého souhlasu…
Ano, ano, výdaje na kulturu
nebývale narůstají…

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Dan Jedlička (nar. 1973) 
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.
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Malý čtenář

Cenová  
sklizeň aneb 

Jaký vkus měli 
letos porotci

Radek Malý

Soutěží věnovaných dětským knihám 
není mnoho — a už proto se vyplatí 

jim věnovat pozornost, ačkoli mediální 
ohlas stále ještě pokulhává za úsilím 

organizátorů a porotců. Jejich 
vkus, jak známo, se zdaleka nemusí 

protnout se zájmem čtenářů — i když 
zrovna u dětských knih bychom si 
přáli, aby tomu tak bylo. Pojďme 

si připomenout, které knížky letos 
zaujaly porotce soutěží Magnesia 

Litera a Zlatá stuha, a zamysleme se, 
jestli mají také čtenářský potenciál.

V „dětské“ kategorii Litery se letos 
utkaly tři velmi odlišné tituly: de-
tektivka Petry Soukupové Kdo zabil 
Snížka, na mladší publikum cílící 
Bratři v poli Jany Šrámkové a chla-
pecký román s tematikou holokaustu 

Transport za věčnost Františka 
Tichého. Poslední jmenovaná knížka 
zvítězila a názorně ukázala, že edu-
kativní a poznávací funkce literatury 
pro mládež rozhodně nestojí v pozadí 
za složkou estetickou. František Tichý, 

jinak ředitel Gymnázia Přírodní škola, 
se problematice pronásledování ži-
dovských dětí za protektorátu věnuje 
dlouhodobě v rámci projektů se svými 
studenty (věnovaných například 
Petru Ginzovi), ale tentokrát vstoupil 
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do vod literární fikce, byť stavějící 
na pevných dokumentárních zákla-
dech. Pozoruhodné je, že tento text vy-
daný nakladatelstvím Baobab poprvé 
vyšel už roku 2012 formou samizdatu.

Ve Zlaté stuze byla ve výtvarné 
části rovněž nominována knížka z na-
kladatelství Běžíliška s názvem Bratři 
v poli — a stejný titul postoupil do už-
šího výběru ve své kategorii soutěže 
Nejkrásnější kniha. Nepříliš obsáhlý 
text Jany Šrámkové nezaměnitelným 
způsobem ilustrovala Markéta 
Prachatická a také díky jejímu vkladu 
vznikl malý knižní skvost: autorka 
textu místy přímo odkazuje na ilus-
trace a nechává oba komunikační 
kanály příjemně prolínat. Co na této 
knize vyniká, a to v obraze i v textu, 
je prázdné místo. Místo k domýšlení 
slov i k dobarvení černobílých 
obrázků. Prázdnota je zde alegorií 
osamění jednoho z hlavních hrdinů, 
hraboše Dageše, který se skamarádí se 
syslem Mapíkem. Zažívají dobrodruž-
ství skoro v duchu medvědů ze seriálu 
Potkali se u Kolína, avšak přichází 
zima, období, kdy hraboši pobíhají 
po polích… a sysli tvrdě spí.

V kategorii výtvarné i slovesné 
byla nominována kniha H2O a tajná 
vodní mise Petra Stančíka s ilustra-
cemi Galiny Miklínové. Knihu vydalo 
jako svou první publikaci nakladatel-
ství Abramis — tak se jmenuje latin-
sky cejn, ale také ponorka tří hrdinů 
této dobrodružné grotesky, kteří ji 
díky přístroji zvanému zmenšovátko 
mohou využívat k cestám vodovod-
ním potrubím. Stančík mohl naplno 
rozvinout svůj epický talent, kterým 
zatím hýřil v románech pro dospělé. 
Je pravda, že cyklus příběhů o Jezevci 
Chrujdovi přímo jiskří humorem 
a radostí z příběhu, ale na větším 
formátu — a s takovým formátem, 
jakým je Galina Miklínová na poli 

současné knižní ilustrace — vzniklo 
dílo hodno Zlaté stuhy, byť nakonec 
jen té v kategorii beletrie pro děti.

Jak ve Zlaté stuze, tak v soutěži 
o Nejkrásnější knihu se letos obzvláště 
dařilo knížkám z nakladatelství 
Baobab. Výtvarným počinem roku 
a zároveň nejkrásnější dětskou knihou 
se tak stala kniha Panáček, pecka, 
švestka, poleno a zase panáček autora 
Vojtěcha Maška s linoryty Chrudoše 
Valouška a v grafické úpravě Juraje 
Horvátha. Mašek se dosud profiloval 
především jako scenárista komiksů 
pro dospělé čtenáře a tento jeho 
talent se uplatňuje i v Panáčkovi — 
svérázné variaci na Pinocchia, jejíž 
příběh ve zkratce přibližuje už titul 
téměř barokní. Kniha úctyhodných 
rozměrů kypí barevností, svěžím 
absurdním humorem a celkově energií 
až nakažlivou.

Cenu za beletrii pro mládež a zá-
roveň druhé místo v dětské kategorii 
soutěže Nejkrásnější kniha získal 
Ztracený deník profesora z Essexu aneb 
Podivuhodná zvířena. Jde o počin mys-
tifikační: pod zápisky přírodovědce 
ztroskotavšího na ostrůvku v Tichém 
oceánu je jako jejich nálezkyně 
podepsána kmenová autorka Baobabu 
Olga Černá. Jejím prastrýcem nebyl 
nikdo jiný než světoznámý ilustrá-
tor Miroslav Šašek, který vytvořil 

cyklus fantaskních zvířecích ilustrací 
připomínajících bestiář. Tak se dá 
říci, že Olga Černá nenalezla ani tak 
deník jako spíše ilustrace v rodinném 
archivu — a opatřila je důvtipnými 
texty.

Pokud jsem na začátku vypichoval 
soutěže Magnesia Litera a Zlatá stuha, 
byla to trochu chyba: stranou pozor-
nosti letos nesmí zůstat čistě čtenář-
ská soutěž Suk — čteme všichni s ino-
vovaným názvem Dětský knihomol 
pořádaná Sukovou knihovnou pod 
záštitou Národního pedagogického 
muzea a knihovny J. A. Komenského. 
V jejím již dvacátém pátém ročníku 
v kategorii Cena dětí po mnoha letech 
vlády Deníků malého poseroutky Jeffa 
Kinneyho zvítězila původní česká 
kniha, a sice Dům doktora Fišera au-
torky Petry Braunové. Jejím trumfem 
nad nekomplikovaným humorem 
tradičně vítězícího Poseroutky je 
správně stupňované napětí.

A na závěr další dobrá zpráva: 
literární obtýdeník Tvar se rozhodl 
systematicky věnovat péči literatuře 
pro děti a mládež. Pod vedením Jany 
Čeňkové zde vzniká barevná příloha 
Triangl věnovaná právě dětským kni-
hám. Předprázdninové číslo přineslo 
recenze aktuálních knih i zprávy 
z literárního života v této oblasti 
v míře vrchovaté. Jen tak dál!

Radek Malý (nar. 1977) učí 
a bádá na vysoké škole a též se 
činí v oboru poezie jako autor, 
překladatel a editor. Knížky 

pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 
rediguje, překládá a píše.

← ↓ Z knihy Panáček, pecka, 
švestka, poleno a zase 

panáček Vojtěcha Maška
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Dušan Havlíček                                        
Jaro na krku
Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem

Kniha vzpomínek aktivního účastníka demokratizačního 
pokusu před padesáti lety. Nové vydání v Knihovně Listů 
je rozšířené o krátké portréty hlavních aktérů, fotografie 
a aktuální autorův doslov. D. Havlíček (1923) působil 
v roce 1968 jako vedoucí úseku tisku, rozhlasu a televize 
ÚV KSČ. Podává zblízka svědectví o dramatickém dění 
roku 1968 až do svého odchodu z funkce a poté do exilu, 
okolnosti okupace vojsky Varšavské smlouvy a vrcholná 
jednání s představiteli Sovětského svazu. 

Knihovna Listů, edice Záznamy 232 stran.

l Anketa k výročí Srpna: Petr Drulák, Jaroslav 
Fiala, Eva Kantůrková, Jiří Silný, Matěj 
Strop nický, Jiřina Šiklová, Petr Uhl ad.

l Adam Szotkiewicz: Společenství odporu 1968

l Erazim Kohák, Karel Skalický: korespondence

l Heda Čepelová, Miroslav Jašurek: Kdy 
začne opisování vysokým školám vadit? 

l Třikrát o Mnichovu a Edvardu Benešovi 

l Václav Jamek: Naši puchmistři 
aneb České národní umrtvení

l Cesta Ludvíka Vaculíka z Řehonůřky 
do Prahy a zpět (fotografie)

l Eva Marková o básni Louise Glückové
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obchod.portal.cz

Lidé plánují,
BŮH

SE SMĚJE
Když se život nevyvíjí 
podle vašich představ

Sherre 
Hirsch

Newyorská rabínka se přesvědčivě a s humorem  
zabývá vnitřním vývojem člověka zasaženého 

nepředvídanými životními událostmi, jeho posunem 
k pravdivému životu, uzavřením „partnerství“ 

s Bohem, nacházením obecného smyslu v životních 
událostech a s tím spojenými pochybnostmi. Kniha je 
zajímavá i autentickým zachycením prostředí, v němž 

žijí newyorští Židé, a krátkými, zábavnými příběhy 
o chasidských mudrcích.

BROŽ., 152 S., 249 KČ
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www.facebook.com/rostemesknihou

Kampaň realizována 
za finanční podpory

KAMPAŇ NA PODPORU ČETBY KNIH

Rostík.󰇹󰇹�
NEW!

ROSTEME S KNIHOU

Nový interaktivní
web určený především 
pro „náctileté“ čtenáře.

Vytváření databáze 
zajímavých knih. 

Hodnocení 
a doporučování přímo
čtenáři samotnými.

A spousta dalších 
novinek.

Autorkou postaviček, 
jež webem provázejí, 
je ilustrátorka 
Galina Miklínová.
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Jan Steklík
26. 9. – 18. 11. 2018

Dům umění města Brna
The Brno House of Arts

Statutární město Brno dotuje provoz Domu umění, příspěvkové organizace.
The Brno House of Arts is a contributory organisation funded by the Statutory City of Brno.
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O čem se mluví v Jižní Koreji

Básník 
chrochro

Petra Ben-Ari

Na Svět knihy byli letos pozváni 
dva korejští autoři. Slavný básník 
Ko Un pozvání s předstihem 
přijal. Pořadatelé také oslovili 
spisovatelku Han Kang, držitelku 
Mezinárodní Man Bookerovy 
ceny. Po úspěšné Vegetariánce 
(Odeon, 2017) měl těsně před 
veletrhem vyjít v českém překladu 
další autorčin román Kde kvete 
tráva (Odeon, 2018). Ve zvacím 
dopise bylo zdůrazněno, že z Koreje 
už jeden význačný literát svou 
účast potvrdil. Záměr byl zřejmý — 
ujistit Han Kang, že nepojede 
do Prahy sama, že se bude moct 
opřít o zcestovalého seniorního ko-
legu. Jak nemístně mohlo podobné 
ujištění vyznít, vyplynulo bohužel 
až z pozdějších událostí.

Pro Ko Una to měla být třetí 
návštěva Prahy. Naposledy přijel 
v roce 2011, tenkrát na Světě knihy 
uváděl bilingvní sbírku s názvem 
To je (Nová vlna, 2011). Čeští čte-
náři ho znají jako „zenového bás-
níka“, který se narodil za japonské 

okupace, vyrůstal v dobách ne-
dostatku a během korejské války 
se stal žebravým buddhistickým 
mnichem. V následujících čtyřiceti 
letech autoritářských režimů se 
zapojil do demokratizačního hnutí 
a proslavil se jako jeden z básníků

‑disidentů, kteří se satirickými 
verši strefovali do diktátorů, 
a podněcovali tak v lidech odvahu 
k boji za svobodu.

Žil divokým životem tajně 
obdivovaného hrdiny korejského 
undergroundu, plného alkoholu, 
žen a nebezpečí. Několikrát se ocitl 
ve vězení. Velký zlom pro něj nastal 
v devadesátých letech, kdy se režim 
v zemi změnil a jeho blízký přítel 
Kim Tedžung, rovněž disident, 
byl zvolen prezidentem. Ko Un 
se nechal slyšet, že když konečně 
Korejská republika dosáhla 
svobody, bude nyní usilovat 
o uskutečnění dalšího snu — sjed-
nocení rozděleného poloostrova. 
Na fotografii ze slavnostní večeře, 
která následovala po historickém 
jednání Kim Tedžunga s Kim 
Čongilem v roce 2000, stojí usmí-
vající se Ko Un příznačně mezi 
oběma lídry, držícími se za ruce. 
Krátce nato byla Kim Tedžungovi 
udělena Nobelova cena míru 
a podle mnohých si Nobelovu cenu 
zasloužil i Ko Un — za literaturu.

Tu už však nejspíš nikdy 
nezíská. Počátkem února se 
v korejských médiích rozpoutala 
diskuse o básni „Netvor“, v níž 
autorka Čchö Jongmi, s odkazem 
na #MeToo, otevřeně popisuje 
sexuální obtěžování, jakého se 

měl dopouštět básník označený 
kryptonymem „En“. Indicie v textu 
jednoznačně ukazují, že En je 
vlastně Un — Ko Un. Zanedlouho 
se zvedla bouře dalších hlasů, 
obviňujících Ko Una ze zločinů 
proti ženám.

Netvor neunikl exemplárnímu 
trestu. Z nejúspěšnějšího a nej-
uctívanějšího korejského básníka, 
jehož jméno, pokud ho přečteme 
dle užívaného přepisu jako „koun“, 
v korejštině (nyní dosti ironicky) 
znamená „milý, něžný“, se ze dne 
na den stal notorický úchyl a per‑
sona non grata. Jeho poezie byla 
mimo jiné okamžitě vyškrtnuta 
ze školních učebnic. K obrazu zeno-
vého básníka se osahávání mladých 
obdivovatelek zkrátka nehodí.

Možná si Ko Un neuvědomil 
hloubku proměny ducha doby 
a to, že už nežije v disidentském 
světě, ve kterém byla v kontrastu 
se všudypřítomnou hrozbou 
mučení a smrti běžná morálka 
poněkud suspendována. Možná se 
z něj pod nově nabytou ochranou 
politických prominentů skutečně 
vyklubal sebestředný šovinistický 
netvor. Ostatně v neokonfuciánsky 
patriarchální korejské společnosti 
by nebyl prvním ani posledním.

Autorka je koreanistka.

#UnToo

#EnToo



Všem velkým milovníkům beletrie 
bych velmi rád popřál všechno nejlepší, 
hodlám změnit jména některých věcí. 

Tohle je můj názor na věc: 
básník neplní řádně své poslání, 
jestliže nepozmění jména věcí.

Nicanor Parra, „Změny jmen“  
(ze sbírky Jiné básně, přeložil Petr Zavadil)
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