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Editorial

Eva Klíčová

Měsícem knihy je možná březen a mezi 
knižními marketéry jsou nejoblíbenější 
„knihy pod stromeček“ a „knihy k vodě“. 

Ve skutečnosti je však čtenářsky 
nejpřívětivějším obdobím podzim. 

Krátící se světlá část dne i klesající 
teploty znamenají úbytek venkovních 
aktivit (o polních pracích nemluvě) 
a návrat do interiéru. Tedy do křesel, 
gaučů, postelí a dalších čtenářsky 

přívětivých zákoutí. Pokud ještě znaveni 
sluncem tápete, co číst, použijte 

nového Hosta jako tipaře. Vědoucně 
se pak zanoříte třeba do nějaké crash 
fiction, nekorektního čtiva — anebo 
ještě lépe: do „politicky korektního“ 

románu, který rozkotá vaše předsudky. 
Rovněž poradíme, jaký si přečíst porno 

román — nebo nabídneme alespoň 
ableistickou báseň? Říjnový Host ale 

také zaručí, že z chuchvalců podzimních 
mlh se na vás vynoří feminismus 

nebo dvojdomá angažovanost.
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Ateliér

Jan Horáček (nar. 1973 v Gottwaldově) je fotograf, dokumentarista, 
kameraman. Absolvoval Vyšší odbornou školu filmovou ve Zlíně, 

následně studium na pražské Filmové a televizní akademii 
múzických umění, obor filmový a televizní kameraman, v této 

profesi působí od roku 2001. Od roku 1996 fotografuje mimo jiné 
dokumentární a krajinářské motivy v prostoru bývalé východní 

Evropy (Česko, Polsko, Slovensko, Rumunsko). Jako fotograf 
spolupracuje například s nakladatelstvími Dauphin a Volvox 

Globator a řadou kulturních i společenských revue. Zde představený 
soubor Sudety vznikl v letech 2006—2016 během putování 

krajinou kdysi většinově osídlenou německým obyvatelstvem. 
Trasa v délce 2 184 kilometrů vedla kolem celé republiky (kromě 
části česko-slovenské státní hranice) a byla vykonána s kolegou 
Romanem Švejdou. Komentář k jejich pouti naleznete na s. 99.

Ateliér  
Sudety Jana 
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Básník číslab

•  •  •

Tak rychle tiše
než dozní hudba
vytratit se zevnitř
tohoto příběhu
v šeru před rozedněním
kudy unikají řetězce snů
podobné ujíždějícímu obzoru
vytratit se bez jediného sousta
bez jediného doušku
…nádechu
ve vodě tak studené
že v ní práská led
a už nikdy
nikdy
nebýt sebou ani v jediné
z těch pohybujících se teček

Lukáš Marvan (nar. 1962 v Písku) je básník a prozaik. Vydal sbírky 
Levhart nebo leopard (Český spisovatel, 1993), Stíny a příběhy 

(Torst, 1998), Je to napsáno v čarách světa (Petrov, 2000), 
Noční cesta denní krajinou (Petrov, 2003), Klášter v džungli 

(Concordia, 2004), Deník Avatára (Druhé město, 2010) a prózy Mnich. 
Deník ctihodného Mantakusaly (Eminent, 2004) a Záblesky svobody 
(Druhé město, 2014). Po absolvovaní Vysoké školy zemědělské se 

do roku 1990 živil jako laboratorní technik a programátor, poté jako 
novinář a publicista. V roce 2002 se stal buddhistickým mnichem 

a žil v buddhistických klášterech na Srí Lance. Na Srí Lanku se 
pak ještě několikrát vrátil jako meditující laik. Od roku 2004 žije 

v Ústí nad Labem, je příslušníkem Hasičského záchranného sboru 
České republiky a pracuje jako tiskový mluvčí sboru Ústeckého 

kraje. Přítomné básně jsou z připravované sbírky Cestovní básně.

Básník 
čísla Lukáš 

Marvan
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Zprávy

Proust 
z Amazonu

Francie má jednu z nejhustších sítí 
nezávislých knihkupectví v Evropě 
a na světě. V zemi je jich tři tisíce 
nejen kvůli tamní silné literární 
kultuře a intelektuální tradici, ale 
také kvůli zákonům, které francouz-
skou knižní kulturu udržují. Knihy 
mají ve všech obchodech jednotnou 
cenu a v roce 2013 schválili francouzští 
zákonodárci zákon, který omezuje 
celkovou výši knihkupecké slevy 
na pět procent. Zákon má ochraňovat 
kamenná a nezávislá knihkupectví 
před velkými internetovými obchody, 
které začínaly kombinovat slevy na-
příklad s dodáním zdarma a dalšími 
výhodami. Legislativě se příznačně 
přezdívá „Zákon Amazon“, protože 
světový gigant online nakupování se 
choval (a chová) asi nejagresivněji.

Minulý týden vytáhli francouzští 
knihkupci po pětileté pauze do boje 
proti Amazonu znovu. V nominacích 
na letošní Renaudotovu cenu — spo-
lečně s Goncourtovým oceněním se 
jedná o jednu z nejprestižnějších fran-
couzských literárních cen — se objevil 
román od Marca Koskase Bande 
de Français (Francouzská banda), 
který vyšel na samovydavatelské plat-
formě CreateSpace, provozované právě 
Amazonem. Na pulty knihkupectví 
se tak nemá dostat jinak, než že si jej 
obchodníci koupí z Amazonu, čímž 
se podle Syndikátu francouzských 
knihkupců dostávají do „neřešitelné 
situace“ — ať už nakoupí, nebo 
přenechají všechny prodeje Amazonu, 
vždycky prohrají. Syndikát proto 
porotce Renaudotovy ceny kritizuje 

nikoli za konkrétní román, ale za jeho 
vydavatele. Amazon se prý chce stát 
nejen hlavním hráčem na knižním 
trhu, „ale trhem samotným, tím, 
že […] nahradí vydavatele, distribu-
tory a knihkupce najednou“, stojí 
v prohlášení Syndikátu francouzských 
knihkupců.

Marco Koskas původně 
na Amazonu nic vydávat nechtěl. 
U zavedených francouzských nakla-
datelů mu už vyšlo přes deset knih, 
narazil až s posledním románem 
o francouzských Židech, kteří 
emigrovali do Izraele. Podle Koskase 
nikdo nechtěl knihu kvůli „silným 
antiizraelským náladám ve Francii“ 
vydat, a proto se obrátil na službu 
CreateSpace. Amazon podle Koskase 

„nabízí autorům mnohem pružnější 
smlouvu než nakladatelé a hlavně — 
Amazon nemá žádný literární názor. 
To je důležité. Nevměšují se do toho, 
co píšu“. Koskas považuje kritiku 
poroty Renaudotovy ceny za nefér — 
knihkupci by měli spíš kritizovat 
nakladatele, kteří s jeho knihou 

„udělali chybu“.
Spisovatel a porotce Patrick 

Besson v časopise Le Point označil 
Bande de Français za jednu z nejori-
ginálnějších a nejzajímavějších knih 
podzimu. O tom, že román vyšel skrze 
službu provozovanou Amazonem, 
nevěděl, „zajímal ho jen text“. Podle 
Bessona nejde o nic nového. „Vemte si 
takového Prousta. Svět Swannových vy-
šel u Grasseta v roce 1913 na autorovy 
náklady. Je naprosto pochopitelné, 
že někteří spisovatelé nejsou spokojení 
s aktuální situací a vzpírají se nakla-
datelům,“ vysvětluje Besson.

Drsnej sex 
a špatný  
odhad

Spisovatel Ian Buruma po šestnácti 
měsících skončil ve funkci šéfredak-
tora prestižního časopisu The New 
York Review of Books. Příčinou jeho 
odchodu bylo otištění a následná ob-
hajoba eseje kanadského moderátora 
Jiana Ghomeshiho o sexuálním násilí.

Z něj v roce 2014 Ghomeshiho ob-
vinilo dvacet žen a jeden muž. Strkání, 
fackování a škrcení Ghomeshi 
tehdy odbyl jako „drsný sex“. Soud 
jej zprostil viny, obvinění prý byla 
nekonzistentní. Soudní rozhodnutí 
vyvolalo veřejné rozhořčení, které se 
Ghomeshi pokusil zmírnit mimo-
soudním vyrovnáním a omluvou.

The New York Review of Books vy-
dává časopisecký seriál „Fall of Men“ 
(Pád mužů), v jehož rámci v půli září 
esej vyšel. Jian Ghomeshi se v něm 
vrací k událostem z roku 2014, líčí je 
ze své perspektivy a chce nabídnout 

„vyvážený“ pohled na vznesená obvi-
nění. Mimo jiné sám sebe označuje 
za „bývalou celebritu a současného 
vyvrhele“. Text plný relativizací se-
xuálně motivovaného násilí probudil 
stará traumata, popudil především 
sociální sítě a vyvolal pochyby nad 
morálními standardy šéfredaktora 
Iana Burumy.

Podle všeho se zveřejněním textu 
nesouhlasila už část redakce The New 
York Review of Books, pověstného 
liberálními a levicovými stanovisky. 
Buruma otištění eseje následně 
obhajoval tím, že soud Ghomeshiho 
osvobodil a nenašel žádné důkazy 
jeho viny. „Přesnou povahu jeho 
chování — jak moc s ním ti druzí 
souhlasili — neznám, nic mi do toho 
není,“ říká Buruma pro magazín Slate.

„Zveřejnil jsem ten článek, protože 
mě zajímá perspektiva někoho, koho 
na veřejnosti pranýřovali, a co někdo 
takový cítí. Nezveřejnili jsme to proto, 
abychom jej ospravedlnili,“ dodává 
Ian Buruma.

Pár dní po tomto rozhovoru 
mluvčí časopisu oznámil, že Ian 
Buruma už není šéfredaktorem. 
Zda odešel, nebo byl vyhozen, není 
jasné. Ian Buruma tvrdí, že místo 
opustil dobrovolně.

-zst-
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Probůh,  
kniha!
Zdeněk Staszek

Oukej, mohli bychom všichni 
jednou a provždy přestat vydávat 
non-fiction knihy o budoucnosti, 
knihy o tom, jak si změnit život, 
knihy o tom, co to znamená být 
lidmi a jak se jimi stáváme, a knihy 
o zasraném nacismu. Pro začátek.

Tento příspěvek napsal koncem 
září na Twitter literární redaktor 
britského časopisu The Spectator Sam 
Leith. Musel si ulevit po dvoudenním 
pročítání pošty po návratu z dovolené.

Leithův tweet — za který se 
omluvil v novinovém komentáři, 
jelikož má jako správný literární 
zaměstnanec mezi přáteli někoho, kdo 
se zabývá nacisty a kdo napsal knihu 
o tom, co z nás dělá lidi — je digitál-
ním ztělesněním povzdechů, které 
se na konci léta nesou kancelářemi 
kulturních redakcí po celém světě. 
Nadcházející podzimní čili vánoční 
sezona je nejen pro nakladatele 
nejdůležitějším obdobím roku, a tak 
se v e-mailových schránkách vrší 
tiskové zprávy o všech těch knihách, 
které změní minimálně literární 
kánon nebo alespoň čtenářův život, 
a na stolech recenzní výtisky. Mezi 
nimi většinou leží několik opravdu 
podnětných, vymykajících se titulů 
a ze zbytku se dá odvodit, co zrovna 
je v nakladatelském byznyse povinná 
módní výbava. Leithovými slovy, 
jaké „mikrožánry“ momentálně 
dominují trhu.

Kromě dotčených odborníků 
na Hitlera a samozvaných futurologů 
na stěžovačné utweetnutí zareagovalo 
také několik dalších frustrovaných děl-
níků kultury s vlastními návrhy, které 
mikrožánry by bylo rovněž vhodné 
zrušit: knihy typu „za rakovinu si 

můžete sami, protože jíte/myslíte/mi-
lujete/cvičíte špatně“, všechno o Tu-
dorovcích, tituly o prospěchu běhání 
a plavání, knihy, které říkají ženám, 
jak být ženami, a podobně. Za Česko 
lze rozhodně připojit prosbu o konec 
pádů civilizace a demokracie, Vlasti-
mila Vondrušky a doufat, že to jednou 
vyjde s těmi nácky.

Sam Leith v omluvném komentáři 
připomíná, že mikrožánry jsou tu 
stejně dlouho jako masová výroba 
knih. Vždycky když nějaká kniha 
uspěje — a pro oblast non-fiction 
to platí obzvláště —, hned vyroste 
houština nakladatelských paží 
s honorářem na dlani pro ty, kdož 
by mohli úspěch rychle zopakovat. 
Problém nastává ve chvíli, kdy se laik 
snaží zjistit, která ze záplavy dejme 
tomu futurologických knih je opravdu 
kvalitní a která se jen nechává nést 
dočasným proudem čtenářského 
zájmu. Kvůli záplavě knih a inflaci 
kvality se proto mikrožánry mění 
každých pár let.

Nejzásadnější otázka Leithova za-
myšlení je však tato: Co o společnosti 
popularita toho či onoho mikrožánru 
v daný moment prozrazuje? Je nabí-
ledni, proč vychází zhruba každý den 
jedna kniha o Donaldu Trumpovi, 
proč si čteme o uprchlické zkušenosti 
a (v angličtině) o sexuálním násilí, 
proč na nás z obálek hledí roboti 
a představy o umělé inteligenci. 
Ne všechny mikrožánry jsou však 
ve vleku mediální a politické agendy. 
Leith si všímá dvou žánrových 
konjunktur současnosti, memoárové 
a futurologické literatury, a nabízí dvě 
vysvětlení. Tři sta stránek, do nichž 
se vleze celý příběh lidstva i jeho 
budoucnost a které dají čtenáři pocítit, 
že svět přece lze vtlačit do jedné 
koherentní interpretace, tak jak to 
ve svých knihách činí Yuval Noah 
Harari, Steven Pinker nebo Max 
Tegmark, prostě uklidní. Knihy 
o „velikých myšlenkách“ nebo naopak 
osobních zkušenostech se navíc píšou 

mnohem snadněji než texty založené 
na rešerších či umělecké ambici, a pro 
nakladatele je tak snazší je plánovat 
a produkovat.

Česko je ve srovnání s anglo-
americkým prostředím příliš malým 
trhem na to, abychom mohli mluvit 
přímo o mikrožánrech, přesto se tu 
nějaké paralely nabízejí. Amerika 
má svůj bobtnající trumpologický 
kánon, v tuzemsku se zase daří 
knižním analýzám kariéry Andreje 
Babiše. Zatímco na Západě hledí 
do robotizované a snad rovnostářské 
budoucnosti, v Česku se interpretuje 
postupující liberalismus a ochota 
vyrovnávat se s globalizovaným 
světem i jinak než zavíráním vrat spíš 
jako povážlivé praskání v samotných 
základech naší skvělé civilizace. Stejně 
jako v zahraničí si rádi čteme o dok-
torech a od doktorů, o sportovcích 
a nekonfliktních osobnostech typu 
Soni Červené nebo Medy Mládkové. 
Na číslovku osm bude po letošku 
schopen jen málokdo pohlédnout 
bez kopřivky — a zároveň nějakého 
svěžího historického vhledu. Zpoza 
hranic se do české kotliny plíživě 
vkrádají knihy o kulturním a duchov-
ním rozměru života zvířat, ať už vlků, 
delfínů, nebo včel. Self-help literatura 
Čechům stejně jako celému světu 
sugeruje, že všechny problémy si 
mohou vyřešit v soukromí (a že si 
za ně beztak i sami můžou).

Co to říká o Češích? Dovolím si 
říct, že vůbec nic. Knižní trh je spíš 
odrazem kulturního a společenského 
milieu, v němž se různé skupiny po-
koušejí prosadit konkrétní společen-
ský zájem a žebříček hodnot, přičemž 
kolem každého takového pokusu 
dnes může vyrůst celý hrozen knih — 
co kdyby to vydělalo? Pro uvzdychané 
recenzenty to není ideální stav, ale 
nakonec i Sam Leith přiznává, že je 
lepší mít knih víc než míň. A stejně 
se vždycky prodá nejvíc těch Hitlerů.

Autor je redaktor Hosta.

Co o společnosti 
popularita mikrožánru 

prozrazuje?
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S Olgou Stehlíkovou o tom,  
jak se dělá společná báseň,  

o cestě z Marienbadu  
do metropole a o toxické  

literární scéně

Směšných 
a takzvaně 

nedůstojných 
situací se 
v poezii 
neštítím

Ptal se Martin Stöhr



Osobnost

10

„Poslat Olze báseň / je jako říkat ožralej 
servírce: / Slečno a v kolik tady končíte?“ 
Tyto verše nedávno publikoval jeden její 
básnický kolega a vlastně se dobře trefil 

do figury. Stehlíková‑autorka začíná 
teprve tam, kde končí její první život 

v literatuře, tedy letitá práce editorky, 
redaktorky a literární publicistky. 

Prvotinu vydala velmi pozdě, pak se 
její autorská tempa výrazně zvýšila. 

Kromě povídání o všem aktuálním jsme 
básnířce nakonec anonymně poslali 
i nějaké básně. Ty, které si vybrala 

a okomentovala, doprovázejí náš rozhovor.

Na pultech teď máme jednu 
knižní novinku, sbírku Za lyrický 
subjekt Jaroslavy Oválské. Nejen 
vrabci na střeše vědí, že za knihou 
stojíš ty a Milan Ohnisko. Jak se 
dělá taková společná báseň?
U takových otázek by měl být slyšen 
i Milan, ale dobře. Občas jsme si 
vyměnili nějaký mail, jak už to mezi 
přáteli bývá, a Milan jeden z těch 
mých rozsekal do veršů, čímž vznikla 
báseň. Reagovala jsem na to připsá-
ním apendixu, a tak přišel na svět 
první Jarunin text. A psali jsme si dál. 
Nad tou elektronickou výměnou jsme 
nijak nedebatovali ani se nescházeli 
a nedělali žádné dalekosáhlé plány. 
Vše bylo spontánní, neřízené, samo-
zřejmé a bez řečí, což nás bavilo. 
V jednu chvíli nás napadlo vyjít 
s tím ven, a tak vznikla i potřeba oné 
dvojjediné bytosti vytvořit identitu. 
Takovou, která nebude ani Milanem, 
ani mnou.

Jaká to je identita?
Napadla nás, a nad tímhle plurálem 
se musím ještě pořád usmívat, mírně 

potrhlá žena ve fertilním věku, kterou 
jsme uklidili do Mexika, aby se 
k ní šlo obtížně dostat, a opatřili ji 
smyšleným vzděláním, zkušenostmi 
a publikačními záseky ve fiktivních 
a posléze i reálně existujících periodi-
kách. Jedním z nich byl Host.

A technicky to probíhalo jak? 
Měl někdo například právo veta?
Taková potřeba vůbec nevyvstala, 
protože jsme při psaní zažívali 
závratnou harmonii. Ty věci byly 
hotové rovnou. Byla jsem u vytržení 
z toho, že je to vůbec možné a jak 
přirozeně to plyne. Když jsme si 
do knihy vybírali z fotek Barbory 
Klimszové, konzultovali básně, které 
mají jít stranou, váhali nad dílčími 
verši, byly naše volby absolutně 
shodné, nedošlo k sebemenšímu 
neporozumění či nesouladu. Vím, 
že to smrdí esoterikou, ale bylo to 
bez výjimky tak. Po roce už místy 
ani my nerozlišíme, kdo co napsal. 
Hodně jsme se u toho za svými 
monitory i společně nasmáli, ale 
současně jsme si byli vědomi 

křehkosti celé té věci. Pro tu 
uvolňující lehkost a samozřejmost to 
byly pro mne povznášející okamžiky 
a jsem za tento druh zvláštní náhody 
vesmíru nebo komu vděčná.

Na sbírce mne zaujalo zachycení 
určité privátní tíhy, ale 
i společenského neklidu.
Privátní? Nevím, nejsme hrdiny 
či postavami té knížky, naše soukromé 
osudy se v tom nikterak neodrážejí. 
Pokud ten soubor o něčem vypovídá, 
tak o tekutosti, bezradnosti dneška, 
o osamělosti. Slova neklid, tíha, 
úzkost jsou asi namístě. Přes veškerou 
nadsázku a legrácky má sbírka nejspíš 
dost temný ústřední akord: to už ale 
musejí zhodnotit jiní. Ale především: 
nešlo o nezávaznou hru, o hru nešlo 
vůbec. Není to hra na Jarunu, sestro-
jení nějakého hologramu, u něhož 
jde případně říct, my nic, to všechno 
ona! Naše světy, i ty básnické, jsou 
si blízké, panuje mezi námi niterné 
porozumění, jehož podstatu netřeba 
odhalovat, a za tím, co z něj vzešlo, 
si stojíme.
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V tom vašem světě se věnuje velká 
pozornost slovům, potěžkávají 
se, ostře nasvěcují, zaklínají.
Hýčkání jazyka, jakási zamilova-
nost do něj, je nám oběma vlastní. 
A na této fasetě jsme si dávali 
extrémně záležet. Zvažovali jsme 
sousedství slov a veršů, účinek a zvuk 
každého z nich, až pedanticky, ovšem 
zcela bez námahy. Přesto jsme si 
přáli, aby celek nebyl strnulý, natož 
patetický. Znova musím vzpomenout 
Milana, jeho vidění a autorský typ, 
divokost a košatost jeho psaní, které 
jsou však zároveň svazovány úzkost-
livostí. To se nevylučuje a ta vazba je 
nám společná. Dodatečně jsem zjistila, 
že je ve sbírce řada básní, které se ode-
hrávají v prostoru vězení, je tam určitý 
kriminální aspekt, který jsem v prů-
běhu psaní vůbec nezaznamenala. 
Oba jsme měli snahu tento stísněný 
prostor obydlet, pěstit, ale taky z něj 
aspoň vystrčit ruku. Objevily se — 
opět neplánovaně — příběhy a děje, 
které plynou přes několik básní.

Nemůže se autentičnost poezie 
vytratit maskováním, sarkasmem?
Toho se neobávám. Sarkastické to 
naše psaní není. Myslím, že v psaní 

umím odhalit i svoje slabá místa 
a nedostatky, ale taky zacílit na ta, 
co leží mimo mě. Směšných a tak-
zvaně nedůstojných situací se v poezii 
neštítím, protože věřím, že dokážou 
něco podstatného vypovědět. Poezie 
neterapeutická a nebiografická není 
přece automaticky neautentickou 
maskou. 

Každý může zahlédnout,  
co chce

Po své prvotině Týdny ses představila 
netypickou sbírkou Vejce/Eggs. 
Měla jsi chuť najít pro sebe úplně 
jiný způsob vyjadřování?
Ve Vejcích jsem si chtěla otestovat, 
jestli dokážu nějak sofistikovaněji, 
jinak, vrstvit významy. Šlo mi o kon-
centrovanou zkratku, o maximální 
úspornost, v níž přitom nebude 
přítomný jen první, sdělný plán. Stála 
jsem i o to, zachytit metasymbolickou, 
nesnadno uchopitelnou složku jazyka, 
a byla bych ráda, kdyby čtenář roz-
klepl alespoň některé z těch záměrů.

Petr Borkovec konstatoval, že je to 
„relikviář, bedna s hračkami, obtížný 
trezorek, spíš to než kniha“. Vystihl 

myslím, že jde o texty, pro něž je 
třeba se rozhodnout, tak jsou krátké.
Všechno je plně v rukou čtenáře, ne-
usilovala jsem o nic menšího než o to, 
aby každý řádek čtenářem pohnul, 
pokud se ovšem tento nechá. Chtěla 
jsem taky zkrotit svou tendenci 
k vypravěčství. Riziko, že se k textu 
čtenář obrátí zády, existuje vždycky. 
Mým prvním čtenářem byl muzikant 
Tomáš Braun, který ten princip přijal 
okamžitě. Bylo fascinující sledovat, 
jak vzniká jeho hudební interakce 
s psaným slovem, jak i on pracuje 
s vrstvením významů. V hudbě je to 
myslím ještě náročnější než v jazyce. 
Pro mne je Tomáš geniální hudebník 
a komponista s citem pro každý tón, 
ale samozřejmě i pro slovo.

Proč jsou Vejce tak 
graficky opulentní?
Nejsou. Takové významové konden-
záty nemůžeš sázet jeden za druhým 
jako brambory do řádku. Každý text si 
vynutil svůj prostor, musel se postavit 
na prázdnou stránku, do bíla, jinak 
by neměl šanci vůbec zaznít. Cílem 
nebylo prodat vyfintěnou prsatici, ale 
dát textům vzduch, který ne snad 
zasluhují, ale potřebují. Mrzí mne, 
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že někteří považují koncepci knihy 
za velikášskou, není to žádný projekt 
s nálepkou giga. Jsou to zkrátka mini-
malistické texty, ke kterým někdo 
složil hudbu.

Tvoje básně, i ty nejkratší, mají 
výrazná prozaická tempa, proč?
Napsala jsem dost povídek, některé 
vyšly, většina ne. Ale nebyly to 
standardní prozaické kusy, pořád 

je kontaminovala poezie. Vždycky 
se v nich objevila nějaká metafora, 
básnická figura, hra významů. 
To platí i opačně, do poezie se mi dere 
vyprávění. Zajímá mne neukončenost 
příběhů, chtěla bych, aby čtenáře moji 
hrdinové zajímali i poté, co je v básni 
opustím. Otravuje mne doslovnost, 
bez poskytnutí prostoru ke spolupráci, 
ke čtenářskému podílu na výsledku. 
Nechci před nikoho stavět talíř 
s masem, omáčkou a osmi knedlíky, 
spíš nabízet ingredience, které si 
čtenář sám připraví, aby mohl v básni 
pobýt po svém. Nebo to, co nabízím, 
odmítnout a zavrhnout, pohoršit se, 
rozčílit. Proto je také ve Vejcích krouž-
ková vazba, každý si může vytrhnout 
jen to, co se mu líbí, co ho vzrušuje 
nebo štve.

To nikdo neudělá.
Proč ne? Může si tu vyrvanou báseň 
připevnit magnetem na ledničku 
nebo si z ní udělat vlaštovku, záložku 
do jiné knížky, začmárat ji, co já 
vím. Mimochodem, všechny stránky 
knihy mají uprostřed vejčitý výsek. 
To je průhled pro čtenáře a není tam 
náhodou. Každý tím otvorem může 
zahlédnout, co jen chce.

Bůh u nás nepřebýval

Když ti vyšla prvotina Týdny, bylo ti 
třicet sedm let. Proč tak pozdě?
Neměla jsem moc důvěry ve své 
tvůrčí schopnosti. Víc jsem si 
věřila jako recenzent, přispívala jsem 
do Deníku, MF Dnes, do Lidových 
novin, na každotýdenní bázi. Zdálo 
se mi, že by to mohla být moje cesta. 
Dokonce jsem měla dojem, že pokud 
se po ní mám zodpovědně vydat, 
nesmím se v tom prvním moc proje-
vovat, sama psát a publikovat. Měla 
jsem pocit, že to jde proti sobě.

Zažila jsi nějaký karambol, který 
tě připravil o chuť se slovem 
projevovat autorsky?
To také. Bylo mi sotva dvacet pryč, 
přinesla jsem své básně s prosíkem 
Janu Wiendlovi z mé domovské 
katedry a on je předložil k posouzení 
literárnímu historikovi a kritikovi 
Vratislavu Färberovi. Ten mi dal 
vysvědčení v tom smyslu, že opravdu 
nemám psát, že mi naprosto chybí 

talent. Neurazila jsem se, spíš se 
potvrdila moje očekávání. Vzala jsem 
to vážně, jako verdikt respektova-
ného muže, který je třeba přijmout. 
Ty básně byly ubohé.

A kdy se v tobě chuť psát objevila?
V šesté třídě, zničehonic. To jsem se 
musela opravdu ptát, co to je? Co to 
je za projev a proč to dělám? Tehdy 
jsme s rodiči bydleli v Mariánských 
Lázních, typickém maloměstě, 
a doma měli průměrnou normalizační 
knihovnu. V ní se nacházela spousta 
docela zajímavého, ale i špatného 
čtiva. Občas jsem něco s nadšením 
zhltla, ale žádný knihomol jsem ne-
byla, například u nás nebylo zvykem 
chodit do knihovny. Bylo mi dvanáct 
a napsala jsem na jeden zátah sedm 
básní. Byly to básně, aspoň formálně. 
Ne například stylizovaný dívčí 
deníček. Přišlo mi to divné.

Setkání s básněmi ve škole 
ti divné nepřipadalo?
Právě tam jsem pochopila, že báseň 
může být něco. Něco nesmírně 
vzrušujícího a zásadního. Líbila se 
mi klasika, milovala jsem Erbena. 
Je pro mne v něčem dokonalý 
básník. Ale o moc víc z české poezie 
jsem nepoznala, nikdo nepřišel 
a nedal mi do ruky Halasovu nebo 
Holanovu sbírku. Když mi bylo 
šestnáct, náhle a nečekaně jsme 
se přestěhovali do Prahy. Krátce 
po Listopadu tady táta získal práci. 
Byl to pro mne šok, vůbec jsem si 
nemohla zvyknout. Utěšovala jsem 
se tím, že bych se v hlavním městě 
mohla dostat na nějakou umělecky 
zaměřenou školu, a tak jsem zkusila 
příjímací zkoušky na Gymnázium 
Na Pražačce, kde nabízeli rozšířenou 
výuku výtvarné výchovy. Měla jsem 
tehdy nutkání se vyjadřovat výtvarně. 
Ve třídě jsem se mimochodem sešla 
i se svými přítelkyněmi: budoucí 
básnířkou Jitkou N. Srbovou, filmo-
vou vědkyní Terezou Dvořákovou… 
a taky s budoucím otcem svých dcer. 
Z výtvarného oboru se i maturo-
valo, my jsme se s Jitkou věnovaly 
autorským knihám, ke svým textům 
jsme si ve škole tiskly grafické listy, 
technikou suché jehly. To už jsem 
k těm sedmi básním ze základky 
měla něco navrch. Nic světoborného 

Černá vlaštovka sedla 
na telegrafní drát

truchlivá vůně umrlčích vozů
bílé žluté a fialové
kočičí tváře se trou kolem 

popelnic
v nichž uhořel vavřín i myrta

Chryzantémy
do černého koše
se kutálí moje hlava

× × ×

Marie Ludmila Anna 
Šebestová, Lili Šebestová 
nebo taky Ludmila 
Atsebešová, nebo ještě spíš 
Simonetta Buonaccini, totiž 
Ludmila Bučanová. Počet 
těch jmen svědčí o rozervané 
bytosti — ostatně Lily si 
vzala život arsenikem (tak 
praví nejpůsobivější z verzí 
jejího úmrtí). A taková je 
i její báseň: smuteční květiny, 
černá vlaštovka na černém 
drátu, černý koš a v něm 
uťatá básnířčina hlava… A to 
nejkrásnější — tváře koček 
(tváře! fialové!), které se 
otírají o popelnice — tenhle 
verš z té hory vytěžených 
dekadentních umrlin 
Karáskových zářivě ční. 
Pořád čekám, kdy dnešní 
emo děti takové básně 
objeví a nechají si je vyte-
tovat na hubená předloktí. 
Simonetta by jim přece měla 
uhranout i svým životem 
a smrtí. Vždyť svému muži 
říkala bratře.
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to samozřejmě nebylo, tvorba 
adekvátní věku.

Čím jsi tehdy žila?
Tehdy spíš výtvarkou a hodně mne 
bavily dějiny umění. Chtěla jsem 
je studovat na filozofické fakultě, 
ale nedostala jsem se, byl to dost 
divoký čas. V roce devadesát pět jsem, 
zarmoucená, osmnáctiletá, nastoupila 
do zaměstnání. Dělala jsem v prodejní 
Středoevropské galerii, která sídlila 
v Husově ulici na Starém Městě. 
Snažila jsem se na sobě pracovat, ale 
tehdy na obor brali čtyři lidi, takže 
se mi to nepovedlo ani napodruhé. 
Dostala jsem se na publicistiku 
na církevní vyšší odborné škole, což 
jsem vnímala jako čirou znouzectnost. 
Nakonec jsem musela uznat, že se 
tam sešli nejen zajímaví spolužáci, ale 
i pedagogický sbor. Došlo mi, že moje 
cesta může být slovo, něco, co je pro 
mne snadné, ačkoli mám tendenci 
vším snadným opovrhovat. Moc jsem 
si té školy nepovažovala, měla jsem 
dojem, že tam, kde je slovo vysoká, 
spočívá i vyšší hodnota. Týž rok jsem 
se přihlásila na bohemistiku na filo-
zofické fakultě, tu jsem pak studovala 
a dostudovala souběžně.

Objevil se v těch letech nějaký 
tvůj iniciační guru?
Při studiu na Vyšší odborné škole 
publicistiky (VOŠP) jsem se setkala 
se spisovatelem a výtvarníkem 
Václavem Vokolkem, který tam učil 
dějiny umění s přesahem k literatuře 
a ostatním uměnám. Byl otevřený, 
neortodoxní, bohémský, mimo-
chodem druhý člověk v životě, 
kterému jsem své básně dala přečíst. 
Postavil se k nim velmi vstřícně 
a vnímavě. Líbily se mu ohlasy 
a parodie na folklor, o to jsem se tehdy 
pokoušela. Ale vzorem pro mne byl 
i Jiří Fuchs, filozof, který vyučoval 
u dominikánů, učil nás hlavně logiku, 
která mě hodně přitahovala. Měla 
jsem ráda i religionistiku, kterou tam 
učil Ivan Štampach. Poprvé v životě 
jsem přišla do kontaktu s něčím spi-
rituálním. U nás doma bůh opravdu 
nepřebýval, rodina byla ateistická.

V těch letech hodně mladých 
konvertovalo, nenasměrovalo 
tě to k víře?

Ke křesťanské praxi ne. Lákalo mne 
poznávat systém, koncepty, teorie. 
Akceptace jinakosti pro mne byla 
velká životní novinka, tehdy jsem 
navíc žila se spolužačkou.

Vraťme se k fakultě, tam 
jsi studovala co?
Bohemistiku, ale pořád se mi to 
zdálo málo, byla jsem intelektuálně 
vyprahlá. Tak jsem si k VOŠPce 
a bohemistice za rok přidala ještě třetí 
samostatný obor, obecnou lingvistiku 
a fonetiku.

To sis toho tedy naložila, nechtělo 
se ti užívat si, bavit se?
Naprosto jsem se ponořila do světa 
idejí a pojala studium tak nějak 
výkonnostně, to je fakt, kupodivu mi 
v tom bylo dobře. Hodně jsem tehdy 
sportovala, věnovala se plavání, které 
mě zachránilo z depresí. Vůbec mi 
nechybělo to, čemu se říká zábava, 
užívání si života. Endorfiny jsem 
nasbírala v bazénu a pak se zaměst-
návala studiem. Nebavila mne ani 
tak původní literatura jako to, co se 
píše a jak se myslí o ní, metatexty. 
Literární teorie a ovšem lingvistika. 
Celé studium jsem trochu lavírovala 
a nemohla se rozhodnout, jestli mne 
víc zajímá jazykověda, nebo jsem 
orientovaná literárně. Fonetika mě na-
konec zavedla k neurolingvistice. Je to 
obor naprosto exaktní, neumožňuje 
žádné řeči okolo. To se mi líbilo.

Myslel jsem, že tě za studií 
zajímala experimentální poezie.
To byl takový můj pobočný zájem, 
dostala jsem se k ní, když jsem 
s Kateřinou Toškovou spolupracovala 
na revue Pandora. Ale přiznávám, 
že mne v tomto oboru inspiroval 
už dříve Ladislav Nebeský, experimen-
tální básník a matematik v jednom, 
který nás na obecné lingvistice učil 
matematiku. Málokdo ví, že je světově 
uznávaný v oboru teorie grafů.

Co tě na experimentální poezii 
zaujalo? Kombinatorika, hra?
Přesně tak. Umělecká hra, ale řízená 
raciem. To možná většinu lidí, zvlášť 
v čase svobodomyslného mládí, 
odpuzuje… Uvěřila jsem přírodním 
vědám, tvrdé vědě a experimentální 
práci, měla jsem tehdy problém 

s humanitními obory. To s mou teh-
dejší zálibou v tomhle druhu poezie 
nejspíš úzce souviselo.

Proč jsi nezůstala 
na katedře a nevydala se 
na akademickou dráhu?
Nějaký čas zůstala. Za studií jsem 
byla pomvěd na katedře fonetiky, ale 

Kdybyste věděli jak je mi 
smutno

všichni ze strachu rychle byste
mne opustili
jako rejsci do dírek svých 

byste zalezli
jako veverky do vrcholků 

stromů schovali
byste se

Jako zrní v nedozrálých
klasech žita a ječmene
schovali byste se

Ne

Jako písek lopatou 
nenabraný

který skončit měl by
v přesýpacích hodinách

Ach

× × ×

Ach! Kdo je autor, netuším, 
snad Ivan M. Jirous? Sladká 
mladická báseň hledá 
(ovšemže jen jakoby) přilé-
havé přirovnání ke způsobu, 
kterým nechápající okolí 
zdrhá truchlé osobě. Už jen 
ta opakovací figura je rafi-
novaná. Postřeh, že smutek 
v druhých vyvolává strach 
a potřebu prchnout a schovat 
se, je objevný. Sebelítostivé, 
a přitom ironické ach 
podtrhuje výčitku, s níž se 
smutící vyděluje od ostat-
ních: šmejdivých a piskla-
vých rejsků, veverek a zrnek 
obilí. Ale najednou ten písek 
z přesýpacích hodin — a bá-
seň se smekne úplně jinam.
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nebyla tam tehdy dobrá atmosféra 
a já jsem nebyla k ničemu. V rámci 
doktorátu jsem se pak věnovala 
jazykovým poruchám, zajímal mě ten 
lékařský aspekt věci: mozek a jeho na-
rušení, které se projeví v jazyce. Obor 
se na Západě překotně rozvíjel, ale 
u nás se nenašel nikdo z jazykovědy, 
kdo by mi práci vedl a oponoval, obor 
jako takový tu neexistoval, nutná 
mezioborová spolupráce nefungovala. 
Ještě se dvěma kolegy ze studií jsme 
se ho opravdu vážně, naivně a ama-
térsky snažili u nás konstituovat. 
Oponent mé, dosti špatné, disertace 
nebyl lingvista, ale primář neurologie 
z Vinohrad, skvělý profesor Kalvach. 
Nějaké roky jsem na fakultě učila 
neurolingvistiku a pracovala s afatiky 
z několika lékařských pracovišť, ale 

vnímala jsem velkou nepružnost 
a neochotu při snaze o jakoukoli 
vážnou kooperaci medicínského 
a našeho humanitního prostředí, což 
byl nutný předpoklad. Byla jsem 
vyčerpaná z neustálého přeskakování 
překážek: jako nelékař třeba nemáte 
legální přístup k pacientům. Měla 
jsem dvě malé děti a byla jsem dost 
nemocná. Věnovat se tomu dál 
na smysluplné úrovni bylo možné 
jen v zahraničí. To je ovšem z mnoha 
důvodů problém, mateřský jazyk tady 
nejde nijak obejít. Nakonec jsem 
rezignovala.

A co neurolingvistika 
vlastně zkoumá?
Spojení mezi funkcemi a struktu-
rami jazyka a mozku. Jeden z jejích 
podoborů je afaziologie, která se 
zabývá jazykovými patologiemi, 
poruchami jazyka na úrovni 
mozkové. Nezajímá se o řeč a výslov-
nostní vady, tedy o dyslálie, které 
řeší s předškoláky logoped. Nejde 
jí o to, že někdo neumí říct „ř“, ale 
že není schopen vystavět větu nebo 
jí porozumět.

Co ti z toho vějíře zájmů 
zůstalo dodnes?
Stručně řečeno, zůstala mi láska 
k jazyku v širokém smyslu slova. 
Úcta k němu, potřeba se jím zabývat. 
Nezajímá mě jen jako látka a prostře-
dek komunikace, ale jako symbolický 
systém. Do toho bych zahrnula 
třeba i jazyk výtvarného umění nebo 
vztahů.

Poezie pro divné lidi

Proč je poezie pro většinovou 
společnost tak neskladný žánr?
Začíná to už ve školním věku vad-
nými školskými čtenářskými návyky, 
poezie se vytěsňuje. Nenabídnou 
ji rodiče, učitelé ani knihovny. 
Automaticky se nabízejí příběhy. 
Do jistého věku, typicky předškol-
ního, děti vnímají verše naprosto 
přirozeně, a pak nastane zlom, děti 
se básním trochu vzpírají, ale právě 
v tom okamžiku se začíná diferen-
covat. Tady je próza, příběhy, jsou 
při ruce, a kdesi v dálce dlí podivná 
poezie. Začneme se tvářit, že jde o dva 
separované světy. Přičemž ten první, 

svět prózy, je absolutně protežován. 
To je fatální edukační chyba. Podívej 
se na nemilované seznamy povinné 
četby. V nich se něco takového jako 
básně dostává pod čáru, zatají se 
a marginalizuje. V tom jsme byli 
vychovaní. Poezie je něco divného, 
pro divné lidi, stranou normální 
literatury.

Asi to pak zůstane v rukou 
jednotlivých osvícených učitelů.
Znám takové, kteří ještě na střední 
škole dokážou tím kormidlem otočit. 
Navštívila jsem třeba Gymnázium 
Špitálská, kde je češtinářkou Monika 
Boušková, žena básníka Kamila 
Boušky. Poezii studentům nabízí, 
oni ji přirozeně vnímají a mají rádi. 
Ale začít by se mělo už v osnovách 
a vzdělávacích plánech, jinak se to 
nehne. Chce to systémovou změnu. 
Nelze dětem podsouvat, že když 
chtějí rozumět próze, tak to půjde bez 
potíží, ale pokud chtějí číst poezii, 
potřebují jakési zvláštní zasvěcení 
a školení v její interpretaci, speciální 
dovednost.

Mládež si ráda popláče u textu 
nějakého songu, zajímá ji rap, 
instabásníci a tak podobně, 
nemají s tím problém.
Ano, je to přirozené a tu senzitivitu 
a inklinaci k rytmu má v sobě každý, 
kdo má chuť číst, nebo aspoň nějak 
obyčejně komunikovat. Možná i ten, 
kdo čte jen denní tisk, ale v něm je 
poezie už dávno vytlačená za obzor. 
Povídka se dost často do nějakého 
přílohového magazínu dostane, 
verše nikoli. Občas se objevily básně 
v MF Dnes, někdy v Hospodářských 
novinách, ale jsou to jen výstřely 
do tmy, bez kontextu, jen se tím 
podtrhává dojem kříšení čehosi 
zdechlého.

Přitom má poezie schopnost 
reagovat naléhavou zkratkou 
nejen na vnitřní věci, ale 
i na společenská témata. Může si 
dnes brát slovo právě pro toto?
Něco takového už probíhá. Jistě to 
souvisí s obecně vyšší pozorností 
upřenou ke společenským procesům 
a politice. Kdo z mladších lidí se 
před dvaceti lety o něco takového 
zajímal? Sotva jsme tušili, kdo je 

cestujeme přes noc
tma otevírá oči
náš vztah je drnčení i drnkot

ztemnělý dům mluví
padla na mě těžká insomnie
měsíc bota v ponožce

× × ×

To je báseň ze sbírky 
Yvetty Shanfeldové Máme 
to ještě lehké, jak jednou 
bude jasné. Málokterá 
sbírka z poslední doby mi 
uhranula skvěle zvoleným 
titulem. Třeba je to práce 
redaktora Petra Borkovce, 
třeba ne. Yvettiny básně 
považuju za nedoceněné, 
na čemž má jistě podíl i to, 
že básnířka nežije v Čechách, 
že je „mimo dění“, což tu 
určuje, kdo vede, kdo jede, 
kdo dřepí. Hezké vtělení 
vztahu do jízdy nočním 
vlakem, ale pro mě fúze 
nijak objevná. Dvojice 
dorazila do domu, spánek 
nepřichází. No, dobře. Báseň 
do výše pozdvihuje poslední 
verš. Úchvatné přirovnání 
bez komparátoru! Nádherně 
převrácený komparát!
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zrovna premiér, ale zajímalo nás, 
co kdo poslouchá. Tato možnost 
má ovšem své výhody, ale i hrozby. 
Může se stát, že básnické slovo se 
zúží na agitku, komentář… Ale mně 
se moc nezamlouvá tematická 
poezie obecně, ani hodnocení básní 
či poetik podle tematického pravítka. 
To je jako ulomit ze stromu poslední 
suchou větev, mávat jí a vydávat ji 
za celý strom.

Kdesi jsi prohlásila, že česká 
básnická scéna je „lidsky 
toxická“, můžeš to rozvést?
Určitá míra hašteřivosti a partičko-
vání je pro umělecký svět přirozená, 
ale u nás je základní figurou odpor, 
dětinská rivalita, přetlačování. 
Mám před očima neustálou sérii 
konfliktů, útoků, malicherností. 

To mne vnitřně uráží. Spisovatel má 
mít určitou autoritu, formát, tvář, 
a to, jak se představuje česká literární 
obec veřejnosti, která na ni samo-
zřejmě kašle, je smutné. Vlastně jsem 
ráda, že nás takzvaná veřejnost příliš 
nesleduje, protože se stydím. Nechci 
tím říct, že se lidé slova mají na ulici 
objímat a plácat po ramenou, ale způ-
sob, kterým si tady sdělují nesouhlas, 
je často nízký.

Dejme tomu, ale nebude cosi pravdy 
i na výroku, že česká kultura hyne 
na poplácávání po ramenou?
Jedna věc je s otevřeným hledím říct, 
tohle se mi nelíbí. Toto se nepovedlo, 
proto a proto. Věc druhá někoho 
dehonestovat, být osobní, vytahovat 
nesouvisející nebo domnělé hříchy 
a tak dále. Spisovatele, nebo aspoň 

básníky, to odjakživa táhne k sobě, ale 
mám dojem, že někdy jen proto, aby 
se mohli vzájemně vyfackovat. Od lidí 
slova bych při jejich senzitivitě očeká-
vala nějakou grácii, eleganci, úroveň. 
Některé naše kauzy nezůstávají 
jen uvnitř ghetta, jednou za čas se pro-
pírají před zraky širší veřejnosti, a to 
je pak tragédie, protože pro většinu 
lidí to znamená jediné. Jde o titěrný 
svět mašíblů. Rozumět mu nejde ani 
náhodou.

Co tě tedy, přes to všechno, 
baví a naplňuje?
Určitě spolupráce s rozhlasem, 
se stanicí Vltava. Rozhlas vnímám 
jako skvělé, nedoceněné médium. 
Dokonce bych řekla, že má budouc-
nost a jedinečné možnosti. Třeba 
způsob, jakým na Vltavě i jiných sta-
nicích Českého rozhlasu zpracovali 
osmičková výročí, je obdivuhodný, 
kreativní a mezi veřejnoprávními 
médii se to nikde tak zajímavě 
nepodařilo. Mluvené slovo má svou 
krásu, dosah, zvláštní půvab, dokáže 
lidi a témata zpřítomnit jedinečným 
způsobem. Rozhlas má moc, spe-
ciálně literaturu, obdivuhodně 
vyživovat a rozvíjet.

Od lidí slova bych 
při jejich senzitivitě 
očekávala nějakou 

grácii, eleganci, úroveň
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A nějaká dobrá kniha, událost, 
která tě potěšila?
Ráda bych pro sebe nacházela nějaké 
výjimečné události v české próze, ale 
v posledním roce mne nejvíc zaujal 
svazek korespondence Jana Zábrany 
a Antonína Přidala s názvem Když 
klec je pořád na spadnutí. Aktuálně se 
těším třeba na podzimní várku poezie, 
i z edice Česká slova nakladatelství 
Dauphin, na níž pracuju několik let. 
Letos to bude Jan Vozka, Anna Beata 
Háblová, Ivana Kašpárková… Líbí se 
mi básně Kateřiny Matuštíkové, ko-
nečně vyjde Pavel Zajíc. Obecně bych 
řekla, že máme mladé talentované 
básníky. Jsem beze strachu, pokud 
jde o budoucnost poezie. Je nutné 
rezignovat na představu velké 
čtenářské obce, je potřeba si pěstovat 
a kultivovat tu malou a vnímavou. 
Je to stejné jako naříkat, že Vltavu 
poslouchá méně lidí, než jich večer za-
sedne k televizím. Z věčných ratingů, 
v umění i životě, se dá docela klidně 
zešílet a nazřít cokoli jako naprosto 
nepotřebné a nesmyslné.

U jedné básnické novinky 
jsme začali, u druhé skončíme. 
Vykřičník jako stožár… Kdy a kde 
vyjde tvoje třetí sbírka?
To je moje reálná druhá „řadová“ 
sbírka. Vejce ani Jarunu tam 
řadit nemůžu. Takže jsem kolem ní 
nesvá a rozpačitá. Vznikala skoro 
pět let a vyjde v nakladatelství 
Perplex, díky ediční práci Milana 
Děžinského, který do rukopisu řezal 
ne kinžálem, ale mačetou. Jsem mu 
za to vděčná.

Olga Stehlíková (nar. 1977) je básnířka, editorka a literární kritička 
zaměřující se na současnou českou poezii a prózu. Na Vyšší 
odborné škole publicistiky v Praze vystudovala publicistiku, 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy bohemistiku, obecnou 
lingvistiku a fonetiku. Působila jako redaktorka revue Pandora, nyní 
řídí webový magazín Tvaru Ravt. Při přípravě knih spolupracovala 
s řadou českých nakladatelů, zejména s nakladatelstvím Dauphin 
Daniela Podhradského. V roce 2014 byla spolu s Petrem Hruškou 
editorkou antologie Nejlepší české básně. Připravuje a moderuje 

literární pořady pro rozhlasovou stanici Vltava. Vydala sbírky 
Týdny (Dauphin, 2014), za niž obdržela Cenu Magnesia Litera 
v kategorii poezie, a Vejce/Eggs (Dauphin, 2017; hudba Tomáš 

Braun, převod do angličtiny David Vichnar). Pod pseudonymem 
Jaroslava Oválská napsala spolu s Milanem Ohniskem 

básnickou sbírku Za lyrický subjekt (Druhé město, 2018), která 
právě vychází. Brzy vyjde i její třetí autorská kniha s názvem 
Vykřičník jak stožár (Perplex, 2018). Žije v Praze‑Strašnicích.
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Švenk

Úchvatné 
loučení  
Larse 

von Triera
Šimon Šafránek

Je tu násilí, mrtvé ženy. Je tu 
humor, suchý jako praskající led. 
Do českých kin přichází snímek 
Jack staví dům, vrstevnaté drama, 
v němž Lars von Trier účtuje se 
svými nepřáteli, a především sám 
se sebou.

Odehrává se ve Spojených 
státech, zhruba před čtyřiceti 
lety. Jack (Matt Dillon) by rád 
byl architektem, ale stěží staví 
vlastní dům na dohled majestát-
ního vulkánu Mount St. Helens: 
práci přerušuje, mění, bourá 
a znovu začíná. Vedle toho Jack 
miluje zabíjení lidí, především žen. 
Tak jako když mu na zimní silnici 
v lesích mává motoristka v tísni 

(Uma Thurmanová). Porouchalo se 
jí auto a polámal se jí hever. Jack 
sice ví o místním mechanikovi, 
který hever dokáže opravit, ale 
vážení, s takovým heverem si přece 
lze užít velkou zábavu… zvlášť 
když sama řidička pomrkává do pu-
blika, že Jack vypadá trochu jako 
masový vrah. A ono jo.

Jack staví dům odkrývá pět 
Jackových vražedných zastavení. 
To první s Umou je poměrně 
humorné. Ale když později 
začne ničit život blonďaté Nány 
(Riley Keoughová), je to jiná hra: 
v sídlištním bytě ji Jack pobízí, 
aby přece zavolala pomoc, aby 
si zakřičela z otevřeného okna. 
A sám tak učiní. Moc dobře 
ví, že městská společnost je 
nevšímavá, přeplněná impulsy 
a ztracenými existencemi. Nikdo 
nepomůže, nikdo se neozve.

„Na společnost se dívám 
jinak než dřív,“ poznamenal Lars 
von Trier, když jsem se s ním 
v Cannes letos potkal. Muž, který 
dříve sršel sžíravým, cynickým 
humorem, jako by tentokrát 
jenom zíral do temné propasti. 
Bez humoru. Bez naděje. „Všechno 
je špatně.“ Na náladě von Trierovi 
nepřidalo ani posledních sedm let 
života. Kdysi býval talentovaným 
režisérem. Odvážným tvůrcem, 
který si vymýšlel speciální výzvy, 
jako kdyby samo natáčení bylo tou 
nejsnazší věcí na světě: takhle vy-
myslel manifest dogma95, v němž 
volal po filmařské čistotě a absenci 
triků — pod jeho vlivem natočil 
srdcervoucí drama Prolomit vlny 
(1996). Později se nechal limitovat 
minimalismem jednoho interiéru 
(Dogville, Manderlay) a kritikou 
Spojených států. Odtud zamířil 
k detailnímu zobrazení násilného 
sebemrskačství (Antikrist), apatie 
(Melancholie) a sexuální vášně 
(Nymfomanka).

S Jackem přichází něco jiného. 
V Cannes 2011 se na tiskové 
konferenci k Melancholii zamotal 
do komplikované odpovědi tak, 
že nakonec vyjádřil obdiv k Adolfu 
Hitlerovi. Nemyslel to vážně, ale to 

už v místě hladovém po skandálu 
nikdo nevnímal. „Hrozilo mi 
vězení v Marseille,“ oklepal se 
režisér při vzpomínce ještě dnes. 
A jako kdyby se všechno zlomilo. 
Hrozba soudů, nepřízeň potomků 
(„Řvou na mě, že jsem se o ně 
nestaral“) až po prosté fyzické 
vyčerpání — von Trier se klepe 
víc než dřív a působí, jako kdyby 
všechno bylo pryč.

A Jack tomuhle pocitu 
nahrává. Nad linkou samotných 
vražd kompulzivně obsedantního 
hrdiny se klene oblouk diskuse 
Jacka s průvodcem mimo obraz 
(Bruno Ganz). Ten hrdinu vede 
nehostinnou krajinou k finálnímu 
zúčtování. Na přetřes přicházejí 
témata, jež von Triera charakteri-
zují: domnělá nenávist k ženám, 
krize mužství jako takového, ikony 
moderního designu (nacistický 
bombardér Stuka), umělecká 
zodpovědnost… Von Trier se 
nebojí nastavit zrcadlo sám sobě, 
stejně tak je ovšem nemilosrdný 
k divákům. Ano, zatlačí vás 
do citové níže, vytrhne vás z po-
hodlnosti běžného dne. Popatříte 
hranice etických tabu. Mluvím 
o násilí, znetvořování. Jsem však 
přesvědčen, že režisér to nedělá 
kvůli samotnému šoku. Jde mu 
o to, abyste sebrali odvahu podívat 
se do očí vlastnímu strachu. 
V mém případě se mu to podařilo, 
a za to mu tleskám. Dvojnásobně 
pak, protože ve finálním dějství 
mě dokázal skutečně povznést. 
Kdo tohle dokáže?

Formálně von Trier používá své 
oblíbené kapitoly, formát debaty 
i powerpointovou prezentaci. 
Nakonec se může spolehnout 
na důmyslný střih a záviděníhodné 
herecké výkony. Zejména Matt 
Dillon podává nejlepší výkon 
od Drugstore Cowboy.

Tohle je film, o kterém chcete 
mluvit. Protože, aniž byste o to 
obecně příliš stáli, s přesností 
chirurga lechtá vaše játra.

Autor je režisér  
a filmový kritik.
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Básník čísla Lukáš Marvanb
•  •  •

Promluv
zas konec dalšího roku
začínám zakopávat o svoje nohy
moje máma se dnes ráno ptala mého táty
jestli ještě žijí její rodiče
sníh sníh sníh
jako když okna letí vzhůru
krásná diamantová okna
naše životy tiše padají dolů
lhostejně zhasínají a rozsvěcují se
mámini rodiče zemřeli
nad jejich těly se tiše v zemi vznášejí kořeny rostlin
už desítky let
blíží se nějaká setkání?
začínám zakopávat o svoje nohy
a vím že ve snech v mých snech se to neděje
pokud nechci nebudu chtít
a tohle svítí
víc a víc
každé ráno
když si věším na krk vltavín

•  •  •

Nerozsvěcuj
včera jsme se zase pohádali
pak seděli u večeře a všem třem tekly slzy
jako když teď venku prší
i když protější střecha je tak zářivá
nedokážeme
prsty se dotýkají povrchů že už je jejich paměť plná
dodržet záměr
slib
Kristiánovi že už nebudeme
včera jsme se zase pohádali
je jedno co to bylo
vítr foukal celý večer cítil jsem jasně jeho nárazy
ale nic se nepohnulo
a dnes někde padají stromy jako v němém filmu
ostrý vzduch odděluje oblaka a louže
hlavou ponořeni v modré zemi
chodíme sem a tam
kroužíme
bláto stoupá k nebi
jako mrznoucí křišťál
pořád se máme rádi

•  •  •

Ano je to ona
černá luna
déšť řítící se za oknem
nemá chuť jablka
které zrovna jím
nemá chuť jiskřičky
ve volné hloubce přítomnosti
kterou je tak důležité milovat
ten déšť za oknem je živý
zatímco ona černá useknutá hlava
černá díra našeho včerejšího rozhovoru
se nechá jen opustit se zdviženýma rukama
až déšť řítící se za oknem
zas bude mít chuť jablka
které zrovna jím

•  •  •

Za tímhle oknem /z naší strany zaprášeným/ pořád prší
aby nebylo vidět že se nic neděje
je to ta chvíle ve smyčce
kdy slyšíš jak
vesmír jede své příběhy
a snaží se s nimi neztotožňovat protože
je to jedovaté
za tímhle oknem kde se všechno mění tak nezastavitelně
že to nevidíš
je to ta chvíle kdy žiješ jak vesmír jede své příběhy
a chceš být za ně zodpovědný
pláčeš a pláčeš jako bys to byl ty kdo o ně přišel
vyplivnout tenhle jed se často podaří
až po smrti
ale to
se nepočítá
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Jiné tragédie,  
jiné perspektivy

„Americký sen“ 
v problémech

Richard Olehla

Dějiny občas definují pouhá data. O těch 
amerických to v posledních desetiletích 

platí beze zbytku. Starší generace 
slyšela na 7. prosinec (japonský útok 
na Pearl Harbor) či na 22. listopad 

(vražda prezidenta Johna Fitzgeralda 
Kennedyho doslova v přímém přenosu), 
ta současná spíše na 9. listopad (pád 
Berlínské zdi) nebo na 11. září. Datum 

15. září 2008 však obvykle žádnou reakci 
nevyvolá. Přitom ohlášeným krachem 
investiční banky Lehman Brothers se 
spustila nejhorší hospodářská krize 

od druhé světové války, jíž Američané 
přezdívají Velká hospodářská 
recese (The Great Recession).
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Prvotním důvodem obří finanční 
krize byl velký objem nesplácených 
hypoték poskytovaných klientům 
se špatnou úvěrovou historií, což 
vedlo k drakonickému zpřísnění 
podmínek, za nichž jsou hypotéky 
poskytovány. Laickými slovy řečeno, 
Američané najednou zjistili, že jejich 
sen, definovaný mimo jiné možností 
(možná dokonce právem!) na vlastní 
bydlení, platil jen dočasně — ba co 
víc, že už se vlivem této události 
zřejmě nikdy nenaplní. Současné 
statistiky potvrzují pochmurný trend, 
totiž že dnešní střední třída, odvěký 
tahoun ekonomiky, prostě nemá 
peníze na to, aby si pořídila dům, 
střádala peníze dětem na vzdělání 
(což je ve Spojených státech americ-
kých jakési věno, které u nás ještě 
nedávno představovala spíše koupě 
či přenechání bytu potomkům) a ještě 
si dokázala pořídit patřičný finanční 
polštář pro případ nouze.

K výše řečenému je ve Spojených 
státech nutné připočítat ještě 
geografické hledisko. Technologická 
a finanční střediska na obou 
pobřežích se vzpamatovala rychle 
a už dávno překonala stav ekono-
miky před deseti lety. Důkazem mo-
hou být ceny nemovitostí, jež ve vel-
kých městech v posledních letech 
(a nejen v Americe) rostou takřka 
exponenciálně a od nichž se odvíjí 
bohatství jejich majitelů a také 
jejich schopnost půjčovat si levné 
peníze. Jiné části Spojených států 
takové štěstí neměly. Státy tak-
zvaného Rezavého pásu (The Rust 
Belt) spoléhající se na tradiční těžký 
průmysl či zemědělský Jih zažívají 
setrvalou stagnaci, z níž se zřejmě 
už nevymaní. Ti obyvatelé, kteří 
v krizi přišli o práci či dům, mají 
nadto ztížený přístup k úvěrům 
a hypotékám, a jsou tak odsouzeni 
k zřejmě doživotnímu pronajímání.

Velká hospodářská recese postihla 
také pracovní trh. Ve Spojených 
státech amerických ubylo nejvíce 
pracovních pozic v sektoru takzvané 
middle skill jobs, tedy práce, k níž 
je obvykle kvůli vyšší konkurenci 
na pracovním trhu třeba vyššího než 
středoškolského vzdělání, ale pro 
její vykonávání je bakalářský titul 
vlastně zbytečný luxus. Typickými 
příklady jsou různé administrativní 

či operátorské pozice, o něž se obvykle 
zajímali spíše uchazeči z řad etnických 
menšin a imigrantů.

Hlavním zdrojem frustrace 
přitom nejsou katastrofální životní 
podmínky. Na rozdíl od časů Velké 
hospodářské krize nijak radikálně 
neroste počet lidí bez domova, 
nezaměstnanost dokonce klesla 
na úroveň nižší než před začátkem 
krize. Jejím motorem je obyčejná zá-
vist, vědomí či spíše pocit, že jiným 
se jinde žije mnohem lépe a že moje 
vlastní problémy a problémy mé 
komunity nikoho nezajímají. Této 
plíživě se šířící nespokojenosti pak 
využívají političtí vůdci, kteří, jak 
koneckonců nedávno upozornil 
Barack Obama, nejsou její příčinou, 
ale symptomem.

Těla korporátu

Je zajímavé, že tak významná histo-
rická událost jako počátek finanční 
krize nevyvolává žádné silné reakce. 
Přinejmenším to platí o světě beletrie, 
především ve srovnání s reflexí teroris-
tických útoků 11. září 2001. Možná 
je to proto, že svět velkých peněz 
literatura napadala už dávno před 
finanční krizí, ba dokonce i před tou 
hospodářskou ze třicátých let dvacá-
tého století. O nenasytných bankéřích 
a vlivu peněz a ekonomiky na lidské 
životy psali Émile Zola, Thomas 
Hardy, Theodore Dreiser či později 
třeba Nathanael West, Martin Amis, 
Don DeLillo či Bret Easton Ellis — 
poslední dva psali dokonce přímo 
o Wall Street a finanční čtvrti, která 
ji obklopuje a jejíž nabubřelost je 
symbolem poslední finanční krize.

Možná je to tím, že složitost sys-
tému, na němž je svět současných kor-
porátních financí založen, svědčí spíše 
dílům z oblasti non‑fiction. Odtud 
pramení současná bezprecedentní 
obliba ekonomických titulů typu 

Černá labuť Nassima Nicolase Taleba 
(česky Paseka, 2011) nebo sociologic-
kých sond, jako je široce diskutovaná 
Americká elegie J. D. Vanceho (česky 
Argo, 2018). Svědčí také filmovému 
zpracování, v němž lze využít i jiných 
než verbálních prostředků. S filmy 
a seriály z finančního prostředí se 
poslední dobou roztrhl příslovečný 
pytel, za všechny jmenujme alespoň 
Sázku na nejistotu (The Big Short, 
režie Adam McKay, 2015), založenou 
na stejnojmenné knize Michaela 
Lewise, a sérii Miliardy (Billions, 
Showtime, 2016).

To samozřejmě neznamená, že by 
se na trhu neobjevily žádné tituly, 
které by události turbulentního 
roku 2008 literárně nezpracovávaly; 
na druhou stranu budiž řečeno, 
že ani jeden z těchto titulů se 
nestal literární událostí. Zřejmě 
nejznámějším zástupcem této zatím 
spíše nepočetné skupiny, pro niž 
se postupně vžívá termín „crash 
fiction“, je román Union Atlantic 
amerického prozaika Adama Hasletta 
(česky Host, 2010). Haslett proslul 
už debutovou povídkovou sbírkou, 
za niž byl nominován na Pulitzerovu 
cenu, za Union Atlantic jej ovšem 
kritika tolik nepochválila. Příběh 
stojí na hlavním hrdinovi, který se 
po vojenské službě v Perském zálivu 
etabluje jako hráč na burze cenných 
papírů. Při transakcích si počíná 
stejně nezodpovědně jako při vojen-
ské službě, čímž postupně způsobí 
gigantickou finanční krizi. Kniha 
se tedy dá číst jako přímá, takřka 
bezprostřední reakce na skutečné 
události a právě zasvěcený, nebelet-
risticky působící výčet jednotlivých 
kroků vedoucí ke katastrofě (Haslett 
je původní profesí právník) je asi 
největší devízou celého díla. Samotné 
literární kvality textu jsou, jak 
už bylo naznačeno, dost pochybné. 
Jak poznamenala recenze na serveru 

Svět velkých peněz 
literatura napadala 

už dávno před 
finanční krizí
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iLiteratura.cz, „lidé nejsou čísla 
míhající se na monitoru“ a autor 
nedokázal vdechnout svým postavám 
dost života, aby působily uvěřitelně.

Stejné téma zpracoval také Jess 
Walter v románu Finanční životy 
básníků (česky Argo, 2014). Poezie 
a svět financí zní jako oxymóron, 
což se ostatně potvrdí hned, jak se 
je hlavní hrdina knihy pokusí dát 
k sobě. Novinář Matthew Prior není 
v práci bůhvíjak spokojený, a tak se 
rozhodne následovat volání „ame-
rického snu“, toho nejameričtějšího 
mýtu. Odejde z novin a založí si web 
s finančním zpravodajstvím, ovšem 
psaným ve verších. Podivný byznys-
plán má očekávaný vývoj — básně 

o dění na burze nikoho nezajímají 
a celý podnik jde rychle ke dnu. 
Zoufalý Matt, jemuž docházejí peníze 
na placení hypotéky, školného pro 
děti a k tomu má finančně náročnou 
manželku, se rozhodne nastalou 
situaci řešit netradičně a značně 
politicky nekorektně, totiž prodejem 
marihuany. Finanční životy básníků 
nicméně nejsou dílem o tom, jak 
finanční krize zničila život a ideály 
americké střední třídy, na to má 
Matt v životě až příliš smůly. Kromě 
složité finanční situace musí řešit 
péči o senilního otce a rozpadající 
se manželství, protože Lise přijdou 
finanční trable neatraktivní, takže si 
začne virtuální románek na sociální 
síti s bývalým přítelem. Walter krizi 
využívá pouze jako spouštěč dlouho 
se hromadících problémů, které by 
Matta dostihly tak jako tak, nezávisle 
na velké historii, a téma „amerického 
snu“ a nekonečné řady neúspěšných 
pokusů jej naplnit existuje v ame-
rické literatuře od samého počátku 
její existence.

Širší perspektivu nabízí v románu 
The Privileges (2011) americký prozaik 
Jonathan Dee, jenž finanční krizi za-
sazuje do rámce celého života rodiny 
Moreyových. V úvodu jsme svědky 
svatebního veselí vyrovnaného páru 
z vyšší střední třídy. Adam a Cynthia 
se upřímně milují a jejich život 
vypadá jako splněný sen. Není divu: 
Adam pracuje jako investiční bankéř, 
zpočátku ve velké korporaci, posléze 
v menší firmě, která nabízí větší 
možnost kariérního růstu — a samo-
zřejmě také výdělků. Ze Cynthie se 
stane profesionální matka a časem se 
doma začne nudit. Aby ji Adam zaba-
vil, začne vydělávat víc peněz, potíž 
je samozřejmě v tom, že nelegální 
cestou. Špinavé peníze pak s Cynthií 
perou v nadaci, která se věnuje 

bohulibým činnostem. Navenek jde 
o ideální, všemi váženou rodinu se 
dvěma dětmi, které samozřejmě nic 
netuší, Adamovy nezákonné aktivity 
a Cynthiino povědomí o nich však 
do knihy a světa financí vnášejí 
otázku etiky. Není přitom nijak 
důležité, že se to celé odehrává v čase 
před krizí, v níž Adamovo podnikání 
zřejmě utrpí nejeden šrám a možná 
se dostane do hledáčku finanční 
správy a justice; život rodiny tím 
moc neutrpí, protože peníze jistě 
dokážou zajistit nejen slušný život, 
ale v případě potřeby také ty nejlepší 
právníky. Ostatně, kolik bankéřů 
šlo za své riskantní kroky a zneužití 
odpovědnosti za svěřené prostředky 
do vězení? Ani jeden.

Finanční krizi se v románu Bright, 
Precious Days (Jasné, tolik vzácné 
dny, 2016) věnoval také Jay McInerney. 
Román navazuje na dvě předchozí 
McInerneyho knihy, umístěné 
na začátek devadesátých let dvacátého 
století krátce po pádu bipolárního 

Téma „amerického 
snu“ a neúspěšných 
pokusů jej naplnit 

existuje v americké 
literatuře od počátku
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rozdělení světa a do období těsně 
po 11. září 2001, z čehož je zřejmé, 
že autor považoval rok 2008 za po-
dobně zlomový. Pro čtenáře ovšem 
tato paralela funguje jen částečně, pro-
tože vidí, že problémy ústřední dvojice 
začaly již v roce 2001 a finanční krach 
je jen jakýmsi spouštěčem další 
manželské krize.

A tak zakončeme tento stručný 
výčet dílem, jež popisuje naprosto 
odlišný svět od těch, o nichž 
doposud byla řeč. V románu Behold 
the Dreamers (Pohleďte na snílky, 
2016) totiž Imbolo Mbueová nabízí 
příběhy těch, jichž se finanční 
krize dotkla daleko bolestněji než 
více či méně dobře situovaných 
bílých mužů. Jende je z Kamerunu 
a do Spojených států amerických 
přijel i s manželkou a šestiletým 
synkem splnit si svůj „americký sen“. 
Protlouká se, jak může, až shodou 
okolností získá místo osobního 
řidiče jednoho z ředitelů Lehman 
Brothers. Oba muži a posléze i jejich 
rodiny se nepravděpodobně sblíží, 
Jende se i s rodinou může přestě-
hovat z Harlemu na Manhattan 
a vypadá to, že mají vyhráno. 
Pak ovšem přijde krach a s ním 
i nutnost fatální volby, kterou oba 
mladí manželé musí udělat. Snad 
právě toto je ten pravý román o tom, 
jak finanční krize ovlivnila životy 
Američanů. Opět tu máme téma 

„amerického snu“ a jeho křehkosti, 
možná až nedosažitelnosti, tento-
krát ovšem nejde o peníze, dovolené 

a domy na hypotéku, ale o samu 
lidskou existenci. Jak je v podob-
ných případech obvyklé, hrdinové 
Imboly Mbueové (jež si sama prožila 
svůj „americký sen“, když jako 
imigrantka a čerstvá absolventka 
univerzity prodala práva na svůj 
debut za milion dolarů) jsou chudí, 
vykořenění — a především to 
nejsou běloši. Tolik probíraná krize 
americké bílé střední třídy je totiž, 
vnímáno prizmatem těch, kteří se 
do Spojených států chtějí za každou 
cenu dostat, vlastně jen jakousi 
chimérou, protože skutečný život 
a s ním spojené útrapy a komplikace 
leží v současném světě trochu jinde.

Plíživý efekt

Pro bílou střední třídu tak finanční 
krize představuje vítanou možnost 
čistě osobní reflexe smyslu „ame-
rického snu“. Jen několik měsíců 
po vypuknutí krize píše na podzim 
roku 2008 v mainstreamovém 
časopisu Vanity Fair David Kamp 
následující:

Americký sen má vyžadovat 
tvrdou práci, ale ne osmde-
sátihodinové pracovní týdny 
a rodiče, kteří nikdy nevečeří se 
svými dětmi… Americký sen má 
znamenat pořízení vlastního 
bydlení, ale ne za cenu celoživot-
ního zadlužení, které nejde nikdy 
splatit. A především, Americký 
sen se má chápat jako jedinečná 
možnost, kterou tahle země 
nabízí svým obyvatelům, kteří by 
ovšem zároveň měli mít slušnou 
šanci zlézt stěnu, jež je dělí 
od toho, po čem touží.

Jaký je tedy význam finanční krize 
pro současnou americkou literaturu? 
Rozhodně se nejedná o stejně silné 
téma jako 11. září 2001, v tom je svět 

velkých peněz až příliš abstraktní 
a málo lidský. Stejně tak lze říct, 
že události roku 2001 si udržely 
přitažlivost pro spisovatele, protože 
šlo o jednorázový akt s jasně po-
psatelnými důsledky, zatímco pád 
investiční banky Lehman Brothers 
s sebou žádné oběti na životech 
nenesl. Efekt finanční krize je plíživý, 
málo viditelný, o to však nebezpeč-
nější. Společně s nástupem nových 
forem komunikace nás totiž zbavil 
důvěry v dosavadní systém. Když se 
stane něco hrozného a nikdo za to 
není potrestán, když se nůžky mezi 
nejbohatšími a zbytkem neustále 
rozevírají, když tradiční média 
pozbyla monopolu na informování 
veřejnosti, připraví se tím živná půda 
pro nástup temnějších, hrozivějších 
a potenciálně daleko nebezpečnějších 
sil, než jsou finanční korporace. Právě 
o těchto silách, zpodobněných silnými 
politickými vůdci, se podle mého 
bude brzy psát.

Autor je amerikanista  
a překladatel.

Efekt finanční krize 
je plíživý, málo 

viditelný, o to však 
nebezpečnější
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Soutěž pro předplatitele revue Host:  

Jak se jmenuje básnická sbírka 
Olgy Stehlíkové, za niž autorka 
obdržela Cenu Magnesia Litera?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“. 
Soutěž končí 31. října. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.
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Rozhovor se zakladatelkou 
Centra pro investigativní 

žurnalistku a nejbližší 
spolupracovnicí 

zavražděného slovenského 
novináře Jána Kuciaka 

Pavlou Holcovou

Materiál o dětských 
knihách psaných 

autory, kteří obvykle 
tvoří pro dospělé

Téma o americkém 
spisovateli a držiteli 

Pulitzerovy ceny 
Jeffreym Eugenidesovi

Pravidelnou recenzní 
rubriku včetně kritické 
diskuse o humoristické 

novince Jana Jíchy 

Rozhovor s posledním 
držitelem Ceny 
Jiřího Ortena, 

básníkem a hercem 
Ondřejem Maclem

Na co se 
můžete těšit 

v listopadovém 
čísle?



Téma  
Literatura 

a korektnost



Autonomie umění versus politická 
korektnost. Dva důležité ideály, 

zakořeněné v modernitě, které se 
v poslední době dostávají do konfliktu. 

Kdo hraje se silnějšími kartami?

Il
us

tr
ač

ní
 d

op
ro

vo
d 

Ev
a 

Ja
ro

ňo
vá



Máme málo,  
nebo moc korektnosti?

Neodolatelná 
slast 

nekorektnosti

Stefan Segi

Politická korektnost triumfuje nad 
svobodou uměleckého projevu. Témat, 

o nichž lze otevřeně psát, kvapem 
ubývá. Pakliže literární dílo neopěvuje 
krásy multikulturního světa, ve kterém 
vítězí neomarxistická ideologie křížená 
s oslavou ekologického hnutí, je jeho 

produkce a distribuce vážně ohrožena. 
O kritickém přijetí recenzenty s titulem 
z gender studies ani nemluvě. Obdobný 
dojem ohledně současného literárního 
provozu by snadno mohl vzniknout při 
krátkém pobytu na českém internetu.
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Přes nepřeberné množství alarmují-
cích zpráv je však velmi obtížné dobrat 
se skutečných případů, kdy by těžko 
uchopitelný ideologický konglomerát 
označovaný (nejčastěji jeho kritiky) 
jako politická korektnost skutečně za-
sáhl do produkce, distribuce či recepce 
českých literárních děl. Naproti tomu 
knihy, které se označují za nekorektní, 
dnes představují nezanedbatelnou část 
knihkupecké nabídky. Co vede k této 
pozoruhodné disproporci? Jak lze 
definovat politickou korektnost a jaké 
jsou její možnosti omezit zdánlivě 
svobodné fungování literárního 
provozu? Existují i nějaké případy 
působení politické korektnosti 
na domácí literaturu? Odpovědi se 
pokusíme nalézt v následujícím textu.

Pojem korektnosti

O kořenech pojmu politická korekt-
nost se vedou mezi akademiky spory. 
Její kritikové sledují původ korektnosti 
ke komunistickým diktátorům, jako 
byli Lenin či Mao Ce‑tung, kteří tímto 
termínem měli označovat oficiální 

„korektní“ stranickou linii. V sedm-
desátých a osmdesátých letech se pak 
pojmu chopili lidskoprávní aktivisté, 
kteří tak s jistou dávkou ironie ozna-
čovali popkulturní produkty, které od-
porovaly liberálním hodnotám, na-
příklad sérii filmů o Drsném Harrym 
s Clintem Eastwoodem v hlavní roli.

Na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let pak výraz získal 
svůj dnešní význam. Tehdy se mezi 
filmovými, divadelními a literárními 
kritiky rozšířila potřeba kritizovat 
díla, která lze považovat za urážlivá, 
zejména z perspektivy genderu 
a rasy. Konzervativní oponenti tyto 
kritiky začali označovat jako politicky 
korektní.

Výkladový slovník, který užívá 
společnost Google, definuje politickou 
korektnost stručně jako:

Vyhýbání se, často zdánlivě 
přehnané, výrazům či činnostem, 
které mohou vylučovat, margina-
lizovat či urážet skupiny obyvatel, 
jež jsou společensky znevýhodněny 
či diskriminovány.

Na tomto popisu by se nejspíš mohli 
shodnout jak kritikové korektnosti, 

tak její obhájci. Rozpory nastávají 
až ve chvíli, kdy je třeba definovat, 
co a kdo je jakými výrazy „marginali-
zován a vylučován“, kdo je kým histo-
ricky znevýhodněn a jakými způsoby 
je politická korektnost ve společnosti 
a médiích prosazována.

Na akademické půdě pak analo-
gicky docházelo k velkým diskusím 
o literárním kánonu, kdy někteří 
badatelé upozorňovali na dlouhodobé 
přehlížení autorů, kteří nesplňují 
kritérium „bílého muže“. Vznikl 
postupně tlak na intenzivnější 
literárněvědné bádání, které by se za-
měřilo například na díla dosud spíše 
marginalizovaných skupin: autorek 
a afroamerických či homosexuálních 
spisovatelů. Kritikové však upozorňo-
vali na to, že rozšiřování ať už kánonu, 
či nabídky univerzitních kurzů je vždy 
na něčí úkor a že to, co jedni vidí jako 
inkluzi a otevřenost, může někdo jiný 
chápat jako cenzuru.

Korektnost versus literatura

Od počátku devadesátých let se tak 
pravidelně objevují tvrzení, že po-
liticky korektní vědci na některé 
z amerických či britských univerzit 
zakázali výuku Shakespeara, který je 
pro nové obrazoborce příliš mužský 
a bílý. Přitom i mnozí zavedení 
literární vědci — například Stanley 
Fish, původně medievalista zaměřený 
na starší anglickou literaturu — 
upozornili, že v důsledku debat 
o podobě literárního kánonu došlo 
sice k rozšíření nabídky kurzů o ty 
zaměřené na různé druhy minorit 
či mocensky znevýhodněných, ale jen 
málokdy na úkor výuky tradičních 
předmětů. Sám Fish obvinil z celé věci 
konzervativní think tanky, které šíří 
poplašné zprávy.

I ty notoricky známé případy 
střetu literatury a politické korekt-
nosti však vykazují značnou dávku 

nejednoznačnosti. Málokdy se totiž 
jedná o normativní státní zásah, spíše 
jde o rozhodnutí v rámci jediné orga-
nizace, například školy, nakladatele 
či knihkupectví. Vzhledem k nefor-
málnosti řady takových rozhodnutí je 
navíc velice obtížné dostat se k jádru 
problému.

Vezměme si například klasické 
dílo dobrodružné literatury pro 
děti Dobrodružství Huckleberryho 
Finna od Marka Twaina. Každý 
kritik politické korektnosti si přitom 
vzpomene, jak toto literární dílo 
bylo svévolně přepsáno tak, aby z něj 
zmizelo slovo „nigger“. To je ovšem 
pravda pouze do jisté míry. Opravdu 
se v roce 2011 objevilo vydání určené 
pro základní školy, ve kterém je slovo 

„nigger“ nahrazeno slovem „slave“. 
Došlo také k tomu, že v některých 
knihovnách byla kniha vyňata 
z dětské kategorie a některé školy ji 
v rámci četby přesunuly do vyšších 
ročníků, v nichž již lze dětem 
vysvětlit, že slovo, které Twain 
považoval za neproblematické, může 
být dnes velice urážlivé. Kdo si však 
chce přečíst knihu v původním 
znění, snadno ji pořídí v každém 
knihkupectví či veřejné knihovně. 
Lze stále mluvit o cenzuře a zhoub-
ném vlivu korektnosti?

Podobně nejednoznačně funguje 
politická korektnost i v dalším, často 
uváděném případu uměleckého díla 
zaměřeného na děti a mladistvé. 
Komiks Tintin v Kongu od Hergého 
poprvé vycházel v letech 1930—1931. 
Hergé (vlastním jménem Georges 
Prosper Remi) se otevřeně hlásil 
k rexismu, belgické formě fašistického 
a posléze nacistického hnutí, a v ko-
miksu zobrazuje domorodé obyvatele 
Konga ve shodě s rasistickými 
předsudky. Podobně jako v případě 
Twainova románu ani zde nemá 
kritika podobu zákazu. Projevuje se 
opět spíše omezením věkové hranice, 

O kořenech pojmu 
politická korektnost 

se vedou mezi 
akademiky spory
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respektive umístěním v jiné části 
knihkupectví či knihovny.

Zmíněné případy mají něco 
společného. Reakce na ně je ve značné 
disproporci vůči opatřením, která jsou 
vedena s ohledem na dětské čtenáře 
a jen stěží je lze nazvat zákazem. 
Oba se také týkají rasistických 
předsudků, ať už jsou činěny v dobré 
víře (Twain), či zcela záměrně (Hergé). 
A v obou případech se ukazuje, že rá-
movat starý rasismus jako žádoucí 
nekorektnost se skutečně vyplácí. 
Výsledkem je zdánlivě oprávněné 
rozhořčení nad cenzurou, které však 
často v důsledku namísto svobody 
slova obhajuje krajně represivní ideje 
a ideologie.

Domácí korektnost

První zmínky v českém tisku o tomto 
jevu pocházejí již z počátku devadesá-
tých let, kdy se informovalo o exoticky 
znějících problémech americké 
kultury, zejména ve vztahu s bojem 
proti sexuálnímu obtěžování. České 
komentátory tyto zprávy většinou 
vedly k orwellovským paralelám 
a k rozšíření problematického pojmu 

„sexuální harašení“.
Po jistém odeznění zájmu 

o korektnost v průběhu devadesá-
tých let nastal na přelomu tisíciletí 
pravý boom. Hlavních příčin bylo 
několik. Velký význam měl jistě 
nástup internetu. Ten do značné míry 
zdemokratizoval veřejný prostor a dis-
kusní fóra ukázala, že existuje značná 
disproporce mezi tím, jak o událos-
tech referují klasická média, jejichž 
redaktoři mají zvnitřněné určité 
komunikační normy, a jak se o nich 
mluví například v sekci komentářů 
pod články. Vliv měl jistě také vstup 
do Evropské unie, který i část politické 
reprezentace charakterizovala jako 
ztrátu suverenity. Údajná vnucenost 
některých zákonů a opatření — tak-
zvaný diktát Bruselu — se záhy stala 
místně specifickým refrénem kritiků 
politické korektnosti. Ta, podobně 
jako stoupající podpora populistické 
politiky, čerpá svou energii z frustrace 
pramenící z pocitu nedostatečné 
reprezentace v klasických masmédiích 
a z nemožnosti ovlivnit chod politiky.

Politická korektnost se tak stává 
nálepkou, kterou lze snadno označit 

vše, co je na společnosti domněle 
špatně, a přitom mít stále pocit 
utlačované oběti. A to i ve chvíli, kdy 
se kritika korektnosti a Evropské 
unie stala normou jak v médiích, tak 
v politice. Dnes lze již sotva číst no-
viny, jedno zda tištěné, či elektronické, 
brouzdat se sociálními sítěmi, anebo 
dokonce číst knihu (ze současnosti 
či třeba s historickým námětem), kde 
by nebylo varování před politickou 
korektností či kde by se autor textu 
nechlubil svou odvážnou a obdivu-
hodnou nekorektností. Zároveň se ob-
jevily názory o jisté výlučnosti Čechů, 
pokud jde o rezistenci vůči ideologii 
politické korektnosti. Tato rezistence 
či citlivost se prý vyvinula v důsledku 
totalitní zkušenosti s cenzurou 
a způsobila specifickou senzitivitu 
na jakékoli omezování svobody slova. 
Dalším českým specifikem je absence 
pocitu dějinné viny, která formuje 
politickou korektnost některých států, 
ať už jde o otrokářství, kolonialismus, 
holokaust, či znevýhodňování žen. 
Dokonce i vůči vlastním znevýhod-
něným minoritám, jako jsou Romové, 
dominuje ve většinové společnosti 
spíše pocit oběti, která přispívá 
na nepřizpůsobivé spoluobčany.

Nekorektní Mikeš

Navzdory všem varováním před 
politickou korektností je obtížné 
i po důkladném bádání uvést alespoň 
hrst konkrétních příkladů působení 
politické korektnosti v českém 
prostředí. Asi nejznámější případ, 
který do značné míry zrcadlí své 
americké a francouzské protějšky, 
se týká knihy Mikeš Josefa Lady, která 
začala časopisecky vycházet roku 
1934. Na ten se zaměříme podrobněji, 
protože názorně ukazuje fungování 
politické korektnosti v literatuře.

V dubnu 2010 se v médiích 
objevila zpráva o stížnosti, kterou 
podal jménem občanského sdružení 
Romea Realia Václav Miko. Týkala se 
problematických pasáží, které Ladova 
kniha, často využívaná jako školní 
četba, obsahuje. Konkrétně se jednalo 
o následující úryvek:

Mikeš jim poděkoval za ochotu, 
odložil raneček a posadil se k ohni. 
Těšil se, že se zase jednou pořádně 

ohřeje a dostane do žaludku teplé 
sousto. Tu se ho obě ženy najednou 
počaly jedna přes druhou vyptávat, 
odkud je a kam jde, a když jim 
chtěl odpovědět, že je Mikeš Ševců 
z Hrusic, ucítil pojednou, že mu 
byl hozen zezadu přes hlavu pytel. 
Chtěl se bránit, ale už bylo pozdě. 
S hrůzou pozoroval, že je v pytli 
někam odnášen a že se z toho pytle 
už sotva dostane ven. Potom cítil, 
že byl hozen do toho vozu na slámu 
a přikryt těžkými hadry.

Ještě zoufale vykřikl: „Babičko!“, ale 
muž jej uhodil a pohrozil mu, že ho 
zastřelí, jestli ještě mukne!

Milé děti, ti lidé byli cikáni!

Stížnost byla určena tehdejší mi-
nistryni školství, ombudsmanovi 
a předsedovi ČSSD Jiřímu Paroubkovi 
a žádala „zamezení používání podob-
ných materiálů ve školách“.

V českém prostředí se jednalo 
o první kritiku staršího literárního 
díla pro děti, které bylo kritizováno 
za šíření rasových stereotypů, podle 
vzoru kritiky Twainovy či Hergého 
tvorby. Je přitom příznačné, že vý-
sledkem stížnosti nebyla diskuse 
o způsobu, jakým se žáci základní 
školy seznamují s rasovými stereotypy, 
či o stereotypech, které jsou v klasic-
kých dílech české literatury přítomny 
v hojné míře. Ačkoli se od snahy 
sdružení Romea Realia (které 
v podstatě představoval jediný člo-
věk — Václav Miko, autor knihy Český 
anticikánismus) distancovaly všechny 
zavedené romské organizace, stala se 
kritika Mikeše vhodnou záminkou pro 
spuštění morální paniky se silným 
rasistickým‑protiromským podtónem. 
Lidovky.cz publikovaly zprávu pod 
titulkem „Romové chtějí zakázat 
Ladovy knihy. Kvůli rasismu Mikeše“, 
Blesk uvedl článek nadpisem „Vyžeňte 
kocoura Mikeše ze škol! Romové 
tvrdí, že Lada byl rasista“ a Metro 
stejný den lákalo čtenáře na tvrzení, 
že „Romové chtějí zakázat Mikeše“. 
Diskuse na internetových stránkách 
pak musely být často uzavřeny kvůli 
množství rasistických komentářů.

Není divu, že události kolem 
Ladova Mikeše vyvolaly i reakci lite-
rárních vědců. Profesoři z Akademie 
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věd, respektive filozofické fakulty 
Pavel Janoušek a Petr A. Bílek se 
tehdy ve svých textech na jednu 
stranu vymezili vůči způsobu, jakým 
o celé věci informovala média, 
zároveň však zásadně odmítli i Mikův 
požadavek na regulaci Ladovy knihy.

V glose pro Tvar nazvané „Chcete 
mě? Jsem krátkosrstý, černý a ve vy-
sokých botách!“ Pavel Janoušek 
konstatoval, že Ladův Mikeš „navazuje 
na jistou historickou a sociální 
zkušenost a současně vyjadřuje 
dobový recepční stereotyp“ a že tento 
stereotyp „naráží na aktuální didak-
tický požadavek politické korektnosti“. 
Je přitom příznačné, že dobový 
stereotyp nijak nevadil samotnému 
Janouškovi, ale pouze požadavku 
korektnosti. Janouškův klíčový 
argument pak spočíval v ironickém 
vyjmenování řady významných 
literárních děl, která lze číst jako 

nekorektní (od Bible až k Čapkovi). 
Janoušek přitom opět nepovažoval 
za klíčové nebezpečí stereotypy, ale 
jejich kritiku, chápanou jako „orwel
lovské přepisování paměti“.

Petr A. Bílek pak z perspektivy 
čtenáře otevřeného textu v A2 odmítl 
číst problematickou pasáž Mikeše 
pouze jako rasistickou či stereotypi-
zující, ale chápal ji především jako 
zvláštní literární figuru, jako prvek, 
který plní specifickou funkci (emble-
matická cizost) v rámci literárního 
narativu. Článek pak podobně jako 
ten Janouškův končil varováním 
před „neonormalizačním úsilím 
měnit svět k lepšímu společenským 
inženýrstvím“.

Tato shoda panující na odmítnutí 
politické korektnosti však do značné 
míry zastírá jádro debaty, tedy 
otázku formativní funkce literatury 
a předsudků, které jsou v ní zachyceny. 
Boj proti „sociálnímu inženýrství“ se 
může hned otočit, když si představíme, 

že Ladův text sám takové inženýrství, 
třebas bezděky, představuje — snaží se 
prosadit specifické chápání určitého 
etnika (u samotného Lady konec-
konců nejde o ojedinělý výstřelek). 
Oba literární vědci si ostatně jistě 
byli vědomi sociální funkce literár-
ního díla, sami se jí ve svém bádání 
vydatně zabývali. Kritika korektnosti 
však zřejmě představuje neodola-
telné lákadlo, které umožňuje stát se 
alespoň na chvíli hrdinným obráncem 
svobody slova proti údajným novo-
dobým koniášům.

Pod praporem korektnosti

Texty, které by neodsuzovaly Mikovu 
snahu revidovat kánon dětské litera-
tury, byly poměrně vzácné. Výjimku 
představoval text Sašy Uhlové pro 
Deník Referendum, která podobně jako 
Janoušek upozornila na časté užívání 

rasistických, antisemitských, sexistic-
kých či jinak nesnášenlivých motivů 
v dětských knihách, avšak místo 
rezignace navrhla přiznání rasismu 
podobných děl a důraz na vysvětlo-
vání dobového kontextu. Historik 
Tomáš Zahradníček pak v komentáři 
pro Dnes popsal širší kontext celé 
kauzy a upozornil, že se problematická 
pasáž z Mikeše a některé další citáty 
z děl klasiků české literatury již delší 
dobu objevují na stránkách různých 
neonacistických spolků, a pomáhají 
tak legitimizovat jejich myšlenky. 
Kritika korektnosti jako „společen-
ského inženýrství“ či „orwellovského 
přepisování paměti“ tak v důsledku 
posloužila nejvíc k zakrytí skutečného 
nebezpečí: rasismu a xenofobie.

Čas být korektní

Od dob žhavých debat kolem Ladova 
Mikeše se objevilo několik dalších vel-
kých případů spojených s politickou 

korektností: od otázky, zda na výstavu 
v rámci Akademie věd patří erotické 
fotografie nahých žen, až po bojkot 
piva Bernard kvůli sexistické re-
klamě. Něco však zůstává stále stejné. 
Zatímco děl, která autoři hrdě ozna-
čují za nekorektní, neustále přibývá 
(naposledy Zábranského Za Alpami), 
působení oné záhadné korektnosti, 
která cenzuruje svobodu projevu, 
zůstává poněkud nezjevné. A to je 
škoda. Jak jsme ukázali na případu 
reakcí denního tisku i literárních 
vědců na kritiku Ladova Mikeše, od-
mítání korektnosti často pouze zastírá 
implicitní i explicitní formy rasismu 
a argument o autonomii umění slouží 
jen jako zástěrka obhajoby statu quo 
s jeho xenofobními a sexistickými 
předsudky. Zdá se však, že jde 
o velice úspěšnou strategii. Místo 
otevření důležitých debat o povaze 
a podobě českého literárního kánonu 
a o přítomnosti národnostních 
a genderových stereotypů v literatuře 
se tak i nadále budeme bavit o fiktivní 
hrozbě politické korektnosti, která 
ohrožuje stejně fiktivní estetickou 
autonomii literatury.

Autor působí v Ústavu pro 
českou literaturu Akademie 
věd České republiky, v. v. i.

Není divu, že události 
kolem Ladova Mikeše 

vyvolaly i reakci 
literárních vědců



Literatura  
a jedna kulturní lež

To stále  
ožehavé  

téma

Martin Puskely

Na české kulturní frontě zuří zákopová 
válka mezi ofenzivními silami „pražské 

kavárny“ a silami konzervativní 
reakce. Bojuje se o každý centimetr 
životní situace, o každý názor, často 
tím nejubožejším způsobem. Takto 
jsme byli svědky běsnění na téma, 
zda prezident smí, či nesmí použít 

vulgarismus (konkrétně peprný překlad 
slova „pussy“). A se stejnou logikou, 
která se pokusila nasadit moralistní 

náhubek Miloši Zemanovi, si člen Rady 
Českého rozhlasu Tomáš Kňourek 
smlsnul na Petru Fischerovi, Alanu 

Hollinghurstovi a románu Linie krásy.
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Z Petra Fischera, který zařadil 
výňatek z Hollinghurstova románu 
do pořadu vysílaného na rozhlasové 
stanici Vltava, se stal „obhájce 
prasáren“, z anglického spisovatele 
„chlípník“ a z jeho románu „porno“. 
V době, kdy každé páté české dítě 
strádá hladem, kdy Česko představuje 
světovou velmoc ve všech formách 
komerčního zneužívání dětí a rozpory 
mezi demokratickými proklamacemi 
a demokratickou realitou dosáhly 
šokující úrovně, máme evidentně 
schopnost hovořit o skutečných 
problémech české společnosti. 
Ale dobře. Rádoby gesta Petra 
Hrušky a Asociace spisovatelů nestojí 
za řeč, takže se bavme o sexu.

Chcete porno? Čtěte dál.

Nick je homosexuál. A jde si zaplavat.

Po hladině se s družnou všeteč-
ností jako tečky pohybovaly hlavy 
plavců. Uprostřed rybníka kotvil 
starý dřevěný prám, místo neko-
nečných, bezstarostných setkání 
a plovoucí dějiště některých 
Nickových nejutkvělejších fantazií. 
Teď na něm sedělo půl tuctu mužů, 
a on bude co nevidět mezi nimi. 
Otočil se a povzbudivě se zazubil 
na Waniho, který otálel u zato-
čeného zábradlí žebříku a zíral 
na vzdálené hlavy plavců, jako 
kdyby nechápal, jak se tam mohli 
dostat. Zdálo se, že plavání patří 
ke vzácným výjimkám na seznamu 
věcí, které Wani dělá výborně. Vzít 
ho sem, do míst tak vzdálených 
jeho živlu, bylo lehce a zajímavě 
kruté. „Musíš tam skočit,“ řekl. 
„Když tam polezeš pomalu, bude 
to peklo.“ S úsměvem si prohlížel 
Waniho těsné černé plavky, jeho 
hladké, křehké, světle hnědé tělo 
a jako obvykle provokující penis, 
který mu zrovna teď trčel nad kou-
lemi drze jako vykřičník. Pak sám 
skočil do vody, aby mu předvedl, 
že to nic není, a pod prohřátou, 
tenkou vrchní vrstvou ucítil nápor 
chladu. Vznášel se na místě, kopal 
nohama a kýval na Waniho, který 
stál přikrčeně jako lyžař, jen si 
dvěma prsty držel nos, a pak se 
zřítil do rybníka.  
[podtržení M. P.]

A to je vše. Kamenem úrazu se stala 
ta jedna zvýrazněná věta. Odstavec 
sice pokračuje dál, ale lovci expli-
citních narážek budou zklamáni 
(byť v celkovém rozsahu románu 
se jich najde dost). Jako takový 
nesděluje nic jiného než to, že sou-
částí způsobu, jakým Nick vnímá 
svého partnera, je i erotický rozměr, 
podobně jako když heterosexuální 
muž zaznamená, že jeho přítelkyně 
má ňadra (anebo mu pohled zabloudí 
ještě níže). Podle Millerova testu 
z roku 1973, použitého při rozhodnutí 
Nejvyššího soudu Spojených států 
amerických v případě Miller versus 
stát Kalifornie, lze určité dílo označit 
za obscénní tehdy, pokud splňuje 
následující tři podmínky: průměrná 
osoba vycházející ze standardů své 
komunity shledá, že je jakožto celek 
neseno lascivním zájmem, dále hrubě 
odpudivým způsobem znázorňuje 
sexuální jednání, a nakonec jako 
celek postrádá jakoukoli literární, 
uměleckou, politickou nebo vědeckou 
hodnotu. Byť z amerického právního 
hlediska obscénní a pornografický 
nejsou nutně totéž (takže „porno-
grafické“ nemusí být automaticky 
„obscénní“), pro naše potřeby stačí 
konstatovat, že i kdyby byl běžným 
členem české komunity zatvrzelý 
náboženský fanatik a inkvizitor, Linie 
krásy vyjde z daného testu „nevinná 
ve všech bodech obžaloby“.

What is porn?

„Naše kultura válčí s naší sexua-
litou,“ píší ve své pozoruhodné knize 
Na počátku byl sex (Sex at Dawn) 
Cacilda Jethá a Christopher Ryan 
a uvádějí nesčetné množství skliču-
jících příkladů, kdy kulturní model 
sociosexuální interakce, vypracovaný 
jako ideologický, mocenský a nábožen-
ský imperativ, napáchal na lidském 
soužití víc škody než užitku. Pro zjed-
nodušení můžeme tuto morálku, pro 
niž je typická přeměna partnerského 
vztahu na druh vlastnictví, jehož 
předmětem je žena a nositelem muž, 
jenž hájí svá práva proti potenciálním 
lupičům = jiným mužům, označit 
za viktoriánskou, protože viktoriánské 
období umocnilo její typické vzorce 
ad absurdum. Drastické rozpory 
této rigidní morálky shrnul nejlépe 
ze všech John Fowles ve známé pasáži 
Francouzovy milenky (The French 
Lieutenant’s Woman), z níž citují 
i Jethá s Ryanem:

Byla to doba, kdy žena byla po-
svátná a kdy bylo možné koupit tři-
náctileté děvče za několik liber — 
nebo šilinků, když ji člověk chtěl 
jenom na hodinu či na dvě. Kdy se 
vystavělo víc kostelů než v celé před-
chozí historii Anglie a kdy každý 
šedesátý dům v Londýně byl nevěsti-
nec (současná kvóta je přibližně jen 
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jeden ze šesti tisíc domů). Kdy po-
svátnost v manželství (a předman-
želská čistota) se hlásaly z každé 
kazatelny, v každém novinovém 
úvodníku či veřejném prohlášení, 
a přitom sotva kdy tak mnoho ve-
řejně známých osobností — bu-
doucím králem počínaje — vedlo 
tak skandální soukromý život… 
Kdy ženské tělo bylo oděvem zakryto 
jako nikdy předtím a každý sochař 
byl posuzován podle své schopnosti 
modelovat nahé ženy. Kdy nena-
jdeme jediný literárně významný 
román, hru či báseň jdoucí ve své 
smyslnosti dál než za popis políbení 
a kdy se vydávalo tolik pornografie 
jako nikdy potom.

Patologický étos viktoriánské mo-
rálky však přesahuje „pouhý“ rámec 
sociální devastace zakrývané hávem 
ctnostné ideologie. Zahrnuje, alespoň 
podle přesvědčivé analýzy Roberta 
Maynarda Pirsiga v románu Lila, také 
vražedné imperativy, které vehnaly 
Evropu do pekla první světové války. 
Vztah mezi potlačovanou sexualitou 
a agresivitou, flyntovské „What is 
obscene, sex or war?“ (aniž bych tím 
chtěl dělat reklamu časopisu Hustler), 
není tak rétorický, jak se zdá. Některé 
premisy, z nichž vyrostla vikto-
riánská morálka, se houževnatě drží 
při životě i dnes a s nimi rozpory, jež 
se nápadně podobají těm minulým: 
dnešní doba umí hořekovat nad krizí 
tradiční rodiny a zároveň zavírat 
oči nad skličujícím faktem, že jen 
v Praze si nejméně třináct tisíc matek 
musí v důsledku materiální politiky 
pravicových stran vydělávat prostitucí, 
aby dokázaly uživit sebe a své dítě. 
To, co se změnilo, je skutečnost, 
že popírat existenci sexu už není 
možné. Ale k prozření nepotřebujeme 
Larryho Flynta. Haysův kodex, 
který platil v Hollywoodu od roku 
1934 do roku 1968 a který kromě 
jiného ukládal filmovým tvůrcům 
podporovat svátost manželského 
zřízení a domova, nezahrnovat do děje 
vášnivé scény, pokud nejsou nezbytné 
pro zápletku, neukazovat žádostivé 
líbání, žádostivá objetí a svůdné 
postoje či gesta a nezobrazovat úplnou 
nahotu, se v šedesátých letech, v době, 
která demaskovala klam konzervativní 
morálky, přežil sám. Ve světle Haysova 

kodexu by dnes neobstál jediný seriál 
určený pro teenagery, zvláště pokud 
zachycuje každodenní život dospívají-
cích, ve světle dnešních standardů pro 
změnu neobstojí Haysův kodex. Právě 
tak nikoho soudného nenapadne 
obviňovat Joycova Odyssea nebo 
Ginsbergovo Kvílení z obscenity, pří-
slušné historické precedenty už byly 
dávno vybojovány.

Sex jako technická záležitost

Psané slovo se však neřídí stejnou 
ontologií jako filmový výjev, a proto 
je nutné se ptát: Může literatura 
funkčním způsobem explikovat to, 
co v případě vizuálního znázornění 
už vytváří pornografii? A jelikož lite-
rární sex lze jen stěží oddělit od otázky 
jeho zpracování, znamená to ptát 
se i po jeho stylistických kvalitách, 
vhodném načasování a míře.

Považme, jak protichůdné 
požadavky se tu střetávají. Sklon 
převádět ožehavé momenty do ro-
viny symbolického vyjádření, jež 
nemá být přehnaně naturalisticky 
popisné, přičemž bez určité míry 
přesnosti zase hrozí, že se z něho 
stane smích vzbuzující stylistická 
exhibice. Zároveň je nutné vyhnout 
se patosu, aby se v mikrokosmu jedné 
sexuální interakce nezhmotňoval 
makrokosmos veškerenstva a s ním 
magické významy, kterých má tento 
často banální akt nabývat. Překonat 
tato úskalí dokáže jen málo autorů. 
Mezi laureáty nejznámější literární 
anticeny v západním světě, Bad Sex 
in Fiction Award, udělované od roku 
1993 časopisem Literary Review, patří 
Tom Wolfe, Jonathan Littell, Norman 
Mailer, Ben Okri nebo John Updike 
a mezi nominovanými najdeme 
Philipa Rotha, Johna Banvilla, 
Amose Oze, Michaela Cunninghama 
a Harukiho Murakamiho.

Murakami stojí za zmínku. 
Sexuálními výjevy ve svých dílech 
nešetří, ale jejich problém tkví v tom, 
že jsou popisné a bez schopnosti 
vystihnout lásku a vášeň; autorská 
otevřenost v nich koliduje s me-
zemi úsporného stylu a sklonem 
k iritujícím metaforám. Výsledkem 
je trapnost, respektive, jak v reakci 
na 1Q84 vystihl americký spisovatel 
Daniel Polansky, „neerotická erotika“:

Dívka měla nohy od sebe, a tak jí 
bylo vidět na pohlaví. Stejně jako 
uši vypadalo i ono, jako by bylo 
vytvořeno jen před docela malou 
chvílí. Tenga napadlo, že takové 
právě vzniklé ženské přirození se 
vlastně právě vzniklému uchu velice 
podobá.

Rozpaky nad touto stránkou 
Murakamiho psaní ilustruje jedna čte-
nářská diskuse v angličtině na serveru 
Goodreads, kterou spustila otázka 
přispěvatelky s nickem Anna:

Jsem to jenom já, nebo ještě někoho 
jiného unavují Murakamiho 
hypersexualizované, maskulinně 
centristické narativy?

Tato čtenářka se přiznala, že obdivuje 
Murakamiho psaní, ale nikoli tento 
jeho rys, a vyjádřila rozčarování 
nad Tengovou „pedofilní“ touhou 
k Fukaeri v 1Q84, která podle ní 
nemá žádné dějové opodstatnění. 
V následující polemice se k jejímu 
stanovisku přihlásila řada čtenářů 
s reakcemi typu:

Mám jeho knihy hodně ráda, ale 
nad jeho vyobrazením žen a jeho 
obsesí ňadry skřípu zuby. Ano! 
Přečetla jsem asi 200 stran 1Q84 
a nejsou to jen sexuální scény, co mi 
vadí. Ženy tu jsou prostě popsány 
tak špatně. Je tu tolik popisů 
jejich poprsí a dalších sexuálních 
rysů. Děje se to tak často, až to 
rozptyluje… Já vím, že ona má prsa! 
Může je prosím [autor, respektive 
vypravěč] přestat znovu a znovu 
popisovat?

Obhájci Murakamiho stylu ovšem 
nadnesli otázku, zda některé z těchto 
výhrad neodrážejí předsudečnost 
konzervativních bílých žen ze střední 
vrstvy, naučených sexualitu spíše ta-
buizovat, respektive optiku kulturního 
hodnocení, které se míjí s kulturními 
preferencemi japonské kultury. Čtenář 
s nickem David se vyjádřil, že pokud 
jde o sexuální aspekty románu, 
Murakamiho psaní mu přišlo 
„provokativní, citlivé a vždy zajímavé“. 
Pokud se v příspěvcích vyskytlo 
slovo „pornografie“, vždy ve snaze 
zdůraznit, že podsouvat Murakamiho 
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románu jakékoli pornografické rysy 
je absurdní — Murakamiho sexuální 
výjevy vyvolávají otázky, které by 
text pornografického charakteru 
nepodněcoval.

Diskuse se zaměřila také 
na otázku, zda Tengova soulož 
s Fukaeri prezentuje a nějakým 
způsobem normalizuje pedofilii. 
Murakamiho obhájci protestovali, 
protože Fukaeri má sedmnáct let, 
takže označovat jakékoli sexuální 
vášně, které v Tengovi vzbuzuje, jako 
pedofilní, je zavádějící. Kritikové 
naopak poukázali na to, že Fukaeri je 
navzdory věku líčena jako dívka před 
pubertou (například nemá pubické 
ochlupení), a dávali najevo, že v tomto 
prvku spatřují skryté rozvíjení 
dětské sexualizace. Tento kontext 
není náhodný. Murakami prezentuje 
ve svých románech celou paletu témat, 
která souvisejí s lidskou sexualitou, 
a přitom mají povahu společensky 
relevantních, znepokojujících fe-
noménů: násilí páchané na ženách 
(1Q84), obchod s lidmi (krátký román 
Afterdark), otcovražda a incest (Kafka 
na pobřeží), ale také stigma, které 
může na člověku zanechat nepravdivé 
obvinění ze znásilnění (Bezbarvý 
Cukuru Tazaki a jeho léta putování). 
Jen stěží lze však tato témata ex-
plikovat bez popisu sexuality jako 
takové a jen stěží se dá předpokládat, 
že těmto jevům můžeme porozumět 
bez chápání sexuálních imperativů 
a jejich společenských úprav (což 
pochopitelně neimplikuje, že způsob, 
jakým je líčí Murakami, je adekvátně 
zvládnutý). Společenské tabu nechrání 
společnost, jak předpokládá Tomáš 
Kňourek, ale naopak pachatele sexuál-
ního násilí.

13 důvodů, proč nemlčet

Máme tedy obnovit atmosféru zasvě-
ceného mlčení, po němž se části naší 
kultury stále ještě stýská? Ian McEwan 
v novele Na Chesilské pláži (On Chesil 
Beach) ukazuje, jak může takové ticho 
rozvrátit lidský vztah. Dva mladí 
novomanželé, Edward a Florence, tráví 
v létě roku 1962 své líbánky v hotelu 
na dorsetském pobřeží, kde mají 
poprvé prožít společný milostný akt. 
Vědomí této blížící se události — chá-
pané jako povinnost — je podrobuje 

neúprosnému tlaku: ve Florence vy-
hlídka na sex vzbuzuje kromě úzkosti 
také stud, v rozpacích tone i Edward. 
Florence je svázána společenským 
kódem vyšší vrstvy, z níž pochází 
(a patrně, v závislosti na tom, jak si 
vykládáme jednu zmínku v textu, také 
následky sexuálního zneužití v dět-
ství), Edward, jenž naopak touží po se-
xuálním naplnění, pociťuje trýznivou 
nejistotu, jak citlivě zvládnout sled 
úkonů vedoucí od prvotní iniciativy 
až k samotnému aktu (ví, že jako muž 
má projevit iniciativu on). Protože 
o tomto tématu nejsou schopni spolu 
hovořit, nemohou ani odbourat 
alespoň část obav, které prožívají. 
Jejich úzkost je výsledkem prudér-
nosti a nevědomosti, společenské kon-
vence, kterou Jethá s Ryanem kritizují 
jako stresující, biologicky nepřiroze-
nou a sociálně kontraproduktivní. 
A právě ona podstatným způsobem 
přispěje k tomu, že se pokus mladé 
dvojice o sexuální akt nezdaří a pár 
se pohádá. Vyděšená, Edwardovou 
předčasnou ejakulací zhnusená 
Florence navrhuje Edwardovi, aby si 
své sexuální potřeby během manžel-
ství uspokojoval s jinými ženami, což 
Edward pochopí jako urážku. Hádka 
skončí rozchodem a manželství je 
anulováno.

Nevyžaduje žádné velké úsilí 
představit si, jak by se tato situace 
mohla vyvíjet, kdyby se oba prota-
gonisté spolu ocitli v posteli ještě 
před svatbou a zahájili svůj společný 
sexuální život za podstatně uvolněněj-
ších okolností. V nejhorším případě 
by zjistili, že jejich vztah v této oblasti 
fungovat nebude a oni se budou mu-
set rozmyslet, zda ho chtějí udržovat 
i za tuto cenu. Kulturní konvence 
si tu vybírá příliš vysokou daň, než 
aby ji bylo možné ospravedlňovat 
ve jménu obavy z opačného extrému, 
byť jím je naprostá ztráta sexuální 
zodpovědnosti.

Strach z represivní odezvy 
deformuje i etiku, jak přesvědčivě 
předvádí populární seriál 13 důvodů 
proč (13 Reasons Why), v němž středo-
školačka Courtney zjišťuje, že má les-
bické sklony, a stydí se za ně. Během 
jednoho večera, který tráví se svou 
kamarádkou Hannah (jež později 
spáchá sebevraždu), se však neuhlídá 
a situace vyústí do polibku — který 

shodou okolností vyfotografuje 
školní fotograf, zakřiknutý chlapec 
jménem Tyler, jenž se tím dopouští 
stalkingu. Když tentýž Tyler rozešle 
inkriminující fotografii spolužákům, 
strach z toho, že její lesbická orientace 
vyjde najevo, spouští u Courtney 
řetězec obranných reakcí, kterými 
přepisuje povahu celé události — 
naznačuje, že iniciátorkou intimního 
úletu nebyla ona, nýbrž Hannah, 
a žádá svou kamarádku, aby tuto roli 
převzala, protože má přece pověst 
nevázané dívky (v terminologii 
pubescentů z Liberty High „děvky“), 
k níž další incident nic podstatného 
nepřidá, zatímco ji, Courtney, sluš-
nou dívku s kariérními ambicemi, 
by odhalení pravdy zničilo. Hannah, 
která trpí vědomím, že její pověst 
je výsledkem manipulace ze strany 
některých chlapců, tento požadavek 
krutě zraní.

13 důvodů proč se však prostředky 
pop‑kulturního sdělení dotýká další 
závažné otázky zakódované v sexuál-
ních paradoxech moderní doby — 
konečným impulzem, který dožene 
Hannah k sebevraždě, je to, že si 
na ní bezohledný spolužák z bohaté 
smetánky vynutí pohlavní styk. Když 
se ovšem Hannah rozhodne svěřit 
se školnímu poradci, ten zareaguje 
v souladu s instinkty západní 
kultury, která má tendenci chránit 
své privilegované členy — zeptá se, 
zda Hannah dotyčnému mladíkovi 
neposkytla záminku, kterou si vyložil 
jako souhlas s pohlavním aktem. 
Stejnou situaci popisuje i Jonathan 
Franzen ve Svobodě (Freedom), kde se 
obětí hocha z vlivné rodiny stane do-
spívající Patty Berglundová — a i tady 
prvotní reakce směřuje k bagatelizaci 
celého „incidentu“ na pouhé nedo-
rozumění. A protože společenskému 
očekávání podlehnou i Pattyini rodiče, 
výsledkem je rozvrácený rodinný 
vztah — to, že se za ni nedokázali 
postavit, Patty svým rodičům není 
schopna odpustit.

Kampaň #MeToo představuje 
sice jen částečný a některými prvky 
problematický, přesto však cenný po-
kus zvrátit tento dlouhodobý vzorec, 
jímž se západní kultura přibližuje 
vzorcům islámské společnosti, v níž 
žena sehrává roli druhořadé bytosti 
a nese apriorní vinu za násilí, jemuž 
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je vystavena. V prostředí, kde je 
existence sexu stigmatizována jako 
téma, o němž by se nemělo vůbec 
mluvit, se však odvaha promluvit 
hledá mimořádně obtížně, což platí 
nejen o dospělých obětech sexuálního 
násilí, ale i o dětech — těch, před 
nimiž prý nemá zaznít ani slovo 
„penis“.

Sex v zajetí ideologie

V tomto kontextu je druhotné, 
že sexuální momenty v samotné Linii 
krásy jsou zvládnuty brilantním způ-
sobem (Hollinghurst je mimořádný 
stylista), podstatné je, že Linie krásy 
usvědčuje konzervativní morálku 
z pokrytectví. Román nepropaguje 
hédonistický étos, jemuž se oddává 
Nick, jenž čím dál více podléhá pra-
vidlům vrstvy, do níž svým původem, 
vlastním majetkem, profesí a přizná-
ním sexuální orientace ve skutečnosti 
nepatří. Naopak, radostná zhýralost 
bohatých dostává kontrapunkt v pře-
svědčivém líčení drogových stavů, 
sexuální nevázanosti a v tiše hrůzné, 
literárně skvostné kapitole, v níž nám 
postupně dochází, že Wani má AIDS. 
Ale zhýralost je projevem životního 
stylu, nikoli samotné sexuální 
orientace, a jejich záměna je součástí 
ochranných zdí, které si okolo sebe 
staví konzervatismus osmdesátých 
let. Nick Guest je rodinným přítelem 
Feddenových, u kterých bydlí, ale 
tento status rychle zaniká, když se 
z Nickovy sexuální orientace v závěru 
románu stává bulvární skandál, 
lechtivý přídavek k jinému skandálu, 
v jehož důsledku se hroutí politická 
kariéra Geralda Feddena. Mravokárný 
postoj Tomáše Kňourka má ze všeho 
nejblíže k mravokárnému postoji, 
s nímž se vůči Nickovi vymezuje 
Gerald: Nick už najednou není dobrý 
přítel, ale parazit, jenž se přisál 
na jeho rodinu a celé roky zneužíval 
její přízeň.

Jenže obrat Geralda Feddena má 
k mravnosti daleko — pronáší ho 
politik, který v důsledku svých odha-
lených finančních machinací musel 
rezignovat na křeslo v britské vládě, 
a nadto byl přistižen, jak podvádí svou 
vlastní ženu. Bez ohledu na skandál 
ovšem získá lukrativně placené místo 
a jeho otřesené manželství pokračuje 

dál, ačkoli on a jeho milenka plánují, 
že se budou scházet i nadále. Členové 
této vrstvy umějí držet při sobě, 
vědomi si toho, že předmětem skanda-
lizace se příště může stát další z nich; 
mravnosti, již s takovým zápalem 
hlásají, sami dostojí jen stěží. To, 
co je v Nickově případě chápáno jako 
důkaz beznadějné perverze, hetero-
sexualitě žádnou výtku neadresuje. 
Heterosexualita přece vytváří rodinu, 
základní konzervativní hodnotu, kte-
rou Gerald v závěru románu Nickovi 
vmete do tváře, jako kdyby ji snad 
v důsledku svého vlastního puzení 
sám nezrazoval.

Ale neměli bychom zjednodušovat 
negativní reakci některých členů 
Rady Českého rozhlasu na pouhý 
výbuch konzervativního hněvu. 
Pokud jsme se v něčem nezbavili 
represivní tradice minulých dob, 
pak v tom, že sex je stále předmětem 
ideologické reglementace. Květinové 
děti vytvářely étos volné lásky jako 
alternativu k neúnosné lži konzer-
vatismu, ale progresivistická agenda 
jednadvacátého století opět buduje 
ideologii. Extrémní řešení, s nímž 
přišly progresivistické zákony ve Velké 
Británii, Švédsku a dalších evropských 
státech, kde sexuální akt předpokládá 
výslovný, nejlépe písemný souhlas 
zúčastněných, jinak bude interpre-
tován jako znásilnění, sice vychází 
ze snahy chránit oběti před sexuálním 
nátlakem, ale v konečném efektu 
znovu vytváří atmosféru strachu 
a snadné kriminalizace. Stačí se 
podívat na tažení proti americkým 
dětem ve státech jako Virginie nebo 
Maryland na základě takzvané 
„nulové tolerance proti sexuálnímu 

obtěžování“, od označení šestiletého 
Randyho Castra z Marylandu, který 
v roce 2007 plácl po zadku spolužačku, 
za sexuálního predátora, až po plno-
hodnotné trestní řízení ve věci 
sexuálního útoku prvního stupně 
ve Wisconsinu, které bylo vedeno 
proti šestiletému chlapci za to, že si 
hrál s pětiletou dívenkou na doktory. 
Toto běsnění, které americká filozofka 
Christina Hoff Sommersová označila 
za „war against boys“, vytváří nový 
genderový stereotyp: dvě třetiny 
ze stovek každoročně obviněných dětí 
tvoří chlapci, přičemž základem této 
nerovnováhy bez skrupulí přenášené 
i mezi nejmladší je ideologický 
obraz muže jako agresora a ženy jako 
bezbranné oběti. Nic nevykresluje 
tuto patologickou atmosféru lépe než 
působivý thriller Davida Finchera 
Zmizelá (Gone Girl) podle bestselleru 
Gillian Flynnové, ale stačí se podívat 
na iniciátorku kampaně #MeToo Asii 
Argentovou, která se v roce 2013 do-
pustila téhož, z čeho obvinila produ-
centa Harveye Weinsteina, na sedm-
náctiletém herci jménem Jimmy 
Bennett. Právě v tomto kontextu je 
nutné nahlédnout vystoupení Tomáše 
Kňourka a jeho nereflektovaný 
paradox: progresivismus dospěl do sta-
dia nové viktoriánské morálky, slepé, 
kazatelské a trestající, jenže vymezovat 
se proti viktoriánství jednadvacátého 
století ve jménu petrifikovaného 
viktoriánství konzervativní éry je 
nonsens. Pokud něco, sex musíme 
konečně vymanit ze zajetí ideologie. 
Ale mlčením to nepůjde.

Autor je spisovatel  
a literární kritik.
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Návod na nepochopení

O politické 
korektnosti 
na příkladu 
jedné básně

Michael Žantovský

Generalizovat o politické korektnosti 
je obtížné a může být i nebezpečné. 
Snaha vyhnout se ve veřejném 
diskursu necitlivému jazyku, který 
je zraňující či diskriminující vůči 
jednotlivcům nebo skupinám osob, 
není sama o sobě ani zavržení-
hodná, ani nesprávná. Většina 
z nás v každodenních rozhovorech 
s druhými volí slova tak, aby 
neurážela a nezraňovala, a vyhýbá se 
přímým narážkám na jejich fyzické 
nebo mentální postižení, barvu 
pleti, etnický původ či náboženské 
vyznání. Chováme se tak i na veřej-
nosti, alespoň někteří.

Problémy začínají ve chvíli, kdy 
se lidé, ať už ti, kterých se problema-
tický jazyk skutečně dotýká, anebo 
nezřídka ti, kteří se za ně cítí dotčeni 
jaksi v zastoupení, snaží prosadit nor-
mativní podobu toho, co je politicky 
korektní či nekorektní.

V první řadě narazíme na neod-
stranitelnou subjektivitu lidského 
vnímání jazyka. Teroristé jedněch 
jsou bojovníci za svobodu jiných. 
Média v Británii včetně BBC se na-
příklad často vyhýbají užití označení 

„terorista“ jako hodnotícího soudu 
a hovoří raději o „militantech“.

Za druhé, četní příslušníci skupin, 
které mají být politickou korektností 
chráněny, nepociťují nutnost ani 
adekvátnost takové ochrany. Mnozí 
Romové a Sintové o sobě hovoří 
jako o cikánech či o Cikánech bez 
pejorativního podtónu. Mnozí 
černí Američané dávají přednost 
označení „afričtí Američané“ či „afro

‑Američané“, jiní považují označení 
„černý“ za odznak cti a mnozí mladí 
lidé ovlivnění rapovou a hiphopovou 
hudbou se dokonce oslovují „nigga“, 
variantou kdysi nejurážlivějšího 
označení pro černocha.

To nás přivádí k dalšímu neod-
stranitelnému problému politické 
korektnosti. Nezáleží jenom na tom, 
jak je určitá skupina lidí popisována 
nebo označována, ale také na tom, 
kdo ji tak označuje. Harlemští 
frajeři se mohou vzájemně láskyplně 
oslovovat „nigga“, ale běda bílému 
policistovi, který by si vůči nim něco 
takového dovolil. (Politika barev 
pleti přitom ignoruje do očí bijící 
fakt, že bílí lidé, snad kromě těch 

postižených albinismem, neexistují.) 
Židé si po staletí vyprávějí vtipy o ži-
dech. Tytéž vtipy znějí antisemitsky 
v ústech zlovolníků. Je tedy správné 
zříci se židovského humoru jednou 
provždy?

Čímž narážíme na tu největší 
a nepřekonatelnou překážku stojící 
před politickou korektností. Jmenuje 
se stejně jako slavná hra Christiana 
Dietricha Grabbeho Žert, satira, ironie 
a hlubší význam. Je nemožné vytvořit 
soubor pravidel, které by se daly 
aplikovat na úžasnou rozmanitost 
jazykových rovin, paradoxů, kontra-
punktů a poetických figur, charakteri-
zující jazyk umění, pravidel, která by 
platila stejně pro umění sakrální jako 
profánní a postihovala stejnou měrou 
vznešenost antické tragédie jako 
vědomou pokleslost karnevalového 
principu. A přesto mají vrcholná díla 
všech těchto forem jedno společné: 
jejich deformace, karikatury, travestie 
a krutosti odrážejí cosi autentického 
v naší existenci, cosi nepominutel-
ného v našem lidství. Vzdávat se jich 
ve jménu politické korektnosti zna-
mená vzdávat se části toho, co jsme.



Téma

39

Stejně tak je ovšem pravda, 
že střetnutí stylizované jazykové 
formy s její jedinečnou dikcí a jed-
notlivce s jeho nezaměnitelným 
příběhem může být šokující, bolestivé 
a zraňující. Nechceme‑li předepisovat 
jazyk, nemůžeme předepisovat ani 
reakci na něj. Svoboda zranit slovem 
znamená i svobodu být slovem zraněn 
a dát své dotčení najevo.

Vzdálená ozvěna

Spory o politickou korektnost probí-
hají nejčastěji v kontextu novodobých 
kulturních válek, jejichž ideologická 
hledí jsou zbarvena rudě a znemož-
ňují nezaujaté posouzení. Je proto 
možná užitečné uchýlit se k přemítání 
o jejích přednostech a nebezpečích 
do oblasti poezie, kde politické bitvy 
doznívají jen vzdálenou ozvěnou.

Americký časopis Nation, ozna-
čovaný jako nejstarší pokrokový, 
rozuměj levicový, týdeník v Americe, 
zveřejnil 5. července tohoto roku 
následující báseň, jejímž autorem 
je mladý nadějný autor Anders 
Carlsson Wee:

Návod

Seš HIV pozitivní, říkej AIDS. 
Seš holka,

říkej, sem těhotná — nikdo se 
nesehne,

aby si poslech, jestli kope. Lidé
míjejí rychle. Zkruť nohy, vytrč 

koleno
v divném úhlu. Chápou ta nejmenší
ponížení. Neříkej bezdomovec, vědí,
co si zač. Ale nevědí, co otvírá
peněženku, co jim brání počítat,
kolik pustěj. Seš mladej, říkej moc 

mladej.
Starej říkej moc starej. Když seš 

mrzák,
nechlub se tím. Jsou přece tak dobří 

křesťané,
že si toho všimnou sami. Neříkej, 

že se modlíš,
říkej, že hřešíš. Je to o tom, co si myslí
oni o sobě samých. Ty tam vlastně 

nejseš.
[překlad M. Žantovský]

Dne 24. července 2018 uveřejnily edi-
torky rubriky poezie tohoto časopisu 
následující prohlášení:

Jako redaktorky poezie se cítíme 
zodpovědné za to, jak je práce, 
kterou jsme vybraly, přijímána. 
Udělaly jsme vážnou chybu, když 
jsme se rozhodly zveřejnit báseň 

„Návod“. Omlouváme se za bolest, 
kterou jsme způsobily mnoha 
komunitám, jichž se tato báseň 
dotýká. Uvědomujeme si, že musíme 
nyní získat vaši důvěru zpět.

Co vlastně přimělo redaktorky, 
a posléze i autora, kát se za zveřejnění 
čtrnácti veršů a jaké závěry ze svého 
prohřešku vyvozují? Jak uvádí editor 
časopisu Nation, důvodem byl „přezí-
ravý a ableistický jazyk“, který báseň 
obsahuje. Stojí za zamyšlení, kdo je 
zde objektem přezíravosti, ale k tomu 
se vrátíme. Nejen český, ale i americký 
čtenář může však mít určité potíže 
porozumět slovu „ableistický“. Je tu 
zaplať pánbu Wikipedie, aby nás 
poučila, že ableismus je „diskriminace 
a společenské předsudky vůči lidem 
s postižením (disability)“. Kam se 
hrabe Václav Klaus.

Celý případ dokonale ilustruje 
hned několik aspektů problematič-
nosti politicky korektního přístupu. 
V první řadě se zdá, že editorky poezie 
mají problémy se čtením poezie. 
Pokud je báseň vůči někomu nebo 
něčemu přezíravá, pak to přece nejsou 
bezdomovci či tělesně postižení, ale 
pokrytectví dárců, kteří si miloda-
rem potvrzují vlastní nadřazenost 
a morální hodnoty. Je to krutý, leč 
pronikavý pohled na dynamiku 
vztahů mezi dobrodincem a almuž-
níkem, mezi společensky hodnotným 
a společensky „bezcenným“. Sociální 
svědomí není „Návodem“ popřeno; 

„Návod“ z něj vyvěrá. Báseň „ableis-
mus“ nehlásá, nýbrž zatracuje.

Za druhé se nelze neubránit 
otázkám ohledně míry bolesti, kterou 
uveřejnění básně „způsobilo mnoha 

komunitám“. Není známo nic o tom, 
že by týdeník Nation byl oblíbeným 
čtením mezi bezdomovci a tělesně 
postiženými. Samozřejmě, předchozí 
věta je sama ableistická a může se 
neúmyslně dotknout těch z nich — 
a určitě takoví jsou —, kteří časopis 
skutečně čtou. Hovořit ale o „mnoha 
komunitách“ se zdá být trochu 
nadsazené, nepočítáme‑li mezi ně ty, 
které považují za své poslání hlídat 
politickou korektnost a upozorňovat 
na její porušování. Co se týče těch, 
kdo by se skutečně mohli cítit dotčeni, 
totiž dobrodinců, ti možná takovou 
míru nekorektnosti snesou a někteří 
se nad ní i zamyslí.

Pokud by editorky cítily osobní 
povinnost se dotčeným čtenářům 
omluvit, dalo by se to považovat 
za citlivé, možná trochu přecitlivělé 
gesto. Editorky se však rozhodly 

„přehodnotit postup při hodnocení vy-
žádaných i nevyžádaných příspěvků“ 
a především „naslouchat“ svým čte-
nářům. A právě v tomto bodě otevírá 
politická korektnost cestu do pekel. 

Výše uvedené eufemismy neznamenají 
totiž nic jiného než přihlížet při roz-
hodování o zveřejňování básní k jejich 
politické korektnosti, navíc z povýtce 
subjektivního hlediska. To znamená 
cenzuru. A jakkoli se tomu člověk 
brání, evokuje to vzpomínky na dobu, 
kdy se ten či onen soudruh zachoval 

„politicky nesprávně“, a co následovalo 
potom.

Autor je překladatel, 
v současnosti působí jako ředitel 

Knihovny Václava Havla.

V první řadě se zdá, 
že editorky poezie 
mají problémy se 

čtením poezie
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Dokáže dnešní hudba  
vzbudit kontroverzi 

a společenskou debatu?

Marná snaha 
o skandál

Pavel Klusák

Nevěřil jsem, že současná hudba má 
potenciál pro skandál, dokud jsem 

nezačal pracovat v brněnské televizi. 
Pořady Tečka páteční noci, k nimž 
mě v letech 2013 a 2014 přizvala 
producentka Kamila Zlatušková, 

se odehrávaly v přímém přenosu: díky 
tomu si vybavuji opakovaný úžas, když 

se ve vysílání začaly dít věci, které 
jsme nečekali, a já jako takzvaný 

scenárista pořadu o to méně.

Sieg Heil: Píseň, která zabrala

Když jsme pozvali výtvarníka Václava 
Stratila, aby předvedl DIY surovost 
svých naivních písní, Stratil se 
svou stařeckou záhadností chytil 
kytaru a do přímého vysílání začal 
zpívat: „Sieg Heil, baby, Sieg Heil, 
baby, for me, Sieg Heil, baby, Sieg 

Heil, baby, for you.“ Vysoký stupeň 
paniky v přenosové režii jsem odečetl 
z faktu, že se mě z vedení přiběhli 
zeptat, co mají dělat — což se jinak 
nikdy nedělo. Moderátor Jiří Havelka 
po písni, instruován producentkou, 
s profesionální zvídavostí vyzval 
Stratila, aby okomentoval, proč zpívá 
slova nacistického pozdravu, který, 

jak přece všichni víme, může leckoho 
urazit. „Víš,“ (Stratil moderátorovi 
tykal) „já mám rád Adolfa Hitlera. 
Jako člověka.“ Zlatušková si melan-
cholicky začala balit věci z pracovního 
stolu. „Je třeba mít rád každýho.“ 
Stratilovo nepříliš jasné vysvětlení 
o pozitivitě a snaze odklít i záporné 
věci v posledku nepomohlo. Už proto, 
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že třaskavý moment neutlumí jeho 
intelektuální vysvětlení ex post. Nikdo 
už doopravdy neposlouchá.

Média si užívala titulky jako 
„Další malér ČT. Tečka páteční noci se 
skupinou Piča z hoven, šíleným léči-
telem a docentem, co miluje Hitlera“ 
(Krajské listy). K tomu je třeba dodat, 
že skupinu PZH jsme se rozhodli 
ve vysílání nepředstavit (sama její 
tvorba vulgární není), ovšem Stratil, 
kterému se mezitím jeho student, 
showman Panáčik, vlichocoval ma-
rihuanou, s nevinností Andersenova 
dítěte ve vysílání podotkl: „Vždyť je to 
Piča z hoven!“

Co ukázala zkušenost z Tečky? 
Jednak že veřejnoprávní prostředí 
je specifické: odpovědné osoby cítí 
kontroverzi nikoli proto, že by byly 
v prvé řadě samy pobouřeny, ale pro-
tože se obávají, že na ně bude svalena 
odpovědnost a poletí. (V autentickém 
klubovém prostředí by všechno 
zůstalo na reakci publika, které by 
si to se zpěvákem umělo vyříkat 
samo.) Ale na každý pád: třiašedesáti
letému Stratilovi se podařilo něco, 

co mladým radikálům dnes už vzácně. 
V rámci své, pro mě bohužel občas 
blábolivé, svobody projevu se dotkl 
motivu, který skutečně žije v pově-
domí jako nežádaný. Dokonce názor 
na něj — tedy na nacismus — ani 
nerozděluje dnešní společnost, což je 
jinak společný znak skoro všech témat 
současných uměleckých kontroverzí.

Tečka byla zrušena na konci 
kalendářního roku 2014, Zlatušková 
musela z České televize časem odejít, 
důvodů byla řada a v diplomaticko

‑kariérním prostředí je nikdo věro-
hodně neformuloval.

Vím, že to chceš (slyšet)

Je třeba odlišovat dvojí svět sou-
časných kontroverzí. Jsou písně 
umlčované pro svůj svobodný přístup 
k progresivním tématům, které pak 
kulturní média brání; ale pak existují 
i skladby, které pod maskou uvolně-
nosti, stylu, rebelskosti a někdy i hu-
moru vyzpívávají urážku, nerovnost, 
nepřátelskost, ponížení. V rozdělené 
společnosti jim část publika tleská.

Notorickým příkladem z popo-
vého světa je mainstreamový hit 

„Blurred Lines“ (2013). „Nenávidím 
tyhle rozmlžené hranice,“ zpívá Robin 
Thicke a míní tím hranici mezi 
charakteristickou ženou a mužem. 
Machistický song, který se domáhá 

„hodné holky“, jež akceptuje sex, i když 
nevysloví, že „to chce“, si natolik jasně 

naběhl na ostří (anti)feministického 
skandálu, že to snad byl od začátku 
jeho marketingový úmysl. Trojice au-
torů a interpretů písně, Robin Thicke, 
T. I. a Pharrell Williams, sklidili 
záplavu kritiky, jejich pozice se silně 
otřásla. Mluvilo se o kultuře znásil-
nění a podpoře „znásilnění na schůzce“ 
(date rape), což podle kritiků podpo-
ruje i sexualizované video. Zároveň se 
propagovaného singlu prodaly mi-
liony a byl nominován na Grammy: 
ukázalo se, že i v otázce machistické 
dikce je společnost rozdělená a obě 
části se umějí ozvat.

V Česku se k provokativním 
textům, ve kterých xenofobii jako 
by měl opravňovat humor, uchyluje 
v posledních letech Jaromír Nohavica. 

„Dežo má nože / a já panebože / ani 
tyč,“ začíná popěvek o tom, jak je ne-
bezpečno bílým mezi takovými Deži. 
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Když se bílí vypraví do jejich čtvrti, 
Dežo je napadne. Písnička z roku 2012 
obsahuje vtipy, třeba že plešatému 
chlapovi říká Rom „skine“, patrně aby 
našel záminku ke konfliktu. Bílý Čech 
je tu v pozici oběti. „Mám bílou kůži / 
Ve tmě zářím / Jako lejno na oltáři / 
Jako zlaťák vprostřed herny / Proč 
jsem se nenarodil radši černý“: je to 
dikce, která sugeruje, že „černí“ mají 
u nás bezprecedentní výhody.

Nohavica ví, že tohle bude mít 
úspěch: je to písnička autora, který 
díky daru srozumitelnosti zamířil 
k populismu. Poslouchá ho široké 
publikum včetně prostších povah, 
které tleskají jednoduchým řešením. 
Možná nejprotivnější ze všeho však 
je, jak humor a nadsázka slouží 
v písničce jako alibi, aby celý útok 
na jednu skupinu obyvatel mohl být 
relativizovaný. Pozdější popěvek „Arab 
mi šahá na babu, já mu snad oči 
vydlabu, zabiju toho Barabu, toho 
Barabu, Alibabu, ze Sýrie“ má kořen 
ve stejné vstřícnosti a ve vůli vepsat 
do písně kolektivní vinu. Písně jsou 
jakoby přihlouplé, ale Nohavica jako 
zkušený autor dobře ví, proč takovou 
dikci volí.

Molotov vržený  
do hudebních cen

Pro české diskuse kolem podobných 
písní je charakteristické, že se 
nevyhrocují. Nevyjadřují se k nim 
vyšší společenské autority, a přestože 
postoje Nohavici, Ortela či Olivie 
Žižkové odporují zásadním hodnotám 
společnosti (dobrá: rozkolísaným 
v dnešní postpravdivé době), odmítne 
je spíš část sociálních sítí a pár pub-
licistů. V Německu nastala radikálně 
jiná situace, když výroční hudební 
cenu Echo letos získalo hiphopové 
duo, jehož text vykazoval známky 
antisemitismu. Dvojice Farid Bang 
a Kollegah na oceněném albu hodně 
mluví o své mužnosti, síle, schop-
nostech v sexu i posilovně. Jadrným 
jazykem říkají, že mají vyrýsovanější 
těla „než vězňové z Osvětimi“, jindy 
plánují „rozjet nový holokaust, hodit 
tam zas Molotov“. Reakce přišly 
hlavně po ocenění. Zasloužilý punker 
Campino z kapely Die Toten Hosen 
se vyjádřil, že provokace je v zásadě 
dobrý umělecký prostředek, ale nesmí 

„ničit a ostrakizovat“. Jiní držitelé hu-
dební ceny ji začali vracet, do diskuse 
promluvili i ministr zahraničních 
věcí Heiko Maas a Angela Merkelová 
a všechno vyústilo ve zrušení hudební 
ceny Echo. Je to mnoho povyku, 
cítíme tu trauma Německa, které 
už se nechce nechat z antižidovství 
nikdy obvinit? Je to především 
reakce společnosti, která jasně dává 
znát, že xenofobie a kultura či vůbec 
veřejný život jsou pro ně nesluči-
telné. Kritickou poznámku přičinila 
berlínská hudební žurnalistka Viola 
Funková: napsala, že německý hiphop 
je tentokrát v roli obětního beránka, 
protože jen odráží nálady, které by 
se měly řešit v celé společnosti, a ne 
na jednom albu.

Problém s mírumilovností

Jak kritik amerického The New 
Yorker Alex Ross otevírá svou slav-
nou a oceňovanou knihu Zbývá jen 
hluk. Naslouchání dvacátému století? 
Vypráví o premiéře opery Richarda 
Strausse Salome, která přitáhla mezi-
národní publikum a motivy smysl-
nosti a incestu způsobila pozdvižení 
a skandál: de facto dala najevo, 
že předmoderní svět devatenáctého 
století je u konce.

Tehdy ještě opera dokázala být 
jiskrou pro doutnák širší společenské 
debaty, říká mezi řádky Ross. Ale co 
dnes? I když jako médium není 
zrovna horkým místem pro současné 
polemiky, občas se stane předmětem 
sporu. Rossův oblíbenec, postmini-
malista John Adams je autorem 
opery The Death of Klinghoffer 
(Klinghofferova smrt). Děj vychází 
ze skutečného únosu lodi Achille 
Lauro palestinskými teroristy a zabití 
Leona Klinghoffera, muže na vo-
zíku. To se odehrálo v osmdesátých 
letech. Opera ústí do meditace nad 
bezvýchodností boje mezi Izraelem 
a Palestinou. Tohle nikdy neskončí, 
říká poměrně sugestivně dílo, 
když nechává mluvit jak Židy, tak 
Palestince, a všichni líčí „své důvody“.

Pro mnohé americké hlasy bylo 
takové vyznění při premiéře (1991) 
příliš málo proizraelské a obnovená 
premiéra (2014) potvrdila, že názor 
libreta není přijímán snadno: 
Metropolitní opera v New Yorku 

zrušila přenos do světových kin, 
údajně pro riziko antisemitských akcí, 

„především v Evropě“.
Je to pochopitelně pomýlenost: 

filozofující libreto straní životu proti 
smrti, to je celé. Ale kontroverze 
byla: Adams po této opeře raději psal 
chvíli kusy beze slov. A libretistka 
Alice Goodmanová, autorka textu 
rozepjatého mezi civilní promluvy 
a hlubší úvahy? Klinghofferova smrt 
jí zničila kariéru, nikdo jí nechtěl dát 
práci. Změnila bydliště i církev, dnes 
je anglikánskou pastorkou, pohřbila 
ambici publikovat na širší platformě 
a káže v lokálním kostelíku.

Každý den skandál

Snad je to právě konzervativním pro-
středím opery, kterou „každý brání jak 
vlastní babičku“, jak napsala operní 
režisérka Veronika Loulová. Vcelku se 

„krok dál, než jsme zvyklí“ u hudeb-
níků v západní společnosti nesetkává 
se skandalizováním. Skandál předpo-
kládá citovou angažovanost, příjemce, 
který se nechá vyprovokovat. Jenomže 
s odlišným názorem se v současné éře 
setkáváme každodenně — od webo-
vých diskusí po část mocenské a poli-
tické reprezentace, kterou jsme nevolili 
a která rozhoduje proti našim zájmům. 
I proto už jsme otrlí. Videoklipy o ná-
silí na Afroameričanech (letošní „This 
Is America“ od Childishe Gambina), 
prohlášení o utlačovaném ženství 
(Beyoncé), snaha odtabuizovat men-
struaci (Jenny Hvalové): progresivní 
média vždy poplácají tyto radikálnější 
umělce po zádech a zahrnou je do de-
finice současného kulturního pokroku. 
Obžaloba systému včetně konkrétních 
jmen v podání birminghamských 
Sleaford Mods ústí v masově sledo-
vaný headlinerský koncert na slavném 
festivalu v Glastonbury.

Žijeme prostě v jinak uspořádané 
společnosti, než je Rusko s Pussy 
Riot nebo Egypt, kde se dnes zatýká 
na koncertech a udělují nepodmíněné 
tresty (mimo jiné za veřejné vystavení 
duhové vlajky). Měli bychom být 
rádi: při nestabilitě a povaze dnešní 
moci se může stát, že pohodička bez 
konfliktů a cenzury na hudební scéně 
nevydrží věčně.

Autor je hudební publicista.
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Následující úvaha nachází metodologickou inspiraci 
v Marxově teorii a představuje pokus o stručnou formu-
laci progresivní kritiky takzvané politické korektnosti. 
Politickou korektnost chápu jako typ sociální regulace 
jazykové praxe ve smyslu tvorby „nezávadné mluvy“ (Jiří 
Homoláč). V úvaze bych rád obhájil tři základní teze. 
Nejprve tvrdím, že principiální pozadí politické korekt-
nosti tvoří ahistorizující idealismus, který před nás klade 
normativní nárok. Tento normativní nárok má v jistém 
smyslu absolutní, „mimohistorickou“ povahu — je vzná-
šen „bezohledně“ čili bez ohledu na historický kontext, 
ba právě „proti“ historickému kontextu. Vpád ahistoric-
kého hlediska se vší pravděpodobností souvisí se ztrátou 
či krizí historicity, kterou diagnostikuje Fredric Jameson 
ve své koncepci postmodernismu. V tomto ohledu lze 
politickou korektnost vnímat jako sociální symptom — 
součást působení určitého kulturního (i vědeckého) 
paradigmatu.

Druhá teze zní: politická korektnost coby symptom 
krize historicity je příkladem fetišistické kritiky. Pojem 
fetiše přejímám z Marxovy analýzy zboží v kapitalistické 
ekonomice. Podle Marxe se nám zboží jeví jako hmotná 
věc. Jevová stránka však zahaluje podstatu — totiž 
skutečnost, že zboží je podobou konkrétních společenských 
a ekonomických vztahů; je jakýmsi hmatatelným uzlem 
v husté síti socioekonomické struktury. Fetišistická kritika 
se soustřeďuje na aktuální jevovou stránku skutečnosti, 
tj. na „věc“, kdežto podstatu problému, tj. „vztahy“, pone-
chává víceméně netknutou. Politická korektnost se jako 
příklad fetišistické kritiky zaměřuje na kritiku jazykové 
praxe rozvíjené v politice a kultuře, aniž by soustavně 
kritizovala historické předpoklady této jazykové praxe.

A konečně zatřetí hodlám namísto politické korekt-
nosti coby fetišistické kritiky oživit pojem sebekritiky, 
s nímž Marx operuje koncem padesátých let devatenáctého 
století ve svých úvahách o politické ekonomii. Sebekritika 
převrací perspektivu kritického výkonu v tom smyslu, 
že jevové (například určité jazykové výrazy) chápe jako 
důsledek dějinného pohybu socioekonomické struktury, 
jejíž forma je sama historicky podmíněna. Nezbaví‑li se 
politická korektnost svého fetišismu, zůstane pouhou 
sociální regulací v rámci nezměněných společenských 
vztahů, což ovšem způsobuje její trvalou křehkost. Stává se 
ideologickou legitimizací těchto vztahů, a proto je i snad-
ným terčem často nevybíravých útoků především z řad 
neokonzervativních bojovníků proti korektnosti.

Politická korektnost  
a krize historicity

Na začátku své knihy Politická korektnost. Dějiny sémantiky 
a kultury (2010) historický lingvista Geoffrey Hughes 
připomíná, že to, co dnes označujeme poněkud konfuz-
ním slovním spojením „politická korektnost“, se zrodilo 
v intelektuálních diskusích pozdních osmdesátých 
let, které probíhaly na půdě amerických univerzitních 
kampusů. Z toho lze vyvodit sociologický poznatek: 
politická korektnost odrážela mentalitu a habitus ame-
rických vyšších středních vrstev, vesměs dobře placených 

akademiků elitních vzdělávacích institucí. Politickou 
korektnost určuje specifický přístup k předmětům kultury 
a ke způsobům sociálního jednání (jmenovitě k jazykové 
komunikaci). Jeho pozadí tvoří princip, který můžeme 
nazvat ahistorizujícím idealismem a jenž nás zavazuje 
svým normativním nárokem. To znamená, že ve jménu 
určitého ideálu (například mezirasové tolerance nebo 
genderové rovnosti) je normativní nárok uplatňován bez 
ohledu na historický kontext dané situace, či dokonce 
záměrně „proti“ historickému kontextu — což je ostatně 
vlastní prakticky všem etickým imperativům a morálním 
postojům, které mají být aspoň do jisté míry závazné. Proti 

„proudu“ dějin je možné ukázat, v čem byli autoři — lite-
ráti či výtvarní umělci — politicky nekorektní, poplatní 
dobovým stereotypům označování. Politická korektnost 
tedy obsahuje silně morální (hodnotové) jádro; to ostatně 
odpovídalo americké (a rovněž britské) politické kultuře 
přelomu dvacátého a jednadvacátého století.

Ahistorizující idealismus představuje protiklad 
historického relativismu, který předměty kultury a so-
ciální jednání naopak vsazuje do kontextů, poukazuje 
na rozmanité dobové vazby (například na vztah mezi 
třídním rozvrstvením společnosti, rasismem a gendero-
vou nerovností), a tím právě jejich význam či hodnotu 
relativizuje jako historicky podmíněnou a proměnli-
vou. — K tomu je třeba připojit drobnou, avšak důležitou 
poznámku. Historické kontexty pochopitelně nejsou 
něčím organickým; nejsou žádnou „přírodou“ dějin, 
jíž stačí výkladem „vdechnout život“. Jsou produktem 
vykladačovy metodické práce a vycházejí z argumentační 
i narativní struktury jeho výkladu. Spor mezi ahistorizují-
cím a historizujícím hlediskem proto není metafyzickým 
sporem mezi „pravdou“ a „klamem“, nýbrž svárem dvou 
přístupů ke skutečnosti.

Historicky relativizující hledisko má tu výhodu, že nás 
nutí vnímat samu politickou korektnost jako historicky 
podmíněný jev, který se neobjevil nahodile. Vyrůstá 
z jistých sociokulturních podmínek a v jejich rámci také 
funguje. V souladu s koncepcí marxistického literárního 
teoretika Fredrika Jamesona nazvu tyto podmínky i jejich 
logiku postmodernismem. Abych se vyhnul případným 
nedorozuměním, upřesňuji, že postmodernismus nechápu 
jako typ teoretické rozpravy obsahující filozofickou kritiku 
modernismu. Stejně jako Jameson jej definuji jako kul-
turní dominantu, jež dosáhla svého vrcholu v osmdesátých 
a devadesátých letech dvacátého století, tedy v době zrodu 
politické korektnosti. Ideologické působení postmoder-
nismu zaznamenáváme až do dnešních dnů a projevuje se 
legitimizací určité ideologické, socioekonomické a epis-
temické „uspořádanosti“ (typické mimo jiné odmítáním 
karteziánského subjektu a filozofické kategorie substance, 
integrací kulturní produkce do produkce ekonomické, ale 
kupříkladu i rozvojem politiky identity). Výraz „uspořáda-
nost“ jsem nyní použil, abych odkázal k podstatě současné 
kulturní dominanty, kterou modeluji jako ontologický 
systém, třebaže se tato podstata může jevit (a v kulturní 
logice postmodernismu se tak zpravidla jeví) jako svůj 
protiklad — jako „neuspořádaná“, „nehierarchická“, 
ba přímo „chaotická“.
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Jameson v knize Postmodernismus neboli kulturní 
logika pozdního kapitalismu (1991; česky Rybka Publishers, 
2016) upozorňuje na zvláštní vztah postmoderní kultury 
k minulosti, jejž postihuje krize historicity. Minulost se 
stává postupně mizejícím „referentem“, nemáme k ní pří-
stup, máme jen nezobrazující staré texty (Jameson v této 
souvislosti hovoří o vlivu poststrukturalismu). V literatuře 
je to zejména historický román, který už neusiluje o re-
prezentaci nedostupné minulosti, a proto zobrazuje pouze 
naše představy o ní. Kulturní posun pramenící snad z kan-
tovského agnosticismu — nemůžeme‑li poznat minulost, 
můžeme poznat aspoň principy a obsahy svých projekcí — 
je vlastně implozí modernistického historismu včetně jeho 
ideologické varianty, historicismu (Karl Raimund Popper). 
V kulturní situaci postmodernismu, s jejíž postupnou erozí 
se dnes potýkáme, proniká do popředí hledisko přítom-
nosti, v jehož rámci je možno o minulosti jen spekulovat, 
ale také ji podrobovat nárokům přítomnosti, své „minu-
lostní“ projekce racionálně či morálně regulovat.

Z hlediska přítomnosti je prosazování politicky 
korektního čtení minulých textů zcela přiměřené, protože 
odstiňuje a kultivuje ne snad způsoby naší rekonstrukce 
minulosti, nýbrž právě naše představy o ní čili naši 
neustále přepisovanou „tekutou“ přítomnost. Jenže 
z hlediska historického relativismu nejde o nic jiného než 
o tautologické kroužení poněkud narcistických výroků 
a obrazů o nás samých, v nichž můžeme spatřit zase jenom 
sebe sama. Jde o řetězec subjektivistických výpovědí, za-
halených do roušky moralizujícího objektivismu. Bohužel 
minulost našim přítomným představám pošetile neod-
povídá. Umanutě se jim vzpírá, je „nekorektní“. Politicky 
nekorektní byla většina autorů ještě nedávného včerejška, 
než se boj s politickou korektností stal odcizujícím marke-
tingovým trikem — ať už v podobě populismu politického 
(u nás zvláště SPD), nebo estetického (například David 
Zábranský).

Politická korektnost  
jako fetišistická kritika

Když Marx v prvním svazku Kapitálu analyzuje výrobní 
proces, začíná svůj výklad od toho, co je v kapitalistické 
ekonomice nejviditelnější a nejhmatatelnější — od zboží. 
Na první pohled se zboží jeví jako jednoduchá a snadno 
přístupná „věc“, a přece v něm nacházíme až „mystickou“ 
hlubinu. Marx doslova hovoří o záhadnosti zboží, které 
nevnímá jakožto „věc“, nýbrž jako „zpředmětněnou“ formu. 
Zbožní forma, píše Marx, „je zrcadlem, v němž se lidem 
obráží společenský charakter jejich vlastní práce jako věcný 
charakter produktů práce samých, jako společenské vlast-
nosti těchto věcí, dané jim od přírody; proto i společenský 
vztah výrobců k celkové práci se jim jeví jako společenský 
vztah předmětů, který existuje mimo ně“. Proto se zdá, 
že společenské vztahy jsou vztahy mezi věcmi-zbožím, 
které jako by bylo nadáno vlastním životem. Tento 

„mystický“ moment přeměny práce, která jako by zmizela 
v objektivní formě zboží, nazývá Marx fetišismem.

Co je tedy fetišistická kritika? Přidržme se zprvu 
Marxem analyzované oblasti zbožní produkce. Občas se 

můžeme dočíst o tom, že současná civilizace je zahlcena 
zbožím, takže také narůstá množství odpadu, což pocho-
pitelně zhoršuje globální ekologickou krizi. Zdánlivě je 
to kritika logická a oprávněná. Avšak její úskalí vyrůstá 
ze zúžení problému na přílišnou výrobu zboží a ze zúžení 
zboží na pouhý předmět. Přitom jak uvádí Marx, zboží 
nemůžeme vnímat jen jako „věc“, protože je specifickou 
formou lidské práce a člověk pracuje obklopen hustou 
pavučinou konkrétních společenských vztahů. Pokud 
tvrdíme, že je naše civilizace zahlcena zbožím, pak tím 
v podstatě říkáme, že je zahlcena přemírou lidské práce. 
Ta však vzniká v rámci určitého společenského systému 
a beze změny tohoto systému, byť jen parametrické, ne-
může dojít k vyřešení či aspoň zmírnění problému s nad-
bytkem zboží. To, co je tu k řešení, není otázka množství 
zboží, ale otázka současné povahy lidské práce a současné 
podoby společenských vztahů. Kritiku, která nezahrnuje 
podstatnou rovinu kritiky společenských vztahů, nazvěme 
fetišistickou. Taková kritika je fetišistická ve dvojím 
ohledu: jednak kritizuje pouhé fetiše (jevy, nikoli podstatu) 
plovoucí na hladině problému a jednak se sama stává nebo 
může stát fetišem — zdrojem předčasného uspokojení 
z toho, že byla nějaká kritika vůbec provedena.

Politickou korektnost ve významu „slovní hygieny“ 
(Deborah Cameronová), čili odstraňování závadných 
výrazů a jejich nahrazování jinými, společensky přijatel-
nějšími, považuji za příklad fetišistické kritiky. Zaměřuje 
se na rovinu jazykové manifestace, sleduje, jak jisté výrazy 
odkazují k rasovým či genderovým stereotypům a podobně. 
Má to svůj nepochybný pozitivní význam. Dochází tak 
k tematizaci jistých jazykových jevů, které bychom jinak 
dosud přijímali jako „přirozené“ a snad bychom se nad 
nimi ani nepozastavovali (samozřejmě pokud pomineme 
výrazy výslovně urážlivé a vulgární nebo naplňující skut-
kovou podstatu trestného činu). Logika ahistorizujícího 
idealismu, zaměňující jev a podstatu, zakrývá, že tak jako 
zboží není pouhou věcí, není ani jazyk pouhým nástro-
jem. Je historicky zvláštní formou společenských vztahů 
(komunikace je vždy sociálním vztahem). Nahradíme‑li 
jedno zboží druhým, ovlivníme částečně jevovou stránku 
skutečnosti, avšak na podstatě lidské práce a společenských 
vztahů nezměníme prakticky nic. Pokud chceme v rámci 
politické korektnosti nahradit jeden výraz (například 

„černoch“) jiným („Afroameričan“), zasáhneme rovinu 
jazykové manifestace. Změníme tím však nějak společen-
ské vztahy, které užívání výrazu „černoch“ vyprodukovaly? 
Možná že se nám podaří zmírnit projevy symbolického ná-
silí, což je jistě záslužné. Skutečnost však před nás nadále 
klade problém násilí mimojazykového či „nadjazykového“ 
(zejména institucionálního).

Na cestě k sebekritice  
společnosti

Politická korektnost bývá kritizována z různých pozic, nej-
výrazněji z pozic konzervativních obhájců starých hodnot. 
Nicméně politickou korektnost lze kritizovat i z opačného 
pólu, jako kritiku nedostatečně radikální, nejdoucí k pod-
statě problému. Sama se navíc může proměnit v ideologii 
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legitimizující souhrn jistých praktik, postojů a hodnot. 
Chtěl bych v této souvislosti připomenout a oživit ještě 
jeden Marxův pojem, jehož metodologickou nosnost 
prověřil německý literární vědec Peter Bürger v knize Teorie 
avantgardy (1974; česky Akademie výtvarných umění, 
2015). Mám na mysli pojem sebekritiky.

V části Rukopisů „Grundrisse“ (1857—1859; česky 
Svoboda, 1971), která je věnována metodě politické ekono-
mie, se Marx zabývá otázkou poznání skutečnosti. Odmítá 
jakékoli snahy přistupovat ke skutečnosti skrze rozumově 
abstrahované kategorie („obyvatelstvo“, „trh“, „kapitál“), 
neboť každá z těchto kategorií je jen formou konkrét-
ních, historicky utvářených vztahů. V tomto smyslu má 
Marxova metodologická úvaha blízko strukturálním analý-
zám a abstraktní uvažování bychom mohli chápat jako feti-
šistické. „Strukturální“ analýza společenských vztahů vede 
Marxe k závěru, že současná — buržoazní — společnost je 
historicky nejsložitějším celkem vztahů. Kategorie, jež jsou 
výrazem těchto vztahů, umožňují nahlédnout do vztahů 
všech historicky předcházejících společností. Marx svůj 
postřeh přibližuje pomocí působivé metafory: „Anatomie 
člověka je klíčem k anatomii opice.“ A dále: „Náznakům 
něčeho vyššího u nižších druhů živočichů lze […] porozu-
mět jen tehdy, je‑li vyšší už známo.“ Buržoazní ekonomie 
umožňuje pochopit rysy a fungování středověké nebo 
antické společnosti. Ovšem ne tak, že bychom ve středo-
věké či v antické společnosti hledali nerozvinuté náznaky 
společnosti buržoazní. Naopak, v buržoazní společnosti 
přetrvávají pozůstatky předchozích ekonomických formací. 
Jednostrannost historismu spočívá podle Marxe v tom, 
že historicky mladší formace vnímá formace starší jako své 
vývojové předstupně (mohli bychom říct: jako vývojově 
nedokonalé podoby přítomnosti), aniž by se odhodlala 
k sebekritice. Přitom právě prostřednictvím sebekritiky 
společnosti dokážeme zlikvidovat předsudek historismu, 
že minulost je jen dlouhým prologem naší přítomnosti. 
Sebekritika společnosti by mohla představovat meto-
dologický ukazatel z krize historicity, která — jak bylo 
uvedeno výše — vznikla sesunutím a abstraktní negací 
modernistického historismu. Mohla by být konkrétní 
negací, tj. překonáním jak historismu, tak krize historicity. 
Otevření možnosti společenské sebekritiky znamená 
paradoxně odstup od politické korektnosti — interpretovat 
ji právě jako historicky podmíněný sociální symptom, 
který zpětně osvětluje komunikační praxi jakožto formu 
společenských vztahů minulých i současných.

Na závěr uvedu příklad. V závěrečné scéně filmu Hádej, 
kdo přijde na večeři (1967) použije otec bělošské dcery v po-
dání Spencera Tracyho výraz „černoch“ (anglicky Negro), 
který dnes bývá nahrazován politicky korektním výrazem 

„Afroameričan“. Mezi postavami to nevzbudí sebemenší 
pohoršení či odpor. Současná situace díky působení poli-
tické korektnosti umožňuje vnímat výraz Negro, který byl 
ve filmu použit coby domněle neutrální, v jeho problema-
tičnosti, čili jako projev kulturní a mocenské nadřazenosti 
bílých Američanů. Řekněme, že v důsledku fetišistické 
kritiky politické korektnosti by byl v remaku filmu 
inkriminovaný výraz nahrazen. Tím by se ovšem vytvořila 
situace předčasného uspokojení: odstranění nevhodného 

slova jako by zázračně vyřešilo problém, který byl však 
původně součástí složitých a riskantních historických bojů 
a protestů (v šedesátých letech proti slovu Negro bouřlivě 
vystupoval zejména Malcolm X). Vztahy uvnitř jedné 
z filmových rodin by to nijak výrazně nepostihlo: v jejím 
čele by nadále stál bohatý bílý heterosexuální muž, jenž 
by uděloval příkazy služce v silně podřízeném postavení 
(mimochodem rovněž Afroameričance). Nahrazení jed-
noho výrazu jiným výrazem nemůže být samo nahrazením 
účinného politického protestu a emancipačního boje, který 
se nakonec zasloužil o aspoň relativní zlepšení postavení 
Afroameričanů ve většinové společnosti. Je třeba dodávat, 
že politický protest a emancipační boj se zásadně vzpěčuje 
politické korektnosti, je vlastně symbolicky násilným, 
protože je zaujetím vzdorného postoje?

Radikalizace politické korektnosti směřující k sebe-
kritice společnosti nesmí podlehnout pocitu předčasného 
uspokojení. Domnívám se, že fetišistický ráz politické 
korektnosti je kromě poststrukturalistického zbytnění 
hry označujících ovlivněn rovněž behaviorismem, který — 
zjednodušeně vyjádřeno — se soustředí na „vnější“ 
chování jedinců a odmítá „vnitřní vhled“ (introspekci). 
Extrospektivní založení politické korektnosti, tedy pře-
svědčení, že sociální problémy lze vyřešit změnou jazykové 
praxe, je zřejmě podobnou iluzí jako introspekce let 
šedesátých, kdy se věřilo, že se sociální problémy mohou 
řešit psychologicky. V obou případech končí iluze deziluzí: 
v případě „psychologizace sociálna“ rozpadem komunit 
hippies a nástupem konformního konzumerismu generace 
yuppies; a v případě „behaviorizace sociálna“ zase politic-
kým vzestupem Donalda Trumpa a populistickým tažením 
proti politické korektnosti, jež má nebývalou společenskou 
rezonanci.

Prosazení politické korektnosti de facto vnutilo účastní-
kům veřejného diskursu habitus vyšších středních vrstev. 
S ním se však jistá část společnosti neztotožnila, protože 
podstata — vztahy uvnitř socioekonomického systému — 
zůstala zásadně nezměněna. Vykořisťování probíhá 
nadále, i když nyní se (dočasně) jeví jako konflikt v rovině 
kulturně‑ideologické nadstavby. Společenská sebekritika 
může začít například tím, že bude analyzovat a interpreto-
vat tento dramatický rozpor, který hýbe naší přítomností. 
Měla by klást otázky jdoucí napříč narušeným liberálním 
konsenzem. Vytváří odstraňování nekorektních výrazů 
z jazyka veřejné komunikace základy pro reálnou pro-
měnu společenských vztahů? Neskrývá v sobě nebezpečí, 
že unáhleně rezignujeme na demokratický program celkové 
humanizace společnosti? Snad nám společenská sebe-
kritika umožní pochopit, co z minulého v nás přetrvává 
(přesněji: co z naší přítomnosti objevujeme v minulosti) 
a jakou budoucnost si vlastně připravujeme.

Článek vychází s podporou grantu  
GA ČR 17-22913S, „Český literárněvědný 

marxismus: Nový pohled“.

Autor je literární historik,  
působí v Ústavu pro českou literaturu  
Akademie věd České republiky, v. v. i.
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Básník čísla Lukáš Marvanb
•  •  •

V Chabařovicích se skácel strom
tak jak padají stromy
v lidském světě směrem dolů
leží tam a lidé vědí
co není směrem dolů je směrem nahoru
či horizontálně
v lidském světě
lidé vědí
nahoře
dole
stojí
padá
leží
vstává…
co je strom to je strom
lidé vědí
že je to strom
a prostor…
lidé vědí
jsou tam hvězdy
a to

•  •  •

Včera jsem si vzpomněl
slunce v tu chvíli lezlo do kopce téhle střechy
kdy a proč jsem sem přišel
a jo
tiché věci na mě celou dobu udiveně civí
listy mých rostlin jsou tak zelené až mi málem vyskočí 

srdce z hrudi
sny nejsou šílenstvím
psychická nemoc je věřit příběhům
trochu jsem se v čistém vzduchu vznesl
oči světů na protější stěně zajiskřily
a pak jsem usedl zpět
zas budu dělat že věřím tvému vyprávění

•  •  •

Strach strach neklid
nosím to v sobě
jako vejce ve kterém roste nějaký pták nebo jídlo
kdykoli vyjdu na chodbu
někdo se ke mně přidá nebo telefonuje
dobře
nebojím se smrti nebojím se že někoho uslyším
mluvit o obsazích mysli
jenom to nechci slyšet
bojím se že usnu a bude se mi zdát tenhle život pořád 

dokola
jen kvůli tomu že jsem unavený líný mrtvý nemocný zlý
strach a neklid
nosím to v sobě jako všechno ostatní nejsou nijak zlí
dějí se
jen neusnout
a nenechat se odnést vlnou
pak zas nenajdu díru v obloze ani dveře

•  •  •

Je to jako vlny příliš nahlas puštěného rádia
ty nárazy
až do míchy a žaludku
rány a polibky
vaří se květák venku mlha zvuky kuchyně každý pozná
hlas poznám jen já
ostatní slyší jen tamtu ženu
vlašský ořech je naprosto zoufalá věc
že jsme se našli je zázrak
ale co jsi celou tu dobu dělala
kdes byla nebo byl
zdá se že naše shledání je zbytečné
venku není zima
to je dobře
ale lovit zvířata a válčit s nepřátelským kmenem 

kamennou sekerou nepůjdu
i když to neseš jako křivdu
nechápu cos kde dělala od té doby
co jsme si jako mágové usekli hlavu na astrálním těle 

a platili za to
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Chvála 
rakouského 
osvícenství

Jiří Krejčí

Martina C. Putnu netřeba dlouze 
představovat. Klasický filolog, rusista, 
literární historik a kritik, profesor so-
ciální a kulturní antropologie, muž ši-
roké veřejnosti známý především ob-
čanskou angažovaností ve prospěch 
obrany demokratických hodnot vy-
dává v letošním roce (v roce svých 
abrahámovin) knihu završující monu-
mentální trilogii obrazů světových kul-
turních dějin. Po dílech věnujících se 
kultuře Západu (Obrazy z kulturních 
dějin americké religiozity, Vyšehrad, 
2010) a Východu (Obrazy z kulturních 
dějin ruské religiozity, Vyšehrad, 2015) 
přichází „kniha středu“.

Nemožnost splnění úkolu
Na rozdíl od prvních dvou knih je 
závěrečný opus trilogie uspořádán 
principem prostorovým, nikoli 
chronologickým. Sedmnáct obrazů

‑kapitol tak odpovídá historickým 
zemím starého Rakouska‑Uherska 
v době bezprostředně předcházející 
jeho zániku (tedy včetně Bosny 
a Hercegoviny). Historické hranice 

jednotlivých zemí monarchie se 
nekryly s komplikovanými hranicemi 
etnickými ani náboženskými. Z toho 
plyne první podstatný rys velmi 
osobitého charakteru tyglíku zvaného 
Střední Evropa (autor důsledně užívá 
velkého písmena, aby „naznačil trva-
jící identitu regionu“).

Střední Evropa je však území, 
které nemá ani obecně jasné geo-
grafické určení. Putna v úvodu své 
práce, ještě před jednotlivými obrazy, 

„mapuje terén“, když rozlišuje dva zá-
kladní typy konceptů, které se v užití 
pojmu středoevropanství vyskytovaly 
či vyskytují:

První pojetí Střední Evropy je 
politické. Jedná se o koncepty „ně-
meckocentrické“ a „federační“. V ně-
meckocentrických konceptech, které 
dominují před první světovou válkou, 
je Střední Evropa územím nacházejí-
cím se mezi Německem a Ruskem — 
územím určeným pro „německou 
civilizační misi“. V konceptech fe-
deračních je hlásána obranná spolu-
práce malých národů v tomto pro-
storu. Federační koncepty kvetou 
zejména v době mezi světovými vál-
kami a znovu ožívají v sedmdesátých 
a osmdesátých letech v českosloven-
ském, polském či maďarském disentu 
ve snaze probrat porobené země z vnu-
cované identity takzvaného východ-
ního bloku (Václav Havel, György 
Konrád a jiní). Druhé vymezení je 
kulturní, nejčastěji „rakouskocent-
rické“, často nostalgicky „chválící sta-
bilitu a velkorysost mnohonárod-
nostního Rakouska‑Uherska“ (Stefan 
Zweig, Joseph Roth, Jiří Gruša, Péter 
Esterházy, Danilo Kiš). Obdobně 
existují pojetí „polskocentrická“, vy-
zdvihující integrační roli bývalé 

„Rzeczpospolité“ (Czesław Miłosz).

Autor se podivuje nad malou re-
flexí faktu, že v rámci Evropy exis-
tuje ještě pás zemí středoevropského 
charakteru mezi Francií a Německem. 
Pás zemí a národů podél Rýna tvoří 
střed současné evropské integrace. 
Sousloví Střední Evropa nabývá tedy 
v různých kontextech velmi rozmani-
tých významů a nelze jej jednoznačně 
definovat. Kartograf si tak při mapo-
vání Střední Evropy musí být vědom 
nemožnosti „splnění úkolu“. Kniha 
proto nemůže být pouze deskriptivní 
a nemá ani ambice stát se jakýmsi 
normativním impulzem k takzva-
nému vyjasnění pojmů. Je spíše ese-
jistickým rozjímáním nad meritem 
středoevropanství z perspektivy inte-
lektuála — obyvatele české kotliny.

Nazvěme obecně cyklem literárně 
cestopisných esejů text, který autor 
v úvodu po stránce metodické vysti-
huje jako „střed mezi systematičností 
syntéz podstatných faktů a souvislostí 
a mezi svévolným impresionistickým 
fragmentarismem“. Sedmnáct regionů 
Střední Evropy reprezentují vybraní 
autoři, jejichž dílo se stává nejen 
klíčem k pochopení svébytnosti 
kultury, ale i odrazovým můstkem 
k úvahám rozvíjejícím ústřední téma 
středoevropanství. Výběr repre-
zentativních osobností je výsostně 
originální, stejně jako je originální 
svérázně košatý jazyk, kterým autor 
obrazy vykresluje. Každá z kapitol 
je navíc vhodně uvedena mapkou 
sloužící k základní prostorové orien-
taci čtenáře. Podívejme se z bližší 
perspektivy alespoň krátce na první 
obraz knihy.

Svatá babička
Výchozím bodem Putnova putování 
jsou přirozeně Čechy. Autor spolu 

Martin C. Putna  
Obrazy z kulturních dějin 

Střední Evropy  
Vyšehrad, Praha 2018
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s Janem Patočkou rozlišuje „velké 
a malé češství“. Velkým češstvím 
je myšlena státnická idea, jejímž 
patronem je svatý Václav. Malé 
či lidové češství (nikoli však češství 
malicherné či čecháčkovství) reprezen-
tuje svatý Prokop, český sedlák, který 
je hotov „nařezat papeži“. Geograficky 
je územím malého češství krajina 
východně od Prahy až k Orlickým ho-
rám (po Ratibořice Boženy Němcové, 
Jiráskův Hronov, Úpici bratří Čapků, 
Erbenův Miletín, Náchod Josefa 
Škvoreckého…). Obě podoby češství 
mají v Putnově kulturní geografii své 
přirozené středy:

Jako má „velké češství“ své „sancta 
sanctorum“ na výšině, na Pražském 
hradě — tak má „malé češství“ 
své „sancta sanctorum“ v pokojné 
nížině — v Babiččině údolí. Jako 
ono má „český mýtus“ v souboru 
státoprávních příběhů od Čecha 
a Přemysla po svatého Václava 
a Karla IV. — tak toto má svůj 
mýtus v příběhu o babičce.

Babička je tedy překvapivě klíčem 
k pochopení specificky dvojaké 
národní identity Čechů. A právě tento 
rozpor je shledán příznačným pro 
charakter českého kulturního prostoru 
ve vztahu k tématu středoevropanství.

Sémiotický předobraz postavy 
čtenářům důvěrně známé z kano-
nizované prózy Boženy Němcové je 
nalézán ve středověké Legendě o svaté 
Ludmile — tedy v postavě „babičky 
českého křesťanství“. Babička Boženy 
Němcové je chápána coby novodobá 
hagiografie se silnými mariánskými 
rysy lásky k veškerenstvu. Po mnohé 
generace oblíbená cesta do Babiččina 
údolí se stává Čechům obdobou 
mariánských poutních slavností.

Putna metodou konfrontace 
dvojího pojetí češství objevuje 
v kulturní krajině trajektorie, které 
směřují k pochopení dosud trvající 
dichotomie národní identity.

Na cestě
Další cesty Střední Evropou vedou 
logicky na Moravu, dále do Slezska, 
Horních a Dolních Rakous, 
do Štýrska, Korutan a Solnohradska, 
do Tyrol a Vorarlberska, Kraňska, 
Přímoří, Uher, Horních Uher, 

Sedmihradska, Chorvatska, Dalmácie, 
na Halič, do Bukoviny, a konečně 
do Bosny a Hercegoviny. Průvodci 
cest jsou především četní literáti 
zrcadlící svým dílem tamější genius 
loci (František Sušil, Angelus Silesius, 
Adalbert Stifter, Otto Weininger, Karl 
Heinrich Waggerl, France Prešeren, 
Rainer Maria Rilke, Péter Esterházy, 
Jiří Třanovský, Jan Kollár, Ferenc 
Dávid, Ion Budai‑Deleanu, Bruno 
Schulz, Paul Celan, Ivo Andrić 
a další). Výjimkou mezi průvodci‑li-
teráty jsou portréty italského 
hudebního skladatele Claudia 
Monteverdiho (Itálie v Rakousku) 
a slovinského architekta Jože Plečnika 
(slovanská antika).

Nejedná se však, jak je již 
zřejmé, v žádném případě o pouhý 
literární místopis (ačkoli i v tomto 
ohledu je Putnova kniha více než 
cenná). Smyslem autorova přemítání 
je „osmyslení Střední Evropy“ — 

„konfrontace textů a míst“, vztah 
mezi krajinou a konkrétním dílem 
či duchovním proudem. Putnova 
Střední Evropa ožívá tlukoucími srdci 
umělců, jejichž díla autor s empatií 
interpretuje a usouvztažňuje s místy 
a takzvanými velkými dějinami.

K vykresleným obrazům lze bezpo-
chyby přidávat obrazy další, případně 
se lze podivovat nad tím, proč autor 
exponuje témata, která se mohou zdát 
marginální. To vše je s výše řečeným 
irelevantní. V pozadí Putnova rozjí-
mání o Střední Evropě, na tušeném 
plátně obrazů, se skrývá zásadnější 
otázka: Jsme Středoevropané? 
S jakými hodnotami se identifikujeme, 
odpovídáme‑li kladně?

My, poslední Středoevropané?
Nostalgie po rakousko‑uherské 
monarchii, která se naposledy 
vzedmula s příchodem svobodných 
poměrů v postkomunistických zemích 
let devadesátých, se vytrácí. A přece 

je rakouské mocnářství v mnohém 
pro dnešní dobu inspirativní. Martin 
C. Putna, aniž by podléhal lákavým 
nostalgickým svodům, svým puto-
váním po starých (leckde zarostlých) 
cestách dokazuje, že monarchie v po-
slední fázi své existence nebyla jen 
onou absurdní musilovskou Kakánií, 
ale též soustátím budovaným na prin-
cipech rakouského umírněného 
osvícenství — onoho „pomalého 
a váhavého, ale přitom soustavného 
přenášení modernizačního procesu 
ze Západu na Východ“. Provinční 
krajiny Evropy (včetně Čech) těžily 
z „rakouské civilizační mise“, která 
odolávala obrozeneckým tlakům, 
dokud nebyla Evropa po světové 
válce překreslena státy budovanými 
takřka výhradně na národnostních 
principech. Společnou hodnotou 
soužití katolíků, protestantů, unio-
nistů, pravoslavných, židů, muslimů, 
Němců, Slovanů… je nutně tolerance. 
Jak vzdálené se v tomto světle zdají 
být xenofobní politické snahy chápat 
roli dnešní Střední Evropy (rozuměj 
země takzvaného Visegrádu) v opozici 
k unijním integračním procesům.

Obrazy z kulturních dějin Střední 
Evropy jsou knihou, která připomíná 
hodnoty, s nimiž naše středoevropská 
kulturní identita stojí a padá. Jsou 
knihou, která by měla být čtena 
i překládána. Martin C. Putna je totiž 
autorem brilantního stylu, pozoru-
hodné erudice, nadhledu i citu pro to 
podstatné, co by nás Středoevropany 
mohlo a mělo spojovat.

Autor je učitel  
a literární kritik.

Putna je autorem 
brilantního stylu, 
erudice, nadhledu 

i citu pro to podstatné
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I to se stává. Kniha, na kterou se 
těšíte, ve vás nakonec s postupujícím 
čtením vyvolává stále více rozpaků. 

Navzdory oduševnělosti, informovanosti 
a nepochybnému espritu jejího 

autora, Martina C. Putny. Vším tím 
elegantním psaním se v Obrazech 
z kulturních dějin Střední Evropy 

pročtete snadno a s potěšením, rozpaky 
však paradoxně sílí až v pochybnosti. 
Žánr kulturněhistorického eseje se 
vám proměňuje v poměrně tenký 

led. V následující diskusi však 
zůstanete na tomto ledě sami, ostatní 

setrvávají na bezpečném břehu.
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Nejprve dejme slovo Borisi 
Klepalovi. Co soudíte o kritice Jiřího 
Krejčího, shodnete se s ním?
BK: Mně v té kritice chybí nějaký 
osobnější postoj pana Krejčího 
k recenzované knize, řekl bych, že spíš 
jinými slovy popisuje to, co už říká 
M. C. Putna. Nicméně v hodnocení 
knihy s kritikou v zásadě souhlasím. 
Sám jsem tu knihu vnímal dost 
emocionálně — samozřejmě víc při 
putování místy, která znám, nebo 
ještě navíc mám rád.

Emocionálně v pozitivním 
a souhlasném smyslu?
BK: Zcela určitě v pozitivním. Nevím, 
jestli je to správně, ale bral jsem ten 
text opravdu jako cestopis, který si 
navíc všímá věcí, které mě skutečně 
zajímají. Tím myslím hlavně umě-
lecké souvislosti napříč žánry, i když 
literatury je v nich pochopitelně 
nejvíc.

A přišla vám ta kniha objevná 
v nějakých nově spojených 
souvislostech? Neměli jste potíž 
s její řekněme metodologií? 
S především „katolickým“ výběrem 
a způsobem usouvztažňování 
všech těch kulturních jevů?
BK: Objevná nevím, podnětná určitě. 
Pro mě patří Střední Evropa a „ra-
kouské dědictví“ k věcem, o kterých 
hodně přemýšlím a pokouším se je 
sám pro sebe definovat. Metodologie 
toho textu je ale tak košatá, že je 
dost těžké ji obsáhnout — a předem 
říkám, že nejsem schopen zhodnotit 
faktickou správnost všeho. Zároveň 
se mi však zdá obdivuhodné, 
že autor v tom množství faktů text 
neutápí. Katolický horizont se mi 
nezdá přehnaně akcentovaný — tedy 
na katolíka.

JK: Výběr autorů a děl je samozřejmě 
„putnovský“, to není překvapivé. 
Zůstaneme‑li u té metafory cestopisu, 
jsou to cesty nepříliš prošlapané 
a velmi inspirativní.

BK: Já některé z těch cest — skoro 
tak, jak jsou zakreslené v mapkách 
uvozujících jednotlivé kapitoly — 
právě prošlapané mám. Sice na kole, 
což je něco jiného, ale mám. Takže ten 

cestopis nevnímám metaforicky — 
důležité je pro mě to, co Putna z těch 
cest vidí a kam se snaží dohlédnout.

Ano, působivý je záběr i kompozice 
sledující cestu či putování, 
nejen v rovině geografické, ale 
i náboženské: ten středoevropský 
c. k. konfesní a národnostní tyglík je 
něco, co se po válce ze středu Evropy 
téměř vytratilo. Zároveň jsem se 
však nemohla zbavit pocitu, že tato 
Evropa je — navzdory autorovu 
distancování se od monarchistických 

„nostalgiků“ — snad až barvotiskově 
nereálná. Že ty „obrazy z dějin“ 
prošly takovou mírou autorovy 
selektivní sugesce, že to vytváří 
sice půvabný, srozumitelný, ale 
zároveň příliš mystický obraz 
Střední Evropy. Vzhledem k míře 
obeznámenosti s jednotlivými 
regiony mne to samozřejmě 
nejvíce dráždilo u českých zemí 
a Moravy (Slezka nebo „Horních 
Uher“, tedy Slovenska). Například 
Dolní Rakousy vytvářejí sice 
komplementárně sladěný, ale aspoň 
nějak dynamický obraz duchovního 
konfliktu „pozitivistického 
biedermeieru“ a moderny a její 
revolty. Naopak země našeho 
státu se mi zdály zpracované 
až deformujícím způsobem. Neměli 
jste nějaká podobná podezření?
BK: Myslíš mystický nebo mytický 
obraz?

Mystický. Kultura tu má povahu 
nějakého hermeneuticky zakletého 
dědictví, které pluje v nehmotném 
vzduchoprázdnu. Autor ignoruje 
(nepochybně záměrně) rozdílnou 
ekonomickou a materiální vyspělost 
jednotlivých regionů (ač například 
zrovna ve Slezsku se podivuje 
nad propastí mezi „zámeckou 
literaturou“ a doslova „podzemní“, 
tedy hornickou literaturou 
proletářskou). Tuším, že v případu 
kraňského (slovinského) obrození 
padne otázka, zda ty menší jazykové 
oblasti jen nepřekládají dominantní 
německo‑italskou kulturu. Ale to 
je oprávněný dotaz i k našemu 
obrození: nevzešlo převážně 
z německé kultury, ať už jako 
její překlad, či negace? Kultura 

je u Putny výrazem duchovního 
„kontinua“, ale zcela vyvázána 
ze sociálních a politických kontextů, 
což poněkud zjednodušuje její výklad.
JK: Rozuměl bych tomu, co Putnovi 
vyčítáte, kdyby se jednalo o učebnici 
dějepisu. Ale tématem je hledání 
Střední Evropy a jedná se o esej. 
Samozřejmě že autor do značné míry 
nachází, co najít chce, a že nás mohou 
překvapovat obrazy míst, která známe 
jinak. Nevidím v tom nicméně 
deformaci.

BK: Myslím, že se jedná o nějaký úhel 
pohledu, jehož výsledek by se defor-
mací dal nazvat — ovšem v případě, 
že by chtěl někdo autorovi ten úhel 
vyčítat nebo ho úplně odmítnout. 
Řekl bych, že se Putna snaží vymezit 
Střední Evropu jako duchovní prostor 
(nebo duchovní průnik?) a svým 
způsobem mě nenapadá nic lepšího, 
čím takové obnovené hledání začít. 
Zároveň bych taky řekl, že v rámci 
takto neexaktní disciplíny (jakou je 
hledání duchovního prostoru) postu-
puje ještě dost exaktně. Pokud je toto 
primární snaha (a mně se zdá, že ano), 
tak z toho ty sociální a politické 
kontexty nutně trochu vypadávají. 
Takže tyto věci beru jako autorovo 
právo a nechci mu je vyčítat. Občas 
mě spíš dráždily některé myšlenkové 
zkratky — třeba říct o Brucknerovi, 

Střední Evropa 
je něco jako 

liberální 
katolický 
prostor

Boris Klepal  
hudební publicista
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že to byl „katolicizátor“ Wagnera, 
se mi zdá divné.

Nevadí mi subjektivní výběr témat, 
osobností, to vůbec ne. Spíš jakási 
až obžerná snaha vtáhnout vše 
do té spirituální katolické roviny, 
což platí nejen o Brucknerovi 
a Wagnerovi. Například kapitola 

„Svatá Babička“, to je případ 
takové ex post umělé ideové 
apropriace či konverze. To posunutí 
konzervativního ideálu ženství 
(pokorná, submisivní, pečující) 
ještě hlouběji do mariánského 
schématu. Ona je to sice doslovně 

„naše paní“, ale tento interpretační 
odstín je zesilován způsobem, který 
text Boženy Němcové dočista 
přehlušuje. Autor v této souvislosti 
navíc neopomene zmínku o vnímání 
Babičky na „určité úrovni“ — 
rozumějme, že ne každému je ona 
nejvyšší (opět ta hermeneutika) 

rovina porozumění, tedy katolická, 
přístupná. I vzhledem k tomu, jak 
je Babička dodnes recipována, 
mi tento způsob čtení připadá velmi 
elitářský a spíše bořící společné 
kulturní dědictví. Srovnáme‑li 
téma Babičky Boženy Němcové 
s ještě jedním výraznějším ženským 
tématem knihy — tedy dílem Pohlaví 
a charakter misogyna a antisemity 
Otto Weinigera —, vyznívá Putnův 
duchovně‑kulturní konstrukt 
ženství ještě bizarněji. I v něm je 
patrný autorův odpor k modernitě 
a snaha z(re)konstruovat zvláštní 
Střední Evropu katolického — nebo 
aspoň náboženského — snu.
Co říkáte například na kapitolu 
věnovanou Moravě? Autor na ni 
překulil starý český komplex „malé 
země“ a z její duchovní mapy zbude 
prakticky „kýčovitý“ folklor, odbojní 
katolíci žijící podél císařské silnice 
z Prahy do Znojma (a Vídně) a na-
konec kuriozita v podobě příznivců 
moravské autonomie. Ta kapitola 
přece naplňuje všechny stereotypy 
o pragocentrickém vnímání naší 
kultury, nebo ne? Úplně tragicky 
je pak v tomto směru zachyceno 
Slovensko.
BK: Je fakt, že Třebíč se na císařskou 
silnici ještě vešla, ale kralická tiskárna 
už ostrouhala, jestli jsem tedy něco 
nepřehlédl. Ale pragocentrismus jsem 
z toho nevypozoroval.

Podobně je zde přece redukována 
i folklorní stopa: „Jurou Pavlicou“, 
ale bez Janáčka. Poezie bez 
Halase, moravského Devětsilu 
nebo Blatného… zato s Jiřím 
Kuběnou. Ty konfesní cesty zde 
prostě někdy vedou řekněme 
ve shodě s cestopisnou metaforou — 
do divokých zákoutí, ale míjejí 
podstatně mocnější myšlenkově 
inspirační proudy. Prostě subjektivní 
se mi tu vymyká už k nějaké 
trochu pokroucené mapě.
JK: To, že Pavlica zachraňuje Skácela, 
který „našlápl směrem ke kýči“, to mě 
také nadzvedlo… Halas, Děvětsil, 
Blatný — to vše na cestě jistě chybí, 
ale nevidím v tom slabinu textu.

Putnova mapa je nejen osobně 
poetická, ale skoro až fantaskní. 

Marná sláva, ta Babička bude vždy 
i trochu Nejedlého, ač jeho dědictví 
by za „duchovní“ asi Martin C. Putna 
neoznačil. Přes tyto výhrady mě 
však zaujala řada dílčích postřehů. 
Například onen pštrosí efekt 
biedermeieru jako mimo jiné obrat 
k drobnému každodennímu štěstí, 
kterému se daří v politicky „složitých“ 
dobách včetně protektorátu 
a normalizace. Našli jste si tam 
něco podobně podivuhodného?
BK: Mě dost zaujali unitáři v Kluži 
z kapitoly o Sedmihradsku. Vlastně 
vůbec jejich existence.

Co přesněji?
BK: Raději bych to zobecnil. Dost 
silně se mi s tou knihou připomnělo, 
že tyhle subjektivní výklady — ať jsou 
sebeupřímněji míněné — je potřeba 
číst skepticky. Přečetl jsem to s chutí, 
neupírám autorovi právo vybrat si 
fakta, se kterými chce pracovat, ale 
celkově to beru jako jednu z mož-
ností — ne jako vyčerpávající pohled. 
Je to zaujaté, a tak je potřeba si dávat 
pozor, což známe i od jiných autorů. 
Ostatně i jméno Nejedlý tu už padlo. 
Od něj jsem mnoho věcí četl taky rád, 
ale dávám si na ně pozor.

JK: Naprosto souhlasím. Zastal 
bych se ještě, jestli dovolíte, té „svaté 
Babičky“. Babička coby bódhisattva 
a Němcová — Notre Dame —, to je 
provokativní, ale pro Putnu velmi 
příznačné. Můžeme to samozřejmě 
právem rozporovat, ale přece jen je 
za tou zábavnou interpretací snaha 
pochopit ono patočkovsky nazvané 

„malé češství“, jehož příznakem 
je i kult nejpřeceňovanější knihy 
kánonu české literatury.

Jistě, M. C. Putna není autor, 
který by byl bez názoru nebo 
schopnosti napsat čtivý a zároveň 
informacemi nasycený text, a nutno 
říci, že čtenář se z Prahy do Bosny 
a „osmanského středoevropanství“ 
dostane velmi svižně bez jakékoli 
újmy. Zároveň si ten text přirozeně 
osobuje nějakou objektivní 
platnost. Jenže například pokud 
se v doslovu opět píše o Střední 
Evropě jako regionu přenášejícím 
modernitu na Východ, tak je to 

Samozřejmě 
že autor 

do značné 
míry nachází, 
co najít chce, 

a že nás mohou 
překvapovat 
obrazy míst, 
která známe 

jinak
Jiří Krejčí  

literární kritik  
a středoškolský pedagog
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v jistém nesouladu s tou knihou. 
Nakonec i ten marx‑leninismus 
autor vidí pouze jako zástěrku 
k legitimizaci ruské expanze. To jsou 
pro mne opravdu nepřijatelná 
zjednodušení. To vlastně popírá 
proces modernizace jako takové. 
M. C. Putna není jediným českým 
intelektuálem, který tak nějak více 
či méně latentně — a skutečně jako 
liberální, nikoli bigotní katolík — 
sní o lepším předmoderním 
duchovním světě plném „koláčků 
a knedlíčků“ Magdaleny Dobromily, 
zámeckých románů a mírné 
biedermeierovské reakce na vypjatý 
francouzský racionalismus. 
Nepřijde vám ta kniha přece 
jen, možná rafinovaněji než jiné, 
naplněná tím c. k. sentimentem?
JK: Osobuje si skutečně „objektivní 
platnost“? To, že z Východu na Západ 
nepřicházeli jen vojáci, M. C. Putna 
dobře ví, jak plyne z druhého 
dílu „neplánované trilogie“. Je to 

zjednodušující, výběrové, ale pro mě 
opět zcela legitimní a v souladu se 
stylem.

Tu platnost chápu v nejširším 
možném pojetí literatury faktu, 
tedy ano, osobuje, proč by ne. A co 
ten rakousko‑uherský sentiment, 
neměli jste chuť se vrátit o sto 
padesát let zpět a jako tovaryš 
vandrovat třeba přes Alpy do Vídně? 
A jistěže tentokrát ne na kole.
BK: Sentiment jsem z toho textu necí-
til, spíš snahu uchopit něco duchovně 
a nějak si to vyargumentovat. Jestli si 
tím M. C. Putna racionalizoval hnutí 
mysli, nebo osobní zaujetí, to si vůbec 
netroufám nikomu podsouvat. A nic 
takového na mě při čtení nepůsobilo.

JK: Také jsem z textu nostalgii necítil. 
Spíše se mi zdá, že je tu zjevná snaha 
autora promluvit k dnešní době — 
svou odpovědí na otázku po odkazu 
takzvaného středoevropanství.

Co je dnes ze středoevropanství živé? 
Nebyla to jen rakouská suchozemská 
koloniální znouzectnost? Možná 
právě ty materiální opomíjené 
aspekty Střední Evropu rozložily, 
nakonec i nejprůmyslovější oblasti se 
jen těžko mohly vyrovnat produkci 
německého či francouzského 
a britského průmyslu. Navíc právě 
jedním z efektů modernity jsou 
ty „čistě“ národní státy, které tu 
zbyly. Modernita znamená i zánik 
onoho zemského šlechtického 
chápání území, které mimochodem 
autor pěkně popisuje.
BK: Zdá se mi, že s termínem moder-
nita nakládáš dost volně. Rakousko

‑Uhersko sice nemělo kolonie, ale 
úplně suchozemské nebylo. A to 
srovnávání průmyslových oblastí… 
no nevím. Možná rakouský průmysl 
nebyl tak velký, ale zanedbatelný 
rozhodně také ne. A ty čistě národní 
státy mi už připadají úplně mimo 
i s uvozovkami.

Proč mimo? Byly přece také 
výsledkem abstrahujících 
představ národních obrození, to, 
že ve skutečnosti byly národnostně 
i kulturně pomíchané, je druhá 
věc. Prostě modernita ve smyslu 

racionalistického dědictví 
osvícenství nutně znamená rozpad 
monarchistického mnohostátí, které 
neudrží císař — i kdyby byl kdoví 
kolikrát „z milosti boží“. A na to, 
aby Rakousko‑Uhersko vyhrálo 
první válku, mělo skutečně příliš 
slabé zázemí těžkého průmyslu 
i zámořské expanze. Ale mě 
spíš zajímalo, jak interpretujete 
Putnovo středoevropanství 
nebo jak mu sami rozumíte.
BK: Pokud vyjdu z toho textu, tak 
Putnova Střední Evropa je něco jako 
liberální katolický prostor. Aspoň 
na mě to tak působí.

JK: Pro mě je klíčová myšlenka 
„civilizační mise“. Rakousko‑Uhersko 
nebylo jen „žalářem národů“. To je 
užitečné si připomínat v roce stého 
výročí jeho zániku. 

Kultura tu 
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nějakého 
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Kritikyk
Petra Kožušníková

Druhý román Dity Táborské s názvem 
Běsa (2018) volně navazuje na její 
prvotinu Malinka (2017). Tmelícím 
motivem je postava Malky, dítěte 
hledajícího matku. Ta spojuje hned 
několik postav a s nimi i témat, 
především jde však o dítě, které nemá 
místo v rodině — zde tedy v důsledku 
několika společenských patologií: 
rozpadlých rodin, drog, prostituce.

Vyprávění Běsy se odvíjí od osudů 
dvou sester‑dvojčat Běly a Sabiny 
(tedy Bě‑Sa). Setkáváme se s nimi 
v osmdesátých letech v jednopoko-
jovém bytě, kde ve velmi skromných 
podmínkách žijí spolu s matkou. 
Když se na prahu puberty přihlásí 
jejich biologický otec, začnou se jejich 
osudy rozcházet. Zatímco Sabina 
s radostí přijímá pozvání ke společné 
dovolené, Běla nastalý zájem otce 
odmítá. Fatální nezodpovědnost otce 
vede Sabinu k prvnímu kontaktu 
s drogami a na konci první části 
románu ji vidíme balancovat na kraji 
propasti závislosti na pervitinu. 
Když po letech opět přicházejí obě 
hrdinky na scénu, je vše jinak, vlastně 

obráceně — hlubokou, pro změnu 
heroinovou, závislost v pozadí hlav-
ního příběhu prožívá Bělka, zatímco 
onehdy „problémová“ Sabina studuje 
stavební fakultu a je z ní prostě spor-
tovní typ „s tělem jako krabice“. Jsme 
v devadesátých letech a vedle větší 
dostupnosti drog na ulicích dochází 
také k otevření hranic, což autorka 
dokumentuje vedlejším rozvíjením 
linie rodiny ukrajinských Čechů při-
jíždějících do Prahy — země zaslíbené. 
Český sen Ukrajinců se však postupně 
hroutí a nejstarší syn Vitalij bilancuje 
jedinou cestu solidního výdělku: stát 
se pasákem. Trvalý pobyt si zajistí 
neformálním osvojením dítěte nějaké 
závislé prostitutky — tím dítětem je 
právě Malka a onou prostitutkou Běla.

Zamrzlé frustrace
Anotace knihy láká na mnohovrstev-
naté vyprávění, ale vedle množství 
epizodních postav, které zalidňují 
knihu, se tu vrstvy spíše vytrácejí 
a jsou nahrazeny cézurami. Autorka 
jednou přeskakuje celá desetiletí (na-
příklad Majku potkáváme na začátku 
románu, uprostřed, když hýří svými 
názory na Kaplického chobotnici, 
a na konci, když se setkává s Malkou), 
jindy je naopak vypravěčsky rozmarná 
a zbytečně upovídaná (například 
celá vysokoškolská anabáze Sabiny). 
Slibovaný příběh dítěte, které se 
dožaduje místa v rodině, je nakonec 
spíše tematickým apendixem, který 
se do vyprávění dostává až v poslední 
třetině knihy. Ambice velkého vyprá-
vění se vyčerpávají na množství postav. 
Na velké téma „co znamená být 
otcem či matkou“ vlastně nedochází, 
přičemž většinu knihy plní spíše 
vata dialogů a situací představujících 
všemožné frustrace postav. Jednotliví 
hrdinové a hrdinky jsou však zároveň 
ustrnulí, jejich psychologie nemají 
žádnou dynamiku či vývoj, jako 
by byli stvořeni jen ze svých křivd 

a zatvrzele přízemních motivací. Vedle 
společenské vrstvy ukrajinských 
dělníků, pasáků a drogově závislých 
zde však dojde i na životy vysoko-
školsky vzdělaných postav, inženýrů, 
kněze a tak podobně. Jejich projevy 
především sociální jsou však všechny 
na stejně povrchní a pudové úrovni. 
V dialozích mezi postavami se pravi-
delně a záhy objevuje otázka: „Koho 
teď šukáš/mrdáš?“ Tento životní 
aspekt a s ním spojené případné 
frustrace pak tvoří všeobecný rys 
psychologie postav.

Pokud by měla být hlavní devízou 
románu psychologická sonda do ro-
dinných vztahů, respektive analýza 
jejich narušení i v souvislosti s do-
bovými fenomény (devadesátá léta 
a rozmach prostituce či konzumace 
drog, příliv migrantů z východních 
zemí a jejich složité hledání místa 
na pracovním trhu a podobně), je pak 
nutná jistá kauzalita v jednání postav. 
Motivace, proč se kdo a jak chová, 
jsou však nedotažené, mnohé dílky 
skládanky čtenáři chybí. Jakoukoli 
kontinuitu psychologie postav (vyjma 
té frustrační) narušují nahodilé 
časové skoky. Mnohé situace a udá-
losti zůstanou bez pointy, otevřeny, 
jiné jsou shrnuty a dořečeny s odstu-
pem, v jiné linii příběhu, až tehdy, 
kdy už ztratily svůj vypravěčský tah. 
Mnoho postav románu totiž násled-
kem velkých přeskoků a nedomyšle-
ností působí schizofrenně a ve svém 
jednání nevěrohodně, nebo naopak 
až příliš jednorozměrně a umanutě. 
Nejplastičtěji tak nakonec ze všech 
postav vychází drogově závislá Běla, 
která se však v příběhu jen párkrát 
mihne, a její dcera Malka — stále 
hledající matku.

Mnohosnubný realismus
Zatímco psychologii postav vládne 
strnulost, po formální stránce to 
autorka naopak přehání. Při hledání 

Žížalí  
cajdák

Dita Táborská  
Běsa  

Host, Brno 2018
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žánrového východiska se nabízí 
psychologický realismus, a to je 
myslím i žánr, kterým budou zprvu 
román číst i ostatní čtenáři. Ovšem 
je třeba si uvědomit, že autorka se 
většiny psychologicky neuralgických 
bodů příběhu vzdává, promlčuje je 
a přeskakuje. Místo nich směřuje úsilí 
k limonádovému proplétání osudů 
postav, aby složitá pavučina vůbec 
držela mechanicky pohromadě.

Závislou a prostituující se 
Bělku v příběhu potkáme jen 
dvakrát, protože čtenář chápe 
zkušenost, že nad drogově závislým 
se přece v určité chvíli musí zlomit 
hůl. Nejsme přítomni bolestnému 
bilancování této situace rodinou — 
v tomto ani v jiných případech. 
Vše se prostě „děje“, postavy děj 
naplňují, ale vlastně nemají názor, 
nepociťují žádná životní dilemata 
a rozpory. Tady zůstává na čtenáři, 
aby si příběh doplnil z vlastních 
zkušeností — či předsudků.

Jediné téma z množství užitých, 
které autorka více rozpracovává, 
jsou adoptované děti, děti žijící 
v neúplných rodinách či děti žijící 
mimo své biologické rodiny. Autorka 
zachycuje tíživé pocity a potlačované 
nezpracované frustrace těchto již 
dospělých dětí i jejich celoživotní 
hledání rodičů. Ovšem i zde přes 
vzbuzený zájem nepřidává mnoho na-
víc (než již tušíme či víme). Dokonce 
ani pohled z druhé strany, například 
porodní asistentky či sociálních 
pracovnic, nakonec není ničím jiným 
než jakýmsi unylým objektivizujícím 
komentářem nevalného účinku.

Vyprávění začíná jako komorní 
příběh neúplné rodiny, ač se postupně 
rozrůstá do širokého, temného a zby-
tečně přelidněného melodramatu, 
stále se zde pracuje na pokusu o rea-
listické zachycení života v pražském 
podsvětí devadesátých let. Svou logiku 
patrně má opakující se motiv hledají-
cích se žížal (užitý i na přebalu knihy), 
použitý jako symbolické znázornění 
silného pouta mezi dvojčaty.

V druhé půli příběhu však dochází 
ke zlomu a do vyprávění nečekaně 
pronikají fantastické scény. Katarzní 
scéna románu je pak spojením 
melodramatického setkání ducha 
Bělky se ztracenou dcerou Malkou 
a smířlivého potlachu se sestrou 

Sabinou, zatímco nad jejich matkou 
Majkou vedou dialog postava Smrta 
s feminizovanou Bůh… Realistická 
báze se tedy zásadně zvrtne. Asi ne-
překvapí, že i dialog těchto fantas-
tických entit pojednává o sexuální 
směně. Podezírám autorku, že se 
v průběhu psaní Běsy dala do četby 
Terryho Pratchetta a neodolala 
kouzlu jeho fantastických scén, které 
neústrojně napodobila ve svém jinak 
psychologicko‑realistickém románu. 
Nevystačíme zde ani s žánrovým 
přehodnocením na magický realismus. 
Jedná se v podstatě o dvě ojedinělé 
scény, které v příběhu působí zcela 
neústrojně. Autorka fantastiku užívá 
jako podivný prostředek „vypíchnutí“ 
či zintenzivnění emocionálně nejsil-
nějších scén, který tak ovšem vyznívá 
značně lacině.

Po „bombastickém“ finále 
z pomezí světů pak jakousi záchran-
nou brzdu realistického proudu 
představuje epilogický deník Bělky 
z jejího posledního léčebného pobytu 
v Bohnicích, který je graficky vyveden 
jako ručně psaný a ilustrovaný arte-
terapeutickými malůvkami. Román 
zde i proto najednou zase působí 
elementárně věrohodně, přičemž jde 
z celé knihy asi o nejautentičtější roz-
pracování drogové závislosti. Celkovou 
povrchnost a kýčovitou očekávatel-
nost ve vyznění jednotlivých témat 
knihy už ale nezvrátí.

V Běse vlastně nenajdeme nic, 
o čem bychom už nečetli někdy jindy 
někde jinde. Vše, co tu nacházíme, 
už čtenář dobře zná z knih a filmů, 
které témata zpracovaly většinou 
i lépe — a pro příklady nemusíme 
chodit ani nikam daleko. Ukrajinská 
linie připomíná román Petry Hůlové 
Čechy, země zaslíbená (2012), téma 
drogové závislosti a prostituce 
mladistvých v Praze devadesátých let 

připomene film Mandragora (1997) 
i dokument Tělo bez duše (1998). Linie 
opuštěných a bezmocných dětí žijících 
v neúplných rodinách pak navazuje 
na úspěchy Petry Soukupové nebo 
na méně známou knihu Petry Batók 
A pak už jen tma (2008). Ve své druhé 
knize Dita Táborská zcela nepokrytě 
vaří guláš z temných témat, na jejichž 
chytlavosti a chtě nechtě bulvárním 
potenciálu staví. Místy se zde 
vynořují opravdu podstatné perspek-
tivy či detaily (otázky osobní odpo-
vědnosti či adopce jako takové), ale 
na psychologicko‑sociálním pozadí, 
které jim autorka chystá, vyznívají 
ploše a slepě. Snaha o efektní scény 
a zároveň jakási přezíravost, s níž se 
autorka vyhýbá právě okamžikům, 
kdy může do příběhu vnést více 
psychologie, rozrušit stereotypní před-
stavy čtenáře (většinou laika ve věcech 
adopce a závislostí) či zapůsobit 
angažovaně, celou knihu devalvují.

Trocha prozaické zručnosti, 
nekomplikovaný styl a snaha některé 
věci efektně zamlčet (zde snad 
až jakási manýra „otevřených konců“) 
dojem nahluchlého čtiva nespraví.

Autorka je literární kritička.

Zatímco psychologii 
postav vládne 

strnulost, po formální 
stránce to autorka 

naopak přehání
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Česká mentalita je zatížena bieder-
meierovskou touhou po harmonii 
a pořádku, které se transformovaly 
v dnešní posedlost normalitou. 
V mírném kraji s mírnými lidmi 
dlouhodobě přežívá iluze klidného, 
vyrovnaného života v duchu kréda: 
Jsi malý člověk, který neovlivní velké 
události, ale můžeš řídit svou man-
želku i děti a v neděli si dát pečenou 
kachničku. Klid je vyzdvihován jako 
nejvyšší hodnota a odtud vede rovná 
cesta do pasivity normalizačního 
chataření, kutilství a houbaření. 
Přímo a neomylně k pověstnému 
klidu na práci, který se nově zhmotnil 
v populistických heslech o tom, jak to 
za nás někdo zařídí, někdo, kdo jen 
nekecá, ale maká.

Pro udržení této iluze zde však 
vlastně nikdy nebyly sociální pod-
mínky. Kromě Prahy a snad několika 
větších měst ještě nedávno většina čes-
kého prostoru představovala divočinu, 
kde se může odehrát cokoli. Dnes zase 
bohatá centra země víc pohoršují lány 
řepky než bídný život lidí z vylou-
čených lokalit. I přes apokalyptické 

žurnalistické fráze o příkopech 
ve společnosti se jaksi pozapomnělo, 
jak je u nás ona periferie rozsáhlá 
a v hmotném i kulturním smyslu 
vyprázdněná. Právě mentální stav 
periferie, na níž zapracovaly válečné 
konflikty a režimy, které se prohnaly 
naším životním prostorem, a nezpra-
covaná historická traumata spolu 
s několikerým odlivem intelektu se 
podílí na hluboce zakořeněném zvyku 
odsouvat a ignorovat vše nežádoucí. 
Malý český Hobitín, který se tváří 
jako dědictví biedermeierovské tišiny, 
tak pod křehkou skořápkou pokrytec-
tví hýčkaného jako národní poklad 
ukrývá neprobádanou bažinu hororu 
čekajícího na svou invokaci.

Náznaky jsou tady přitom dlouho. 
Přesto se však u nás horor nerozvinul 
do ucelenější žánrové tradice a téma 
hrůzy bylo vsunuto do dalších 
směrů a žánrů. O šumavských lesích 
a tamních ztracených vesnicích psal 
už Karel Klostermann; nedávno pro-
stor deformovaný přítomností železné 
opony, plný nepohřbených obětí pře-
vaděčů a pohraniční stráže, popisuje 
třeba Pavel Renčín v románu Vězněná, 
ale k místní legendistice patří také 
hned několik králů či duchů Šumavy 
(z novějších například šumavské 
romány Martina Sichingera). Ve dva-
cátých a třicátých letech se v rámci 
expresionistické tradice objevovaly 
motivy dvojnictví, rodinných pato-
logií vytěsněných na půdy luxusních 
vil i do sklepů činžovních domů nebo 
obecně metafyzického děsu, který 
pramenil z poznání, že rozum může 
snadno cokoli nahlodat a civilizační 
pokrok s tím nic nenadělá. S motivy 
šílenství pracovali autoři, jako je 
Jaroslav Havlíček, a linie příběhů 
o ponoru do temnoty lidské mysli 

dosáhla vrcholu v románech Ladislava 
Fukse, na které se pokouší navázat Jan 
Poláček.

U nás v Zaratánu
Zavedený autor komiksů Vojtěch 
Mašek tyto různorodé vlivy kon-
centroval v ryze autorském projektu. 
Komiks Sestry Dietlovy je horor 
silně provázaný s českou literární 
tradicí, ale i s výtvarným uměním 
nebo dobovou televizní seriálovou 
tvorbou. Přes ukotvenost ve známých 
postupech není jejich nápodobou 
nebo pastišem, ale svébytně fungující 
a ryze lokální reprezentací žánru. 
Je to album velkolepé svým rozměrem 
a technickým řešením, vizuálním 
pojetím i způsobem vyprávění. Vedle 
Svaté Barbory, na níž se Mašek spolu 
se spisovatelem Markem Šindelkou 
a kreslířem Markem Pokorným 
podílel jako scenárista, u nás takový 
komiks nemá obdoby. Letošní rok 
je tak pro českou komiksovou scénu 
zásadní v tom, že vznikla hned dvě 
díla plně konkurenceschopná také 
v zahraničním kontextu. I když ještě 
nelze mluvit o homogenní skupině 
autorů nebo silné autorské generaci, 
daří se konečně vykročit z fáze pokusů 
směrem k plnohodnotným autorským 
projektům tvůrců, pro něž se komiks 
stává médiem první volby a přiroze-
ným jazykem.

Zápletka Sester Dietlových spočívá 
v odhalování kriminálního případu, 
kdy jednomu z dvojčat Dietlových 
neznámý násilník odřezal tvář. Z ko-
lážovité struktury vyprávění, v níž se 
jako povlávající cáry kůže mísí útržky 
ze životů na sebe fixovaných sester 
a mnoho vedlejších dějových linií, 
vyniká téma postupného rozkladu 
těla i mysli. Struktuře příběhu 

Takový 
temný český 

Hobitín

Vojtěch Mašek  
Sestry Dietlovy  

Lipnik, Praha 2016
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odpovídá i místopis: domek sester, 
z nichž jedna je společenská, zatímco 
druhou už dlouho nikdo neviděl, leží 
ve fiktivní čtvrti Zaratán. Prolnuly se 
v ní fragmenty z pomezí pražského 
Žižkova a Vinohrad, vídeňských bo-
hémských kaváren i brněnských před-
městských částí, v jejichž zahradách 
stojí chátrající vily, které vypadají jako 
opuštěné usedlosti v Sudetech. Vzniká 
tím podivný časoprostor na pomezí 
reality a snu, který jako by zmnožoval 
minulé a přítomné. Je normalizačně 
ošuntělý, ovšem pod bezvýrazným 
povrchem se dějí znepokojivé věci.

Jako by se v tomto prostoru 
usídlil duch divoké střední Evropy. 
Zatímco nacističtí padouši se dávno 
stali standardní součástí žánrových 
vyprávění a pronikli do popkultury, 
temné období československé so-
cialistické totality zůstává spolu 
s dalšími lokálními hororovými 
tématy nevytěženo. Doba, která byla 
stejně zlá jako bizarní, se přitom jako 
dějiště hororových příběhů nabízí — 
stačí si připomenout obskurní 
skutečnost Klementa Gottwalda, 
zvolna se rozkládajícího v obřím 
sarkofágu pražského Vítkova, kterak 
ho opečovává skvadra balzamovačů. 
Komunistická éra dodnes představuje 
unikavou součást naší identity: buď 
její dědictví vytěsňujeme a případně 
redukujeme na sentiment k retro 
stylu, nebo naopak pateticky dramati-
zujeme. Hlavně to druhé je oblíbenou 
součástí politického marketingu, kdy 
před „zločinem komunismu“ jakýkoli 
současný — především ekonomický — 
zločin bledne. Součástí těchto nara-
tivů je samozřejmě představa české 
společnosti coby oběti, nikoli aktiv-
ního účastníka zločineckého systému. 
Ztráta tváře je proto v případě Sester 
Dietlových jednoduchou, ale působivě 
zpracovanou metaforou národa, který 
tu svou opakovaně ztrácí.

Mašek velmi přirozeně propojuje 
směry spadající do uměleckých ká-
nonů expresionismu nebo surrealismu 
s pulpovými motivy. Halucinační 
a stále se měnící perspektivu evokující 
závrať a pád do neznáma doplňují 
konspirační teorie o dvojitých i více-
násobných agentech, městské legendy 
o dvojnících a proměnách identit 
či motivy jako ze soudniček o Otýlii 
Vranské. Sondy do alternativních 

dějin plastické chirurgie a tajných 
genetických experimentů doktora 
Daniela, který se v Československu 
padesátých let věnoval šlechtění do-
konalého socialistického člověka, zase 
provázejí narážky na kánon normali-
zační televize, kdy dvojčata Dietlova 
svou vizáží podezřele připomínají 
Jiřinu Švorcovou.

Jako kusy živého masa
Přesto jde o vizuálně i vypravěčsky 
ucelené dílo. Schopnost vrstvit 
a propojovat Mašek uplatňuje 
i střídáním techniky malby a koláže. 
Svým atypickým rozměrem album 
připomíná desky, do nichž jsou 
vloženy výkresy důsledně prokládané 
listy starých novin, aby se o sebe 
jednotlivé artefakty neobtiskávaly. 
V textech o vaření, krejčovině nebo 
háčkování lze rozeznat věcné popisy 
a pracovní postupy všedních činností, 
které standardně vyplňovaly normali-
zační prázdno. Přes dojem nahodilosti 
tvoří v kombinaci s hlavní dějovou 
linií další, byť krypticky rozvolněnou 
rovinu příběhu. V některých pasážích 
se objevují zlovolně hravé vzkazy 
načmárané mimo zlatý řez, aby si 
jich nikdo nevšiml, přesto však volají 
o pozornost. V těchto postupech 
Mašek nezapře své spoluautorství 
v projektu Recykliteratura, který 
spočívá v surreálném propojování 
původně nespojitých obrazů a textů 
technikou koláže.

Na pozadí rozmáchlé a expresivní 
malby, v níž převládají syté odstíny 
purpurové, fialové a modré, pak tu 
a tam probleskne s intenzitou odha-
lené živé tkáně další dějový plán plný 
hrůzných detailů. Okénka jsou často 
ledabyle rozhozena po stránce jako 
kusy čerstvě naporcovaného masa 
a díky malbě, která působí organicky 
a taktilně, jako by komiks rytmicky 

dýchal. Princip propojování, překrý-
vání a vrstvení rezonuje i v neustálém 
opakování motivů vnitřností a detailů 
lidského těla, které je nahlíženo 
z nepřirozených úhlů, nebo dokonce 
zevnitř během násilných činů 
a operativních zákroků. Naturalismus 
v zobrazování je zde moderní variací 
na estetiku gore filmů, které chytily 

druhý dech a dosáhly vrcholu ve vlně 
výrazných frankofonních hororů 
na přelomu tisíciletí.

Maškovy ilustrace by mohly viset 
na stěně jako svébytné velkoformátové 
obrazy. Jsou munchovsky unikavé 
a tekuté, depresivní jako tvorba Josefa 
Bolfa i maniakálně precizní jako 
díla umělců z art brut. Jeho malba 
působí intuitivně, zároveň však album 
vyniká promyšlenou koncepcí. Výjevy 
ze Zaratánu jsou snově nepravdě-
podobné a přitom čímsi důvěrně 
známé. Evokují silný pocit déjà vu, 
a máme tak potřebu stále se do něj 
vracet. Listování Sestrami Dietlovými 
proto připomíná lucidní snění. 
Zábava je to sice trochu nebezpečná, 
ale vzrušující a podnětná. Jako 
průzkum hranice, za níž už leží pouze 
divoké neznámo, nad kterým nikdy 
zcela nezískáme kontrolu. Sestry 
Dietlovy představují další šlechtitelský 
úspěch soudobého českého komiksu.

Autorka je kulturní 
publicistka a kritička.

Schopnost vrstvit 
a propojovat 

Mašek uplatňuje 
i střídáním techniky 

malby a koláže
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Básník čísla Lukáš Marvanb
•  •  •

Jde pomalu
přidržuje se
udělá všechno aby mu bylo dobře
jde pomalu
běží
sníh odletuje naráží do celého obličeje
holé stromy se chvějí
snad úctou
ale ne
on je nevidí a pak zase
nevidí nic jiného
křehká šedá tráva
pouští se
křičí
vztekem a strachem
trhá na sobě
pohled naráží do celého obličeje
naráží do celého těla jako plamen jako vzduch obarvený 

zbytečnou
krajinou
jde pomalu
přidržuje se
udělá všechno aby mu bylo dobře

•  •  •

Když nesvítí slunce
neobjevují se žádné obrazy
žádné dveře se ve stěně neotevřou
žádné stíny se neodváží
vyjít ze zdi
sejít po schodech
žádné trhliny světla
mezi listy v korunách a kořenech
se nezazubí
jen zvuky vědí kudy uniknout
odkudkoli se dotknout srdce
a lidé kteří na nás mávají ze dna moře
se jen usmívají

•  •  •

A koho to máš na sobě přivázaného
vypadá jako díra do pekla
ale peklo žádné díry nemá
prostě není
sedět u stolu a jíst květákové placičky
vedle černé díry v předpodzimním dešti
proto spolu nemůžeme mluvit?
kvůli dvojčeti předčasně staženému z vesmíru
které sedí u oběda vedle mě
jako převrácený magnet
kterému’s dala svou useknutou hlavu?
vlastně je to ona kdo tu s námi obědvá

•  •  •

Na stole v kanceláři
mi leží květovaná igelitka
jsou v ní šaty do rakve
a peníze na pohřeb
pro švagrovou (57) která umřela na lodi
kdesi v Řecku na ostrově Karpathos
Jana mě poprosila
ať to dnes donesu přes oběd do pohřební služby
a vymyslím pohřební řeč
nebudu vyprávět o tom
proč zrovna teď švagrové závidím
jen je možno konstatovat že mi není dobře
tělo zemřelé převzala pohřební služba v neděli na letišti
a sdělila že ho nesmíme vidět
protože už je po termínu
tak doufám
že do těch šatů obléknou opravdu švagrovou
ahoj Zuzko
tohle není ta pohřební řeč
tu vymýšlet nebudu
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Nadreálná 

bible, jíž není 
nic svaté
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

„Román“, co vás rozloží, složit 
se budete muset sami

Kniha, která na první pohled připo-
míná parte nebo náhrobní kámen, 
vyloženě nezve k hladovému listování. 
Přečtete‑li si však, kdo je jejím auto-
rem, je pravděpodobné, že s ní strávíte 
mnoho večerů. Autorský počin 
v podobě jakéhosi surrealistického de-
níku prolnutého s románem a řadou 
dalších literárních forem, který má 
ambici stát se českou surrealistickou 
biblí nového tisíciletí, je dílem filmo-
vého režiséra, výtvarníka a animátora 
Jana Švankmajera. Cesty spasení 
nejsou konejšivě kratochvilným 
čtením na dlouhé večery. Ten titul vás 
zasáhne jako málokterý jiný.

Máte‑li rádi Švankmajerovy filmy, 
jeho animace či objekty‑fetiše, stejně 
jako jeho literární scénáře, taktilní 
básně a vůbec celý jeho osobitý svět, 
pak vás tento čtyřsetstránkový opus 
nepochybně potěší. Najdete v něm 
všechno, na co si pomyslíte, znáso-
bené druhou a ještě vyšší mocninou 
a v takové míře vnitřního osvobození 
a imaginace, která u nás není každo-
denně k vidění.

Nečekejte sofistikovaný proud 
uměleckého monologu, který by 
se vás snažil uhranout velikostí 
autorovy osobnosti. Tam, kde už to 
trochu vypadá vážně, číhá za rohem 
ironie, sarkasmus a humor (nejen 
ten občerstvující, blasfemický), 
kterému — a právem — není vůbec 
nic svaté. A tam, kde se Švankmajer 
dobírá nějaké vnitřní harmonie, jíž 
se snaží dát literární nebo výtvarný 
výraz, spadnete spolu s ním do tak 
velké propasti smutku a beznaděje, 
z nichž se budete křísit možná ještě 
napřesrok. Témata, která ohledává 
a pitvá do posledního atomu, to jsou 
jeho i naše všední problémy a dra-
mata. V nekonečné řadě tu vedle sebe 
defilují a prostupují otázky nábožen-
ské, filozofické, kulturní, estetické, 
politické, ekonomické a kdoví ještě 
jaké. Setkávají se tu, ve snech i bdě-
lých představách, osobnosti, které 
byste na jedné stránce, a dokonce 
v jednom příběhu, asi nečekali, 
Breton, Freud či Claude Lévi‑Strauss, 
nadto v situacích, které sám umělec 
nazval urologicko‑sexuologickými.

Píše‑li ve své „románové dysto-
pii“ o své ženě a přátelích, objevuje 
se tu život na hony vzdálený tomu, 
co si o světoznámých tvůrcích 
možná myslíte. Meda Mládková je 
jeho manželkou vyhozena z ateliéru, 
Lenin je tu sbírkou brouků, on sám 
popisuje své zážitky z 54. bienále 
výtvarného umění v Benátkách. 
Neodmyslitelnou součástí knihy je 
obrazová příloha a celé typografické 
zpracování i to, že do knihy se při 
jejích sto třiceti třech kapitolách 
a dodatcích nedostal obsah, takže ji 
můžete číst buď stránku po stránce, 
anebo se vrhnout na kteroukoli 
její část. Textem prostupují mimo 
jiné různé tělesné pochody, hlavně 
však ty sexuální a vyměšovací. 
Již zmíněný antropolog a etnolog 

Lévi‑Strauss se potřebuje nutně 
vyčurat. V mnoha podobách je 
na tom stejně i sám autor, „hledá 
zoufale záchod, aby se vymočil“. 
Do nutného lidského konání pak 
vstupují úvahy, na které by dokázal 
reagovat snad Jan Patočka nebo 
Václav Černý a samozřejmě ti 
nejlepší z kunsthistoriků, teatrologů 
a filmových znalců. Člověk se chce 
zároveň poohlédnout po snáři nebo 
fundované psychiatrické literatuře, 
aby si alespoň některé příběhy 
v hrubých rysech rozklíčoval.

Jestli jste si mysleli, že máte 
hluboký duševní život a nenudíte 
se, možná budete po přečtení Cesty 
spasení překvapeni. Věci a vztahy jsou 
vytknuty ze svého bezpečí a neměn-
ných trajektorií (od něčeho k něčemu, 
od někoho k někomu), rozházeny 
chaoticky vedle sebe a promíchány, 
aby se nakonec ukázalo, že tento 
zdánlivý chaos je vlastně řád a řád je 
chaos, v němž se umírá.

Švankmajerův knižní opus vás 
na každé stránce rozebere na prvo-
činitele a sáhne si hluboko do vašeho 
duševního rezervoáru. Poskládat se 
dohromady budete ale muset sami. 
Je na vás, kde k tomu vezmete odvahu, 
energii a klíč.

Vyznání 
prostotě
★★★★

Věra Křížová

Román, který spíše 
chápe než hodnotí

Českému čtenáři sledujícímu 
současnou italskou literaturu jistě 
neuniklo publikování románu 
Obnažená příroda autora Erriho 
De Lucy, který vydalo nakladatel-
ství Pistorius & Olšanská. Nutno 
hned na úvod dodat, že se jedná 
již o druhý román tohoto italského 
autora, zprostředkovaný českému 
publiku jmenovaným nakladatelským 
domem, a stejně jako v případě Boží 
hory se i tentokrát o překlad postarala 

Jan Švankmajer  
Cesty spasení  

Dybbuk, Praha 2018
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Kateřina Vinšová. A opět to byla 
sázka na jistotu.

Téměř sedmdesátiletý Erri 
De Luca, který začal publikovat až ko-
lem čtyřicítky, je jedním z nejvý-
znamnějších představitelů současné 
italské literární scény. Kromě řady 
románů je rovněž autorem povídek, 
esejů, básní a divadelních her. Jeho 
prozaická tvorba se vyznačuje značně 
úsporným stylem i jazykem bez koša-
tých a rozbujelých souvětí. Dokáže jím 
však vyjádřit vše podstatné, včetně 
hlubších zamýšlení se na filozoficko

‑náboženská a sociální témata. Do-
kladem budiž právě román Obnažená 
příroda. Na rozdíl od Boží hory, s níž 
jedinou může zatím český čtenář srov-
návat a kde je vyprávění rozloženo 
do krátkých, zpravidla ani ne jedno-
stránkových kapitol, je nový román 
kontinuálním vyprávěním členěným 
pouze do odstavců. Jeho vypravěčem 
je sám hlavní hrdina, muž zralého 
věku, horal, zdatný řemeslník, člověk 
s citlivostí umělce. Žije a pracuje v úz-
kém spojení s horami a jejich přírodou 
a zároveň funguje jako horský převa-
děč uprchlíků. Když však vyjde najevo, 
že jim po převodu na druhou stranu 
hranice vrací peníze, strhne se kolem 
něho mediální lavina a on je nakonec 
ze své vesnice takřka vyhoštěn. Schází 
z hor dolů k moři, kde se ujímá úkolu 
hodného spíše umělce než řemesl-

níka — má uvést do původního stavu 
sochu ukřižovaného Krista. Tato práce 
spočívá v odstranění dodatečně při-
dané drapérie v bederní oblasti, která 
měla zakrývat nahotu Kristova přiro-
zení, tedy rozuměj přírody.

Román má vlastní lineárně se 
odvíjející dějovou linku, kterou tvoří 
vnější okolnosti příběhu a samotná 
práce vypravěče na restaurování sochy, 
nechybí ani několik dramatických 
vsuvek, avšak tím pro román pod-
statnějším je vypravěčovo přemítání, 
vnitřní dialogy (často v duchu 
rozpráví se svým bratrem dvojčetem, 
který zemřel v dětském věku, ale 
hrdina si jej celý život nosí v sobě) 
a rozhovory s knězem, rabínem 
a muslimským dělníkem, se kterými 
se při práci na soše setkává. Určitý 
druh dialogu hrdina vede také se 
samotnou sochou ukřižovaného, když 
usiluje o to, maximálně se přiblížit 
nejen soše, ale také jejímu tvůrci. 
Hrdina se snaží se sochou co nejvíce 
ztotožnit a beze zbytku prožívat 
restaurované umělecké dílo. Dojde 
v tom až do nejzazšího možného bodu, 
který však nebudeme čtenáři prozra-
zovat. Při vyjádření vypravěčových 
myšlenek De Luca využívá osobních 
znalostí tichých, do sebe uzavřených 
obyvatel hor a rozehrává i četné 
myšlenkové antiteze, když hlavního 
hrdinu nechává přemítat v přeplněné 
rybářské jídelně mořského přístavu 
nad věcmi, lidmi a událostmi 
pohledem starého horala uvyklého 
na samotu drsné horské přírody.

Kromě bezprostředního a ne-
komplikovaného jazyka autor nabízí 
celou řadu překvapivých přirovnání, 
která jsou příjemným oživením četby 
a k jeho stylu neodmyslitelně patří, 
stejně jako drobné exkurze do heb-
rejštiny a židovského světa. Sám Erri 
De Luca je překladatel z hebrejštiny, 
kterou se naučil jako samouk spolu 
s dalšími několika jazyky, a tato 
vášeň ho provází i celou jeho literární 
tvorbou.

Obnažená příroda je tak koncent-
rátem snad všeho, co má Erri De Luca 
rád: v románu jsou přítomny hory, 
zlézání skal, židovská tematika, heb-
rejština, rozhovory s dělníky (De Luca 
v životě prošel celou řadou dělnických 
profesí), pomoc lidem v nouzi (opět 
reflexe vlastních životních zkušeností 

autora), filozofická hloubání nad 
aktuálním stavem multikulturní 
a multináboženské společnosti. 
Bezesporu je knihou, která si zaslouží 
stoprocentní čtenářovu pozornost 
od začátku až do konce.

Vlak otroctví 
a naděje
★★★★★

Jan Váňa

Cesta ke svobodě je temná 
a voní po karbolu

První do češtiny přeložená kniha 
amerického spisovatele Colsona 
Whiteheada je ve skutečnosti už auto-
rovým šestým románem. Není proto 
až tak velkým překvapením, že se 
českému publiku dostává do rukou 
vyzrálý text s promyšlenou dějovou 
linií a mnohoznačnou symbolikou, 
který důmyslně zpracovává svou látku 
hned z několika úhlů pohledu, a nutí 
tak čtenáře k neustálé pozornosti 
a opětovnému promýšlení. Whitehead 
ostatně za Podzemní železnici získal 
Národní knižní cenu Spojených států 

Colson Whitehead  
Podzemní železnice  
přeložili Jan Dvořák 
a Alžběta Dvořáková  

Jota, Brno 2018

Erri De Luca  
Obnažená příroda  

přeložila Kateřina Vinšová  
Pistorius & Olšanská, 

Praha 2018
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amerických, Pulitzerovu cenu a dostal 
se i na seznam nominací Man 
Bookerovy ceny. Vcelku bez váhání lze 
proto tvrdit, že co do literárních kvalit 
byl překlad tohoto pozoruhodného 
románu sázkou na jistotu.

Nejde však jen o to, že kniha 
je „dobře napsaná“. Jak už to u kniž-
ních cen na Západě bývá, neméně 
podstatné je ocenění Whiteheadova 
morálního, či chcete‑li politického, 
poselství, kterým vstupuje do rozbou-
řených vod otázek rasové segregace 
Afroameričanů. Děj románu je 
situován do první poloviny devatenác-
tého století, tedy do doby ještě před 
americkou občanskou válkou, po níž 
došlo ke zrušení otroctví. Hlavní 
hrdinka, Afroameričanka Cora, 
se stejně jako její matka narodila 
do otroctví na bavlníkové plantáži 
v jihoamerické Georgii. Cora v sobě 
odmalička udržuje mýtus o stateč-
ném a zároveň tak trochu sobeckém 
matčině útěku z plantáže. Když jí 
otrok jménem Caesar nabídne, aby 
s ním uprchla na sever, dlouho se 
proto nerozmýšlí. To ovšem ještě 
netuší, že být „otrokem na útěku“ 
se od toho momentu stane něčím, 
co definuje celý její život. Tajemná 

„podzemní železnice“, s důmyslnou sítí 
podzemních chodeb a důvěrníků z řad 
abolicionistického hnutí (tedy bojov-
níků proti otroctví), se pak stává nejen 
prostředkem ke svobodě, ale zároveň 
i jakýmsi bezpečným vězením, do nějž 
se musí hrdinové ohrožení na životě 
neustále uchylovat. Tímto výrazným 
fikčním prvkem je v románu dovedně 
smazána hranice mezi podzemím 
jako metaforou evokující charakter 
protisystémového hnutí a podzemím 
jako stísněným temným prostorem, 
v němž není vůbec příjemné pobývat.

Whitehead si dává záležet, aby 
otroctví vykreslil v komplexnosti 
mezilidských vztahů a společenského 
systému. Pokud je například otrok 
zákonem definován jako věc, nelze 
pohlížet na kruté zacházení otrokářů 
jako na „rozmar“, tedy jakousi 
anomálii, která se vymyká jinak 

dobrým mravům, ale naopak jako 
na něco „normálního“, tedy nejen 
společensky přijatelného, ale i pevně 
zakotveného v právním rámci. Je‑li 
otrok před zákonem definován 
na podobné úrovni jako trakař nebo 
nástroj na sklízení bavlny, tak se 
považuje za normální, že na něj jeho 
majitel v případě potřeby použije 
nápravné prostředky (například 
ho nechá zbičovat), v „dobré víře“, 
že tak třeba dosáhne vyšší efektivity 
při sklizni. Problém tedy nespočívá 
v konkrétním věznění a krutostech, 
jichž se dopouštějí jednotliví otrokáři, 
ale v myšlenkových schématech, která 
sahají daleko za hranice bavlníkové 
plantáže a jsou dobře slučitelná 
i s „moderními“ principy svobodného 
podnikání a volného trhu.

Cora a Caesar se na své pouti 
napříč Spojenými státy za lepším, 
přinejmenším svobodným, životem 
setkávají s různými stereotypy. 
Otroci a lidé s černou barvou pleti 
jsou v různých státech a městech 
vnímáni různě a jejich místo ve spo-
lečnosti se řídí jinými pravidly. Když 
oba hrdinové naznají, že už jsou 
dostatečně daleko od místa útěku, 
naleznou své první útočiště společně 
s dalšími Afroameričany v Jižní 
Karolíně. Zpočátku jsou nadšeni, že si 
můžou volně vykračovat po ulicích, 
že za svou práci dostávají mzdu a tu 
pak mohou utratit podle vlastního 
přání. Zdá se, že bílí obyvatelé se 
upřímně snaží, aby svoboda platila 
pro všechny bezvýhradně, a dělají 
pro to maximum. Coře však začne 
být brzy podezřelé, že je ústy své bílé 
opatrovnice nebo svého lékaře stále 
častěji přesvědčována o výhodnosti 
sterilizace. Přestože Coru nikdo 
nenutí násilím, společenský tlak na to, 
aby nemohla mít děti, vnímá s veli-
kou nechutí. Následně se dozvídáme, 
že podle některých bílých obyvatel má 
jít o způsob, jak osvobodit co nejvíce 
otroků, ale zároveň zamezit tomu, aby 
jejich počet v budoucnu ohrožoval 

„původní“ bílou populaci — tedy 
jakousi formu genetického inženýr-
ství. Ve většině míst, kam se Caesar 
a Cora dostanou, je ovšem vztah 
bílé majority vůči Afroameričanům 
daleko jednoznačnější. Například 
v Severní Karolíně je zvykem každou 
neděli pověsit pro výstrahu několik 

černochů na stromy v parku, přičemž 
tato událost je místními obyvateli 
považována za společenské vyvrcho-
lení týdne. V Indianě to nějakou 
dobu vypadá slibně. Osada liberálně 
smýšlejících budovatelů, kteří přijmou 
každého, kdo je ochoten se podílet 
na společném utopickém projektu, 
je ovšem následně vypálena skupinou 
bílých „ochránců pořádku“.

I když by se mohlo zdát, že obsa-
hově se Podzemní železnice dalece míjí 
s tématy, kterými poslední roky žije 
a dýchá česká kotlina, opak je pravdou. 
Svorníkem Whiteheadova příběhu je 
rasová segregace, stereotypy a spole-
čenské jednání, které rasismus udržuje 
v činnosti a dělá z něj něco normál-
ního. Nemusí přitom zdaleka jít jen 
o zjevné projevy fyzického násilí. V Ev-
ropě i v České republice na začátku 
jednadvacátého století stále řada lidí 
menšinových etnik nemůže svobodně 
studovat, pracovat a bydlet. K těmto 
lidem je automaticky a mnohdy ne-
uvědoměle přistupováno jinak než 
k příslušníkům majority. Whitehead 
nás ve svém románu upomíná na to, 
že obecnou svobodu nelze jednoduše 
vybojovat. To, s čím je třeba se potýkat 
neustále a opakovaně, je strnulost myš-
lení, která připravuje o svobodu lidi 
kolem nás, aniž bychom si to my sami 
vůbec uvědomovali.

Ztráty struktur
★★★★

Marcel Forgáč

Román‑dokument, který 
píše bipolární porucha

Thomas Melle je německý spi-
sovatel, jehož próza Svět v zádech 
(Odeon, 2018) beletrizovanou formou 
zpracovává příznaky, projevy a dů-
sledky bipolární poruchy osobnosti, 
kterou trpí sám autor. Svět v zádech 
nemá nejvyšší literárně‑estetické am-
bice. Prvotní jsou pro něj jiné, spíše 
edukační a terapeutické cíle a jistá es-
tetizace výrazu je zde jen vedlejším 
produktem. V této souvislosti je 
třeba dát za pravdu autorovi doslovu 
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Jakubu Ehrenbergerovi, který kultivo-
vaně přemýšlí nad žánrovou přísluš-
ností Melleho díla, zahrnující oblasti 
životopisné a memoárové literatury 
s prvky populárně‑naučného charak-
teru. V této technice se stírá základní 
rozdíl mezi autorem a vypravěčem, 
vzniká tak „vyprávění plné života“. 
Toto vyprávění nemá být abstrahová-
ním, literaturou, uměleckým fingo-
váním, ozdobenou fikcí, efektem, nic 
nechce šifrovat, přehánět či zcizovat, 

„tady jde o pravdivost a konkrétnost. 
Jde o můj život, o mou nemoc v čisté 
formě“. Popsaná strategie a tíhnutí 
k pravdivosti je podtrhnuta i účinným 
autorským gestem zpřehlednění fikční 
povahy jeho starších próz, čím se do-
sahuje efektu rozdílnosti a výlučnosti 
Světa v zádech. Melle používá vlastní 
jméno, v jednotlivých úsecích textu 
komentuje své vlastní knihy i právě 
psaný text, odkazuje ke skutečné geo-
grafické a sociální oblasti, cituje z lé-
kařských zpráv — to vše posiluje 
non‑fikční, životopisný, či téměř doku-
mentární charakter textu. I přes takto 
ohlášené autorské úmysly je třeba kon-
statovat, že Melle se nechtěl/nemohl 
úplně vyhnout literární instrumenta-
lizaci, což je patrné především na ro-
vině stylizace, dramaturgie událostí 
či použité tropiky. A koneckonců li-
teratura je jedním z leitmotivů této 
prózy. Onen „svět v zádech“ je vlastně 
i velká osobní knihovna, kterou Melle 

(vypravěč Thomas) v manické fázi roz-
prodal a teď ji skládá nanovo jako pro-
jev odhodlání nevzdat se.

Svět v zádech je napsaný z od-
stupu, z pevné pozice, jako pokus 
o sumarizačně‑analytický náhled 
především manických, méně už de-
presivních fází, které vypravěč (zto-
tožněný s autorem) prožil. Subjekt 
autora se stává objektem psaní, to ho 
chce obkroužit, zachytit a uspořá-
dat. Dramaturgie textu je postavena 
na výpočtu excesů, příhod, paranoid-
ních výjevů, fixních idejí, fantasma-
gorií a jejich dodatečném komen-
tování, které má ambici odvodit 
z prožitého obecnější obraz choroby.

Zobrazované dění má charakter 
vlnění, tenzních a detenzních 
(ústupových, zklidňujících) pohybů. 
Bipolární porucha tedy není jen 
příznakem tematické oblasti, její 
projev autor kontrolovaně nechává 
prostoupit i do struktury textu. Jádro 
díla je koncipované ve třech hlavních 
kapitolách (1999, 2006, 2010), které 
tvoří desítky menších očíslovaných 
podkapitol. Takto vypracovaná 
struktura demonstruje rozpad celku 
(kontinua) do více či méně navazují-
cích momentů. Kompoziční struktura 
textu tak funkčně zobrazuje rozpada-
jící se osobnost vypravěče:

Nepochopení vlastní existence 
je univerzální […] Největším 
otřesem přitom je, že člověk ztratí 
své já. Teoreticky je to konstrukt, 
prakticky to naprosto spolehlivě 
funguje, já bylo pryč, zmizelo, 
vynulovalo se.

Paradoxně organizujícím principem 
se tady stává povaha paměti; manická 
fáze vzpomínky vymaže, přičemž:

Chybějící vědomost o vlastních 
činech a zážitcích představuje 
další, dodatečnou ztrátu kontroly, 
která […] ještě víc zpochybňuje 
beztak narušenou identitu ne-
mocného. Já osobně bych rád věděl, 
co všechno jsem při záchvatech 
dělal, a to pokud možno bez mezer. 
To však nejde. Momentky obzvlášť 
drsných a drastických příhod se 
dají přivolat, také obyčejné chvíle, 
jednotlivá setkání s lidmi, frag-
menty. Mnohé, co o svém chování 

dnes vím, vím od jiných. Jiní vědí 
hodně — místo mě.

Text respektuje limity paměti, četná 
bílá místa, přičemž nemožnost vysta-
vění kontinuální fabule se v této per-
spektivě jeví jako referenční kvalita 
ve vztahu k roztrhanému životu, je-
hož domovem je choroba, v níž dny 
začínaly negací a končily kapitulací. 
Komentář projevů choroby stínově 
plní i funkci autointerpretace textu, 
který sám selektivně vysvětluje svou 
vlastní strukturaci. V tomto smyslu se 
Mellemu daří plnit požadavek srozu-
mitelnosti nejen ve vztahu k tematické 
oblasti, ale také k povaze textu jako 
médiu pronášejícímu životní prožitky 
ve specifickém beletrizovaném modu.

Kudy  
nevede cesta 

k angažované 
poezii
★★★

Andrea Popelová

161 pomlček

Thomas Melle  
Svět v zádech  

přeložila Jana Zoubková  
Odeon, Praha 2018

Jan Těsnohlídek  
Hranice a zdi  

Jan Těsnohlídek — JT’s 
nakladatelství, Praha 2018
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Základní téma nové sbírky Jana 
Těsnohlídka je dáno jejím názvem: 
Hranice a zdi. Jedná se o hlídané 
hranice a hraniční zdi skutečné, o hra-
nice a překážky v lidských vztazích 
i o mezní životní situace. Minulost je 
konfrontována s přítomností, před-
stavy se skutečností, vnitřní a osobní 
život jednotlivce s problémy celého 
světa.

Z textů lze vyloupnout příběh 
člověka, který se dopátrává toho, 
proč je náhle v jeho životě všechno 
špatně; který zažívá deziluzi ve chvíli, 
kdy zdánlivě dosáhl všeho, po čem 
toužil; který si uvědomuje rozpad 
celku, jejž vystavěl (domníval se 
vystavět) a který dává smysl právě 
jen jako celek („když odsuneš 
nesprávnej díl / spadnou // úplně 
všechny“); který se ujišťuje, že i tohle 
je ještě život, byť v hloubi duše ví, 
že si lže do kapsy; který se smiřuje 
nejen se smrtí, ale i s tím dlouhým 
díváním se do zdi, dlouhým tichem, 
než si pro něj přijde; který se cítí 
uzavřen bez možnosti z daného 
stavu uniknout — často se objevuje 
motiv uzavřeného prostoru (vlak, 
tramvaj), pohledu z okna… „roze-
mletý / unavený / se díváme z okna / 
na okna / na sebe“ (báseň „Kousek 
něčeho dobrýho“); „díváme se 
na sebe / krátce / jinak / se na sebe 
díváme — // je ticho / — / — / 
díváme se do podlahy / díváme se 
z okna / prší“ („Ryby v akváriu“). 
Je třeba vyrovnat se s minulostí 
(„v tom městě / byly ulice / jak 
řezný rány — // v každý z nich / 
vzpomínky / na nesprávný slova / 
na špatný rozhodnutí“) i s vy-
hlídkou na budoucnost ve světě, 
který je „postavenej na hřbetech / 
vykořisťovaných / neviditelnejch 
zvířat / rukama / vykořisťovaných / 
neviditelnejch lidí“, ačkoli nás 
v závěru sbírky jakýsi hlas ujišťuje, 
že „svět je úplně v pořádku a / nás // 
k ničemu nepotřebuje“. Až bluesová 
nálada smutku, nostalgie a deprese 
je v Těsnohlídkových básních 
podtržena doslovným či variovaným 

opakováním, anaforami i užitím 
obecné češtiny.

Lze říci, že sbírka se dotýká 
zásadních problémů, obecně lidských 
pocitů a úzkostí i existenciálního 
tázání. Činí tak ale v rovině velmi 
obecné. To na jedné straně umožňuje 
čtenáři promítnout do básní své 
vlastní zkušenosti, na druhé straně 
jsou některé texty pouze konstatová-
ním obecných pravd. Členění do krát-
kých, často jedno- až dvouslovných 
veršů nedodává k obsahu sdělení 
nic podstatného a vizuální hrátky 
s odsazením, pomlčkami, mezerami 
a podobně vyznívají poněkud 
samoúčelně.

S obraznými básnickými pro-
středky zachází Jan Těsnohlídek 
velmi úsporně. Chtělo by se říci, 
že autor pomocí oproštěného jazyka 
směřuje k jednoznačnému vyjád-
ření, ale přemíra pomlk, neurčitost 
pojmenování (něco, to, všechno, 
nějak…), výše zmíněná obecnost 
a (přes všechnu aktuálnost) neurčitý 
časoprostor, v němž i smyslové obrazy 
jsou často konvenční, až banální 
(vlčí máky na poli, mraky, moře, 
déšť za oknem tramvaje…), působí 
proti této tendenci. Oproti před-
chozím Těsnohlídkovým sbírkám 
chybí ironie a snaha provokovat, 
užití příznakového, expresivního 
pojmenování je vítaným osvěžením 
(„kdybysme chtěli / mohli / bysme 
spokojeně shnít / ve svých stárnou-
cích tělech“).

Autor je přesvědčivější v intimních 
polohách (například básně „Hraniční 
kameny“, „Poznej mě“, „Jizva“), kde 
nedořečenost a neurčitost mohou ote-
vřít nové možnosti interpretace textu; 
přechází‑li k problémům politickým 
a sociálním, zmíněná obecnost se 
projevuje v plné šíři: básník sklouzává 
do výčtů, patosu (básně „Hranice 
a zdi“ a „Celej ten život“) a klišé („lidi 
zase / hlídaj hranice / lidi zase / 
stavěj zdi“; „a stejně / nic z toho / 
není větší / než hory / důležitější / 
než lesy / hlubší / než oceán“). 
Potřeba spojit osobní a angažovanou 
výpověď není v poezii nijak nová, 
ale pokus nacpat všechny problémy 
světa do jedné básně („Lidi chtěj víc 
rasistický poezie“) či pouhé traktování 
obecných mouder zřejmě nebudou tou 
nejlepší cestou.

Angela 
Merkelová 

versus 
Jon Snow
★★★

Helena Zikmundová

Jak svět papírových komentátorů 
potkal seriály a minul internet

Jestli se nám v době postgutenber-
govské něčeho dostává až nad hlavu, 
jsou to poučené názory. (Dostává se 
nám pochopitelně i těch nepouče-
ných, ale jich jsme měli vždycky pře-
hršel.) Jen v anglofonním prostředí 
vyjdou prakticky každý den desítky 

„op‑eds“, kde autorky a autoři reflektují 
sociopolitickou situaci, popkulturu 
a všechny jejich myslitelné souvislosti. 
Trh s podnětnými myšlenkami je díky 
internetu natolik zahlcený, že se v na-
stalé inflaci paradoxně nejsnáze uživí 
ti, kdo se etablovali už před jeho ná-
stupem — komentátoři z tištěných 
médií, kteří tak mají předem zajiš-
těné místo u stolu. Z povahy naší spo-

Dominique Moïsi  
Svět jako hra o trůny. 

Geopolitika v televizních 
seriálech aneb triumf strachu  

přeložila Jana Vymazalová  
Argo, Praha 2018



67

Recenze

lečnosti pak vyplývá, že tyto „jisté po-
zice“ jsou obsazeny převážně staršími 
muži, jakým je i Dominique Moïsi. 
A jelikož tato demografická skupina 
není známa tím, že by trávila mnoho 
času online, kde se dnes odbývá vět-
šina žurnalistiky, dochází k paradoxu: 
Etablovaní komentátoři lidského 
údělu žijí odtrženi od podstatné části 
diskursu a následně pak míjejí terč, ří-
kají už řečené, případně nadhodnocují 
hloubku a novost svých úvah.

Přinejmenším poslední jmeno-
vaný efekt se odráží i v Moïsiho nové 
knize Svět jako hra o trůny. Nejde o to, 
že by to bylo dílo zbytečné nebo zcela 
nepůvodní. Má však své limity a jeho 
zamýšlenou cílovou skupinou se zdá 
být čtenářstvo, které — podobně 
jako Moïsi — do světa seriálů zavítá 
převážně jen jako zdráhavý host a ob-
vykle na pozvání svých dospělých dětí.

Na začátku knihy stojí premisa, 
pro niž autor retrográdně hledá oporu: 
Západu dnes podle něj dominuje 
atmosféra strachu, konkrétně strachu 
z terorismu, ze ztráty kontroly nad 
světovým děním. Tento jednoduchý 
postřeh pak podrobněji demonstruje 
na seriálech Hra o trůny, Panství 
Downton, Ve jménu vlasti, Dům z karet 
a Okupace, přičemž zmiňuje i ně-
kolik dalších. Z pozice odborníka 
na geopolitiku nahlíží Moïsi seriály 
jako jev, kterému sice věnuje velmi 
pečlivou pozornost, ale který je pro 
něj přesto nový a jehož svět nezná 
příliš do hloubky. Podle vlastních slov 
například zápolil se Hrou o trůny a ná-
silím, které zobrazuje, nicméně stejně 
jako miliony dalších i on se na ní stal 
závislým… Nezdá se však, že by udělal 
další krok a zásadněji nahlédl třeba 
do světa diskusních fór a fandomů, 
jež všechny zmíněné seriály obklopují 
a odrážejí jejich dopad na myšlení 
lidí. Pokud už odkazuje, pak převážně 
na starší literaturu.

Mnohé Moïsiho postřehy mají 
nepochybně svou platnost, jako na-
příklad když poukazuje na to, že mezi 
americkými seriály Západní kří-
dlo a Dům z karet se projevil pře-
chod od optimismu doby před 11. zá-
řím k panice dnešních dnů. Už ovšem 
nedohlédne, jaký vliv na po-
dobu Západního křídla měla osob-
nost jeho scenáristy Aarona Sor-
kina, jehož trademarkem jsou seriály 

o nepravděpodobně fenomenálních 
profesionálech schopných v jaké-
koli situaci vysypat z rukávu skvěle 
vygradovaný proslov. Jisté pochyb-
nosti budí také autorova náklonnost 
ke zjednodušujícím inspirativním vý-
rokům a metaforickým zkratkám. Po-
známka, že Angela Merkelová je se 
svým postojem k uprchlíkům vlastně 
takový Jon Snow ze Hry o trůny, 
by posloužila jako dobrý vtip do You-
Tube skeče nebo satirického televiz-
ního pořadu typu americké The Daily 
Show, ale v Moïsiho textu nenese ani 
dostatečnou humornou průraznost, 
ani reálnou analytickou kvalitu.

Druhým zásadnějším problémem 
titulu je fakt, že autor nepřikládá 
ve svých interpretacích dostatečnou 
váhu rozdílům v sociálním postavení 
těch, na něž globální změny dopadají. 

„Jestli patříte k těm mocným, nebo 
k nuzákům, to dnes nehraje roli, tváří 
v tvář smrti jsou si všichni rovni,“ 
tvrdí Dominique Moïsi zcela v kon-
trastu s faktem, že všechny negativní 
jevy od živelných pohrom přes války 
a terorismus až po hospodářské krize 
dopadají nejtíživěji právě na obyčejné 
lidi, jejichž možnosti záchrany bývají 
značně omezené. I v další větě z nepo-
chopitelného důvodu trvá na přesném 
opaku: „Čím výš se na společenském 
žebříčku nacházíte, tím víc jste 
ohroženi a tím kratší nakonec může 
být vaše existence.“ S tím lehce souvisí 
také autorova tendence převážně 
ignorovat ve výkladu mezinárodní 
politiky otázku rasismu a naopak se 
dopouštět stereotypů a exotifikace.

Navzdory těmto výhradám je 
Moïsiho analýza validní a lze s ním 
souhlasit i v hlavním závěru: Tvůrčí 
týmy televizních seriálů si už dnes 
nemohou dovolit mávnout rukou nad 
tím, že jejich díla ovlivňují postoje 
veřejnosti po celém světě. Není možné 
podceňovat, jak Dům z karet ve své 
údajné snaze o realismus sklouzává 
k démonizaci demokracie a díky své 
světové popularitě tak poskytuje 
diktátorským mocnostem symbolický 
legitimizující argument. Těžko se však 
ubránit dojmu, že zhruba sto padesát 
stran této subtilní publikace tvoří 
v podstatě článek nafouknutý o po-
stradatelné osobní historky a dojmy, 
turistické značky a výkladové tabulky 
pro ty zcela neznalé.

Anatomie 
intelektuální 

pošetilosti
★★★★

Jiří Trávníček

Historická analýza toho, když se 
jde konceptem proti empirii

Pierre Bourdieu ve své sociologické 
autobiografii (Sociologické hledání sebe 
sama) píše o fascinaci Sartrem: „Není 
nikdo, kdo by věřil v poslání intelek-
tuála víc než Sartre, ani kdo by udělal 
víc než on, aby tomuto žádanému 
mýtu dodal sílu společenské víry.“ 
Máme zde ideální entrée ke knize 
Judtově. Ta si totiž všímá francouzské 
inteligence z období let 1944—1956, 
kdy hvězda Sartrova zářila nejjasněji, 
a navíc nám Bourdieu dodává i síť 
klíčových slov, kolem nichž se kniha 
britského historika točí: intelektuál — 
mýtus — společnost — víra.

Judtova kniha je anatomií velké 
intelektuální pošetilosti a zaslepe-
nosti. Zkoumá se v ní, odkud se 
tato pošetilo‑zaslepenost vzala, jaké 

Tony Judt  
Falešné ideje, cizí 
krev. Francouzská 

inteligence 1944—1956  
přeložil Martin Pokorný  

Prostor, Praha 2018
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byly její nejvýznačnější projevy, 
jakož i klíčoví nositelé, co způsobila 
a koho všeho zasáhla. Jiným slovem 
pro onu pošetilo‑zaslepenost by 
mohla být víra v komunismus, 
přesvědčení, že hvězda pokroku září 
stále na Východě a že i přes různé 
prosakující zvěsti o nedostatcích, 
ba i státním teroru, je záře této hvězdy 
nezpochybnitelná. Ne, už nejsme 
v době meziválečné, tedy v čase 
spanilých jízd různých „užitečných 
idiotů“ ze Západu. Ocitáme se v době 
poválečné, kdy se ze Sovětského svazu 
stal vítěz nad Hitlerem, osvoboditel 
velké části Evropy. Judt pečlivě 
zkoumá dědictví druhé světové války, 
zejména to, že vypořádání se s minu-
lostí bylo mělké a schematické. Válka 
a to, co přišlo po ní, se podle Judta 
postaraly o značné zradikalizování 
francouzského veřejného prostoru. 
Nebylo v něm místa pro hlubší 
pohledy, ba ani příliš pro fakta, před-
nost dostávaly ideje. Debaty ovládl 
pohodlný manicheismus: černá—bílá, 
hrdina—kolaborant, pokrok—reakce. 
Když se objevila kniha Viktora 
Kravčenka, který v roce 1944 emi-
groval ze Sovětského svazu, Zvolil 
jsem svobodu, Simone de Beauvoirová, 
Sartrova družka, ji blazeovaně prohlá-
sila za nezajímavou: žádné podstatné 
myšlenky. Co na tom, že Kravčenko 
popisuje ukrajinský hladomor, 
gulagy; francouzští levicoví inte-
lektuálové mají totiž koncepty, tedy 
filozofický nadhled. Na jedné straně 
tvůrci univerzálních světů, na druhé 
jen empiricky přízemní a ideově 
popletený ňouma. Ty máš možná 
argumenty, ale my máme pravdu.

Judt výborně postihuje, že ona 
láska k Sovětskému svazu nebyla 
fundována ani tak pozitivně (ve slab-
ších chvílích si francouzští intelek-
tuálové byli nuceni přiznat, že i záře 
z Východu má nějaké vady), jako spíše 
negativně — jako antiamerikanismus. 
Svět komunismu byl zdánlivě špatný, 
ale jádro bylo dobré, zatímco kapita-
lismus, zejména ten americký, se jevil 
navenek pozitivně, leč ve skutečnosti 

byl špatným. A přednost v souboji 
mezi empirií a idejí — to už víme — 
dostává to druhé. V jiné době, třeba 
té naší, by jistá porce idealismu, tedy 
to, že se nepoddáváme pragmatickému 
diktátu takzvaného reálného světa, 
byla i pozitivní; v době poválečné 
(a ve Francii) šlo však o jednání od-
pudivé nebo aspoň nechtěně komické. 
Při této příležitosti Judt několikrát 
upozorňuje, jak tato francouzská 
zaslepenost idejemi byla myšlenkově 
nejen plytká, ale snad až diletantská. 
Vůbec se například nevěřilo dvěma 
disciplínám: sociologii a ekonomii.

Dochází i na období, kdy fran-
couzský levicový mýtus povadal, tedy 
na léta šedesátá a další. Sartre se 
ještě snažil najít publikum na Kubě 
a ve střední a východní Evropě, ale 
spíš se mu zde vedlo jako literátovi, 
a částečně i jako filozofovi než jako 
politickému vizionáři.

Výborná kniha! Čekali jsme 
od Judta něco jiného? Pronikavá 
a důkladná… a myšlenkově nebojácná. 
Kniha o těch, kdo si mysleli, že jsou 
těmi nejuniverzálnějšími duchy 
své doby, ale ve skutečnosti tonuli 
v bahýnku pařížské provinčnosti.

Dám si na to 
prostě ještě 

deset let
★★

Václav Maxmilián

Navztekaná korespondence 
jedné legendy

O vlastní tvorbě se vyjadřuje velké 
množství tvůrců. Mezi perly žánru 
můžeme s jistotou řadit Flaubertovy 
dopisy, Bergmanovy Obrázky 
či Wernischovu Pekařovu noční nůši. 
Autoři volí eseje, zápisky, imaginární 
dialogy. Bukowského dopisy by mohly, 
alespoň podle názvu, patřit k těmto 
textům. S Bukowským to však nebude 
tak snadné.

Kniha O psaní je výběrem 
Bukowského korespondence z let 1945 

až 1993, a mapuje tak téměř půlstoletí 
autorova života. Hned v prvním 
dopise čteme reakci pětadvacetiletého 
spisovatele na odmítnutí rukopisu. 
Následuje ještě několik listů z tohoto 
období, po nichž se přesouváme 
o deset let později, do začátku jeho 
tvůrčího období, v němž se Bukowski 
začal věnovat poezii. Zajímavé je, 
že ve svých sedmadvaceti letech zmi-
ňuje, že jednou napíše knihu, která

[…] Blahoslavený faktótum se 
bude jmenovat a bude o dělníkovi 
ze společenský spodiny, o fabrikách 
a městech a odvaze a ošklivosti 
a pijáctví. Ale myslím, že kdybych to 
napsal teď, nestálo by to za moc.

Už v té době věděl o románu, který se 
mu podaří napsat až po padesátce.

Adresáty jeho dopisů jsou přede-
vším redaktoři malých časopisů, na-
kladatelé, přátelé a další, kterým Bu-
kowski posílá své básně a povídky. 
Kultura malých časopisů je v našem 
kontextu (a v takovém rozsahu) po-
měrně neznámá. Bukowski na ně na-
dává, přesto jsou to povětšinou ony, 
komu adresuje své texty a dopisy: 

„[…] ano, ‚malý‘ časopisy jsou všechno 
nezodpovědná banda řízená mladíky 
ještě dychtivými z vejšky, co doufají, 
že na té věci fakt něco trhnou.“ Doha-
duje se s nimi o básně, které jim po-
slal a oni mu je neposlali zpět (jelikož 

Charles Bukowski  
O psaní  

přeložil Vít Penkala  
Argo, Praha 2017
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průklepy si nedělal), o chyby, které 
v jeho přetištěných textech udělali, 
o honoráře. Zbylými adresáty jsou po-
tom nakladatelští redaktoři a v na-
šem kontextu neznámí nebo úplně 
zapomenutí básníci. Mezi adresáty 
ovšem najdeme i Lawrence Ferlinghet
tiho (který dle listů vydal v City Light 
Books dvě Bukowského knihy) nebo 
Henryho Millera, kterému je adreso-
ván asi nejdelší dopis z celého svazku. 
Rovněž několik dopisů poslal svému 
hrdinovi, autorovi románu Zeptej se 
prachu, který měl na jeho tvorbu velký 
vliv, Johnu Fanteovi.

I když se v této knize dostá-
váme za literární dílo, do autorova 
skutečného života, je to stále ten 
stejný Bukowski. Několikrát se stane, 
že dopis, který následuje ten, který 
jsme právě dočetli, vlastně říká to 
samé. V tomto jsou jeho dopisy 
podobné jeho povídkám. Stačí, když 
jich přečteme deset, a potom už čteme 
vlastně to samé neustále dokola.

Ve vybírání Bukowského návodů 
o psaní je možné nalézt pár základ-
ních pilířů: čekat, pracovat, psát, vy-

trvat. A hlavně potřeba psát. Bukowski 
i v několika svých básních hovoří 
o tom, že potřebuje psát, že bez psaní 
život nezvládá. A to je i jeho recept. 
Jak dokládá příklad s knihou Faktó-
tum, je dobré si na některé věci po-
čkat: „No, je mi 34. Jestli neprorazím 
do 60, dám si na to prostě ještě 10 let.“ 
Tím dává naději všem začínajícím au-
torům: stačí psát a psát a třeba to vy-
jde. A když ne, tak nevadí. Bukowski 
své texty prakticky neopravuje. Básně 
si neschovává, ale hned je odesílá 
do některého z časopisů. Jediný autor, 
kterého velebí skrze celý svazek, je Cé-
line (jenž se mu nakonec i transfor-
muje do jedné z postav románu Škvár) 
a zásluhy přiznává i Dostojevskému, 
Hemingwayovi či Saroyanovi.

Nejotravnější je však Bukowského 
pití, a tak číst jeho dopis Henrymu 
Millerovi je naprosto příšerné. 
Je přeplněný opakováními, překlepy, 
hořekováním a hloupostí. Bukowski 
o svém pití hovoří často, včetně 
příhody, kdy popisuje, jak na pití 
málem doplatil životem, když mu 
praskl žaludeční vřed. Také často 

píše o svém samotářství, které si 
vybral, aby se mohl věnovat své 
práci. Samotářství, které mu nedovolí 
přijmout ani Millerovo pozvání 
k návštěvě. Samotářství, které mu 
bylo vinou popularity narušeno, a tak 
je jedna skupina dopisů věnována 
nadávkám na všechny, kteří chodí 
bušit na jeho dveře, kteří jej zvou 
na literární festivaly či veřejná čtení 
nebo přednášky. Časté jsou také 
nadávky na akademiky, kterým vyčítá, 
že nepoznali skutečný život, a z jeho 
lamentací (asi v patnácti dopisech!) 
vyznívá, že pokud člověk nebyl nikdy 
na ulici nebo pod mostem a nevypil 
k tomu láhev whisky denně, tak neví, 
co je život.

Jako dokument kniha ukazuje, 
že Bukowski byl ve svých básních 
i prózách stejně autentický jako 
ve svých dopisech. Tak autentický, 
že je nakonec otravný. V rámci auto-
reflexivní literatury je to rozhodně 
slabší kus a o psaní v něm toho tolik 
nenajdete. Kdyby nakladatelé nazvali 
svazek „Hořekování jedovatého 
dědka“, bylo by to trefnější. 

Oukropek 
a vejtaha

Zdenka Rusínová

Občas se stane, že někdo, koho 
jsme znali jako normálního člo-
věka, se změní v pěkného vejtahu 
či ouřadu nebo že se z našeho dí-
těte začne klubat vejlupek všech 
nectností. Ta označení vypadají 
nespisovně, ale když je zkusíme po-
spisovnit (a ve Slovníku spisovné 

češtiny najdeme výlupek), za výstiž-
nější je asi považovat nebudeme. 
Podoby výtaha a úřada se neužívají. 
Řekne‑li mi někdo, ať na něho ne-
vejrám, můžu se urazit, jak nega-
tivně byl hodnocen můj pohled, ale 
výrat nemůžu, neboť to slovo ne-
žije. Také nelze udělat z oukropka 
úkropka. Kdybychom chtěli pospi-
sovnit psy voříšky na oříšky, nepo-
chodili bychom, protože už mají 
společný význam jen zčásti jako 
plody ořešáku, a jinak má každá 
z těchto podob už význam svůj. 
Řeknu‑li, že na něco musím vzít 
rejžák, je jasné, že slabší prostředky 
by selhaly a nepoužívaný výraz 
rýžák by k nim patřil. Uvedená 
a další podobná slova se používají 
v jistých příznakových situacích 
a stejně jako ony nejsou neutrální. 
Může jít o vyšší míru vlastnosti, 
například skromnost a zakřiknu-

tost u oukropka (a ještě více u ou-
kropečka), nebo může jít o žertovné 
označení, například ouřezek (pod-
saditý člověk) a tak podobně. Uve-
dené podoby mají většinou spo-
lečné hláskové rysy ej místo ý a ou 
místo ú, které nebyly do spisovné 
češtiny kodifikovány. Proto jsou 
pro úkol označit něco zajímavého 
či mimořádného velmi dobře uzpů-
sobeny nejen svou nápadností, ale 
i praktickou nemožností konverze 
v podoby spisovné. Z této schop-
nosti plnit dobře mimořádné úkoly 
plyne jejich stylistická funkce. V ja-
zyce to tak s funkcemi je.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa
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Z chystané knihy

Oběd 
s pastevcem

Italo Calvino

Byla to chyba našeho otce, jedna z jeho běžných chyb. 
Povolal toho chlapce z horské vesničky, aby nám pásl kozy. 
A v den, kdy přišel, ho posadil za stůl spolu s námi.

Náš otec nechápe, že mezi lidmi jsou rozdíly. A že je 
rozdíl mezi jídelnou, jakou máme my, s vyřezávaným 
nábytkem, s tapetami s chmurnými obrázky, s majolikou, 
a těmi jejich začouzenými kamennými staveními, která 
mají za podlahu udusanou hlínu a na komínech kamen 
girlandy vystřižené z novin černající se mouchami. 
Náš otec kudy chodí, dává najevo bujarost, která si 
nepotrpí na ceremonie, odmítá, aby mu s novým chodem 
vyměnili talíř, a když se mu zasteskne po lovu, všichni 
ho zvou a večer se pak u něho scházejí, aby urovnali 
spory. My synové tenhle dar nemáme. Ještě tak můj bratr 
může svým výrazem mlčenlivého spříseženectví z někoho 
vylákat nějakou tu neomalenou důvěrnost; já ale dobře 
vím, jak obtížná je domluva mezi lidskými bytostmi, 
a v každém okamžiku cítím, jak se pode mnou rozevírají 
jako propasti vzdálenosti mezi třídami a kulturami.

Vejde; já si čtu v novinách. A můj otec ho ihned zahrne 
velkými slovy. K čemu to? Takhle ho jen přivede do větších 
rozpaků. Ale nepřivedl. Zvedl jsem oči: stál uprostřed 
místnosti s těžkýma rukama, bradu na prsou, ale díval se 
tvrdošíjně před sebe. Byl to pastevec zhruba mého věku, 
měl tuhé, nepoddajné vlasy a oblé rysy: čelo, očnice, čelisti. 
Na sobě měl tmavou vojenskou košili, násilně zapnutou 
na ohryzku, a neforemné šaty; velké sukovité ruce z nich 
jakoby přetékaly a obrovské pomalé juchty se rozlévaly 
po nablýskané podlaze.

„Tohle je můj syn Quinto,“ řekl můj otec. „Studuje 
na lyceu.“

Vstal jsem a pokusil jsem se o usměvavý výraz. 
Má ruka se setkala s jeho a hned jsme je odtáhli, aniž 
jsme si pohlédli do tváře. Můj otec mezitím o mně začal 
vyprávět, říkal věci, které nemohly nikoho zajímat, jak 
dlouho ještě potrvá, než dostuduji, jak jsem jednou, při 
lovu ve vesnicích, kde byl ten mládenec doma, zabil plcha; 
a já jen krčil rameny a pokaždé, když se mi zdálo, že něco 
popletl, říkal jsem: „Já? Ale ne!“ Pastevec zůstával němý, 
nehybný a nedalo se poznat, jestli něco cítí: jen čas od času 

vrhl pohled na stěnu, na nějaký závěs; jako zvíře, které 
hledá, kudy se dostat z klece.

Otec mezitím změnil téma a teď kroužil po místnosti 
a mluvil o jistých druzích zeleniny, jaké se pěstují v jeho 
údolích, a chlapce se na ně vyptával. Ten, bradu na prsou 
a ústa napůl zavřená, odpovídal, že neví. Já jsem čekal, 
schován za novinami, až začnou nosit na stůl. Ale můj 
otec už hosta usadil a z kuchyně přinesl okurku a ukrajoval 
z ní v polévkovém talíři tenké plátky, aby si je vzal, jak 
říkal, jako předkrm.

Vešla má matka, vysoká, v černých šatech s krajkovým 
lemem a s netečnou pěšinkou uprostřed bílých a hladkých 
vlasů. „Aha, tady ho máme, našeho malého pastýře,“ řekla. 

„Měl jsi dobrou cestu?“ Chlapec nevstal a neodpověděl, 
jen zvedl k matce pohled plný nedůvěry a nepochopení. 
Byl jsem celou svou duší na jeho straně: byl mi nesne-
sitelný onen matčin tón laskavé povýšenosti, to panské 
tykání; ještě tak kdyby mluvila nářečím, ale mluvila 
na ubohého pastýře italsky, užívala italštiny chladné jako 
mramorová zeď.

Chtěl jsem hovor stočit jinam, odvrátit ho od něho, 
ochránit ho. Proto jsem přečetl z novin jednu zprávu, 
zprávu, která mohla zajímat pouze mé rodiče, o nerostném 
ložisku objeveném v jedné africké lokalitě, kde žili jistí naši 
známí. Záměrně jsem vybral zprávu, která se ani v nejmen-
ším nemohla týkat našeho hosta, zprávu plnou jmen, jež 
neznal; a neudělal jsem to proto, abych učinil jeho osamo-
cenost ještě tíživější, ale abych kolem něho vyhloubil jakýsi 
příkop a abych mu dal vydechnout a na chvíli od něho 
odvedl neodbytnou pozornost svých rodičů. Možná si i on 
mé gesto špatně vyložil; mělo totiž zcela opačný účinek. 
Neboť můj otec odkudsi vydoloval jednu ze svých afrických 
historek a zcela chlapce zmátl spletí podivných názvů míst, 
národů a zvířat.

Právě se chystali podávat polévku, když se objevila v ko-
lečkovém křesle, tlačeném mou ubohou sestrou Cristinou, 
má babička. Rodiče museli babičce hlasitě zakřičet do uší, 
oč jde. Matka dokonce všechny představila: „Tohle je 
Giovannino, bude pást naše kozy. Má matka. Má dcera 
Cristina.“
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Hanba mě fackovala, když jsem zaslechl, že mu říká 
Giovannino. Bůhví jak jinak znělo to jméno v uzavřeném 
a hrubém horském nářečí: a určitě to bylo poprvé, co slyšel, 
že mu někdo takhle říká.

Babička souhlasně přikývla s patriarchální dobroduš-
ností: „Výborně, Giovannino, doufejme, že ti žádná koza 
neuteče, cheche!“ Má sestra Cristina, která vidí ve všech 
vzácných návštěvách osoby krajní důležitosti a která byla 
napůl schovaná za opěradlem křesla, vylekaně vykoukla 
a zašeptala: „Moc mě těší!“ Podala mladíkovi ruku a ten se 
jí ztěžka dotkl.

Pastevec seděl na krajíčku židle, ale ramena měl 
zvrácená dozadu a otevřené dlaně položené na ubruse. 
Fascinovaně si babičku prohlížel. Tahle ochrnutá stařenka 
ve velkém křesle, s polovičními rukavicemi odhalujícími 
bezkrevné prsty, jež cosi nejasně kreslily ve vzduchu, 
ta maličká tvář pod lavinou vrásek, ty brýle, jež se na něho 
upíraly ve snaze vyluštit ze zmatené hromady stínů a barev, 
které jí předávaly oči, nějaký tvar, a ta italština, již jako 
by četla z nějaké knihy, to vše mu muselo připadat zcela 
nové, velmi odlišné od jiných obrazů stáří, na které dosud 
narazil.

Má ubohá sestra Cristina, která byla neméně zma-
tená — ostatně jako vždy, když spatřila nové tváře —, 
popošla doprostřed jídelny, s rukama po svém zvyku sepja-
týma pod šálem, který jí tvaroval deformovaná ramínka, 
a pozvedla jasné a vylekané oči k okenním tabulkám. 
Hlavu pruhovanou předčasně šedivými kadeřemi, tvář 
znetvořenou nudou vězeňských dní, řekla: „Na moři byla 
bárka, já ji viděla. A dva námořníci, kteří pádlovali a pád-
lovali. A pak zaplula za střechu jednoho domu a nikdo 
už ji nikdy nespatřil.“

Přál jsem si, aby si host hned uvědomil, že naše sestra 
je smutný případ, a nemusel si jí už dál všímat a lámat si 
nad jejím chováním hlavu. A tak jsem vyskočil s hranou 
a zcela nemístnou nedůtklivostí: „Ale jak jsi mohla 
z našich oken uvidět lidi v bárce? Jsme moc daleko.“

Má sestra se nepřestávala dívat skrze sklo: ne na moře, 
ale na nebe. — „Dva lidé v bárce. A pádlovali a pádlovali. 
A byla tam vlajka, trojbarevná vlajka.“

A tehdy jsem si všiml, že když pastevec naslouchal 
mé sestře, nebyl nesvůj a nejevil onu nevolnost, již mu 
působila přítomnost nás všech. Snad konečně nalezl 
něco, co se vešlo do jeho schémat, bod dotyku mezi svým 
a naším světem. A já si vzpomněl na slabomyslné, které 
lze často vídat na horských samotách a kteří sedávají celé 
hodiny na prahu stavení v oblacích much a naříkavým 
blouzněním rozesmutňují venkovské noci. Možná tohle 
rodinné neštěstí, jemuž rozuměl, protože jeho lidem bylo 
dobře známé, ho s námi sbližovalo víc než pošahaná 
družnost mého otce, mateřský a ochranitelský výraz žen 
či můj neobratný odstup.

Můj bratr jako vždy přišel pozdě, když už jsme měli 
v ruce lžíce. Vešel a jediným pohledem si udělal úplný 
obrázek, a ještě než se otec pustil do vysvětlování a než ho 
představil: „Můj syn Marco, studuje na notáře,“ už seděl 
a jedl. Ani nemrkl, na nikoho se nepodíval, seděl tu se 
svou ponurou hladkou bradkou, na nose chladné brýle, 
které se zdají být černé, natolik jsou neproniknutelné. 

Člověk by řekl, že se se všemi pozdravil a omluvil se 
za pozdní příchod, a že se dokonce trochu usmál na hosta, 
ale ve skutečnosti neotevřel ústa a nezčeřil jedinou vráskou 
své nemilosrdné čelo. Pochopil jsem, že pastevec má nyní 
po svém boku velmi mocného spojence, který ho bude 
chránit svou kamennou němotou a který mu tou těžce 
nepříjemnou atmosférou, již umí vytvořit jen on, Marco, 
otevře únikovou cestu.

Pastevec jedl nahrbený nad talířem polévky: srkal 
a žbluňkal lžící. V tomto ohledu jsme my muži byli 
všichni tři na jeho straně a okázalou etiketu jsme pře-
nechávali ženám: náš otec svou přirozenou výbojnou 
hlučností, můj bratr svou pánovitou strohostí, já svou 
neohrabaností. Toto nové spojenectví, tato vzpoura nás 
čtyř proti ženám mě těšily: neboť přispívaly k tomu, 
aby už pastevec nebyl sám. Ženy nám to v té chvíli jistě 
zazlívaly, a nemluvily o tom jen proto, aby nás vzájemně 
neponížily, domácí před hostem a naopak. Uvědomoval si 
to však pastýř? Určitě ne.

Má matka s přemírou vlídnosti přešla do útoku: 
„A kolik je ti let, Giovannino?“

Chlapec řekl číslo. Zaznělo to jako výkřik. Potichu je 
zopakoval. „Cože?“ řekla babička a zopakovala je chybně. 

„Ne: řekl, že…,“ a všichni jí to číslo zakřičeli do ucha. 
Jen můj bratr nepromluvil slova. „O rok víc než Quinto,“ 
uvědomila si matka a musela to znovu vysvětlit babičce. 
Že ho srovnávali se mnou, mi nedělalo dobře: jeho, který 
si musel vydělávat na živobytí pasením cizích ovcí, který 
musel páchnout jak berani a který byl tak silný, že by 
mohl kácet duby, se mnou, který jsem žil v lenoškách 
a v blízkosti rádia a četl si operní libreta, se mnou, který 
brzo půjde na univerzitu a který nesnáší flanelové košile, 
protože mě z nich svrbí záda. Věci, které chyběly jemu, aby 
byl mnou, a věci, které chyběly mně, abych byl jím, jsem 
pociťoval jako nespravedlnost, která dělala ze mne a z něho 
dvě neúplné bytosti. Bytosti, které se schovávají, nedůvě-
řivé a zahanbené, za polévkovou mísu.

Vtom se naše babička zeptala: „A už jsi byl voják, 
hochu?“ Byla to nepatřičná otázka; jeho ročník ještě nebyl 
povolán, nanejvýš absolvoval první prohlídku. „Voják 
papeže,“ řekl náš otec. Byla to jedna z jeho duchaplností, jíž 
se nikdo nesmál. „Mám odklad,“ řekl pastýř. „Ach,“ řekla 
babička, „neodveden?“ a její hlas vyjadřoval nesouhlas a lí-
tost. A i kdyby, pomyslel jsem si, proč si to tak bereš? „Ne. 
Mám odklad.“ „A co to je: odklad?“ Museli jí to vysvětlit. 

„Voják papeže, voják papeže,“ bavil se náš otec. „Ach, dou-
fejme, že nebudeš nemocný,“ řekla babička. „Teprv až budu 
narukovat,“ řekl pastýř. Babička ho naštěstí neslyšela.

Můj bratr zvedl v té chvíli hlavu od talíře a sklem jeho 
brýlí prošlo směrem k hostu cosi jako mrknutí, spikle-
necké mrknutí, a jeho bradka se zvedla k okraji rtů. Možná 
že to měl být úsměv, který naznačoval: „Nech je být, já ti 
rozumím a o těchhle věcech vím své.“ Právě těmito nečeka-
nými známkami účasti si Marco získával sympatie: od této 
chvíle se pastevec na něho obracel pokaždé, když odpovídal 
na nějakou otázku, s „ne?“ vysílaným na jeho adresu. 
Ale zároveň mi docházelo, že u kořenů oné Markovy 
ostýchavé lidské důvěrnosti je potřeba opatřit si souhlas 
bližního, jakým disponoval otec, spolu s aristokratickou 



73

Beletrie

Italo Calvino se narodil v roce 1923 na Kubě 
italským rodičům, o dva roky později se však rodina 

vrací do Itálie. Vystudoval filozofii a literaturu 
na univerzitě v Torinu, pracoval jako novinář 

a redaktor v nakladatelství Einaudi. Do literatury 
vstoupil románem Il sentiero dei nidi di ragno 
(Cestička pavoučích hnízd, 1946; česky Mladá 

fronta, 1959). Přestože je Calvino řazen především 
mezi autory realistické literatury, stěžejní část 
jeho díla tvoří fantastika. V padesátých letech 

začal vydávat první z řady svých fantastických děl 
Il visconte dimezzato (Rozpůlený vikomt, 1952), 
Il cavaliere inesistente (Neexistující rytíř, 1959) 
a Il barone rampante (Baron na stromě, 1957; 
česky Státní nakladatelství krásné literatury 
a umění, 1962). Mezi nejznámější Calvinova 

díla patří Le città invisibili (Neviditelná města, 
1972; česky Odeon, 1986). Calvinovy povídky 
Nesnadné idyly a Nesnadné vzpomínky právě 

vycházejí česky v nakladatelství Dokořán.

nadřazeností, jež byla výsadou matčinou. A pomyslel jsem 
si, že ve spolku s ním náš pastevec nebude o nic méně sám.

V tom okamžiku se mi zdálo, že bych mohl říct něco, 
co by ho možná mohlo zajímat: a vysvětlil jsem mu, že já 
mám odklad až do konce svých studií. Ale dotkl jsem se 
tím strašlivého rozdílu mezi námi dvěma a nemožnosti 
dorozumění i v oněch věcech, jež byly zdánlivě všeobecně 
fatální, jako nutnost jít na vojnu.

Má sestra se dopustila jednoho ze svých trapasů: 
„A prosím vás, budete jezdit na koni?“ Což by zřejmě prošlo 
nepozorováno, kdyby se tématu nezmocnila babička: „Ach, 
dnešní kavalérie…“ Pastevec zamumlal cosi jako: „Alpští 
myslivci…“ Já a bratr jsme si všimli, že protentokrát máme 
spojence i v matce, které zjevně toto konverzační téma 
připadlo hloupé. Ale proč tedy nezasáhla a neodvedla 
hovor jinam? Naštěstí můj otec přestal opakovat: „Oho, 
voják papeže…,“ a zeptal se, zda v lesích rostou houby.

Po celý čas oběda jsme pokračovali v této válce, válce 
tří chlapců proti krutě přívětivému světu, válce, v níž jsme 
nerozpoznávali spojence a byli naplněni vzájemnou nedů-
věrou, nejen vůči druhým, ale i mezi sebou. Poté co ze stolu 
odnesli ovoce, můj bratr zakončil představení velkým 
gestem: vytáhl balíček a nabídl hostu cigaretu. Zapálili 
si, aniž se někoho zeptali na dovolení, a v průběhu celého 
oběda to byl okamžik nejúplnější solidarity. Já z něho byl 
vyloučen, protože dokud jsem studoval na lyceu, rodiče 
mi nedovolovali kouřit. Můj bratr byl teď spokojen: vstal, 

pohlédl na nás z výšky, dal si dva šluky, a tak jak přišel, 
beze slova, se otočil a odešel.

Můj otec si zapálil dýmku a pustil rádio kvůli zprávám. 
Pastevec upřeně pozoroval přístroj. Otevřené dlaně měl 
na kolenou a vyvalené oči se mu rosily slzami. V těch 
očích nepochybně ještě tkvěla jeho vesnice — vysoko nad 
okolními poli —, věnec hor a husté kaštanové háje. Kvůli 
otci nebylo rádio slyšet. Pomlouval Spojené národy a já 
toho využil, abych z jídelny odešel.

Myšlenka na chlapce pastýře nás pronásledovala celý 
večer. Večeřeli jsme mlčky v tlumené záři lustru a nemohli 
jsme si zabránit, abychom na něho nemysleli. Byl už teď 
sám v chatě našeho venkovského statku. Určitě už dojedl 
polévku z ešusu, v němž si ji přihřál, a skoro potmě odpočí-
val na slámě, zatímco dole bylo slyšet, jak kozy poskakují 
a strkají do sebe a zuby rozmělňují trávu. Pastevec vyšel 
z chaty a směrem k moři bylo trochu mlhy a vzduch byl 
vlhký. V tichu nevtíravě zurčel pramen. Pastevec k němu 
došel po cestách porostlých divokým břečťanem, a třebaže 
neměl žízeň, napil se. Bylo vidět, jak se objevují a zase 
mizejí světlušky; vypadaly jako velký soustředěný roj. 
Ale když zvedl ruku, žádnou nechytil.

Přeložil Jiří Pelán.

Knihu Nesnadné vzpomínky, z níž povídka pochází, 
vydává v listopadu nakladatelství Dokořán.
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Volně přeloženo

Očima 
dobyvatelů

Anežka Charvátová

Mou dobrodružnou duši odmalička 
fascinovaly příběhy o dobývání 
dalekých krajů; můj překladatelský 
mozek zase téma setkání a (ne)poro-
zumění odlišných kultur. Teď se mi 
poštěstilo navštívit v Mexiku několik 
míst zásadních pro mou duši i mozek. 
Se svými mexickými studenty jsem 
vylezla na skálu zvanou Quiahuiztlan, 
strmě trčící těsně u Mexického zálivu 
do výšky tři sta padesát metrů nad 
mořem, na jejímž úpatí se nalézá 
předkolumbovské pohřebiště, hřiště 
na míčové hry a pozůstatky opevně-
ných sídel a z jejíhož vrcholku prý 
Totonakové poprvé spatřili Cortésovy 
koráby. Jiná studentka mě pak 
provedla Antropologickým muzeem 
ve městě Xalapa, druhým nejvýznam-
nějším v Mexiku, kde jsou mimo jiné 
originály obřích olméckých hlav.

Dívat se z vrcholu skály na moře 
a potom šlapat po písku pláže Villa 
Rica, kde se ty podivné bytosti 
vylodily, byl nadobyčejně silný zážitek. 
Co si asi tak mohli myslet lidé, kteří 
se po moři nikdy neplavili, když 
spatřili ty dřevěné domy na vlnách? 
A pak zubožené, vyčerpané bělochy 
a neznámá čtyřnohá zvířata? Jak se 
domlouvali? Opravdu tu došlo 
ke shodě okolností, že zrovna roku 
1519 se měl vrátit na zem bájný 
bůh Quetzalcoatl, a proto Cortése 
a jeho lidi místní vítali a pomáhali 
mu? Nebo se jen v první chvíli ujali 
potřebných?

Ví se, jakou roli sehrál v do-
bývání území dnešního Mexika 
překlad: díky své aztécké tlumočnici 
Malinche, která kromě nahuatlu 
ovládala i mayštinu a rychle se 
později naučila španělsky, měl Cortés 
obrovskou výhodu v tom, že pronikl 

do protivníkova způsobu myšlení. 
Malinche netlumočila jen slova, ale 
asi dokázala srozumitelně „přeložit“ 
aztécký svět jako takový, třeba i proto, 
že se do Cortése zamilovala, a láska 
je nejlepší prostředek k poznání 
a pochopení toho druhého. Do sta-
rého světa se však posléze veškeré 
vyprávění o historii, náboženství, 
kultuře a zvycích předkolumbovských 
kultur dostalo filtrované zápisem 
evropských kronikářů či misionářů. 
Ti se sice naučili místní jazyky, ale 
dokázali potlačit své postoje a názory 
a skutečně jen neutrálně popisovat? 
Jakými slovy? Jaké předsudky nám 
z jejich kronik zůstaly? Nové archeo-
logické nálezy a teorie postupně leccos 
objasňují, mnohé přežité názory 
vyvracejí, ale spousta záhad zůstává.

Dodnes se neví, jak Olmékové 
dokázali přepravovat mnohatunové 
čedičové balvany z dalekých lomů 
do svých pralesních sídlišť; jakou 
funkci měly smějící se figurky; proč 
indiáni údajně neznali a nepoužívali 
k přepravě kolo, když se v pohře-
bištích našly sošky psů a netopýrů 
na kolečkách, podobných našim 
hračkám, jejichž funkcí snad bylo 
převézt zemřelého na onen svět. To je 
spekulace vycházející z našeho vidění 
světa (jako Chárón převážel zemřelé 
do podsvětí přes řeku Styx), nebo to 
tak opravdu bylo? Celá předkolum-
bovská kosmogonie popisovaná pojmy 
židokřesťanské kultury: neztratilo 
se hodně v překladu? A naopak: jak 
mohli misionáři vykládat indiánům 
o neposkvrněném početí, o božské 
Trojici a dalších abstraktních teologic-
kých pojmech, které v domorodých 
jazycích neexistovaly?

K úvahám o překladu kultur 
vybízí v muzeu řada exponátů. 
Například soška s názvem Pán 
z Las Limas. Je to olmécká skulptura 
z předklasického období, sedící po-
stava drží na rukou dítě s rysy jaguára, 
symbolu moci. Sošku náhodou našly 
roku 1967 mexické děti v pralese, 
přinesly ji do vesnice Las Limas a tam 

se začala uctívat jako nové zjevení 
Panny Marie. Teprve časem madonu 
na oltáři prozkoumal archeolog 
a „chybný překlad“ opravil: není to 
žena, ale mladý muž, nemá na rukou 
roztomilého novorozeného Ježíška, 
ale obětované dítě (kterému bezvládně 
visí nohy ohnuté v kolenou).

Nejvíc mě zaujal kmen Huastéků 
z poklasického období. Jako jediní 
na tomto území na dochovaných 
předmětech zobrazovali také ženy, 
které u nich zjevně zastávaly i mocen-
ské pozice, směly stát v čele kmene, 
směly hrát míčové hry, rády se zdobily 
jen tak, ne pouze pro rituální účely, 
a rády chodily nahé, jako ostatně 
i huastéčtí muži. Kromě toho existují 
u Huastéků doklady běžně přijímané 
homosexuality a celkově prý měli 
značně nevázané sexuální mravy, pro-
čež jimi ostatní kmeny opovrhovaly. 
Safryš, jak my to víme, že jimi jejich 
současníci opovrhovali? Aztékové je 
údajně neměli rádi, lovili je a oběto-
vali. Ale to přece dělali všem! Ostatně 
být obětován patřilo k výsadám, díky 
tomu se mrtvý dostal do lepšího světa, 
než kdyby zemřel méně vznešeným 
způsobem. Obětováni byli i vítězové 
míčových her — z dnešního pohledu 
by člověk čekal, že se všichni budou 
snažit prohrát, aby si zachránili život, 
ale tehdy naopak toužili po hrdinské 
smrti vítězů. Není to tak, že Huastéky 
takhle opovržlivě zpodobnili španělští 
kronikáři, protože z jejich pohledu 
se chovali zavrženíhodně? Že jejich 
kulturu „přeložili“ do svého kontextu 
tehdejším způsobem, tj. dobré je to, 
co známe a předepisujeme my, vše 
ostatní je špatné?

Příští rok uplyne od mexického 
střetu kultur starého a nového světa 
už pět set let. Překlad slov a pojmů se 
od té doby obrovsky vyvinul, transla-
tologie má své teoretiky, profesory, 
studenty… Ale umíme už překládat 
i kultury, kontexty, náboženství? Nebo 
stále setrváváme v tom, že správné je 
to naše?

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.



Se Sofi Oksanen o Rusku,  
dvojdomé angažovanosti,  

feminismu a o tom,  
zda do literatury  
patří provokace

Spisovatele 
nemůžete 

vyhodit z práce
Ptala se Jitka Hanušová
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Finsko‑estonská spisovatelka Sofi 
Oksanen navštívila letošní knižní 

veletrh Svět knihy v Praze. Dalo by 
se říct „poctila“, protože autorka 

zahraniční pozvánky často odmítá, 
pokud nezahrnují možnost politického 

vystoupení, v němž by se mohla 
projevit jakožto dlouhodobá a důsledná 

kritička Putinovy vlády. Oksanen 
je ztělesněním literární hvězdy — 

panenka z porcelánu s extatickými 
gesty a avantgardním účesem, která 

dokáže zpražit nemilosrdnou úsečností 
svého projevu, provokovat svými názory 

a cílevědomě si prosazovat svou.

Začala jste psát už v dětství. 
Vzpomenete si, co vás k tomu 
přivedlo? Inspiroval vás někdo 
z rodiny nebo třeba ve škole?
Už jako malá jsem si poměrně 
intenzivně vedla deníky. V té době to 
pro mě bylo důležité. Na konkrétní 
impulz si nevzpomínám, ale je 
pravda, že mezi finskou a eston-
skou domácností byl tehdy rozdíl 
v tom, že v estonské domácnosti 
musela být knihovna a v ní estonské 
knihy. Knihovna tvořila důležitou 
součást estonské národní identity. 
Ve Finsku — alespoň v té době, kdy 
jsem se narodila a vyrůstala — už to 
nebylo tolik potřeba, tam literatura 
sehrála svou roli za národního roman-
tismu a obrození.

Myslíte si, že vaše deníkové 
zápisky někdy uplatníte? Třeba 
v románu, který by se zabýval 
pamětí a vzpomínkami?
Podle mě jsou tyto motivy do jisté 
míry přítomny ve většině mých 

knih, i když někdy jen ve vedlejší 
linii. Ale na to můžu těžko odpovědět, 
protože to autor nikdy dopředu neví.

V dětství jste strávila rok v Estonsku. 
Co vás tam zavedlo a co ve vás 
ta změna prostředí vyvolala?
Otec tehdy dostal zakázku 
v Estonsku, tak jsme se celá rodina 
přestěhovali vlastně kvůli jeho 
práci. Bylo to zvláštní, protože když 
jsem Finsko opustila, byla jsem 
hodně malá, a po návratu jsem si 
tak skoro nic nepamatovala. Finsko 
pro mě bylo cizí zemí, ačkoli jsme 
se do ní vraceli. A bylo samozřejmě 
naprosto odlišné, protože nešlo o stát 
Sovětského svazu, nic tam nebylo 
takové jako v Estonsku. V Estonsku 
jsme bydleli na ohromném sídlišti — 
tehdy šlo o moderní čtvrť, ale já si 
pamatuju hlavně šváby. Když po roce 
dostal otec práci jinde v rámci 
Sovětského svazu, vrátily jsme se 
s matkou do Jyväskylä a já o svých 
zážitcích raději nikomu vůbec 

nevyprávěla. Nejspíš to ve mně ale 
nějak zůstalo, a i proto o tom píšu.

Vaše matka s vámi mluvila 
estonsky, otec finsky. Jaký vliv 
na vás mělo bilingvní prostředí?
Určitě to přispělo k citlivějšímu 
vnímání jazyka a také se člověk pak 
lépe učí cizí řeči. Když píšu třeba 
o nedávné historii Estonska, musím 
brát tyto jazykové záležitosti v potaz, 
musím o nich přemýšlet, protože 
postavy jsou Estonci, ale v mé knize 
mluví finsky. A finština funguje 
přece jen trochu jinak než estonština. 
Například v Estonsku mladší lidé 
starším netykají, ve finštině každý 
říká „ty“ nehledě na věk, v Estonsku 
je to nemyslitelné. A naopak když 
někdo vyká ve finštině, vyznívá to 
divně a archaicky. Odráží se v tom 
národní povaha — Finové jsou přímí, 
z pohledu jiné kultury může být tato 
přímost vnímána až jako nezdvořilá. 
Estonci víc krouží kolem a kolem 
a jsou i zdvořilejší.
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Podobný vztah máme my 
s polštinou. Čechům také některé 
polské výrazy a obraty zní 
přehnaně zdvořile a archaicky.
No vida. Faktem je, že finská mluva je 
velmi ekonomická. Někdo říká, že fin-
ská e‑mailová komunikace je naprosto 
ukázková, protože jde rovnou k věci, 
nenajdete v ní žádné zbytečné kličky, 
dokonce ani zdvořilostní fráze. Nic. 
Přímo na věc. To je něco, na co musím 
při psaní pamatovat a zohledňovat 
to. Dá se tomu ale i vyhnout anebo 
to vyjádřit nepřímou řečí, pokud 
mám pocit, že by dialog nepůsobil 
věrohodně.

Váš první román Stalinovy 
krávy pojednává mimo jiné 
o poruchách příjmu potravy. 
Proč jste si zvolila toto téma?
Tento román se zabývá především 
identitou imigrantů. A téma poruch 
příjmu potravy bylo přirozeně 
nasnadě, protože jsem už dříve psala 
o různých duševních poruchách, 
zamýšlela se nad tím, co dnes pova-
žujeme za bláznivé, kde jsou hranice 
bláznovství, kdy jde o nemoc, kdy ne. 
Nad tím, že každá společnost to de-
finuje jinak. Stejná nemoc, stejný jev, 
stejný symptom může být v jednom 
století pojmenován a vnímán jinak 
než ve století následujícím. Ve středo-
věku byli například anorektici pova-
žováni za svaté. Hysterie je podobným 
případem. Ale o poruchách příjmu 
potravy jsem psala i proto, že jsem 
si přečetla studii zkoumající tyto 
poruchy u potomků lidí, kteří zažili 
a přežili holokaust. V této populaci 
se totiž vyskytovaly poměrně běžně. 
A to mě vedlo k úvahám, do jaké míry 
mohou být dědičnou záležitostí, jak 
se určitá traumata mohou přenášet 
z jednoho pokolení na druhé.

Kdy vznikla idea psát o Sovětském 
svazu a jeho historii?
V roce 2011 už bylo zjevné, že politika 
Ruska prochází proměnou, že se 
ve srovnání se stavem v deva-
desátých letech dvacátého století 
začíná měnit v cosi úplně jiného. 
V Estonsku si toho všímali a sledovali 
to, ale ve Finsku ne. Mí vrstevníci 
ve Finsku a v dalších západních 
zemích nepovažovali Sovětský svaz 
za něco, co by stálo za pozornost, jako 

kdyby to zůstalo stovky let za námi. 
Pochopitelně šlo o nové generace, 
které už postrádaly přímou osobní 
zkušenost a vzpomínky související 
se sovětským režimem, jenže oni to 
vnímali jako něco naprosto nezajíma-
vého a nedůležitého. A s tím jsem se 
já nemohla ztotožnit.

Dá se podle vás z historie poučit?
Když Seppovi Zetterbergovi — což 
je profesor historie, který se zabývá 
Pobaltím a napsal toho hodně také 
o Estonsku — položili tuto otázku, 
odpověděl: „Historie vás nenaučí 
vůbec nic.“ A je v tom jisté moudro. 
My bychom se totiž poučit mohli, 
protože všechny události se v určité 
podobě už někdy někde odehrály, 
ale bohužel lidstvo se z nich poučit 
nechce.

Román se nepíše  
jako provokace

Ve Finsku je vcelku populární 
přispívat do různých tematických 
antologií povídek. Láká vás 
taková spolupráce? Vaše jméno 
v nich totiž figuruje jen zřídka.
Ne. Povídka je žánr, který mi zabírá 
příliš mnoho času. Za posledních de-
set let jsem neměla kapacitu přispívat 
do podobných výborů, takové nabídky 
obvykle odmítám. Jedinou výjimkou 
byla antologie na téma uprchlíků pro 
Amnesty International.

Jaký je váš názor na společenskou 
a politickou angažovanost autora, 
potažmo umělce a umění?
Podle mě jsou třeba finští autoři 
líní zapojovat se do společenského 
dění. Někteří tvrdí, že je to důsledek 

„taistoismu“ [termín pro období poli-
tických sympatií k Sovětskému svazu, 
název odkazuje k finskému politikovi 
Taistovi Sinisalovi, který předsedal 
v sedmdesátých a osmdesátých letech 
dvacátého století Komunistické straně 
Finska — pozn. překl.], protože 

tehdy každý musel mít názor a každý 
musel volit, takže nyní se tomu autoři 
spíš vyhýbají. V Estonsku je to jiné, 
každý spisovatel funguje zároveň jako 
myšlenkový vůdce. Počet členů obce 
spisovatelů ve Finsku a v Estonsku 
byl dlouhá léta téměř stejný, okolo 
pěti set, a dodnes je ten rozdíl 
zanedbatelný. Ovšem když se uváží 
počet obyvatel obou zemí, je množství 
spisovatelů v Estonsku ohromující. 
Svědčí to o tom, jak důležité postavení 
spisovatel v Estonsku měl a má. Dá se 
říct, že společenský význam spisova-
tele je v Estonsku větší než ve Finsku. 
Ve Finsku je spisovatel umělcem, 
který nemá nutně politický význam. 
Netvrdím, že neexistují angažovaní 
autoři. Mnoho finských autorů píše 
o Rusku, vzniká hodně historických 
románů, které se zabývají politic-
kými dějinami. Historický román 
je ve Finsku obzvlášť oblíbený žánr, 
mnohem víc než v Estonsku.

Může za to, že se umělcům 
ve Finsku daří lépe se uživit, 
lepší grantová podpora?
Rozhodně. Finský grantový systém 
zaručuje pro tvůrčí práci celkem 
slušnou úroveň. A ve Finsku funguje 
líp než v Estonsku. I proto je víc fin-
ských romanopisců a víc estonských 
básníků — napsat báseň nevyžaduje 
tolik času a energie jako napsat román.

Vloni Finsko oslavilo sto let 
samostatnosti, letos stejné 
výročí připadne Estonsku 
a kromě toho i Československu. 
Co to pro vás znamená?
V globálním měřítku je každá oslava 
nezávislosti malého národa obrov-
ským úspěchem. Je obdivuhodné, 
jakou cestu tyto země ušly, a to se 
někdy zapomíná zdůrazňovat. Ačkoli 
si neustále na něco stěžujeme, je to 
významný posun ve vývoji. Také je 
důležité si uvědomit, jak rychlým 
tempem se pak daný stát vyvíjel. 
Například v Estonsku to byla skoro 

Ve Finsku je spisovatel 
umělcem, který nemá 

nutně politický význam
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závratná rychlost — a dnes je tato 
malá země na úrovni jiných evrop-
ských států, které nebyly součástí 
východního bloku.

Rozděluje něco současnou 
finskou společnost?
Finsko je rozhodně rozděleno na dva 
tábory, a to kvůli politické straně 
Praví Finové (Perussuomalaiset). 
Jsou tu Helsinky a pak zbytek země. 
Populisté ve volbách sice získali 
na svou stranu půl národa, ale jejich 
vliv postupně slábne, protože — jak 
už to u populistů bývá — nedokážou 
dodržet své sliby.

Je podle vás v dnešní společnosti 
možné mluvit pravdu?
Spisovatel může říkat pravdu 
vždycky. I proto bych si přála, aby 
se autoři ve Finsku více zapojovali 
do společenského dění. Svoboda 
slova je ohromné privilegium a skýtá 
obrovskou moc. Na světě neexistuje 
jiná profese, kde může být člověk tak 
indiferentní. Ruku v ruce s tím však 
jde i velká zodpovědnost. Autor se 
totiž musí obhájit nejen v současnosti, 
ale i v budoucnu. Existovali tací, 
kteří šli na ruku různým diktaturám, 
budoucnost na jejich pověst ovšem 
nezapomíná. Život spisovatele v jeho 
díle je mnohem delší než spisovatelův 
biologický život. Spisovatele nemůžete 
vyhodit, nemá šéfa. Zodpovídá se 
sám sobě, svému vlastnímu svědomí, 
a samozřejmě největší odměnou jsou 
pro něj čtenáři.

V poslední době vzrůstá obliba 
takzvaných literárních reportáží. 
Neláká vás takový žánr, v němž 
byste mohla zužitkovat své 
zkušenosti s postsovětským vývojem 
v Estonsku, Finsku a Rusku?
Asi ne. Ve Finsku se takové žánry moc 
nevydávají. V novinách to chtějí čím 
dál méně — dříve mnoho spisovatelů 
vyžilo z toho, že psali články a komen-
táře do novin, jenže ty pak přestaly 
platit externisty, takže teď je takových 
příležitostí mnohem méně.

Jak vidíte postavení spisovatele 
v budoucnu? Může se z něj stát 
celospolečenský influencer?
Je to možné. Ale v každé společ-
nosti jsou pro to různé podmínky 

a předpoklady. Čím dál víc nás trápí, 
že děti — ale i dospělí — nečtou, 
nebo ne dost. Osobně si myslím, 
že forma podání nehraje tu nej-
důležitější roli, důležité je, že lidé 
mají rádi příběhy, vyloženě si libují 
ve vyprávění. Většina světoznámých 
a úspěšných filmů vznikla na motivy 
knih. Formát může být jiný, ale příběh 
zůstává. Kromě toho žijeme v době, 
kdy lidem přibývá volného času, a ten 
často tráví tím, že se nechají unášet 
nějakým příběhem, ať už je v jakékoli 
podobě. Příběh je tedy důležitý kanál, 
který dokáže mít dalekosáhlý vliv. 
Koneckonců i dobrý televizní seriál 
může nadnést témata, o kterých se 
v jiných informačních kanálech tolik 
nemluví.

Studovala jste divadelní dramaturgii, 
připravila pro divadlo několik 
inscenací, na motivy vašeho 
románu Očista vznikl film. Co je 
vám bližší — film, nebo divadlo?
Nikdy mě nelákalo psaní filmových 
ani seriálových scénářů. Souvisí s tím 
spousta obchodních a produkčních 
požadavků. Nechci svá autorská 
rozhodnutí provádět na základě 
ekonomických parametrů.

Kdysi jste se v rozhovoru vyjádřila: 
„Lidé se mě ptají na vlasy, zatímco 
já chci mluvit o lidských právech.“ 
Byl váš poslední román Norma, 
v němž se na černém trhu 
obchoduje právě s vlasy, v tomto 
ohledu trochu provokací?
Ne, napsat román stojí spoustu času; 
román se nepíše jako provokace. 
Nikdy nemůžu dopředu vědět, jaké 
reakce vyvolá. Třeba žádné. Dopředu 
nevím vůbec nic.

Píšete ale přece záměrně 
o tématech, která jsou 
komplikovaná a kontroverzní, 
a mají tedy „vyprovokovat“ 
k diskusi. V Normě je to třeba 
obchod s nenarozenými dětmi…
Surogační mateřství a léčba neplod-
nosti jsou témata, která vzbuzují plno 
etických otázek. Neexistuje žádná 
mezinárodně platná legislativa ani 
společný etický kodex, což v podstatě 
znamená, že lze brát obchod s lidmi 
jako nový způsob reprodukce. To po-
chopitelně vyvolává rozporuplné 

reakce. Legislativa je pomalá, kdežto 
kriminálníci hbití a jejich mysl 
vynalézavá — vždycky na něco 
přijdou. Zákon se tvoří pomalu 
a obvykle v době, kdy už problém 
existuje, a to je pozdě. Některé věci 
se však těžko předvídají. Když se 
objevily sociální sítě, nikdo nečekal, 
že budou přispívat ke genocidě. 
Jako například vloni v Barmě. To je 
extrémně zajímavý a důležitý případ. 
Vzhledem k nedávné problematické 
historii země tam nemají žádná 
oficiální svobodná média, Facebook 
berou namísto internetu a vlastně 
jako jediný zdroj informací. Neznají 
ani Google. Facebook byl navržen pro 
vyspělé země, ne pro zemi, v níž se 
uvolní diktátorský režim. Během jed-
noho roku se počet uživatelů vyšplhal 
ze dvou milionů na dvacet! Najít 
informace a zorientovat se v nich, 
to je schopnost, která se musí naučit, 
a to trvá. My už víme, jak na to, ale 
oni ne. Facebook se nezajímá o lidská 
práva, ale teď začíná mít na rukou 
krev. A s tím souvisí jiný celosvětový 
problém — fake news. Brutální geno-
cida jen proto, že se fake news dostaly 
na nesprávné místo, kde si s nimi 
lidé nedokázali poradit. Následkem 
toho umírali. A kdo za to nese vinu? 
Tohle — podobně jako ilegální 
kupčení s náhradním mateřstvím, 
pronájmy děloh a podobně — je celo-
společenský problém, který se rozvíjí 
takovou rychlostí, že se s tím dosud 
nedokážeme vypořádat.

Považujete se za feministku?
Ano.

Věřila byste, že když se v České 
republice prohlásíte za feministku, 
je to stále vnímáno negativně? 
V západních zemích by tleskali, ale 
tady si řeknou, že je s vámi něco 
v nepořádku. Ve Finsku to tak není, 
ale jak vypadá situace v Estonsku?
Ve všech zemích bývalého sovětského 
bloku je situace stejná. Je to dáno 
tím, že jsme přišli o feminismus 
šedesátých, sedmdesátých a osm-
desátých let dvacátého století. Chybí 
nám tři dekády debat nad tématem 
rovnoprávnosti pohlaví. Doháníme 
to, ale stejně jsme pozadu. Období 
Sovětského svazu znamenalo také 
to, že se o věcech, jako jsou drogy 
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nebo sex, na veřejnosti nemluvilo, 
zatímco na Západě probíhala 
sexuální revoluce. Totéž platí pro 
vztah k rasismu a imigrantům. 
V západních a severských zemích se 
s tím vyrovnávali několik desítek 
let, což se tady nestalo. Přitom před 
druhou světovou válkou na tom bylo 
Estonsko a Finsko ve věcech ženské 
emancipace velmi srovnatelně. Ženy 
se zapojovaly do politického i kultur-
ního života, přispívaly k aktivitám 
spojeným s osamostatněním obou 
zemí. Nyní je ten rozdíl velký. Je znát, 
že Estonsko po několik dekád jelo 
po jiných kolejích a opačným směrem. 
Na druhou stranu, když uvažujeme 
v měřítku celé historie lidstva 
a srovnáme situaci teď a před sto lety, 
tak je to velmi čerstvá záležitost a vše 
se odehrálo poměrně rychle.

Nemazat, ale vysvětlit

Co ve vás dokáže vyvolat 
největší vášně?
Umění.

Když cestujete, napadne vás někdy 
na zajímavém místě, že byste ho 
mohla použít ve svém díle? Že byste 
napsala třeba něco o Praze?
Určitě by to šlo, ale nikdy do-
předu nevím, co nakonec použiju. 
Například v Normě je jedno reálné 
místo, kde jsem byla. A když už vím, 
že mám v úmyslu určité místo použít, 
snažím se ho navštívit. Ne vždy to ale 
vyjde.

Jaký máte názor na úpravy 
uměleckých děl, jsou‑li v rozporu 
se svobodným myšlením nebo 
jsou‑li hanlivé či nesou cejch nějaké 
ideologie? Příkladem za všechny 
budiž přepisování výrazu „negr“ 
v dnes již kanonických dílech 
severoamerické literatury.
Nejsem příznivec takových zásahů, ale 
otázka zní, jak k tomu přistupovat. 
Máme vyrazit do muzeí a seškrabávat 
z obrazů místa, která se zdají být 
nevhodná? Měli bychom zakázat 
fotografie ze Sovětského svazu nebo 
z Hitlerova Německa? Musíme mít 
přece možnost vidět, jak to vypadalo. 
Tuším, že někde v Litvě měli sochu 
Lenina nebo podobného symbolu 
socialistického režimu a nechali ji stát, 

přidali k ní ale štítek, na kterém stálo 
něco ve smyslu: Tato socha nereprezen-
tuje naši historii. Přidali k ní kontext. 
To je podle mě dobré řešení — bu-
doucí generace nemusí nutně vědět, 
o co jde, pokud jim nedáme příklad. 
A totéž platí pro literaturu. Nemazat, 
ale vysvětlit.

Jaké jsou předpoklady k napsání 
„velkého románu“? V Čechách 
se stále volá po velkém 
románu, a ten nikde.
Lepší grantová podpora! Román 
vyžaduje spoustu času a z něčeho je 
třeba vyžít. A dobrá kniha nevznikne 
jinak než psaním.

Sofi Oksanen (nar. 1977) je finská autorka s estonskými kořeny. 
Celosvětovou pozornost vzbudila románem Očista (Puhdistus, 2008; 

česky Odeon, 2010) o osudech dvou generací žen v sovětském 
a čerstvě postkomunistickém Estonsku. Do takzvané „estonské 

tetralogie“ patří také Stalinovy krávy (Stalinin lehmät, 2003; 
česky Odeon, 2012) a Čas ztracených holubic (Kun kyyhkyset 

katosivat, 2012; česky Odeon, 2013). Mimo tuto sérii stojí romány 
Baby Jane (2005; česky Odeon, 2014), rozvádějící téma duševních 
poruch a lesbických vztahů, a Norma (2015; česky Odeon, 2016), 

spekulující mimo jiné o otázkách genetiky a eugeniky.
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Dan Jedlička

„Na tváři lehký smích, hluboký v srdci 
žal,“ píše rozervanec Mácha ve své 
nejslavnější básni. „Na tváři lehký 

žal, hluboký v srdci smích,“ kontruje 
Jaroslav Seifert a převrací slavný verš 

v optimistickém duchu poetistické 
dekády. Básníkův podzim má ve zvyku 
dávat optimismu na nějaký čas výhost, 
a proto dovolte ještě jednu variantu: 
„Na tváři lehký žal, hluboký v srdci 
žal.“ Zdá se mi pro říjen jako dělaná.

Josef Kučera

Zmarličník

Nade mnou
jen
napjaté vlákno
netečné tečny oblohy
a prázdný roh čtverce
za horizontem
slepé Slunce
zmarličník a krasnoplodka
Ve mně
jen
ochablá
kryptomerie včerejška
a hudební coitus ticha
hluchá infrakce vědomí
hlavotis a čechrava.

Nejsem velkým příznivcem „špagetových“ básní, jaké mi na ukázku 
ze své tvorby poslal Josef Kučera. Texty plné osamocených slov 
vydávajících se za řádky na mě působí, jako by mi telefonoval 
někdo zadrhávající se v řeči: veršový předěl si totiž při čtení 

chtě nechtě vynucuje krátkou pauzu. Takové básni pak zvolená 
forma propůjčuje jiný rytmus, než jaký by si s sebou přirozeně 
nesly její jednotlivé významové celky. Ale básně jsou to jinak 
celkem povedené, proto vybírám tři. — Ladislav Slezák už má 
za sebou několik časopiseckých, a dokonce knižních publikací, 

takže jeho dnešní přítomnost v rubrice může na někoho působit 
jako blahosklonný Freundschaftsbesuch protřelého štamgasta 
z konkurenčního pohostinství. Já osobně si myslím, že si autor 

touto cestou testuje novou poetiku, k níž aktuálně dospěl. 
V zaslaném souboru je totiž hezky vidět, jak se na původně 

lyrizující (a místy poněkud bezradné) polohy nabaluje civilnější 
a přirozenější psaní — a tady to už začíná být zajímavé. Rozhodně 

víc než ve verších, kde na mě vyskakují „slzavá pohoří tichých múz“, 
„ztichlé bolesti“, „kamenné družky času“ a jiné začátečnické lapsy.
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Definitiv infinitivu

Zůstat
sedět
koukat
koukat do blba
smát se
vysmívat se
inverzi
nepochopit
okna v suterénu
dusící se světla pitevny
přemrzlý pocit viny
mokvavý smog
bát se
nebýt schopen
zapomenout
svíčky
zaschlou krev
dlažební kostky
němý definitiv infinitivu
nezastavit pád
proti srsti hladit smrt
tak blízko
dýchat
tak daleko
dodýchávat

Bouřka za Hamštejnem

Je to
jako
svítání
bouřka
teď uprostřed noci
ale přece
ta vůně deště
stoupá mi do hlavy
do ticha venku
syčí
pobité obilí
pije tak lačně
a pak
rychle věší hlavy
jak štamgasti v hospodě Pod Tejnem
než usnou zas nad ránem
v pryskyřičném éteru borovic
kolem vadnoucích silnic
dát jim jen napít
než se zalknou
a s ranním zvoněním zas domů
domů, pane Berka, domů,
než zas zmizí
lekavé páry nad lesem
třeba ještě zaprší

hned zítra
za Hamštejnem
zas hřmění sbírá odvahu

Ladislav Slezák

Happy Meal

Vždy doma nechávám něco pod peřinou
prý je to tak lepší
také opomínám funkci čajové lžičky
zejména při generování nedávného
tomu říkám správný úhel 

dopadajícího listu
takové to prošlapávání lesní stezky
podrážkami, co měly zůstat u postele
poslouchám automatický déšť 

v koupelně
točí se mi tak trochu univerzálně
umyvadla už zase polykají tvé steny
vždyť se v noci opět neuvidíme

Vždy mířím přesně na střed
vyhazuji ze sebe krvácející slova
i když facebook rozhodně není mou 

zdí nářků
na to jsem příliš reálně skutečný
ale každou zprávu mažu pohledem
prostě mířím přesně na střed
zatímco rameny srážím vše okolo
jsem relativně šťastný i nešťastný
člen vykořeněné generace
mám to totiž vytetovaný na čele
když po nocích zpívám neznámé balady

Pevně se držím špinavých klacků
ze země a ze mě
vše prázdné
taková děvka s tourettem

Hranice

Ty věci se nějak dějou mimo nás
matka odložila své dítě
mělo nemocnou mysl
měla neumyté vlasy
strom si spokojeně ležel na silnici
v televizi se staví barikády
na náměstích se válčí
někde souloží mladí milenci
cítíme se živí
bez práva na život
a věci se dějou nějak mimo nás

Sociální načasování

Po tolika letech
opět spočinula
má dlaň na tvém rameni
ale tvůj výraz se změnil
a já visím
někde nad tvým
pohledem

Skutečnosti

Všechny ulice v rovinách
životy v režimech
prostě všechny ty věci
hlavně žádná skutečnost
žádná skutečnost
než ti dopoledne zkrátí hřebínek
a budeš kokrhat jako nikdy předtím
a prostě budeš
prostě budeš
skutečností

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Dan Jedlička (nar. 1973) 
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.
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Polpo  
vulgo  
bingo

Martin T. Pecina

1

Přesčasto se umění kuchařské béře 
na váhu příliš lehkou. Nezřídka 
možno zvlášť na venkově slyšeti: 

„Vaření nejsou žádné kunsty!“ Kdož 
vaření jak náleží rozumějí, nikdy 
nebudou něco takového tvrditi. 
Těm pak, kdož přece myslí, že to 
nejsou žádné kunsty, dlužno odpo-
věděti, že pro ty, kdož potom od nich 
ustrojené jídlo mají jísti, nastávají 
pravé kunsty, aby si jím ani chuť, 
ani zdraví nepokazili.

2

Tak pravila Marie B. Svobodová 
ve své Kuchařské škole vydané roku 
1894 v tiskárně Františka Popelky 
v Jaroměři. Její devítisetstránkový 
opus, shrnující celoživotní poznatky 
o domácnosti a stravování, nebyl 
pouhým souborem receptů, ale v prvé 
řadě návodem pro šťastný život 
manželský, vycházejícím z fousatého 
poznání, že láska prochází žaludkem. 
A snad mne nebudete podezřívat 
z přehnaného sentimentu, když 
prohlásím, že je ta knížka v mnoha 
ohledech stále nepřekonaná, byť v ní 
nejsou žádné slinotvorné obrázky, 
a už vůbec ne fotografie nařasených 
draperií a věnečků s lascivně stékají-
cím žloutkovým krémem.

Kuchařská škola staví českou 
gastronomii zcela přirozeně hnedle 

vedle gastronomie světové. Maruška 
Svobodová zná všechny základní 
mateřské omáčky žabožroutí kuchyně, 
jak je v devatenáctém století definoval 
Marie-Antoine Carême a později 
vypiloval Auguste Escoffier, nadto 
však dovede bez remcání vystřih-
nout i natolik elegantní tuzemské 
delikatesy, jako jsou knedlíčky z raků, 
dušené žáby a nakládané lanýže. 
Jaký kontrast tohoto zapomenutého 
bohatství tradiční české kuchyně 
v porovnání s chudobou českého 
socialistického stravování!

To současné kuchařky jsou zvlášť 
kuriosním knižním žánrem. Vynález 

čtyřbarvotisku je nevratně proměnil 
z prostých metodologických postupů 
na žvatlavá pestrobarevná leporela 
pro odrostlé. A vynález Instagramu 
s sebou přinesl úplně nový gastro 
obor — plating design neboli aranžo-
vání jídla na talíři. Této změně úhlu 
pohledu odpovídá i grafická úprava 
kuchařských knih, namnoze podbí-
zivá a nevkusná, v případě knih z pera 
a z mikrovlnky kuchařských celebrit 
dokonce dosahující až mimořádné 
úrovně nechutnosti. A tak publikace 
Jiřiny Bohdalové anebo Ireny „Čiriny“ 
Košíčkové představují pomyslný 
Olymp české knižní zvrácenosti. 
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Dlužno podotknout, že ani celebrity 
v zahraničí na tom nejsou nějak 
zásadně lépe…

3

Jsa letitým gastroonanistou, pořídil 
jsem si teď asi sto padesátou sedmou 
italskou kuchařku. Ne proto, že bych 
ji zvlášť nutně potřeboval, ono totiž 
v těch předchozích sto padesáti šesti 
je skoro všechno, co člověk potřebuje 
k požehnanému životu v obžerství, 
k životu naplněnému vínem, oli-
vami a sušeným vepřovým lalokem. 
Leč na rozdíl od většiny ostatních 
kuchařských knih se Polpo vyznačuje 
designem o dvě třídy lepším. A při-
tom nedělá nic víc, než že důmyslně 
kombinuje tradici s módními prvky 
a rozličná klišé s autonomním 
výtvarným názorem.

Nenapadá mě lepší výraz než klišé 
pro to, když celou benátskou kuchařku 
vysázíte raně renesančním písmem, 
označovaným obyčejně za antikvu 
benátskou. Je to řešení napohled 
prvoplánové, až banální, ale nezapo-
mínejme, že má očividnou logiku: 
byla to právě Itálie, kde se zrodila 
latinka v podobě, jak ji dodnes známe 
a používáme. A ani verzálky pozděj-
ších renesančních písem nejsou nic 
jiného než adaptace vrcholné antické 
nápisové majuskuly, oné capitalis 
monumentalis známé už z římské 
architektury staré dva tisíce let. 

Renesanční tisková písma (i jejich 
současné adaptace) kupodivu pořád 
ještě patří mezi nejpůvabnější a nejči-
telnější typy určené pro sazbu knih.

Jenže Polpo s těmito historickými 
aluzemi nakládá dosti svobodně — 
z antiky a středověku skáče rovnýma 
nohama do přítomnosti. Využívá 
třebas populární šitou vazbu s otevře-
ným hřbetem, ale nečiní tak z důvodů 
efektních, nýbrž ryze praktických. 
Jsou to totiž právě kuchařské knihy, 
u kterých více než kde jinde vyžadu-
jeme, aby ležely perfektně rozevřené 
na stole, aby se nám její zlomyslné 
stránky neotáčely zrovna ve chvíli, 

kdy máme obě ruce zabořené do ple-
chovky soudkovitých rajčat nebo 
do koule vaječného těsta.

Typografické řešení, jakkoli posta-
vené na prehistorickém typu, je mo-
derní právě v tom, jak málo potřebuje 
k strukturování obsahu na stránce. 
Jeden základní řez, k němu kursiva 
a kapitálky, navrch změna velikosti 
pro sazbu titulků — víc už nic. V tom 
právě tkví největší líbeznost úpravy, 
když její autor nepotřebuje linek ani 
ornamentů, ani tučných řezů, ani 
titulkových písem, ani barev, aby 
od sebe dokázal oddělit různé úrovně 
textu. V tom se pozná zkušenost 
a dobré vzdělání.

4

Přesčasto se umění typografické 
béře na váhu příliš lehkou. 
Nezřídka možno zvlášť v Čechii 
slyšeti: „Grafika nejsou žádné 
kunsty!“ Kdož designu jak náleží 
rozumějí, nikdy nebudou něco 
takového tvrditi. Těm pak, kdož 
přece myslí, že to nejsou žádné 
kunsty, dlužno odpověděti, že pro 
ty, kdož potom od nich upravenou 
knihu mají čísti, nastávají pravé 
kunsty, aby si jím ani vkus, ani 
zrak nepokazili.

Autor (nar. 1982) je biblioman — 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy.



Spisovatelé  
tří jazyků  

a nový stát

1918
Petr Šámal — Vladimír Barborík — Václav Petrbok

↓ Básník a legionář Janko Jesenský 
zastával po návratu do vlasti 
celou řadu veřejných funkcí 

(karikatura Ludmily Rambouské)
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V příběhu o vzniku Československa bývá 
obvykle důležitá role přisuzována českým 

spisovatelům, kteří k jeho ustavení přispěli 
kolektivní výzvou označovanou jako „Manifest 

českých spisovatelů“. Československá 
republika však byla vícenárodnostním 
útvarem, nabízí se proto otázka, jak se 
k jejímu vzniku stavěli slovesní tvůrci 

jiných jazyků. Mohli vůbec sdílet nadšení, 
které převažovalo mezi českými literáty?

Na jaře roku 1918 publikoval na strán-
kách deníku Národ spisovatel Richard 
Weiner, pocházející z židovské rodiny, 
úvahu „Kde moje místo?“, v níž 
reagoval na vzedmutou vlnu českého 
nacionalismu, provázenou četnými 
protiněmeckými a protižidovskými 
výpady. Ty se nevyhnuly ani Otokaru 
Fischerovi, autorovi nedávno 
uvedeného národně historického 
dramatu Přemyslovci. Weiner v úvaze 
připomněl svůj i Fischerův podpis 
pod „Manifestem českých spisovatelů“ 
a následně dodal:

Za své spolubojovnictví žádám 
žold. Nebudu se dělati skromnějším, 
nežli jsem. Žádám žold, tj. právo 
na užívání náměstky my. Právo 
říkati: naše země; naše bolesti; naše 
vítězství; naše radost.

„Manifest spisovatelů“ nezmínil 
Weiner náhodou. Výzva k českým po-
slancům ve Vídni, zveřejněná s pod-
pisy více než stovky českých literátů 
dne 17. května 1917, se setkala s mimo-
řádným ohlasem veřejnosti a ještě 
umocnila výsostné postavení, jež si 
spisovatelé v rámci české společnosti 
nárokovali a jež jim bylo — podobně 
jako v okolních zemích — přiznáváno.

Jménem národa, jenž 
promluvit nemůže
V české společnosti se za války 
kromě tradičně zdůrazňovaných 

protihabsburských postojů objevo-
vala i stanoviska prorakouská, ať již 
vycházející ze sociálnědemokratických 
pozic, či z politického klerikalismu. 
V průběhu války však protirakouské 
naladění převážilo. Skutečnost, 
že v čele zahraničního odboje stál 
filozof a sociolog Tomáš Garrigue 
Masaryk, umocňovala aktuálnost 
tohoto postoje mezi českými inte-
lektuály, z nichž někteří začali záhy 
spolupracovat s odbojovou organizací 
zvanou Maffie. Mezi prvními se do ní 
zapojil ve Vídni žijící básník Josef 
Svatopluk Machar, který byl za svou 
odbojnou činnost nakonec i zatčen. 
Protirakouské špionáže se účastnil 
rovněž dramatik Jaroslav Kvapil, ná-
ležící dokonce k užšímu vedení Maffie. 
Všeobecně známy byly protirakouské 
postoje Viktora Dyka, který byl jako 
přední osobnost Státoprávní pokro-
kové strany v listopadu 1916 zatčen pro 
velezradu a vězněn více než půl roku.

Nelze však zobecnit, že by 
radikálně protimonarchistické postoje 
zastávali všichni čeští spisovatelé. 
Většina se držela stranou, ale známy 
jsou i prorakouské názory: například 
předního básníka Katolické moderny 
Karla Dostála‑Lutinova; rezervovaný 
postoj k politickému radikalismu 
zastával i historik Josef Pekař.

V květnu 1917 naznačenou 
rozmanitost postojů zcela překryl 
Maffií iniciovaný „Manifest českých 
spisovatelů“, k němuž se přihlásily 

více než dvě stovky literátů. Jaroslav 
Kvapil, hlavní autor textu, jím 
spisovatele pasoval do role mluvčích 
celého národa:

[…] my, čeští spisovatelé, osob-
nosti v našem životě veřejně 
činné a známé, máme nejen právo, 
ale i povinnost mluviti za rozhod-
nou většinu českého světa kultur-
ního a duchovního, ba i za národ, 
jenž sám promluviti nemůže.

„Manifest“, zaštítěný uctívaným Aloi-
sem Jiráskem, vyzýval české poslance, 
aby důsledně prosazovali národní zá-
jmy. Česká veřejnost „Manifest“ po-
chopila jako výzvu k prosazování sa-
mostatnosti a ve své většině se s ním 
ztotožnila. Přetiskly ho hlavní české 
deníky, a jak doložil historik Martin 
Kučera, inspiroval další obdobné pro-
klamace tvůrčí inteligence.

Iniciátoři „Manifestu“, kteří 
byli i v kontaktu s Maffií, se snažili 
ovlivňovat českou politickou repre-
zentaci. Kvapil s Jiráskem například 
vystoupili proti předsedovi sociálně 
demokratické strany Bohumíru 
Šmeralovi, který byl vnímán jako 
hlava prorakouského směru, a to opět 
jménem celé spisovatelské obce.

Ambice promlouvat jménem 
národa a všech spisovatelů nezůstala 
bez odezvy. Popuzeně reagovali 
někteří politikové, otevřeně se vůči 
podobným intervencím vymezil 
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respektovaný historik a člen Panské 
sněmovny rakouského parlamentu 
Jaroslav Goll. V článku „Auf Befehl?“ 
(Na rozkaz?) se ohradil proti této 
formě nátlaku na poslance, kteří 
se podle něj musí řídit vlastním 
svědomím. Provolání spisovatelů 
označil za národní inkviziční tribunál 
a odmítl před něj předstoupit. „Není 
politiky na rozkaz!“ napsal 20. června 
1917 v německy psaném deníku Union. 
V soukromé korespondenci s Jiráskem 
odmítli výpady proti Šmeralovi 
i spisovatelé Antonín Macek a Ivan 
Olbracht, sice signatáři „Manifestu“, 
ale také členové sociální demokracie. 
Olbracht k tomu Jiráskovi napsal:

Já tedy souhlasiti nemohu. 
Již do formy ne. Nemohlo by se 
napříště stát, že dva spisovatelé, 

sebekrásnější vůle a sebeváženějších 
jmen, ale nepřesně informovaní, 
učiní za české spisovatele projev, 
který by věc, za niž všichni bojujeme, 
mohl poškoditi? […] A že byste nás, 
kteří jsme sociální demokrati, chtěli 
vylučovati ze společenství českých 
spisovatelů, tohoto podezření ani 
sám připustiti nemohu.

Olbrachtova i Mackova reakce, jež 
byly odpovědí na Kvapilovu veřejnou 
výzvu, aby se přihlásili ti spisovatelé, 
kteří s jeho postupem nesouhlasí, 
nikoli náhodou nebyla publikována. 
Již ohlas na Gollovo „Auf Befehl?“ 
ukázal, že podobné názory jsou 
v menšině a veřejnost si je vykládá 
jako výraz loajality s monarchií.

Aby Jirásek s Kvapilem ospra-
vedlnili svůj postup, rozhodli se 

pro ustavení kolektivního orgánu, 
Rady českých spisovatelů. Podle 
Kvapilových slov se nemělo jednat 

„arci o nějaký spolek ani oficiální vý-
bor“, nýbrž „jen o důvěryhodný sbor 
spisovatelů, kteří by se poradili a po-
případě i s jinými porokovali, kdykoli 
veřejná potřeba zavolá“. V čele Rady, 
jejíž role byla spíše symbolická, sta-
nul Jirásek a spolu s ním spisovatelé 
požívající obecného respektu: Antal 
Stašek, Josef Svatopluk Machar, Josef 
Thomayer, Viktor Dyk a Jaroslav 
Kvapil.

Další aktivity Rady spisovatelů 
byly spíše nahodilé, v zásadě pak 
prosazovala podobný směr, jenž 
vyjadřoval květnový manifest. 
Přestože mnozí literáti vyjadřovali 
pochybnosti o reprezentativnosti 
Rady spisovatelů (mimo jiné Emanuel 
Chalupný, František Xaver Šalda, 
Arnošt Procházka), většina českých 
spisovatelů se s ideou samostatného 
národního státu identifikovala a vní-
mala jej jako šťastné vyústění příběhu 
o znovuzrození českého národa.

↑ Slavnostní tisk „Manifestu 
českých spisovatelů“

Ambice promlouvat 
jménem národa 

a všech spisovatelů 
nezůstala bez odezvy
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Pre tento česko‑slovenský 
národ žiadame…
Postavení Slováků jako národa 
v Uhersku a jím podmíněné postavení 
slovenštiny se zhoršovalo od sedm-
desátých let devatenáctého století, kdy 
byla zrušena Matice slovenská i jediná 
tři slovenská gymnázia a kdy byly při-
jaty vůči Slovákům nevstřícné školské 
zákony. Je proto pochopitelné, že vy-
manění Slovenska z rakousko‑uherské 
monarchie většina slovenských 
spisovatelů přivítala. Účast spisova-
telů na aktu, jímž se reprezentativní 
vzorek představitelů slovenského 
národa přihlásil k Československu, 
totiž na přípravě, podpisu a vyhlášení 
republiky, podepsané 30. října 1918 
v Turčianském Svätém Martině 
(takzvaná „Martinská deklarace“), 
byla nicméně skromná.

Mezi signatáři proklamace 
nalezneme úředníky, lékaře, publi-
cisty, právníky, evangelické teology 
a faráře, kněží a budoucí biskupy 
katolické církve, bankovní úředníky, 
a dokonce i jednoho „organizátora 
obchodu s remeňom na Slovensku“, 
ale slovenské literáty zde zastupuje 
pouze jeden spisovatel in spe — Štefan 
Krčméry, který v té době ještě nevydal 
ani jednu knihu. Pro společenské 
poměry tehdejšího Slovenska bylo 
navíc příznačné, že organizátoři 
celonárodního shromáždění, z něhož 

„Deklarace“ vzešla, nepřizvali ani 
jednu ženu, přestože Martin byl 
sídlem významného ženského spolku 
Živena. Vyhlášení proto nemohla 
podepsat ani předsedkyně Živeny, 
prozaička Elena Maróthy‑Šoltésová, 
nejvýznamnější ze slovenských spi-
sovatelů a spisovatelek, kteří se v den 
podpisu ve městě nacházeli.

Na otázku, kde se v době, kdy 
vznikala republika, nacházeli ostatní 
slovenští tvůrci slova, lze odpovědět 
jednoduše — jinde. To však nezna-
mená, že by se neúčastnili událostí 
vedoucích k rozpadu Rakouska

‑Uherska. Avšak stejně jako byla 
cesta Slovenska do Československé 
republiky diametrálně odlišná od té 
české, i účast slovenských spisovatelů 
na vzniku nového státu měla jinou 
podobu. Na Slovensku nebyly před-
poklady pro kolektivní vystoupení, 
jakým byl „Manifest českých spisova-
telů“. Scházelo jednoznačné kulturní 

centrum typu Prahy, slovenští literáti 
byli rozptýleni po venkově a malých 
městečkách. Pokud by i nějaké 
memorandum adresované slovenským 
poslancům sepsali, mělo by jediného 
adresáta, poslance za Slovenskou 
ľudovou stranu Ferdiše Jurigu. Žádný 
jiný slovenský poslanec totiž v uher-
ském parlamentě neseděl. Předválečná 
slovenská politika se navíc vždy 
pohybovala ve státoprávních rámcích 
Uherska, o společném státě s Čechy 
se začalo uvažovat teprve na jaře roku 
1918. Změnu postojů slovenských elit 
tehdy přiléhavě formuloval zakladatel 
Slovenské ľudové strany, katolický 
kněz Andrej Hlinka: „Tisícročné 
manželstvo s Maďarmi sa nevydarilo. 
Musíme sa rozísť.“

Kromě naznačených historicko
‑politických okolností limitoval 

účast slovenských spisovatelů také 
právě probíhající proces generační 
výměny: v roce 1916 umírá symbolická 
postava slovenské kultury a politiky 

„pomatičního“ období — Svetozár 
Hurban Vajanský, nejvýznamnější 
předválečný prozaik Martin Kukučín 
pobývá dlouhodobě mimo Slovensko 

↑ Od října 1917, kdy se podstatně 
proměnila redakce Národních 

listů (nastoupili do ní mj. Karel 
Čapek, Viktor Dyk, Jan Herben 

či Miroslav Rutte), opustil tento 
list dosavadní prorakouské 
postoje. Když byl v květnu 

1918 zastaven, ostatní české 
deníky s redakcí solidarizovaly 

a uveřejnily informaci 
o zastavení na titulní straně
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(Dalmácie, Jižní Amerika), klasik 
domácí poezie Pavol Országh 
Hviezdoslav stojí na prahu sedm-
desátky a žije v ústraní v Dolním 
Kubíně. Přední autory střední 
generace, básníka a prozaika Janka 
Jesenského a prozaika a dramatika 
Jozefa Gregora Tajovského, vyslala 
uherská branná moc jako politicky 
nespolehlivé „panslavisty“ na vý-
chodní frontu. A právě zde, daleko 
od Slovenska, začíná jejich práce 
ve prospěch společného státu Čechů 
a Slováků, když se stávají redaktory 
legionářských periodik.

Jako přihlášení se k myšlence 
společného státu Čechů a Slováků 
byla vykládána účast slovenské 
delegace vedené Vavrem Šrobárem 
a Pavlem Országhem Hviezdoslavem 
na oslavách padesátého výročí 

založení Národního divadla v Praze 
v květnu 1918. Hviezdoslavův květnatý, 
přírodní symbolikou protkaný projev 
pronesený v panteonu Národního 
muzea posluchači pochopili jako 
výraz touhy po znovusjednocení obou 
národů. Den po jeho projevu Národní 
listy napsaly:

Hviezdoslavem promluvil básník, 
který žije a rozumí obojímu utrpení: 

bolesti svého lidu i celého národu 
československého. Z jeho řeči hřála 
naděje a víra ve společnou lepší 
budoucnost.

Freiland
Otřes, který po vzniku Česko
slovenska u českých Němců vyvolal 
pokles jejich sociálního statusu, 
nebývá obvykle doceněn: dosavadní 
příslušníci vládnoucího národa se 
stali národnostní menšinou. Většina 
Němců se na podzim roku 1918 
koneckonců nepokládala za občany 
Československa, ale německých 
provincií Čech, respektive Moravy 
a rakouského Slezska, z nichž každá 
usilovala — relativně nezávisle — 
o připojení k Rakousku, respektive 
Německu. Teprve v prosinci 1918 
tyto oblasti definitivně obsadilo 
československé vojsko. Oficiálně 
pak byly hranice československého 
státu potvrzeny až v září 1919 
při uzavření mírové smlouvy 
v Saint‑Germain‑en‑Laye.

Výbušný potenciál těchto stro-
hých sdělení je třeba rozvést. Loajalita 
českých „Němců“ a jejich identifikace 
s „němectvím“ či „rakušanstvím“ 
procházely od konce devatenáctého 
století složitým vývojem. Vedle celo-
rakouského vlastenectví lze hovořit 
rovněž o zemsky orientovaném patrio-
tismu či o internacionalismu sociální 
demokracie. Těmto vlivným tenden-
cím vyvstal ovšem nový, postupně 
sílící konkurent: etnický a nestátní 
(celo)německý nacionalismus. Tento 
takzvaný integrální nacionalismus 
byl vlivný zejména mezi mladší ge-
nerací, jeho působnost se stupňovala 
vzrůstajícím počtem nacionálních, 
tělovýchovných a menšinářských 
spolků, populární vlasteneckou lite-
raturou a bulvárním tiskem. Každý si 
v něm mohl něco vybrat — od nacio
nálních frází odkazujících k „velké“ 
minulosti, biologicko‑rasových teorií, 
antisemitismu, protisocialistické 
demagogie až k naivnímu rovnostář-
ství či primitivnímu antiklerikalismu. 
Hlavní roli zde ovšem sehrával 
argument o historickém zápasu 
Germánstva a Slovanstva, který 
hlásali svorně — jen s opačným 
vyzněním — radikální nacionalisté 
obou jazykových společenství. Válka 
tento integrální nacionalismus spíše 

↑ Literární ohlas vojenského 
potlačení demonstrací 

německého obyvatelstva 
v pohraničních oblastech 

zachycuje antologie 
A. L. Dembického Freiland 
(1919, ilustrace na obálce 

Ernst Kutzer)
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posilovala: zpočátku mezi německy 
mluvícími obyvateli Čech a Moravy 
převažovala adorace války, nacionální 
euforie a úsilí o minimalizaci dalšího 
českého podílu na mocenském 
uspořádání monarchie. Poté co se 
české úsilí o státní samostatnost 
stalo reálnou alternativou, většina 
politických představitelů českých 
a moravských Němců bez rozdílu 
politické příslušnosti nadále nepo-
krytě usilovala o připojení německo
jazyčných pohraničních oblastí k nově 
vzniklému „německému“ státu, jímž 
se mělo stát sjednocené Německo 
(včetně Rakouska).

I proto po vzniku samostatné 
Československé republiky Němci 
z českých zemí status menšiny 
nepřijali: byli sice de facto menšinou, 
ale stále se považovali za přísluš-
níky velkého „německého“ národa. 
Nastalé poválečné poměry vnímala 
zvláště citlivě střední vrstva „českých“ 
Němců (úředníci, učitelé, státní 
zaměstnanci), která se s válečnými 
traumaty vracela do nového nemilo-
vaného státu.

V březnu 1919 se symbolickým 
mementem pro německy mluvící 
občany Československa staly demon-
strace proti chudobě a za sebeurčení, 
spojené s volbami do rakouského 
parlamentu, při jejichž potlačení 
československou armádou zahynulo 
celkem padesát sedm lidí. Mezi 
autory, kteří aspirovali tyto události 
literárně zachytit, najdeme proto 
právě příslušníky těchto sociálních 
skupin, narozené ve dvacetiletí 
1885—1905. Svědectví o tom podává 
antologie s příznačným názvem 
Freiland. Ein Ruf deutschböhmischer 
und sudetenländischer Dichter und 
Künstler für die Heimat (Svobodná 
země. Apel českoněmeckých 

a sudetských básníků a umělců 
za vlast), kterou vydal Anton Leo 
Dembicki ve Vídni v srpnu 1919.

Pro nacionální agitaci rozvinuvší 
se kolem březnových mrtvých byly 
ve velké míře využity náboženské 
motivy, jež bychom nalezli v literár-
ních i hudebních žánrech spjatých 
s křesťanským prostředím. Četné 
litanie, modlitby, oratoria a rekviem 
(od Roberta Haase, K. F. Leppy, Eriky 
Spann‑Rheinschové, Hanse Watzlika 
a jiných) občas idylicky a sentimen-
tálně oslovovaly „ztracenou vlast“, 
spíše však burcovaly bojovnou 
národoveckou rétorikou proti letargii, 

vzývaly budoucnost a někdy i slibo-
valy pomstu. Dále lze připomenout 
pozdější autobiografické romány 
Der Puchner. Ein Grenzlandschicksal 
(Puchner. Osud z pohraničí, 1934) 
od nacionálněsocialisticky smýšlejí-
cího Wilhelma Pleyera z Železného 
Hamru u Žihle a Das Slawenlied. 
Roman einer Jugend (Píseň Slovanů. 
Román mládí, 1931) od komunisticky 
smýšlejícího Franze Carla Weiskopfa. 
Pleyer, v letech 1913—1921 student 
doupovského gymnázia a chovanec 
tamního arcibiskupského konviktu, 
zachytil ve svém hraničářském 
románu vzrušené nálady německé 
mládeže této doby.

Dobu předcházející vzniku 
nového československého státu a jeho 
počáteční etablování zachytil v knize 
reportáží Die tschechische Revolution 
(Česká revoluce, 1920) i litoměřický 
rodák, pozdější německojazyčný 
židovský novinář liberálního Prager 
Tagblattu Walter Tschuppik. Podle něj 
vedlo potlačení demonstrací k „ve-
skrze politováníhodným, krvavým 
událostem“. Ve fejetonu „Eine Reise 
durch Böhmen“ (Cesta po Čechách) 
z června 1919 Tschuppik ironicky 

popisuje chmurnou náladu v několika 
německých městech v pohraničí 
v protikladu k euforii panující v Plzni, 
Pardubicích a Mladé Boleslavi, 
přičemž se však například vysmívá 

„fangličkářství na půllitrech na ná-
draží v Pardubicích“.

Walter Tschuppik si postupem 
času vztah k novému státu našel, 
a tak jako někteří jeho kolegové se 
ujal role zprostředkovatele a spolu 
s nimi usiloval o naplňování kulturní 
vzájemnosti; jiní autoři německého 
jazyka nakonec zakotvili mimo 
hranice Československa.

Vzedmuté nacionalismy, pří-
značné pro první léta nového státu, 
postupně opadaly. Někteří literáti se 
s ideou Československa plně identi-
fikovali, mnozí měli i nadále četné 
výhrady k jeho národnostní politice, 
stále častěji však i k jeho politice 
sociální.

Závěrem
Necelý týden po zveřejnění v úvodu 
zmíněné stati „Kde moje místo?“ se 
Richard Weiner obrátil na Radu 
českých spisovatelů s výzvou, aby se 
jako „kompetentní fórum“ vyslovila, 
zda je součinnost židovských autorů 
českými literáty vítána, či nikoli. 
Odpovědí na „nadbytečnou otázku“ 
mu byla více než chladná slova Josefa 
Svatopluka Machara:

Vyskytne‑li se otázka: Mám tedy 
česky psát, nebo nepsat — musí 
odpovědět jen vnitřní nutnost. 
Soud nad ukončeným dílem 
mohou vyřknout pouze literární 
dějiny.

Sám Richard Weiner odjíždí již 
v lednu 1919 do Paříže, kde navazuje 
nové vazby a neustává v hledání 
vlastního místa.

Text je zkrácenou a upravenou 
verzí kapitoly „Kde jejich místo? 

Spisovatelé tří jazyků a nový stát“, 
otištěné v obrazově výkladové 
knize Literární kronika první 
republiky. Události — díla — 

souvislosti, jež společně vydávají 
nakladatelství Academia, 

Památník národního písemnictví 
a Ústav pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky.

Vzedmuté 
nacionalismy, 

příznačné pro první 
léta nového státu, 
postupně opadaly
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Nová jména

Světlo  
opisuje světlo

Libor Staněk

•  •  •

Zde na tomto místě jsem věčný
obehnaný zdivem a horkými kameny
To, co bylo předtím, jsem nemohl zapsat kvůli přítomnosti
která se neustále proměňuje
Jsem stále stejný, ale zároveň se neustále měním
jen zde na tomto místě jsem věčný
Uprostřed slov, uprostřed tohoto místa
je to neustálý pohyb k nezastavení
Posun, který nemusí nikam směřovat
od jednoho bodu, který se uskutečnil, nelze psát o dalších 

bodech
Zdi jsou zde a budou tady věčně

•  •  •

Ustupuji před světlem, které je nesmlouvavé
prostor dvora bude brzy dobyt
záře se rozpíná jako roj včel do všech směrů
zkosené přímky světla polykají stíny
a rozpínají se bez viděného pohybu
který přece existuje
S pocitem že vše je celistvé
ulehám na horkou deku, kterou jsem předložil slunci
Mžitky rozpálených sklíček
se mi vrývají do očí
Nezřetelné tvary nabírají jasných obrysů

•  •  •

Jsi nezanesený tím vším
Splývající s jemnými obrysy peřin
vyhříváš své tělo
pod víčka se ti vtiskávají ozvěny slov
které mlčenlivě odsouváš
aby zarostla hluboko pod tvou kůži
Právě se probouzíš
nezanesený tím vším
nepokrytý slovy

•  •  •

Slova jednou vyřčená
se nenavrátí zpět
leda v pazvuku něčeho jiného
Slova vražená do svých kořenů
zahloubaná do půdy, ve své pravé podstatě
stojí proti větru — vše je vítr
Vrať se na začátek — ke slovu, tmě a slunci
Vrať se k smíření slov

Libor Staněk (nar. 1990) vystudoval obor bohemistika na Filozofické 
fakultě a český jazyk a společenské vědy na Pedagogické fakultě 

Jihočeské univerzity v Českých Budějovicích. V současné 
době studuje na Jihočeské univerzitě doktorandské studium. 

Předmětem jeho zájmu jsou dějiny novější české literatury, zvláště 
současné české poezie. Na toto téma aktivně přispívá svými 

teoretickými pracemi například do A2 nebo na portál iLiteratura.cz. 
Je rovněž členem alternativních kapel Sýček a Walden.
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•  •  •

Do dvora se prostřelo světlo
a mě přemohl úsvit
Chce se mi znovu spát
v přítmí bledých vlaštovek

•  •  •

Kráčím po dlažbě
ještě teplé od slunce

Závratě vlaštovek
prýští zkamenělé větrem

Jejich těla zanikají
a znovu se rodí
v hladině nebe

•  •  •

Světlo opisuje světlo
ve svém nezpochybnitelném řádu
vidím jeho odrazy odrážející se v dalších odrazech
Nesouměrnost světla obepíná vše viditelné
Geometrie bolesti a zrodu
Záře se vplétá do pletence dalších světel

•  •  •

A jednou z nás vykvetou květiny
ale nyní jdeme po pěšině domů
kolem prohřátých zdí,
které ohraničují náš prostor
Dýcháme horký vzduch
který je ale lehký jako naše podstata
Víme přesně, kam jdeme
kolem prohřátých zdí
Zpátky domů

•  •  •

Všechno podléhá pohybu
ale zároveň je vše nehybné
zpřítomněné v nepřítomnosti
Řád, pohyb, nestálost, řád
stvoly světel zanikají a znovu se rodí
v uzavřeném prostoru
vprostřed dvora
vtisknuté do prázdných forem

•  •  •

Na mou hlavu dopadá rozdrobené světlo
a činí mě čistým
Tato paměť slunce přetrvá
avšak moje řeč je rozmělněna
a promlouvá skrze mne

Neviditelnost vnitřního zraku
neproměňuje pomíjivé věci ve viditelné

Na mou hlavu dopadá rozdrobené světlo
Nemožnost cokoliv zachytit
když řeč zahlcuje tvé vidění

Nemožnost světla dosáhnout bodu
ze kterého pozoruji jeho trhavý posun

Libor Staněk je v souboru zde otištěných 
básní nositelem světla. Jejich prostřednictvím 
nazíráme jeho odrazy odrážející se v dalších 
odrazech, činí nás čistými, záře se rozpíná 
jako roj včel do všech směrů, stvoly světel 

zanikají a znovu se rodí, uprostřed slov, 
uprostřed tohoto místa je to neustálý 
pohyb k nezastavení, nezřetelné tvary 

nabírají jasných obrysů. (Vojtěch Kučera)
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ČSSR
Pravdivé báje  

z časů emigrace

Nežádoucí 
svědek Markéta 

Brousková
Markéta Brousková

Pokračujeme v cyklu  
literárních vzpomínek 

na dvacet let života v exilu

VIII.
Jednoho krásného dne podal básník Brousek v důsledku 
tichých třenic s profesorem Eichwedem výpověď. A oběma 
se velmi ulevilo.

Ostatně krátce nato se s tamní univerzitou rozžehnala 
i budoucí milenka budoucího prezidenta budoucího, tedy 
již sjednoceného Německa. Ačkoli si na ni jen mlhavě 
pamatuji, nemám sebemenší potíže vybavit si naše 
náhodné setkání v menze, kde mi u oběda s provokativním 
úsměvem sdělila, že díky intervenci brémského sociálně
demokratického senátu a vstřícnosti předsedy česko-
slovenské federální vlády liberála Štrougala dorazí do Brém 
za účelem delšího studijního pobytu dva zástupci české 
neoficiální historiografie.

Její mínění o Sonderforschungsstelle Osteuropa sem však, 
vážený čtenáři, rozhodně nepatří. Zajisté rychle a ráda 
zapomněla, jak se na místní alma mater otráveně pinožila. 
O to více přirostla k srdci neoficiálním historikům Janu 
Křenovi a Václavu Kuralovi, protože si s milým panem 
profesorem odborně, lidsky a politicky náramně notovali.

„Aby si s ním naší zlatý kucí nerozuměli,“ nechal se slyšet 
bývalý tajemník Ústředního výboru KSČ, později chartista 
a od roku 1977 emigrant Zdeněk Mlynář, „Eichwede je 
vykupitel s lidskou tváří v mezích zákona.“ Vycházím 

i nyní z toho, že dobře věděl, o čem mluví. Vždyť dojížděl 
několik semestrů z Vídně do Brém, aby tam přednášel 
o logice sovětské ústavy.

„Kam zmizela ta flaška,“ pokračoval znepokojeně, 
„podívej se, Markéto, pořádně! Třeba se mi zakutálela pod 
gauč. A vám, soudružko Kotíková, říkám nerad a hlavně 
naposled. Ty kecy o vnitřní zradě a komplexním selhání 
si můžete strčit leda někam. Politiku mám sice v popisu 
práce, ale teď odpočívám.“

Anything goes bylo podle mého názoru tajným heslem 
osmdesátých let. A jelikož dolehlo až do Prahy, směli si 
emigranti z roku 1968 takzvaně upravit vztahy, což v praxi 
znamenalo, že si za nižší anebo spíše vyšší obnos zakoupili 
status vystěhovalce, který je opravňoval k beztrestným 
návštěvám vlasti. Pokud to na někoho čistým nedopat-
řením prasklo, dotčeně zablekotal, že rodiče už melou 
z posledního.

„Novým emigrantům nevěřím a stará garda dělá jakoby 
nic. My jsme asi něco důležitýho propásli,“ shrnula situaci 
Rutka Kotíková a ještě jednou si hlasitě povzdechla. A při-
tom div nezamáčkla slzičku. Avšak někdejšího tajemníka 
ÚV KSČ slastně uvelebeného na širokém gauči neobměk-
čila. Zavrtal se do deky a pochrupával.

Namísto jednoho z šéfideologů pražského jara odpo-
věděl prosté člence strany s jistým sklonem k sebekritice 
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Čtení na pokračování

nezáludný antikomunista Karel Kryl: „Normální emi-
granti jsou, Rutko, upřímně řečeno hovada. Už mi kvůli 
samýmu upravování ani na koncert nepříjdou. Za každým 
rohem viděj československýho agenta s foťákem v ruce. 
A přesně takovejmhle pučuje hodnej páter Opasek peníze. 
Já bych je teda nakopal do…“

Byl to podivný mejdan a my ještě podivnější sešlost. 
A přesto by mi neuvízl v paměti, kdyby se nám nepatrně 
podnapilý soudruh Mlynář nepostaral o dramatický 
závěr, čímž nemyslím jeho prognózu, že smrtí Brežněvova 
nástupce Jurije Andropova započala epocha destabilizace 
sovětského impéria. Náš sympatický hostitel Michal 
Reiman, profesor moderních ruských dějin na Freie 
Universität Berlin a do roku 1968 profesor na Vysoké škole 
politické při ÚV KSČ, mu přitom s vyloženým požitkem 
přihrával argumenty. Ale protože jsem vyrostla mezi vlky 
a proroky všeho druhu, rozbolela mě onoho večera někdy 
koncem února nebo počátkem března 1984 hlava.

„Až se nakonec rozpadne i ČSSR, obnovil bych 
v zájmu české státnosti osvědčený systém domovských 
obcí,“ hřímal Zdeněk Mlynář, právník se sovětským 
diplomem, „osoby bez domovského listu by neměly nárok 
na občanství.“

Perspektiva zániku SSSR a socialistického 
Československa přítomnými soudruhy a soudružkami ani 
v nejmenším neotřásla. Jakmile si však uvědomili, že by 
v důsledku historických kotrmelců o nich směla rozhodovat 
obecní rada v Horních Kotěhůlkách, jak vyjekla Rutka 
Kotíková, byl oheň na střeše.

Zatímco poněkud bojácný Michal Reiman, syn 
předválečného funkcionáře KSČ Pavla Reimana, narozený 
1930 v Moskvě, a jeho manželka Tamara z Jaroslavi strnuli 
v pozoru, impulzivní Rutka zpanikařila. Nechci vám sice 
skákat do řeči…

Napružený soudruh Mlynář ji uťal v půlce věty: 
„Na Kotěhůlky mi nešahejte! Co jsem si proštudoval 
cestopis vašeho krajana Franzose, nedám na ně dopustit. 
V Dolním Rakousku a na Moravě byly ubrusy v nádraž-
ních restauracích čisté a selská stavení měla skleněná 
okna. V roce 1875 končila Evropa v Přerově. Kupředu 
do Kotěhůlek a zpátky ni krok!“

Nám nestraníkům vyrazil takřka divadelní výpad dech. 
A socialista na volné noze Zdeněk Mlynář se smál a smál 
a smál. V tu chvíli mi připomínal predátora ve službách 
kruté lsti dějin.

Chudák Rutka se probrala až na ulici, když ji manžel 
ujistil, že u nich v Turnově dostane domovský list na po-
čkání. Vaše starosti na mou hlavu, napadlo mě při pohledu 
na Kotíkovy nastupující do taxíku. My přízemní realisté 
kolem čtyřicítky jsme v krach komunismu nevěřili. Zlatý 
voči, soudruzi, zlatý voči!

A nyní si, vážený čtenáři, pokud jsi ještě nevzal do za-
ječích, představ pláž v západní Bretani. Není zdaleka 
nejdelší ani nejkrásnější. Opravdu ničím nevyniká. 
A uprostřed stála ještě v osmdesátých letech minulého 
století rádoby námořnická krčma narychlo postavená 
těsně před druhou světovou válkou. Přičinlivá hospodská 

byla nejzámožnější občankou obce Plouhinec pyšnící se 
keltskou tradicí, kostelem bez márnice, dvěma teniso-
vými dvorci, ekologickým chovem vepřů a nenávistí 
k Pařížanům.

Po ranním odlivu písek zrádně prokluzoval. Kdybych 
nemusela za každou cenu někomu zatelefonovat, byla bych 
si pochod napříč pláží topící se v husté bílé mlze mileráda 
odpustila. Kde se vzal, tu se vzal. Na schodech do krčmy 
dřepěl do sebe schoulený hubený čtyřicátník a vztekle 
vyřvával: „Do prdele, do prdele, do prdele…“

Proti své vůli jsem zůstala stát. A za chviličku se mi 
zdálo, že naslouchám šamanovi pohrouženému do vyhá-
nění zlých duchů.

Odkud tě, hochu, znám? Z menzy na právnické fakultě, 
z univerzitní knihovny, z prvomájového průvodu, z brigády, 
z vinárny, z plovárny, ze sjezdovky ve Špindlu anebo jsi 
patřil k smečce syčáků ničících lavičky pod sochou Jana 
Husa na Staromáku? „Dou, panáčku, dou, nevočumujou!“ 
vřískala tam stařičká stánkařka, když ještě zamrzala 
Vltava a koncem února s temným hukotem praskaly kry. 
Nám prvním pionýrům republiky s bruslemi přes rameno 
a vášnivým čtenářům pedagogy zakazovaných foglarovek 
byla babice zahalená do těžké koňské houně vděčným 
terčem posměchu.

„Dou, panenko, dou, nevočumujou!“ A už se upalovalo 
dál do klikatých uliček hned za kostelem svatého Haštala, 
kde se rozprostírá říše záhadných Vontů.

S těžkým srdcem jsem zvažovala, mám‑li vůbec právo 
zjevně zoufalého krajana jen tak zbůhdarma oslovit. Dřív 
nežli mě napadla přijatelná záminka, vyběhly z krčmy dvě 
děti v předškolním věku a nejspíš tatínka nabádaly (má 
franština je chabá), ať si pospíší, aby maminka zbytečně 
nečekala. Vstal, protáhl se v kříži, vzal je za ruku a vykro-
čili směrem k drahému džípu s pařížským číslem.

„Ivan Passer by ti z epizodky vykouzlil film o emigraci 
ve všech odstínech mlhy i duhy. Co o něm víte? Ještě mu 
psychiatři propírají mozek? Bral drogy? Něco se určitě stalo, 
jinak si Formanovo Kukaččí hnízdo neumím vysvětlit,“ 
vychrlil na nás již prošedivělý Janek Skácel počátkem 
července 1981 nebo 1982.

Jenomže o emigrantech za velkou louží, a natož 
o filmařích nám nebylo nic známo. A přesto jsme byli 
rázem doma v intimním osvětlení pozdních šedesátých let. 
Zničehonic se však obehraný a místy poškozený videoklip 
se vzpomínkami nadobro zasekl. „Minulost nevzkřísíme. 
Odšuměla v kanálu jako burčák,“ poznamenal Janek věcně, 

„promluvme si o nevlídné přítomnosti.“
A neboť nám jeho přání bylo rozkazem, vyrazili 

jsme v sobotu ráno z Bad Soden do idylického městečka 
Kronberg rozloženého na úpatí pohoříčka Taunus. 
Nikoli náhodou se tam usídlili milionáři a miliardáři 
z Frankfurtu nad Mohanem. Co dům, to tvrz. Sluníčko 
zářilo a nikde nikdo. I v přepychové secesní kavárně jsme 
byli celý den jedinými hosty. Naštěstí nás tam obsluhoval 
nekonečně laskavý číšník, takže Janek vůči němu nepojal 
podezření.

Na konspiraci totiž trval až s dětinskou umíněností: 
„Přeju si dožít v klidu. Vždyť to mám už za pár. Pustili mě 
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v rámci milostivého léta za bratrancem a tečka. Nechci se 
po návratu handrkovat o nařízení a paragrafy.“

Pouze pro pořádek dodávám, že nás ušetřil klasic-
kých frází běžných návštěvníků z ČSSR. Vám je tady hej, 
vy už jste na tu hrůzu zapomněli.

Nehovořili jsme o hrůzách. A minulost zůstala 
minulostí. Konverzaci o potížích se zdravím a osobních 
problémech se Janek obratně vyhnul a v pomlouvání 
bližních či kolegů si neliboval.

Co zbylo z anděla? Co zbylo z devatenácti hodin 
strávených s melancholickým Moravanem?

Víc než dost, odpovídám neskromně. Abych mu 
proboha neuškodila, uložila jsem si tehdy bobříka mlčení, 
čímž se mi podařilo vzpomínku konzervovat. A nebyla to 
mimochodem oběť. Mezi emigranty intelektuály se těšila 
vážnosti jiná parta.

„Jeminé, jeminé, zase ňáká subkultura,“ zavřeštěl sym-
patický český ekonom žijící v Bruselu, když čistě náhodou 
zaslechl Jankovo jméno, s nímž nic nespojoval. A věřte 
mi, že jsem mu to neměla za zlé. V důsledku profesio-
nální deformace pokládal zřejmě subkulturu za sdružení 
anonymních subdodavatelů.

Zneuznaný lyrik by se určitě královsky pobavil. Pokud 
si pamatuji, neusiloval o věhlas národního mučedníka. 
A jako anděl vykupitel byl rovněž k nepoužití.

„Už patřím do sběrných surovin,“ prohlásil o sobě 
sarkasticky v kavárně pro milionáře, „nezastávám bohužel 
názory pražských intelektuálů s komunistickou minulostí. 
Jsem prostě z jiného těsta. A proto chartistické šlechtě 
vyčítám, že kazí lidem život.“

Začal tragickou smrtí filozofa Jana Patočky, kterého 
chartisté opili rohlíkem slávy, takže ze stařecké naivity 
převzal úlohu mluvčího a skončil u anonymních idealistic-
kých adolescentů z venkova.

„Kdo dá klukovi slušnější práci, až ho po třech letech 
pustí z kriminálu. Může jít k lopatě. Ve jménu čeho, prosím, 
zeptal jsem se udatné chartistky Aničky Uhlové, rozené Ša
batové, když zrovna byla na mateřské. Nechápavě na mne 
vypoulila modrá kukadla a zkoprněla. Rychle jsem přitvrdil 
krátkým dovětkem, že považuji zneužívání mládeže za zlo-
čin. Vzdálila se sice bez pozdravu, ale rozhodně není zlá. 
Na usmířenou mi poslala krátký seznam doporučené četby 
a vzkázala, ať si konečně ujasním základní pojmy.“

A od matky pluku Aničky Šabatové jsme se po delší 
diskusi o úspěchu Milana Kundery a politické situaci ob-
loukem navrátili k Formanově filmu o pošetilých povstalcích 
a vyčúraných bláznech se zdravým rozumem.

„Nejsme ani o chlup lepší,“ řekl Janek rezignovaně, 
„taky si hovíme ve smraďoučkém teplíčku a vyčkáváme. 
I naši bachaři už stříhají metr. A proto předpokládám, 
že nás v dohledné době přesunou do většího zařízení. 
Budou‑li tam doktoři jen o něco chytřejší a sestřičky o něco 
pohlednější, vypukne pro nezletilce a nenapravitelné 
optimisty svoboda. Darebáci si zamnou ruce a já vyrazím 
do Vídně koupit si knížky.“

Skromnou večeři nám laskavý kavárník nezapočítal. 
Nezřetelně zahuhlal, že chudé pocestné a krajany neobírá. 
Pocházel z vinařské vesnice mezi Lednicí a Mikulovem.

„Bůh vás opatrúj!“ rozloučil se Janek bez patosu, když 
jsme ho těsně před půlnocí vysadili v Bad Soden z auta. 
Opatrně se rozhlédl, přeběhl vozovku a propadl se do tmy.

Jednou v roce 1948 jsem byl u toho, když se v brněnské 
vinárně Flora sešlo mladé svědomí národa. Jeho 
patron Halas se rychle opil a spal čelem opřeným 
o stůl. Byla tam řada mládenců, kteří před několika 
týdny odsoudili přechod Ivana Blatného do emigrace 
a vyloučili ho z národa. Jak to bývalo, bědovalo se 
a vedly se protistátní řeči. Halas se probudil, mžoural 
kolem a ustrašeně se optal: „Kde je Skácel? Šel nás 
asi udat.“

Citovala jsem z osobitých a knižně dosud nevydaných 
vzpomínek Slovo a svět brněnského rodáka Jaroslava 
Dreslera (1925—1999), v mládí přítele Ivana Blatného 
a od roku 1953 redaktora Svobodky. Tragikomickou 
epizodu zmínil během našeho setkání i Janek a zdůraznil, 
že sotva vykročil ze záchoda, začali ho kamarádi bez 
udání důvodu bouřlivě objímat, což se mu velmi nelíbilo. 
A Halas mezitím zase usnul.

„Od té doby trpívám stihomamem. Na stará kolena je 
to horší.“

Za známost s členem ÚV KSČ Zdeňkem Mlynářem ne-
vděčím manželům Kotíkovým anebo Reimanovým, nýbrž 
jednomu zbožnému Slovákovi kolem třiceti.

„Tuna nieste v kaviarni, Čehúni!“ napomenul právem 
nás pražskou verbež šeptem komentující kázání pátera 
Jana Anastáze Opaska o prznění jazyka mateřského. 
Bohužel padly i horší urážky. Ihned po mši ho proto 
Zdeněk Mlynář proškolil v tom smyslu, že český neznaboh 
není eo ipso bolševický kokot, jak si to ve své venkovské 
naivitě představuje.

My Češi jsme složitě stratifikovaný národ.
Nežli se milé Slovačisko vyděšené přemírou cizích slov 

vzmohlo na odpověď, přispěchal pozorný páter Opasek 
a bouři ve sklenici vody utišil.

„Nezlobte se, pane Mlynáři, ale zřejmě si pletete víru 
svatou s folklorem. A to mě u politika s vaším rozhledem 
přinejmenším překvapuje. V jednom vám však musím 
dát za pravdu. Jsme sakramentská čeládka. Slováci 
mi přijdou o mnoho srdečnější, Bavoři víc na rovinu 
a Rakušani daleko zdvořilejší. Já osobně si na otevřhuby 
nepotrpím.“

Provinilec ani nepípnul. Když charismatický duchovní 
zmizel z dohledu, hodila jsem s panem Mlynářem 
před kostelem řeč o nezadržitelném vzestupu soudruhů 
z Bratislavy.

Stalo se na podzim roku 1982 či 1983 v severobavorské 
vísce Franken u příležitosti každoroční české sleziny, již 
obětavě pořádalo laické katolické sdružení Opus bonum 
založené roku 1972 páterem Opaskem. A emigrantská se-
tkání měla svůj půvab. Co chvíli tam došlo k nečekanému 
shledání po deseti, dvaceti, či dokonce padesáti letech. 
Občas se tam objali lítí nepřátelé a slzeli. Zásadní spory? 
Ale co vás nemá. Odpusťme si, co jsme si. Pán Bůh s náma 
a zlý pryč. Pocem, ty kluku ušatá!



97

Čtení na pokračování

Rozhodně se nejednalo o ňáký sympozium pro posraný 
inteligenty, jak se omylem strachovala vyjukaná písnič-
kářka Dáša Vokatá, takže dorazila s pevným předsevzetím 
hájit čest novopečených emigrantů — androšů, o kerejch 
konzervativní složky ve Vídni vytrubujou, že je to banda flá-
kačů. A přitom furt rozvážíme ilegální tiskoviny. Bližší in-
formace mi přirozeně neposkytla. Ilegalita je ilegalita.

Někde vzadu blízko dveří se poškleboval undergroun-
dový tulák a Dášin bývalý pan manžel Zdeněk Vokatý 
vulgo Londýn, zatímco vpředu na pódiu někdo v rámci 
nepovinného kulturního programu o něčem nezáživně 
přednášel. O rozruch se tam tehdy zasloužil jedině historik, 
signatář Charty 77, politický vězeň a novopečený emigrant 
Karel Bartošek, čímž zabodoval nejen u hrstky androš-
ských mániček s pivkem v ruce.

„Vy sráči!“ oslovil s pohrdáním pravého proletáře dva 
dýchavičné osmdesátníky šourající se do bývalé zájezdní 
hospody, v níž se účastníci třídenního potlachu stravovali, 

„kdybyste tu demokracii, co ji už čtyřicet let oplakáváte, 
opravdu zuby nehty bránili, dopadlo to v únoru 1948 
jinak. Přestaňte si, vy kreténi, hrát na neviňátka. Řekněte 
do prkýnka a hezky na plnou hubu, proč jste to vzdali 
předem a zdrhli.“

Kdyby mohl, tak by je asi nejraději chytil za ramena 
a třásl jimi tak dlouho, až by se konečně probrali z blaže-
ného spánku spravedlivých a kápli božskou. Jenže co měl 
horkokrevný a hádavý Bartošek nemocný dějinami skutečně 
za lubem? Chtěl se za každou cenu alespoň trošičku vyvinit 
z hříchů mládí? Vytýkal snad třídnímu nepříteli, že mu 
dovolil vyhrát?

Buď jak buď. Protivník ho zase jednou s odpuš-
těním přečúral. „S hulváty se nemluví,“ vyštěkli oba 
vašnostové jako na povel, přičemž se krok sun krok 
belhali z jeviště.

Ovšem Karel Bartošek byl učiněný nezmar. Bez váhání 
si vyhlédl další oběť a seřval hraběte Belcrediho pověře-
ného hospodským nasměrovat ještě okounějící diváky 
pouličního divadla k vzorně prostřeným stolům.

„Jen žádný hněv a žádná rvačka,“ skandoval polohla-
sem aristokrat dobře znalý české literatury a příkladný 
vlastenec, „těšte se na řízky!“

„Co vy tady, hrabátko, do pytle pohledáváte. Kdo je 
na vás zvědavej?“ houkl mu do ucha provokatér. 
Dobromyslný Richard Belcredi se ani neohlédl.

Cestou do jídelny Jiří Gruša mezi řečí prohodil, že běs-
nící hajzl připravil jeho manželku číslo jedna v Praze o byt. 

„A nechtěj vědět, jak sprostě to narafičil.“
„Nic nového pod sluncem, pane Grušo, má pod čepicí,“ 

vstoupil do hovoru Zdeněk Mlynář. A po obědě si nám 
u studené mizerné kávy vylil srdce jeden z vašnostů, hrdý 
občan USA, jehož jméno jsem zapomněla.

„Já přece za únor v životě nemůžu. Tou dobou jsem byl 
s dětmi na horách, aby se zotavili z černého kašle.“

„Ve Špindlu?“ optal se Zdeněk Mlynář.
„Samozřejmě,“ rozzářil se stařec při vzpomínce na po-

hádku mládí a krásy Krkonoš, „ale o Velikonocích nebylo 
nad Rennerovky. Teda moje paní milovala Luční.“

Vyměnili jsme si s Jirkou dlouhý pohled a přenechali 
třídního nepřítele péči člena ÚV KSČ.

Nezmar Bartošek se vynořil až někdy v podvečer. Kázal 
pod širým nebem o nezadatelném právu na vzpouru 
a mladých posluchačů utěšeně přibývalo.

A jelikož měl pod čepicí a francouzskou manželku, 
obstál i v Paříži. Nemusel si tam hodit mašli jako mar-
xista Lubomír Sochor. Stal se dokonce jedním z autorů 
před dvaceti lety proslulé a čtené publikace Černá kniha 
komunismu.

Markéta Brousková (nar. 18. 4. 1941) 
vyrostla, odmaturovala a vystudovala 

v Praze. V šedesátých letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host 

do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 
odešla s rodinou do Spolkové republiky 

Německo. Pracovala třicet let na Svobodné 
univerzitě Berlín (FU Berlin). Během studia 

se vdala za básníka Antonína Brouska. 
Manželství se rozpadlo v roce 1993. 

Dnes žije v saském maloměstě.
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Oddělené 
krajiny Sudet

Roman Švejda

Existuje dobrý příměr pro kra-
jiny Sudet? Metafora? Nevěděl 
jsem o žádné. Pokud jsem chtěl 
vidět, co se musí stát, že se tělo 
společnosti zbaví třetiny sebe 
samého, nezbylo než se vydat 
na cestu po těch místech, rychlostí 
kráčejícího člověka. Nezbylo než 
uvidět všechny detaily skutečnosti. 
Být tam všude, jíst tam, pít tam, 
spát tam, koupat se tam v potoce, 
co teče z kopců od hranic, hledat 
minulost v projevech současnosti, 
snažit se uchopit současnost 
z poznané minulosti, uvidět 
a pochopit, že odešli lidé (odvedli 
jsme je), ale zůstala jejich práce. 
Někde zanikla i ta, někde zarostla, 

rozpadla se, a teprve tím se dovršil 
odsun lidí. Přesněji, byl by se 
býval dovršil. To čas rozpustil 
emoce a dovolil obnovit starou 
tančírnu a stezku k ní, křížovou 
cestu ke kapli, vysekat zarostlý 
hřbitov, kde neleží nikdo známý, 
dovoluje vrátit smysl práci, kterou 
odvedly jiné generace. A přes tuto 
obnovenou práci se organismus 
znovu prokrvuje a zaceluje, kraj 
i krajina získávají smysl. Prolomil 
se začarovaný kruh, pokud mají 
lidé smysl k životu, dají jej i kraji, 
má-li smysl kraj, najdou jej lidé 
v životě. Myslím, že oživení Sudet 
se neděje z podnětu vyšších stra-
tegií nebo státnickými gesty, děje 
se to díky umanutosti jedinců, 
díky ústřelům v zádech stovek 
dříčů na kapličkách, rozhlednách, 
starých můstcích, díky strženým 
nehtům nosičů kamení, bezesným 
nocím projektantů bez peněz, díky 
zapáleným hlavám. To všechno 

jsou drobná nervová spojení, která 
oživují zmrtvělý orgán. 

Dokonalý příměr, který jsem 
hledal a vydal se na cestu, jsem 
nenašel. Ovšem na cestě jsem 
uviděl obraz, který ilustruje 
historii Sudet. Kdesi na pomezí 
dvou pohoří postavili čeští Němci 
obrovitý kamenný maltézský kříž. 
Snad jako uctění památky padlým 
v první světové válce. Po skončení 
té druhé Češi kříž z vášně strhli, 
rozlámali a shodili ze srázu, 
Němce odsunuli. Před pár lety 
obrovským úsilím vykutáleli 
fragmenty kříže na vrchol, svařili 
jej železnými stehy a postavili 
zpět. Stojí tam. Je celý a nese 
jizvy po lámání. Ty se neztratí 
nikdy, protože taková je vlastnost 
hlubokých jizev. Lépe bych to 
nevystihl. Ale musel jsem nejprve 
projít všemi těmi kraji, všechno 
vidět a s vědomím toho dojít 
k tomu zjizvenému kříži. 
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Všechno,  
co potřebujete  
vědět o knihách, 
pohotově a pořádně.

12 000 článků – recenze, rozhovory, 
portréty, aktuality

celý obsah také v aplikaci  
pro chytré telefony

Už 7 let vyprávíme příběhy.
Slavte s námi 9. - 15. října!
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Karel Skalický  Jan Rychlík  György Dalos  Vladimíra Dvořáková  Alena Wagnerová  Laszló F. Földényi  Václav Jamek  Sylva Fische-
rová  Jiří Hochman  Marián Hatala  Ondřej Vaculík  Václav Klusoň  Erazim Kohák  Petr Pithart  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Radka 
Denemarková  Zdeněk Müller  Milan Otáhal  Jaroslav Bican  Martin Šimsa  Pascal Bruckner  Marek Skwarnicki  Jurij Andruchovyč 

 Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František
Štěch  Olga Šulcová  Pavel Švanda Pavel Mertlík  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda  

Ferdinand Vrábel  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Vlasta Chramostová  Jaroslav Šabata  Andrzej Stasiuk  Václav Burian  Juraj Buzalka 

 GJan Novotný  Marián Hatala  Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Laszló F. Földényi  Jiří Gruša  Jonáš Hájek  Marián
Hatala  Dušan Havlíček  Jiří Hochman Petr Hrubý Juraj Charvát  Václav Jamek  František Janouch  Václav Klusoň  Miloslava Ko-
doňová Erazim Kohák  Jiří Koubek  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Jan Rychlík  Alena Wagnerová  Zdeněk Müller  Václav Burian  Jan 
Novotný  Zuzana Kepplová  Kacper Szulecki  Joana Radzyner  Antonín Rašek  �Mirosav Sígl  Marek Skwarnicki  Karel Skalický  

Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František
Štěch  Juraj Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda 

 Ferdinand Vrábel  Alena Zemančíková  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Josef Bieberle  Lubomír Boháč   Adam Michnik  Juraj Bu-
zalka  György Dalos  Aleksander Kaczorowski  Patrik Eichler  Leszek Engelking Greg Evans  Laszló F. Földényi  Jiří Gruša  Ingo 
Schulze  Marián Hatala  Alena Zemančíková  Juraj Charvát   František Janouch  Václav Klusoň  Miloslava Kodoňová  Zbigniew 
Bujak  Jiří Koubek  Jacek Kubiak  Antonín Liehm  Ingo Schulze  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  Ma-
rek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Michnik  Sylva Fischerová  Vlasta Chramostová  Ladislav Šenkyřík  Dušan 
Havlíček  Jiřina Šiklová  František Štěch  Petr Borkovec  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura 

 Ferdinand Vrábel  Anna Šabatová  Vlasta Chramostová  Václav Žák  Josef Bieberle  Karel Skalický  Václav Burian  Juraj Buzalka  
 Jan Balabán  Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Adam Borzič  Jiří Müller Anna Militzová  Marián Hatala  František
Janouch  Václav Klusoň  A. J. Liehm Pavel Mertlík  Adam Michnik  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  

Marek Skwarnicki  Štěpán Steiger  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Vladimír Binar  Olga Šulcová  Pavel Švanda  Rudolf Chmel  

Václav Klusoň  Dagmar Vaněčková  David Voda  Andrzej Stasiuk  Alena  Wagnerová  Marcin Król  Václav Burian  Jiřina Šiklová  

Jaroslav Opat   Karel Skalický  Jan Rychlík  György Dalos  Alena Wagnerová  Greg Evans   Sylva Fischerová  Jiří Hochman  A. J.
Liehm  František Janouch  Václav Klusoň  Erazim Kohák  Petr Pithart  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Radka Denemarková  Zdeněk
Müller  Milan Otáhal  P Petr Borkovec  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Ferdinand Vrábel 

 Alena Wagnerová  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Josef Bieberle  Lubomír Boháč  Václav Burian  Juraj Buzalka   Alena Zemančíko-
vá  Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Adam Borzič  Jiří Müller Pascal Bruckner  Marián Hatala  František Janouch  

Václav Klusoň  A. J. Liehm Pavel Mertlík  Adam Michnik  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  Marek Skwar-
nicki  Štěpán Steiger  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Vladimír Binar  Olga Šulcová  Pavel Švanda  Rudolf Chmel  Václav Klusoň  

etr Pithart  Joana Radzyner   Antonín Rašek  �Mirosav Sígl  Marek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  

Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František Štěch  Juraj Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš 
Tichák  Michael Tyrala  Václav Žák  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda  Ferdinand Vrábel  Alena Wagnerová  Antonín Rašek 

 �Mirosav Sígl  Marek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík 

 Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František Štěch  Juraj Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Van-
čura  Dagmar Vaněčková  David Voda  Václav Burian  Miloš Rejchrt  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Alena Zemančíková  Lubomír Boháč 

  Adam Michnik  Juraj Buzalka  György Dalos  Vladimír Špidla  Karel Skalický  Martin. C. Putna  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  
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Dušan Havlíček                                        
Jaro na krku
Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem

Kniha vzpomínek aktivního účastníka demokratizačního 
pokusu před padesáti lety. Nové vydání v Knihovně Listů 
je rozšířené o krátké portréty hlavních aktérů, fotografie 
a aktuální autorův doslov. D. Havlíček (1923) působil 
v roce 1968 jako vedoucí úseku tisku, rozhlasu a televize 
ÚV KSČ. Podává zblízka svědectví o dramatickém dění 
roku 1968 až do svého odchodu z funkce a poté do exilu, 
okolnosti okupace vojsky Varšavské smlouvy a vrcholná 
jednání s představiteli Sovětského svazu. 

Knihovna Listů, edice Záznamy 232 stran.
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Třetí ročník Ceny Václava Buriana
Václav Jamek: Zpráva o cestě na východ

Tomáš Kafka: Poučení ze stoletého vývoje 
David Storch o básni Pavla Novotného
Ferdinand Vrábel: Sto rokov od Martinskej 
deklarácie
Hynek Skořepa: Úsměv mezi slzami 
Dušana Hanáka
Fotografi e Jana Langera
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DNY SEVERU
SKANDINÁVSKÝ DŮM SRDEČNĚ ZVE NA 9. ROČNÍK FESTIVALU 
SEVERSKÉ KULTURY

23. 10. - 1. 11.
PRAHA | BRNO

TABU V DĚTSKÉ LITERATUŘE: PERNILLA STALFELT A PETRA SOUKUPOVÁ
24. 10. 18:30 MORAVSKÁ ZEMSKÁ KNIHOVNA, BRNO
25. 10. 19:00 CAFÉ ELEKTRIC, PRAHA

SEVERSKÝ LITERÁRNÍ SALÓN S JUSSIM VALTONENEM
30. 10. 18:00 MORAVSKÁ ZEMSKÁ KNIHOVNA, BRNO

ČLOVĚK V ŘÍŠI (NE)SVOBODY: JUSSI VALTONEN A MARKÉTA BAŇKOVÁ
1. 11. 19:00 CENTRUM SOUČASNÉHO UMĚNÍ DOX - VZDUCHOLOĎ GULLIVER, PRAHA

CELÝ PROGRAM FESTIVALU VIZ WWW.SKANDINAVSKYDUM.CZ
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O čem se mluví v Rusku

Kytice  
pro Putina

Ivana Ryčlová

V Rusku, zemi, kde se zrodilo 
údernické hnutí, se tempo, jímž se 
na občana hrnou události, nezpo-
malí ani během okurkové sezony. 
Hvězdou mediálního vesmíru je 
přitom vládce Putin. Na počátku 
září upoutal pozornost mimo jiné 
tím, že přišel položit kytici květů 
ke katafalku Josifu Kobzonovi, 
jenž si zajistil posmrtnou slávu 
jako lídr sovětské estrády, politický 
činitel a autor hymny ruských 
separatistů na Ukrajině.

A co se děje ve světě těch, 
kteří před realitou, připomínající 
stále více sovětské časy, unikají 
do vesmíru literatury? Na to jsem 
se zeptala dámy, která tento vesmír 
pomáhá tvořit, Olgy Aminové, 
vedoucí oddělení ruské literatury 
prestižního moskevského naklada-
telství Eksmo. Momentálně se prý 
asi nejvíc mluví o novém románu 
Diny Rubinové s názvem, jenž by 

v češtině mohl znít Znesvářená 
jeřabina (Rjabinovyj klin), jehož 
vydání plánuje nakladatelství 
Eksmo na září letošního roku.

Dina Rubinová patří ke spi-
sovatelům, jimž se v Rusku říká 
kultovní. Narozena v Uzbekistánu, 
od roku 1990 žije v Izraeli, píše 
rusky. Mluví se o ní jako o autorce 
vévodící literatuře, v níž se snoubí 

„velká témata“ zahrnující minulost 
ruského národa se znamenitým 
stylem. Lyrická intermezza se stří-
dají s expresionistickými monology 
a kupředu pádící děj se nečekaně 
zastaví, aby v pauze udělal místo 
filozofickým úvahám. V době, 
kdy budou čtenáři Hosta číst tyto 
řádky, už bude román na pultech 
ruských knihkupectví. Zatím 
jsou ke zhlédnutí na YouTube 
pouze ukázky z románu v podání 
samotné autorky. Netrpělivě 
očekávaný román má být první 
částí trilogie Napoleonovo voza-
tajstvo (Napoleonov oboz). Nutno 
dodat, že vidět Rubinovou čtoucí 
se sluchátky na uších v nahrávacím 
studiu text způsobem, za nějž by se 
nemusel stydět profesionální herec, 
je silný zážitek.

A co se děje v jiných než 
literárních kruzích, někdy 
poněkud uzavřených a zahle-
děných do sebe? Na to jsem 
se zeptala ruské spisovatelky 
a překladatelky Galiny Lifschitz

‑Artěmjevové. Galja, aby splnila 
úkol, který ode mne dostala, 
navštívila vyhlášené knihkupectví 
na Arbatu. Nejžádanější knihou 
letošního léta byl prý poslední 
román Dmitrije Gluchovského 
Text. Jenom během prázdnin se 
počet prodaných výtisků přiblížil 
ke sto tisícům — a to román vyšel 

už v roce 2017. V románu Text se 
Gluchovskij, autor kultovních 
bestsellerů, postapokalyptické tri-
logie Metro 2033/2034/2035, sci‑fi 
románu Budoucnost a fantasy 
novely Soumrak, poprvé obrací 
k realistickému žánru ve směsi 
psychothrilleru a dramatu. Hlavní 
hrdina, bývalý student filologie, 
kterému podstrčili drogy — což 
je naprosto běžná součást života 
dnešního Ruska —, se po sedmi 
letech vězení vrací do Moskvy 
a osnuje plán pomsty.

Na závěr zpráva 
z Mezinárodního knižního 
veletrhu v Moskvě. Hodně se tam 
mluvilo o Erbenově Kytici, která se 
v brilantním překladu právě Galiny 
Lifschitz‑Artěmjevové letos stala 
žhavou novinkou překladové lite-
ratury. (Vyšla ve Velkém sborníku 
legend, pohádek a mýtů západních 
Slovanů, E, 2017.) Ruský čtenář si 
tak místo mýtů o novodobém caru 
Putinovi bude moci přečíst třeba 

„Svatební košili“, „Vodníka“, „Zlatý 
kolovrat“ či některou další z tři-
nácti balad Erbenovy sbírky.

Autorka je rusistka 
a literární historička.



Interpretace je pomsta 
intelektuálů na umění

Susan Sontagová



www.facebook.com/rostemesknihou

Kampaň realizována 
za finanční podpory

KAMPAŇ NA PODPORU ČETBY KNIH

Rostík.󰇹󰇹�
NEW!

ROSTEME S KNIHOU

Nový interaktivní
web určený především 
pro „náctileté“ čtenáře.

Vytváření databáze 
zajímavých knih. 

Hodnocení 
a doporučování přímo
čtenáři samotnými.

A spousta dalších 
novinek.

Autorkou postaviček, 
jež webem provázejí, 
je ilustrátorka 
Galina Miklínová.
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