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Editorial

Jan Němec

Nedávno jsem procházel Bratislavou. 
Na Náměstí SNP jsou stále květiny, hoří 

svíce. Nad portrétem zavražděného 
novináře Jána Kuciaka a jeho 

přítelkyně visí cedulka, která anglicky 
turistům vysvětluje, co se stalo. Daleko 
podrobněji a v kontextu to v tomto čísle 
Hosta vykládá novinářka Pavla Holcová, 
zakladatelka Centra pro investigativní 

žurnalistiku. Jako Jánova blízká 
spolupracovnice žila po jeho smrti 

několik měsíců pod policejní ochranou. 
S Pavlou jsme shodou okolností chodili 
do stejné třídy na gymnáziu. Už tehdy 
byla odvážná, měla proříznutou pusu, 

na vkus některých našich učitelů 
až moc. Ale že se známe už pětadvacet 
let, to samozřejmě není hlavní důvod, 
proč rozhovor přinášíme. Zde v Hostu 
jsme sice v literárním závětří, často 

se cítíme jako dělníci kultury, ale i my 
jsme novináři. Jánova smrt se nás týká.
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Ateliér

mí
Marie Kratochvílová (nar. 1946) ráda 

a opakovaně uvádí své dílo do souvislosti 
s citací z poezie romantického polského 

básníka Cypriana Kamila Norwida: „Já vlastním 
zem, jež pod chodidlo mých nohou se vždy 

vejde mi, pokavaď kráčím“ (Černé květy, 1856). 
Autorčin oblíbený verš v sobě obsahuje 

zvláštní ambivalenci, kterou můžeme najít 
i v jejím fotografickém díle. Na jedné straně 
vnímáme její cituplný vztah k rodné zemi, 
k domovu a nostalgii po ideálu, na straně 

druhé velkou skromnost a důslednou snahu 
po redukovaném, minimalizovaném projevu. 
Obsahová polarita jejího osobního nastavení 

našla výraz také ve formální oscilaci její 
umělecké práce, totiž mezi výtvarným, 

estetizujícím, byť minimalistickým jazykem 
a věcným, konkrétním, seriálním sdělením. 

Svou touhu po sebevyjádření Marie 
Kratochvílová chápala a formulovala v první 
polovině osmdesátých let rovněž jako výraz 
vzpoury proti působení času a vzdoru proti 
zapomínání. Fotografka patří k důležitým 
osobnostem brněnské kultury. Aktivně 

tvořila zejména v průběhu sedmdesátých 
a osmdesátých let minulého století, kdy se 

věnovala výtvarné fotografii a dokumentaci děl 
umělců konceptuálního a akčního zaměření, 
jako byli Dalibor Chatrný, Jiří Hynek Kocman, 

Jan Steklík, Jiří Valoch a řada dalších. Její 
autorsky orientované fotografické dílo svým 

charakterem souvisí více s dobovou progresivní 
volnou výtvarnou tvorbou než s paralelním 

vývojem československé fotografie. 
Lze napsat, že vytvořila ucelené, v naší 

kultuře výjimečné konceptuálně orientované 
fotografické dílo. (Tereza Petišková)

Ateliér  
Marie 

Kratochvílová
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Básník číslab

Stran rukopisu: Co je to dětské manželství — je to 
strana, ze které nevystoupíš? Co ji živí, co ji 

ředí, co komplikuje — je to mat(r)ice, ze které 
nevybředneš? Jak nezměrná je její epická 

šíře, jak je to s ní vážné — smrtelně? Komika, 
nebo tragika, tajemství, anebo banalita — jsou 

to tarantule, co tě děsí? Jak si to člověk ani 
po letech nemůže odpárat — duchové, jste 

to vy; nebo snad dějiny? Jak do toho vtrhne 
láska a co zbude, Nikolo?! Jak se to do tebe 
všechno propisuje — já se mám dobře, a ty?

Martin Poch

Když si báseň prohlédneme vcelku, na ironii 
to ale nevypadá, spíš se zdá, že si v tom místě 

Poch prostě trochu zaskotačil, aniž by chtěl něco 
konkrétního zpochybnit. „Neudržel“ se. Poch se 

často v nevhodnou chvíli zasměje, jako se to stává 
dětem, když se vrací uličkou po svatém přijímání, 

jenomže on se tomu ani nebrání. „Dovolíte mi 
osahat vaše kotníky?“ říká v jedné básni dívka 

nějakému námořníkovi a je v tom jasně cítit rozkoš 
autora z té nezvyklé představy i z její formulace. 

Celek básně přitom vyznívá spíše pateticky.

Tomáš Gabriel, Pozdě v noci, 2014

Martin Poch (nar. 1984 v Ostrově) je básník. 
Dětství strávil v Kovářské v Krušných horách, 
Klatovech, Rokycanech, ve Slaném, v Třebízi, 

Buštěhradě a Praze. Po maturitě na rokycanském 
gymnáziu, jednom týdnu na soukromé Škole 

mezinárodních a veřejných vztahů v Praze‑Michli 
a po prvním semestru oboru národního 

hospodářství na Vysoké škole ekonomické 
vystudoval na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 

obory komparatistika a estetika. Básně začal 
zveřejňoval na internetových literárních serverech 

Písmák a Totem (nejčastěji pod přezdívkou 
Swedish_Nigg), později v časopisech jako A2, Tvar, 
Weles. Sporadicky publikuje také eseje a recenze, 

například v časopisech Host a Souvislosti. 
V letech 2009—2017 postupně uzavřel básnickou 

tetralogii, sestávající z oddílů Běhařovská 
lhářka (Concordia, 2009), Jindřich Jerusalem 
(dybbuk, 2013), Cesta k lidem (dybbuk, 2015) 
a Městys (dybbuk, 2017). V současné době je 

bez angažmá, přesto, nebo právě proto, vzniká 
jeho rukopis s pracovním názvem Strana. Z něj 

pocházejí přítomné básně. Nyní žije v Praze.
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Zprávy

Postkoloniální 
hurikán

Nobelova cena za literaturu byla letos 
kvůli skandálu se sexuálním násilím 
jednoho ze spolupracovníků Švédské 
akademie a následné personální krizi 
zrušena. Pobouřená švédská kulturní 
veřejnost uspořádala cenu náhradní — 
Novou literární cenu. Tu v polovině 
října získala společně s odměnou 
jednoho milionu švédských korun 
(zhruba dva a půl milionu korun čes‑
kých) spisovatelka Maryse Condéová 
z francouzského zámořského regionu 
Guadeloupe v Karibiku.

Condéová za cenu poděkovala 
z videozáznamu: „Dovolte mi prosím 
sdílet radost s mou rodinou, přáteli 
a především s lidmi z Guadeloupe, 
kteří budou při pohledu na tuto 
cenu nadšeni a dojati,“ řekla publiku 
ve Stockholmské knihovně. „Jsme 
malá země, o které ve zprávách slyšíte 
jen v případě hurikánů, povodní a po‑
dobných věcí. Jsme šťastní, že si nás 
někdo všímá i kvůli něčemu jinému.“

Maryse Condéová napsala přes 
dvacet románů, v nichž se věnuje 
především karibské postkoloniální 
zkušenosti a hledání identity a vlast‑
ních kořenů.

Kromě Maryse Condéové se 
do finálové čtveřice Nové literární 
ceny dostala vietnamsko‑kanadská 
spisovatelka Kim Thúyová, britský 
autor fantastiky Neil Gaiman a častý 
kandidát na Nobelovu cenu Haruki 
Murakami. Ten ještě před vyhlášením 
ceny poprosil organizátory o stažení 
ze soupisu finalistů — chce se 
soustředit na psaní, „daleko od pozor‑
nosti médií“.

Jistoty  
mezi hřbety

Lidé, kteří byli v dětství doma 
obklopeni větším množstvím knih, 
mají podle nové studie časopisu 
Social Science Research lepší studijní 
výsledky a větší šanci na kariérní 

úspěchy. Pozitivní vliv přítomnosti 
objemných domácích knihoven je 
znatelný především v domácnostech 
s nižšími příjmy.

Výzkumníci z Australské národní 
univerzity a americké Univerzity 
Nevada zkoumali v jednatřiceti 
zemích OECD populaci čtenářů 
ve věku od dvaceti pěti do šedesáti 
pěti let. Respondenti Mezinárodního 
výzkumu dospělých (PIAAC), z něhož 
data pocházejí, mimo jiné uváděli, 
kolik měli doma knih, když jim bylo 
šestnáct let.

Závěrečná studie jednoznačně 
potvrzuje, že počet knih v domácnosti 
přímo ovlivňuje studijní a kariérní 
úspěchy u dětí. Nejde přitom jen 
o sekundární gramotnost a schopnost 
kritického čtení nebo interpretace, ale 
překvapivě také o matematickou a IT 
gramotnost.

„Máme tendenci si myslet, že se 
jedná o různé dovednosti. Buď jste 
na čísla, nebo na slova. Ale jestli 
naše data něco ukazují, tak že to není 
pravda. A nejde jen o to: když čtete 
knihy v dětství, jste dobří čtenáři 
i v dospělosti. Navíc jste gramotní 
v dalším, naprosto odlišném digi
tálním prostředí,“ vysvětluje výsledky 
studie šéfka výzkumného projektu 
Joanna Sikora.

Podle Sikory přitom nejde čistě jen 
o aktivitu čtení, co děti zvýhodňuje. 
Spíše jde o nabývání kulturního kapi‑
tálu a komplexní přivykání „učenecké 
kultuře“, jejímž častým výrazem je 
právě hodně knih. Kromě čtení je tak 
důležité necítit se nepohodlně nebo 
trapně u zdroje neznámých informací.

Mlékař  
mléko nedává

Britskou Man Bookerovu cenu poprvé 
dostal román ze Severního Irska. 

Cenu a finanční odměnu padesát 
tisíc liber dostala šestapadesátiletá 
spisovatelka Anna Burnsová za román 
Milkman (Mlékař).

Burnsová se v románu vyhýbá 
konkrétním datům i názvům. 
Nezapírá však, že se Mlékař ode‑
hrává během občanských nepokojů 
v Severním Irsku v sedmdesátých 
letech a že inspirací pro bezejmenné 
dějiště příběhu je Belfast. Tehdy místo 

„bohaté na násilí, nedůvěru a para‑
noiu“, vysvětluje Burnsová.

„Představuji si, že se románové 
město dá vnímat jako libovolný 
druh totalitní, uzavřené společnosti 
existující v podmínkách podobného 
útlaku, kde se dlouhodobé násilí jeví 
jako něco normálního.“

Vypravěčkou Mlékaře je osmnácti‑
letá „prostřední sestra“ — postavy 
Burnsová pojmenovává podle jejich 
vztahu k ostatním —, kterou během 
každodennosti plného násilí začne 
pronásledovat neznámý muž, který se 
vydává za mlékaře. Tajemný mlékař 
využívá všeobecného rozvratu společ‑
nosti a vzájemné nedůvěry a hlavní 
hrdinku sexuálně obtěžuje.

„Nikdo z nás nikdy nic podobného 
nečetl,“ říká předseda poroty, filozof 
Kwame Anthony Appiah. Mlékař je 
experimentální román: Burnsová 
kromě absence místopisu také téměř 
nepoužívá odstavce. „Kvůli plynutí 
jazyka a jeho nezvyklosti to není 
lehké čtení, ale myslím, že přetrvá. 
Rozhodně to stojí za to,“ dodává 
Appiah.

„Je to pěkný pocit, být schopná 
platit,“ komentuje Burnsová svou 
výhru v rozhovoru pro The Guardian. 
V posledních letech trpěla chronickou 
bolestí zad, kvůli níž nebyla schopna 
román dokončit, a navíc se dostala 
do dluhů a existenční krize — po‑
děkování v samotném románu je 
věnované mimo jiné i potravinovým 
bankám.

-zst-
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Názor

Demokracie 
versus 

literatura
Miroslav Balaštík

Spisovatelé měli v české společnosti 
vždy zvláštní postavení. S trochou 
nadsázky by se dalo říci, že to byli 
právě oni, kteří v devatenáctém století 
přivedli náš národ k životu, a společ‑
nost od nich proto očekávala, že bu‑
dou nadále působit jako jeho svědomí.

Během turbulentního dvacátého 
století nesli toto tíživé břemeno 
víceméně se ctí. A možná tím větší 
ulehčení pro ně znamenal rok 1989, 
kdy se najednou zdálo, že jejich 
veřejná role končí. Demokracie měla 
ve srovnání s desítkami let totality 
svědomí dokonale čisté a literatura 
mohla zavřít oči, snít v paralelních 
světech a věnovat se jen sobě samé.

Teprve později se ukázalo, že také 
demokracie představuje institucio
nální moc, která má svá slepá místa. 
Že dokáže ve vztahu k jednotlivému 
lidskému osudu jednat násilně a ne‑
spravedlivě a řadu problémů přehlížet, 
nebo dokonce vytvářet. Jenže to 
už bylo pozdě. Hlas literatury, který 
po dlouhá léta ve společenských deba‑
tách absentoval, neměl potřebnou sílu 
ani autoritu a společnost zjistila, že se 
bez něj obejde. Ostatně ani spisovatelé 

sami po větším angažmá netoužili. 
Až do letošního roku.

Na začátku horkého léta vydala 
Asociace spisovatelů prohlášení, 
v němž rezolutně odmítá být spojo‑
vána s Karlem Gottem jako „synony‑
mem beznázorového prospěchářství“, 
který měl v Lipsku zahajovat rok české 
kultury vrcholící knižním veletrhem.

Jen pár týdnů poté odstoupila 
většina komise pro udělování Státní 
ceny za literaturu, aby tímto způso‑
bem protestovala vůči současné vládě, 
kterou řídí trestně stíhaný premiér 
za podpory komunistů.

V září následoval výrazně konfron‑
tační dopis předsedovi vlády, který 
odmítl přijmout padesát syrských 
sirotků, v němž spisovatelé označili 
premiérův postoj za nehorázný s tím, 
že se za něj stydí a důrazně žádají, aby 
jej změnil.

Tato veřejná vystoupení spiso‑
vatelů vzbudila nemalou mediální 
pozornost. Bohužel provázenou víc 
rozpaky než uznáním. A nutno říci, 
že právem. Prohlášení byla, což je 
u spisovatelů zvlášť překvapující, 
formulována neobratně a na první 

pohled mířila na dávno vystřílené 
terče. Politický oportunismus Karla 
Gotta za normalizace není pocho‑
pitelně nic, s čím by měla být česká 
literatura spojována, na druhou 
stranu, pokud by toto měl být zásadní 
společenský problém a důvod, proč 
manifestačně vystoupit z dobrovolné 
klauzury, možná by bylo lépe, kdyby 
ve svém mlčení setrvali. Podobně 
i odstoupení poroty pro Státní cenu 
za literaturu, jakkoli lidsky pochopi‑
telné, je ve svých důsledcích nedo‑
myšlené. Vzít si jako rukojmí svého 
nesouhlasu se stávající politickou 

reprezentací jednu z mála tradičních 
a prestižních literárních cen, a zřejmě 
ji tím na nějaký čas pohřbít, je stří‑
lením do vlastní nohy. A dokonce 
i eticky a lidsky zcela správný protest 
vůči absurdnímu odmítnutí pomoci 
syrským sirotkům vyznívá nakonec 
spíše jako záminka ke konfrontaci 
s premiérem než jako autentický 
zájem o lidská práva.

Je to nicméně pochopitelné. 
Po letech mlčení nacházejí spisova‑
telé jen s obtížemi jazyk a způsob, 
jakým ke společnosti promlouvat. 
A možná jsou ve veřejném prostoru 
i poněkud dezorientovaní. To by však 
nemělo vést k tomu, abychom nad 
těmito vystoupeními mávli rukou. 
Budeme‑li spisovatele a literaturu 
obecně považovat za onoho pověst‑
ného kanárka v dole, který dříve než 
ostatní rozpozná blížící se ohrožení, 
je potřeba se ptát, co je po letech 
mlčení vybudilo ke společné aktivitě, 
podpořené navíc i tím, že všechny 
velké literární časopisy, počínaje A2 
a Tvarem až k Revolver Revue a Hostu, 
dávají v posledních letech stále větší 
prostor společenským tématům.

Na první pohled se zdá, že nej‑
větším problémem je současná vláda 
vedená trestně stíhaným premiérem, 
spolupracovníkem Státní bezpečnosti, 
a podporovaná komunisty. Ta svým 
způsobem skutečně znamená zásadní 
proměnu polistopadové politiky a ce‑
lého hodnotového azimutu spočí‑
vajícího v etické opozici, kde komu‑
nismus je zlem a demokracie dobrem.

Současně je však třeba vidět, 
že tato jednoduchá rovnice už nějaký 
čas neplatí. Přesněji řečeno: nedo‑
kážeme pomocí ní vyřešit problémy 
současnosti. A trvat na ní znamená 

Po letech mlčení 
nacházejí spisovatelé 
jen s obtížemi jazyk 

a způsob, jakým 
ke společnosti 

promlouvat
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pouze je zakrývat. Slova jako nor‑
malizace či komunismus a neustálé 
ohlížení se za jejich třicet let starými 
významy totiž odvádí pozornost 
od mnohem rafinovanějších hrozeb 
směřujících k jiné totalitě, která leží 
před námi a dosud žádná jména ani 
symboly nemá. Nebezpečnější pak 
může být tím více, že cesta k ní je 
veskrze demokratická.

Může s ní souviset například to, 
že se umění během letošního roku 
několikrát dostalo pod výrazný tlak 
demokratických institucí, které se 
pokusily omezit jeho autonomii.

Parlamentem zvolená Rada 
Českého rozhlasu vyjádřila pohoršení 
nad pořadem „Ahoj! Aneb na počátku 
byla voda!“, v němž zazněla ukázka 
z dnes již klasického románu Linie 
krásy; konkrétně věta „provokující 
penis, který mu zrovna teď trčel nad 
koulemi drze jako vykřičník“.

A protože Rada Českého rozhlasu 
přímo do vysílání zasahovat nemůže, 
zatřásla alespoň pozicí šéfredaktora 
stanice Vltava a někteří její členové 
zpochybnili dokonce i samu existenci 
této stanice.

Analogickým případem je rozruch 
kolem scény v divadelní hře Olivera 

Frljiče Naše násilí, vaše násilí, v níž 
Kristus znásilňuje muslimku. Jiho‑
moravský kraj, který festival, na němž 
byla hra uvedena, dotuje, si vymínil, 
že poskytnuté finance nesmí být po‑
užity na úhradu nákladů s ní spoje‑
ných, a Rada města Brna teprve pod 
tlakem veřejnosti prodloužila řediteli 
Národního divadla v Brně, které festi‑
val organizuje, jeho mandát.

Oba případy jsou na první pohled 
zcela bizarní. V zemi, jejíž prezident 
veřejně používá nejhrubší vulgarity, 

těžko někoho pohorší spisovné výrazy 
jako penis nebo koule, dokonce i když 
patří homosexuálovi. Stejně tak 
v nejateističtější zemi na světě nevy‑
volá pobouření znásilňující Kristus 
ve scéně, kterou nikdo z těch, kdo o di‑
vadle rozhodují, neviděl. Tím spíše, 
že pedofilní skandály katolické církve 
nechávají veřejnost i média víceméně 
chladnými. Je tedy pravděpodobné, 
že konkrétní případy jsou pouze 
symptomy jiného problému.

Výhodou evropské demokracie 
oproti totalitním a autoritářským re‑
žimům vždy bylo, že dokázala samu 
sebe vnímat výhradně jako formu 
uspořádání společnosti a správy věcí 
veřejných. Přesněji: respektovala, 
že mimo principy všelidového hlaso‑
vání zůstávají oblasti, kde platí jiná 
pravidla. Ať už jde o vzdělání, umění, 
média, či etiku. To, že uznávala auto‑
nomii těchto sfér s vědomím, že demo‑
kratické principy zde mohou působit 
destruktivně, současně bránilo tomu, 
aby sama sebe proměnila v ideologii.

Poslední vývoj však naznačuje, 
že demokracie o tuto schopnost 
sebereflexe přichází. Tlak, který pozo‑
rujeme, směřuje k omezení autonomie 
umění, k jeho podřízení většinovému 
rozhodování a veřejné kontrole.

Cestou k tomu je zneužívání 
etických principů k posuzování umění. 
Základní hodnotová měřítka, jako 
dobro versus zlo, vulgarita versus ko‑
rektnost, krutost versus lidskost a jiné, 
pomocí nichž se orientujeme ve světě 
a která udržují důvěru mezi lidmi 
i stabilitu celé společnosti, jsou při‑
kládána na oblast, která tyto opozice 
z principu a záměrně problematizuje. 
Vytrhává je z doslovnosti životních 
zkušeností a dává jim v kontextu 
uměleckého díla jiné a leckdy opačné 
významy. Jestliže v běžném životě 
mohou penis a koule působit jako 
vulgarity a znásilňující Kristus jako 
urážka víry, nebo dokonce propagace 
terorismu, v rámci daného díla nabý‑
vají zcela odlišný smysl. Uplatňovat 
na ně primitivním způsobem etická 
měřítka a normy vkusu, jak se o to 
pokusily ony demokratické instituce, 
je vážným zásahem do jeho, dosud 
respektované, autonomie. Cílem 
takového přístupu je pak snaha učinit 
umělecké dílo jednoduše srozumi‑
telným a kontrolovatelným tak, aby 

o něm mohla rozhodovat většina 
prostřednictvím demokratických 
institucí a doslovně uplatňovaných 
zákonů.

Taková tendence je pak zvlášť 
nebezpečná v době, kdy je na druhé 
straně platnost etických pravidel 
a norem vkusu omezována. Vulgarity 
prezidenta republiky, prokazatelné lži, 
etická selhání ministerského předsedy, 
jeho minulost a obvinění jsou pro 
demokracii akceptovatelné pouze 
tehdy, pokud většinovost nadřadíme 
etice. Jinak řečeno: počet hlasů 
od voličů představuje vyšší hodnotu, 
než mají mravní maximy. Pokud 
takový trend bude pokračovat, pokud 
budou demokratické principy proni‑
kat do sfér, kde působí destruktivně, 
a budou‑li naopak z jejich dosahu 
vyjímáni zvolení zástupci, stane se to 
jasným důkazem, že se demokracie 
mění v ideologii a diktaturu většiny.

Začali jsme u spisovatelů. 
Je zřejmé, že budou‑li se dál veřejně 
angažovat, začne být literatura opět 
vnímána jako veřejná instituce, 
která se přímo či nepřímo vyslovuje 
k otázkám současnosti. Toto vykro‑
čení z mnohaleté dobrovolné klauzury 
přináší pochopitelně riziko politické 
interpretace a dezinterpretace textů 
a také konfliktů s politickou mocí. 
Pokud však spisovatelé a umělci 
toto riziko dnes podstupují, měli 
bychom jim o to pozorněji naslouchat. 
Znamená to totiž, že se ve společnosti 
šíří totalitní tendence, které ohrožují 
nejen autonomii umění, ale spolu s ní 
i svobodu nás všech.

V upravené podobě zazněl text 
v rozhlasovém pořadu Zelný rynk pod 
názvem „Spisovatel — věc veřejná“.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Za Pavlem Řezníčkem

Poslední 
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štika zmizela 

(z Brna)
30. 1. 1942 — 19. 9. 2018

↑ Pavel ještě se svým původním 
krásným frňákem…
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Když si Řezník, jak jsme Pavlovi říkali, 
nechal před odchodem do Prahy 
zmenšit svůj typický výrazný orlí 
nos, pravil Mistr Jan Novák, de‑
miurg, zakladatel a idol takzvané 
brněnské bohémy, kterou sám založil, 
toto: „Ve fyziognomii obličeje jeví se 
charakter člověka. Ta frgula mu zase 
naroste.“ Ale nenarostla. Pavel se 
změnil, skončila bujará šedesátá léta 
naší mladosti…

Titulek „Poslední surrealistická 
štika z Brna zmizela“ vyšel v brněn‑
ském tisku, když Řezníček odešel 
do Prahy. Jestli jsem ho vymyslel 
já, jak tvrdí Jiří Hynek Kocman, ani 
nevím, zato si dobře pamatuji, jak 
jsme se jedné jarní noci vraceli z ka‑
várny Bellevue přes Moravské náměstí, 
tehdy ještě dosti hustě zarostlé. Novák, 
Goldflam a já, abstinenti, kteří tam 
popíjeli zonku, a Kocourek s Pavlem, 
dosti posíleni alkoholem. A počala 
oblíbená hra. Kocour sebral pár drob‑
ných kamínků a hodil je tam, kde 
ústilo parní vytápění a kde většinou 
nocoval známý brněnský tulák a bez‑
domovec Doktor Špína alias Dolfa 
vulgo Advokát chudých, který byl 
kdysi vyloučen ze studia práv a trochu 
i mrskal latinu. Rád se nechal probu‑
dit a brzy začala diskuse, které bylo ra‑
dost naslouchat. Kocourek si vymýšlel, 
Špína to doplňoval a Pavel vše zpo‑
chybňoval, ironizoval a uváděl verze 
vlastní. Rád se totiž celý život hádal, 
provokoval a urážel. Kdo s ním chtěl 
komunikovat, musel jako v bavlnce.

Hlavní Řezňovou úlohou v bo‑
hémě bylo ovšem adorovat a hlavně 
oponovat demiurgu Novákovi. 
Na shromážděních na náměstí 
Svobody u morového sloupu, kde 
Mistr četl své verše, po politické 
diskusi (bylo to v letech 1967 až 1969 
a Novák se prohlašoval za jediného 
opravdového komunistu) následovaly 
dotazy. Vypadalo to asi takto:

Novák: „Jsem jediný, nesmrtelný 
a věčný.“

Řezníček: „Kdy chodíte spát?“
N: „Jak je potřeba.“
Ř: „Tedy kdy, v kolik hodin?“
N: „V příhodnou dobu.“
Ř: „A to je?“
N: „V určitý čas.“
Ř: „Máte pyžamo?“
N: „Jsem jediný a univerzální.“

Ř: „Jako kozel Kiwu.“
N: „Kozel Kiwu je surrealistcká blbost.“
Ř: „Neurážejte…!“
N: „Soudruhu Řezníčku, nechte toho, 

my dělníci vás živíme, zatímco 
vy si užíváte v restauracích se 
soudružkami. A já vstávám 
v pět, abych v šest plnil 
ve Zbrojovce úkoly pětiletky…“

Všichni byli spokojení, odcházeli jsme 
do restaurace, zatímco na Svoboďáku 
se prali řečtí emigranti — komunisté 
s monarchisty —, kteří to rozvášnění 
brali vážně…

Ale vraťme se na začátek. Pavel 
byl vždy a odevšud a navždy vyloučen, 
maximálně byl někam nepřipuštěn. 
A přestože od první třídy psal každý 
rok jeden román, například Čapajev 
v Beskydech či Boj našich letců v Anglii 
(jak zaznamenal jeho spolužák profe‑
sor Miloš Štědroň), a vydával školní 

časopis, byl ve dvaapadesátém roce vy‑
loučen z Pionýra za to, že veřejně pro‑
hlásil, že Skaut je lepší. Navštěvoval 
tedy potom oddíl skautů, který se na‑
cházel v domě, kde o patro výš sídlila 
policejní strážnice. Naštěstí byl pro 
svou osobitou povahu vyloučen i od‑
sud, přísloví, že pod svícnem je tma, 
se nadlouho nepotvrdilo a skautští ve‑
doucí vyfasovali po desíti až dvacíti le‑
tech na uranu a děti nesmazatelný zá‑
pis do kádrového rejstříku.

Posléze navštěvoval student 
Řezníček gymnázium na Legionářské 
třídě (později třídě Kapitána Jaroše, 
kde před ním studovali Karel Čapek, 
Bohumil Hrabal či Milan Kundera). 
Též zde byl — po půldenní schůzi — 
vyloučen z Československého svazu 

↑ K. Fuksa, A. Goldflam a P. Řezníček 
na kresbě Václava Houfa
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mládeže za to, že vyčetl spolužačce 
špatný přednes básně o Leninovi. 
(A když přeskočíme mnoho let, vy‑
vedli Pavla z oslavy stoletého výročí 
této školy, protože byl v podnapilém 
stavu.) Na vojně byl vyloučen z pod‑
důstojnické školy pro svévolné opuš‑
tění výcvikového prostoru. Byl dosti‑
žen v Rokycanech, jak se veze v autě 
západní značky. Soudu za špionáž 
unikl jen těsně… Z časopisu Obrana 
lidu byl vyloučen pro satirické po‑
vídky a mystifikace, v nichž se mnoho 
jeho nadřízených poznalo. Z kni‑
hovnické školy, kam se uchýlil poté, 
ho vyloučili za absence, když škamny 
vyměnil za restaurační zařízení…

Nakonec ho vyhodil i otec z domu, 
neboť ho překvapoval nejrůznějšími 
nečekanostmi — například mu v noci 
vycpával boty dýmkovým tabákem 
Taras Bulba. A tak se Pavel uchýlil 
do niťařského kvelbu v Brně na Staň‑
kově ulici, který mu zařídila ma‑
minka u paní Černohorské. Když ho 

sousedé záhy obvinili na Veřejné bez‑
pečnosti, že ve dvě v noci objíždí svůj 
malý byt na motorce, byl málem vy‑
hozen i z tohoto skromného útulku, 
kde spával ve spacáku. Ale vyšetřující 
příslušník se ukázal na výši a pravil, 
že tomuto obvinění nevěří. Podroušený 
Pavel potom pravidelně jezdil, po ná‑
vratech z podřadnějších restaurací, 
na své ČZ 125 okolo svého lože, svítil 
a troubil. Bytná, krytá jen tenkou příč‑
kou, klečela u postele a modlila se, bo‑
jíc se o své peřiny. Pokud si Řezník při‑
vedl děvče, bylo to trochu klidnější…

V těchto podmínkách vyrůstal 
mladý básník, který do české litera‑
tury nebyl dlouhá léta vpuštěn, neboť 
chodil zanedbaný, stejně jako se 
redaktorům nakladatelství zdálo jeho 
dílo. Měl díry v botách, velký nos 
a knír. Docent Oleg Sus tehdy pravil, 
že brněnští surrealisté by potřebovali 
nejprve mýdlo a potom literaturu. 
Byl šoférem a bohémem. Nehrál 
si na něj, skutečně jím byl. A to se 

tehdy, stejně jako dnes, nenosilo. 
Zajímavá léta šedesátá. Neznali jsme 
tehdy pornokazety, kupodivu jsme 
občas nějakou dívku svedli, nechodili 
jsme do butiků, ale oblékali se levně 
a po svém, nejezdili jsme do Ameriky, 
ale na výletech do Útěchova a Bílovic 
jsme si užili dosti…

Tehdy jsem se na básnických veče‑
rech seznámil s Novákem, Řezníčkem, 
Goldflamem, básníkem Kaprálem, 
s výtvarníky Pepčou Stejskalem, 
Frantou Jugasem, Navrátilem, 
Havlíčkem, J. H. Kocmanem, kniha‑
řem Vackem, hudebníkem Štědroněm 
a dalšími. Všichni se časem v různých 
oborech uplatnili, nezůstalo jen 
u kavárenských keců, a byla z toho 
přátelství a spolupráce na celý život.

Jan Novák tehdy vydával časopis 
Novák, Řezníček mu kontroval pe‑
riodikem Antinovák. Byla to neopa‑
kovatelná doba, kterou Pavel zúročil 
v několikadílném románu Hvězdy 
kvelbu. Něco z toho vyšlo v Tigridově 

↑ Pod morovým sloupem na náměstí Svobody naslouchají demiurgovi Janu Novákovi z Gottwaldovy 90. 
Pepča Stejskal (v černých brýlích), Řezníček (v neudržovaných lakýrkách) a podúředník Cheposu Arnošt Goldflam
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Svědectví, jiné dílko vytiskl Řezňa 
u Gallimarda, předmluvu mu napsal 
Milan Kundera.

V Brně se Pavel prvně uvedl 
v červnu 1965 v Divadélku Konvence, 
pro které připravil pásmo z vlastních 
překladů surrealistické poezie Ďáblův 
ocas je bicykl. Časem začal publikovat 
v Sešitech pro literaturu. Řezníčkovi je 
také připisován pokus o přejmenování 
ulice Úvoz na Bretonovu. Dozvěděl se 
totiž od překladatele Adolfa Kroupy, 
že legendární básník kdysi při ná‑
vštěvě Brna s Kroupou po této ulici šel, 
a tak nelenil a na každý z několika de‑
sítek domů toto jméno napsal. Vídal 
jsem tyto nápisy ještě dlouhá léta, než 
je postupně smyl déšť. (Ve skutečnosti 
ovšem šlo o ulici Úvoz v Praze.) 
Nebezpečněji ovšem vypadala akce, 
která se odehrála na jaře roku 1969, 
v době takzvaných „hokejových 
demonstrací“, kdy se definitivně uza‑
víralo Pražské jaro. Ve zprávě ČTK se 
objevilo, že při brněnských nepokojích 
sedmadvacetiletý P. Ř. kopl do věnce 
u pomníku Rudoarmějce na náměstí 
Rudé armády. Pavel do něj skutečně 
kopl (nebyl zřejmě zcela střízliv), 

ovšem ne ve zlém úmyslu. Při zahájení 
trestního řízení se hájil tím, že je 
ješitným básníkem, který dosud 
nemá větších úspěchů, a že věnec si 
chtěl odnést domů a pyšnit se s ním 
před svými ctitelkami. Po několika 
nebezpečně vypadajících výsleších 
v bohunické věznici, kdy se básník vi‑
děl už na Sibiři, to skončilo několika‑
setkorunovou pokutou. Nutno dodat, 
že v jeho prospěch odvážně svědčil 
Vilém Jappy Reichmann, předválečný 
surrealista ze skupiny RA.

Potom, již s upraveným nosem, 
se Řezňa v roce 1974 odstěhoval 
do Prahy, za tamními surrealisty, 
se kterými si předtím z Brna inten‑
zivně psal. Ale ani tady to nedopadlo 
dobře. (Ř: „Přece není nikde psáno, 
že každý surrealista musí být členem 
skupiny… Ztroskotalo to na tom, 
že na dvou večírcích, kde jsem se 
rozjařil, jsem prý Effenbergra urazil 

‚blbými řečmi‘ — nastala vzájemná 
uraženost. A tak jsem se do skupiny 
již ‚nevešel‘.“) A tak mu zůstal okruh 
kolem Hrabala, který si ho oblíbil, 
několik kamarádů, manželka a práce 
skladníka Československých státních 

drah, díky níž dostal volnou jízdenku 
k cestám do Brna i jinam. A tak Pavel 
psal. Poezii, povídky, romány. Jeden 
kritik o něm výstižně poznamenal: 

„[…] máme pocit, jako by autor chrlil 
z kráteru svého nitra běsnící magma 
svých výkřiků, metafor, přirovnání, 
básnických obrazů skutečnosti, 
rozžhavené ve výhni běžného denního 
reálného života i v iracionálním 
kadlubu snů a fantazie.“

Pavel Řezníček se narodil v roce 
1942 v Blansku, v moravském městě, 
které světu dalo, jak on sám říkal, 

„ministra vnitra Rudolfa Baráka a mě“.
Ať byl jaký byl, zůstává po něm 

osobité dílo a legenda o posledním 
opravdovém bohémovi z Brna. 
To mohu dosvědčit. A já si ho budu 
vždy pamatovat jako kníratého 
Gaskoňce, orla s velkým zobanem, 
který krouží nad šedivým městem 
na soutoku Svratky a Svitavy. Poslední 
surrealistická štika z Brna zmizela 
nadobro, nahradit nelze…

Karel Fuksa (nar. 1946) 
je televizní režisér, výtvarník 

a sochař. Působí v Brně.

Řezníček s Novákem v Domě umění 
na výstavě výtvarníků amatérů





Rozhovor s Pavlou Holcovou

Investigativní 
novinářkou 
jsem se stala 

ve vězení
Ptal se Miroslav Balaštík

Nebýt brutální vraždy slovenského 
novináře Jána Kuciaka, možná by 

širší veřejnost ani netušila, že existuje 
nějaké České centrum pro investigativní 

žurnalistiku. Nedozvěděli bychom se, že jde 
o špičkové pracoviště, které je zapojeno 
do objasňování velkých mezinárodních 

kauz spojených s organizovaným 
zločinem, jako jsou například pověstné 
Panama Papers. A že jeho ředitelkou 

a zakladatelkou je Pavla Holcová. Právě 
ona žila několik týdnů po Kuciakově vraždě 
pod policejní ochranou, musela se skrývat, 

měnit vizáž a při rozhovoru pro Českou 
televizi byla snímána zezadu a v polostínu. 

V tomto rozhovoru z něj vystoupila.
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Vražda Jána Kuciaka se zdá být 
v tuto chvíli vyřešena. Našel 
se vykonavatel a s velkou 
pravděpodobností i objednavatel. 
Co tato kauza pro vás znamenala?
Pro nás novináře hlavní práce teprve 
začíná. My musíme pátrat ještě 
o několik úrovní výš a zjistit, kdo byl 
objednavatel vraždy, jestli jednal sám, 
nebo s tichým souhlasem někoho 
dalšího, proč mu Ján tak strašně 
vadil, jaké je jádro jeho „byznysu“, 
s kým se stýkal a podobně. To, co vy‑
plulo na Slovensku na povrch, ještě 
zdaleka není všechno. Prozkoumat 
se musí především vazby na politiky 
a v tuto chvíli není vůbec jasné, 
kdo bude tím posledním článkem 
v řetězci.

Nicméně můžeme hodnotit 
to, jak na ni zareagovala 
slovenská veřejnost, policie 
i politická reprezentace…
V tomto směru se ukázalo, že politická 
kultura na Slovensku má bohužel 
mnohem blíže k Černé Hoře než 
k České republice. Máme pořád pocit, 
že Slovensko je na velmi podobné 
úrovni jako my, ale není.

Myslíte z hlediska prorůstání 
organizovaného zločinu a politiky?
Ano.

Na druhou stranu se však vzedmula 
obrovská vlna občanského 
nesouhlasu, která nakonec stála 
křeslo i premiéra, což přece jen 
svědčí o jistých sebeobranných 
mechanismech ve společnosti.
To ano. A ukázala se také velká 
soudržnost novinářské obce a rovněž 
se nepotvrdilo to, z čeho máme my 
novináři depresi, a to že by za námi 
veřejnost nestála. Z průzkumů se 
dozvídáme, že důvěra obyvatel v nás 
je na historickém minimu, ale reakce 

veřejnosti na Jánovu vraždu ukázala, 
že tomu tak není, a to je obrovsky 
motivující. Doufám, že v Česku by 
to vypadalo podobně, pokud by tady, 
nedej Bůh, zabili nějakého novináře. 
A je třeba dodat i to, že si opravdu 
vybrali špatnou oběť. Ján byl velmi 
mladý, bylo mu sedmadvacet let, 
nešlo ho napojit na nějakou politic‑
kou hru, najít problematické kauzy, 
zdiskreditovat ho. Navíc zastřelili 
i jeho přítelkyni, takže veřejnost byla 
jednoznačně pobouřena.

A odstoupil premiér, což je také 
známka demokratického prostředí…
To teprve uvidíme. To, že Robert 
Fico odstoupil, neznamená, že padl 
SMER. Co se týče vlády, šlo spíše 
o kosmetické změny. A také je třeba 
dodat, že vražda Jána Kuciaka nebyla 
jedinou kauzou, která se během 
té turbulentní doby stala. Další 
velmi významnou událostí je únos 
Vietnamce.

Můžete to připomenout?
Ve zkratce šlo o to, že z Vietnamu 
utekl člověk, který býval součástí 
tamní vládní garnitury, ale pak upadl 
v nemilost. Podařilo se mu dostat 
do Německa, kde si chtěl vybudovat 
nový život. Vietnamci si tam však 
pro něj přišli a unesli ho zpátky, aby 
ho mohli doma odsoudit na doživotí. 
Tomuto únosu napomohla slovenská 
vláda, podle všeho tehdejší ministr 
vnitra Robert Kaliňák, který jim 
půjčil vládní speciál. Tohle jsou 
metody, které na západ od nás ani 
u nás naštěstí neznáme.

A když se ještě vrátíme k Jánově 
vraždě, výjimečný na ní byl způsob 
jejího provedení. Mělo jít o viditelné 
gesto, lidé na Slovensku si jí měli 
všimnout a měla mít obecně zastrašu‑
jící rozměr. Pokud by se chtěli zbavit 
nepohodlného novináře, mohli to 

udělat mnohem méně nápadným 
způsobem. Na Slovensku jsou další tři 
případy zmizení novinářů. Ale tohle 
byl jasný vzkaz: jdeme po vás, 
nechte toho.

Krize žurnalistiky

Co dnes znamená být 
investigativním novinářem?
Především to znamená zabývat se tím, 
co se děje ve zbytku světa. Ten posun 
nastal právě v tom, že organizovaný 
zločin už není národní. Dnes je už asi 
každému jasné, že velké zločiny se 
na hraničních kontrolách nezastaví. 
Organizovaný zločin i korupce se 
globalizovaly. A tak se musíme 
globalizovat i my novináři.

Organizovaný 
zločin i korupce 

se globalizovaly. A tak 
se musíme globalizovat 

i my novináři
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Podle průzkumů se zdá, že novináři 
jsou dnes stejně málo důvěryhodní 
jako politici. Čím si to vysvětlujete?
Samozřejmě nemám radost, že žur‑
nalistika dnes prochází takovou krizí, 
ale současně si říkám, že to může být 
i očistný proces, který znovu nastaví 
hodnoty a étos novinářské práce. 
Co se týče důvodů, nejspíš souvisí 
s tím, jak se žurnalistika proměnila. 
Především se výrazně zrychlila. Lidé 
nečtou dlouhé a složité texty, ale 
titulky. Když si otevřete noviny 
z doby před dvaceti lety, tak ty články 
nejde projít rychločtením nebo získat 
nějakou informaci z nadpisu. Musíte 
se na ně soustředit, téměř je studovat, 
kolik je v nich zpracovaných ma‑
teriálů. Tento posun samozřejmě 

souvisí s rozvojem internetu. A je 
s ním spojena i další věc, že se lidé 
nenaučili za obsah platit. Myslím, 
že kdyby vydavatelé mohli vrátit čas 
a zpoplatnit to, co dávali na internet 
zadarmo, že by za to dali ledvinu. 
(smích) Počáteční rozhodnutí, 
že budeme dělat noviny, které se uživí 
z reklamy a budou na internetu volně 
k dispozici, se ukázala jako mylná. 
Noviny se neuživí a lidé nejsou 
ochotni platit. Vzniká začarovaný 
kruh, kdy na kvalitní dlouho‑
dobou novinářskou práci, která jde 
do hloubky, nejsou peníze. Píší se 
povrchní články, lidé se odnaučili 
číst analytičtější texty a fakt, že jsou 
informace zadarmo, oslabuje celkově 
jejich hodnotu.

Je tedy o vaši práci vůbec zájem?
Je. Internet totiž umožnil také 
rychlou a efektivní mezinárodní 
spolupráci. Například jsme teď 
s arménskými kolegy řešili kauzu, 
kdy jejich politici investovali peníze 
do nemovitostí v Česku, a v Arménii 
to nepřiznali. Tato informace 
po zveřejnění výrazně zasáhla tamní 
politiku.

Nebo jsme spolupracovali 
s Makedonci na případu šéfa jejich 
tajných služeb, který má v Praze 
trvalý pobyt a podniká tady ve vel‑
kém. A naše zjištění přispělo k tomu, 
že vláda v Makedonii po velmi dlouhé 
době padla.

To je efekt, který by bez internetu 
nebyl myslitelný. Na druhou stranu, 
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to, že je spousta databází on‑line, 
znamenalo, že se investigativní 
žurnalistika v jedné fázi začala dělat 
na základě analýzy dokumentů 
a přestalo se pracovat s lidmi. Teď se 
to vrací zpátky a kromě analýzy textů 
jezdíme po světě, mluvíme s lidmi, 
dáváme jim prostor se k těm kauzám 
vyjádřit. Změnil se také narativ, 
zatímco před pár lety bylo stan‑
dardem žurnalistické práce sdělení 
typu: kontroverzní podnikatel XY 
z firmy blízké tomu a tomu politi‑
kovi se dopustil toho a toho, dnes 
už to neobstojí. Je potřeba doplnit 
mnohem více kontextu a zejména je 
důležité říct čtenáři, proč by ho to 
mělo zajímat a kde je reálný dopad 
na jeho život. Nestačí už napsat, že ta 
a ta firma získala na agrodotacích 
miliardy, ale musí se také doplnit, 
že z toho důvodu je nedostali menší 
zemědělci, kteří v tom regionu 
hospodaří. Ukázat na to, kdo je oběť. 
Což je třeba u finanční kriminality 
často oříšek, protože lidé mají pocit, 
že praní peněz nebo vyhýbání se 
placení daní nemá žádné oběti.

A máte pocit, že společnost tento 
druh informací chce? Jestli 
to nekazí zábavu, neznejisťuje, 

nevyvolává pochyby o tom, že vývoj 
společnosti jde správným směrem…
Ono není důležité, aby to společnost 
každodenně konzumovala. Cílem 
investigace není lidi strašit a frustro‑
vat, ale přinášet informace. Smysl 
naší práce je navíc i v tom, dát najevo 
politikům: my se díváme, sledujeme, 
co děláte. A tím je nutíme být zodpo‑
vědnými za své rozhodnutí.

Existuje krom zveřejnění ještě 
něco, čeho se zločinci bojí?
Ano. Internet funguje také jako archiv, 
ve kterém se velmi jednoduše hledá 
a je neustále dostupný. Když napí‑
šeme o nějaké firmě, že obchodovala 
s albánskou mafií a ta firma pak chce 
třeba úvěr od banky, je velmi pravdě‑
podobné, že ho nedostane, protože 
informace je veřejná, a firma je tím 
pádem podezřelá a riziková. Totéž 
se týká třeba dotací nebo státních 
zakázek a tak dále.

Objektem vašeho zájmu 
jsou tedy politici?
Ne nutně. To, co nás jako centrum 
investigativní žurnalistiky zajímá, 
je organizovaný zločin, korupce 
a praní peněz. A politika, či spíše 
politici, s tím souvisí.

Na pivo s policajty nechodím

Co se konkrétně týče vaší práce, 
podílela jste se na objasňování 
jedné z vůbec největších 
mezinárodních kauz, takzvané 
kauzy Panama Papers. Můžete 
ve zkratce shrnout, oč šlo?
Jednalo se o únik jedenácti a půl 
milionu dokumentů z panamské 
právní kanceláře Mossack Fonseca, 
které odkrývaly pozadí offshorového 
byznysu. Bylo to poprvé, kdy jsme se 
my novináři měli možnost podívat 
na to, jak toto podnikání reálně 
funguje: od praní peněz přes korupci, 
tunelování státních rozpočtů až po vy‑
hýbání se placení daní.

Naznačovala jste, že s nimi mohla 
souviset i vražda Jána Kuciaka 
a maltské novinářky Daphne Galizii. 
Vy sama jste strach neměla?
Neměla. Ale já jsem na tohle do‑
cela natvrdlá. (smích) Na druhou 
stranu to o sobě vím a je mi známo, 
že na svůj instinkt se v tomto nemůžu 
spolehnout, a to, že mně po Jánově 
vraždě policie chránila, asi nebylo 
bezdůvodné. To, že Ján měl přes nás 
přístup k mezinárodním databázím 
Panama Papers a Paradise Papers, 
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možná mohlo někoho na Slovensku 
dost vyděsit, a protože to byl on, kdo 
podával na Slovensku žádosti o in‑
formace a podepisoval je, mohlo to 
vypadat, že vlastní nějaké explozivní 
materiály.

Bohužel až po vraždě se ukázalo, 
že jedna smrt nic nevyřeší, 
protože tyto informace sdílíte…
Přesně tak. Podle mě by si mnohem 
víc novinářů a editorů mělo uvědomit, 
že sdílení informací je způsobem 
sebeobrany. A ti, kdo proti nám 
chtějí vystupovat, by tak měli vědět, 
že jedna vražda nic nevyřeší, protože 
v tu chvíli se seběhnou další kolegové, 
kteří na vyřešení kauz budou pracovat 
ještě usilovněji.

Představují Panama Papers ještě 
nějaké nebezpečí? Pro politiky 
či podnikatele a potažmo pro vás?
Pro někoho určitě ano. Německá 
policie nachystala pro evropské země 
soubory dokumentů a dala je k dispo‑
zici policii v daných zemích, takže se 
může stát, že když to budou analyzo‑
vat oni, zapadne to do kontextu jejich 
vyšetřování. Policie má na rozdíl 
od nás přístup také k bankovním 
účtům, odposlechům a dalším 
operacím, takže z toho můžou vyčíst 
daleko víc než my.

Jak vůbec funguje vaše 
spolupráce s policií?
To záleží na té které zemi. Například 
jsme zažili skvělou spolupráci 
s peruánskou policií a s jejich proku‑
rátorkou, když jsme tam s kolegou 
ze Srbska jeli řešit jednu kauzu 
týkající se dovozu kokainu do Evropy. 
Vysvětlovali nám domácí situaci 
a historii a dali nám nahlédnout 
i do spisů. My jsme jim na oplátku 
poskytli dokumenty, které se týkaly 
Evropy. Tato výměna informací 
na neformální bázi probíhala úplně 
skvěle. Se slovenskou policií naopak 
takto dobrou zkušenost nemám, ale 
to je asi dáno okolnostmi: když jsem 
jako svědek jela vypovídat k případu 
Jánovy vraždy, chovali se ke mně, 
skoro jako bych byla spolupachatel. 
Osmihodinový výslech navíc skončil 
tím, že mi zabavili telefon — údajně 
jsem na něm měla mít informace 
týkající se Jánovy vraždy.

A s českou policií?
Rozhodně to není tak, že i když 
nám jde o stejnou věc, tak nám 
na zavolání poskytnou informace. 
Ale z hlediska standardů naší práce 
to ani není účelem. My nemůžeme 
používat policejní spisy, zejména ty 
neuzavřené, nemůžeme pracovat s in‑
formacemi, které nám někdo podstrčí 
a jež nejsme schopni ověřit. Ale když 
někdo od policie přijde a řekne: četl 
jsem váš článek, můžu nahlídnout 
do těch dokumentů, které jste měli 
k dispozici, tak jim často vyjdeme 
vstříc.

Ani nějaká neformální 
výměna, někde u piva?
Ne, spíše se jedná o jednostrannou 
záležitost, od nás k nim. Ono to 
ani není moc využitelné, protože 
pracují jinak a mají jiné možnosti 
a podmínky a my bychom ty jejich 
informace třeba ani nedokázali ověřit.

Upřímně: máte důvěru 
v českou policii?
Docela mám. A vlastně jsem i cel‑
kem pozitivně naladěná, co se týká 
změn ve vedení GIBSu [Generální 
inspekce bezpečnostních sborů] 
i NCOZ [Národní centrála proti 
organizovanému zločinu]. Doufám, 
že se brzo ukáže, že byly k dobrému. 
Ale musím říct, že české kauzy sleduji 
jen do té míry, pokud se týkají 
nějakého většího mezinárodního 
případu, lépe řečeno: sleduji je, ale 
nepracuji na nich. V Česku je spousta 
výborných investigativních novinářů, 
kteří řeší české kauzy, například 
Eliška Hradilková Bártová, duo Lukáš 
Prchal — Jakub Zelenka, Ondřej 
Kundra a Jaroslav Spurný, Jaroslav 
Kmenta, a naše centrum bylo zalo‑
ženo právě kvůli chybějícímu zapojení 
české žurnalistiky do mezinárodního 
novinářského společenství.

Vy jste hodně optimistická 
ve vztahu k české realitě: důvěřujete 
policii, máme podle vás výborné 
novináře. Není to jen tím, že máte 
zkušenosti třeba s Balkánem?
Tomu se říká relativní deprivace. 
(smích) Samozřejmě pokud se 
budeme srovnávat s Německem nebo 
Švédskem, určitě je co zlepšovat, ale 
od Balkánu jsme opravdu hodně 

daleko. A co se týče třeba toho, jak 
vlády manipulují s médii, stačí se 
podívat do Maďarska nebo Polska. 
Takže máte pravdu, v tomto směru 
jsem optimistka.

’Ndrangheta — dědečci  
s motykou

Mluvili jsme o změně žurnalistiky. 
V čem se v posledních letech 
změnily kauzy, kterými se 
zabýváte? Myslím typ kriminality.
Dříve, asi před dvaceti lety, se hodně 
řešil organizovaný zločin, drogy 
a pašování lidí. Po 11. září 2001 se 
akcent přesunul na terorismus. 
A teď se opět zabýváme organi‑
zovaným zločinem, který se ocitl 
trochu ve stínu, a přitom má spolu 
s korupcí, která je na něj napojená, 
mnohem víc obětí než terorismus. 
A přetvořil se do mimořádně ne‑
bezpečné, velmi rafinované podoby. 
V mezinárodním organizovaném 
zločinu se peníze už neschovávají 
do matrace nebo doma do trezoru 
a nenosí se v kufříku. Mafie dnes 
fungují jako obrovské korporáty, ale 
dnes se již neinspirují světovým 
byznysem, ten se naopak učí od ma‑
fií, jak co se týká organizovanosti, 
efektivity, tak využívání moderních 
technologií.

Výbornou studií je v tomto směru 
Itálie. Kalábrijská ’Ndrangheta, o níž 
se začalo víc mluvit v souvislosti 
s Jánovou vraždou, byla velmi dlouho 
podceňovaná a byla považována 
za pouhou regionální mafiánskou 
rodinu. Dnes kontroluje devadesát 
procent veškerého obchodu s ko‑
kainem v Evropě a má větší obrat 
než Deutsche Bank a McDonald’s 
dohromady. A ty peníze někde 
potřebuje prát.

Vím, že je to asi naivní 
otázka, ale co vlastně s těmi 
miliardami lze dělat?
To je také jedna z věcí, která je 
pro ’Ndranghetu typická a která 
umožnila, že její existence po tak 
dlouhou dobu nevzbuzovala žádnou 
pozornost. Oni ty obrovské peníze 
vůbec nedávají na odiv. Zejména 
úplné špičky ’Ndranghety jsou 
na první pohled obyčejní důchodci, 
kteří si okopávají svá rajčata, chodí 
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na procházky, bydlí v takových tro‑
chu zašitých a často nedostavěných 
domech, a teprve při vstupu dovnitř 
spatříte zlato, mramor a ten kýčovitý 
luxus, na který si potrpí. A jejich 
strategie nespočívala v uplácení 
lidí, které potřebují, ale v tom, že si 
je vychovají, a to už od útlého 
věku. Takto se jim podařilo obsadit 
například důležitá místa v přístavech. 
Přišli za rodiči nějakého chlapce 
a nabídli jim, že mu zaplatí dobrou 
školu, že bude studovat na inženýra 
a pak na oplátku pracovat tady v tom 
přístavu a že oni mu pak budou říkat, 
které kontejnery projdou bez kontroly. 
A takhle to dělali i s dalšími profe‑
semi včetně politiků.

Jak je možné, že to mohlo 
nabýt takových rozměrů?
To je stejné jako u většiny mafií, 
které nevznikají za účelem organizo‑
vaného zločinu. Jde v podstatě o své‑
pomoc v rámci regionu. Na Kalábrii, 
odkud pochází ’Ndrangheta, všichni 
kašlali. Co se tam dělo, bylo lidem 
v Římě úplně jedno. Nestarali se 
o to, aby tam byla dobrá škola, aby 
tam byly pracovní příležitosti, aby se 
opravily památky, fungovala infra‑
struktura a začali tam jezdit turisté. 
Takže oni začali mít pocit, že o co se 
nepostarají sami, to nebudou mít. 

’Ndrangheta začala fungovat jako 
určitá sociální svépomoc, takové 
odbory. A lidé se tak naučili žít 
a mají to v sobě zakořeněné, takhle 
pro ně funguje svět a ten svět má 
své vlastní zákony. A tento model se 
ukázal jako funkční, a tím pádem 
se rozrůstal.

A globalizace a rozvoj technologií 
umožnily, aby se to přesunulo 
na mezinárodní úroveň…
V podstatě ano. Hezky je to vidět 
právě na kokainu. Ještě před pár 
lety se kokain dovážel po deseti pat‑
nácti kilech v jedné zásilce, maxi‑
málně třeba sedmdesát. Když se 
však v současnosti podaří nějakou 
zásilku zabavit, jedná se o tuny 
čistého, devadesátiprocentního 
kokainu. Což umožnila skutečnost, 
že mafie mají přístavy obsazené 
svými lidmi. Dřív se zásilky 
musely nadrobit, protože nebyla 
jistota, že právě ten inkriminovaný 

kontejner někdo nezkontroluje, 
dneska tu jistotu mají.

Temné spiknutí?

Jako investigativní novinářka 
jste na začátku případů. Není 
ale někdy frustrující, že ani 
po odhalení zločinu nedojde 
k potrestání viníků?
To s mou prací nesouvisí, nejsem po‑
licajt ani právník. Smyslem mé práce 
je napsat článek a zveřejnit informace. 
Jak se s tím vyrovnají ostatní složky, 
je něco jiného. Je dobře, když se pak 
něco stane, ale není to věc, která by 
mě hnala dopředu.

Jak jste se k té profesi 
vlastně dostala?
Ve vězení. Dlouhou dobu jsem 
pracovala v Člověku v tísni, byla 
jsem na Kubě s rumunským kole‑
gou Paulem Radu učit kubánské 
disidenty, jak mají dělat reportování, 
a ne názorovou žurnalistiku. Protože 
v opozičních tiskovinách se člověk 
dočetl, že za všechno může vláda, 
nebo za všechno můžou Spojené státy 
americké — a nic mezi tím. Jednou 
jsme s Paulem v hotelu pili cuba libre 
a v rohu seděl jakýsi pán s mladou 
Kubánkou a Paul říká: Hele, ti jsou 
nějací divní, pozveme je na drink 
a uvidíme, co jsou zač. Po několika 
drincích z toho pána vypadlo, že vozí 
na Kubu součástky k vojenským 
letadlům, a protože Evropa uvalila 
na Kubu zbrojní embargo, tak to 
maskuje za zemědělské stroje. Paul 
odešel na záchod a zatelefonoval 
do Států kolegovi Drewu Sullivanovi 
a požádal ho, ať tu firmu prověří, 
a on hned zjistil, že je registrovaná 
ve Španělsku a že skutečně obchoduje 
se zemědělskou technikou. Bavili 
jsme se dál a mladá Kubánka, co byla 
s ním, nepila a ve čtyři ráno přišla 
kubánská policie a odvezli nás do vě‑
zení. A my jsme s Paulem najednou 
měli spoustu času. Neměli jsme 
žádnou práci, nemohli jsme nic dělat, 
a tak jsme se poprvé bavili víc osobně 
a o tom, co kdo dělá. Paul mi říkal, 
že je investigativní novinář a pra‑
cuje na mezinárodních projektech, 
a ptal se mě, jestli nevím o nějakém 
novináři z Česka, se kterým by mohl 
spolupracovat, protože oni vždycky 

dostopují třeba pašeráky cigaret 
na naše hranice a pak jim zmizí, 
protože nemají kolegu, který by znal 
prostředí, jazyk a měl kontakty. Když 
jsem to pak říkala v Praze novinářům, 
neměli zájem, tak jsem se do toho 
pustila sama.

A založila jste České centrum pro 
investigativní žurnalistiku…
Ano. Stali jsme se součástí mezi‑
národní sítě Organized Crime 
and Corruption Reporting Project 
(OCCRP), spolupracujeme po celém 
světě a získáváme granty. A jeden 
z našich hlavních donátorů je 
Nadační fond nezávislé žurnalistiky, 
který zřídili čeští podnikatelé.

Co vás na tom tak přitahovalo? 
Dobrodružství? Touha 
být na straně dobra?
Asi od všeho trochu. Mám kolem 
sebe skvělé lidi, na které se můžu 
absolutně spolehnout, a pak je tady 
to vzrušení, když se informace, které 
máte, začnou propojovat a dávat 
smysl. A důležité je i vědomí, že jste 
součástí něčeho většího. Když se 
jednou za rok sejdeme v rámci 
OCCRP na jakési výroční konferenci, 
probíráme tváří v tvář to, co jsme 
řešili on‑line během roku, dáváme 
si ty piva a říkáme si, jak tam a tam 
odstoupil šéf banky, na kterém 
jsme pracovali, a tak třeba i trochu 
slavíme.

Takže přece jen i to, že máte 
možnost nějak ten chod 
světa ovlivnit…
Spíš líp chápete, jak svět kolem 
funguje. Vezměte si třeba Londýn. 
Velmi drahé reality, velmi vysoké 
nájmy. Proč? Protože je tam sousta 
prázdných bytů, které nakoupili ruští 
oligarchové a lidé napojení na organi‑
zovaný zločin, aby mohli ulít peníze, 
a Londýn je tradičně jejich zájmová 
oblast.

Není pak ale svět pro vás 
jedno velké temné spiknutí? 
Neříkáte si třeba, proč chodit 
k volbám, když to důležité 
ovlivňují úplně jiné struktury, 
než je demokratická politika?
Jak vidíte, tak ne. Jsem pořád 
optimistka. (smích) 



Pavla Holcová (nar. 1981) vystudovala žurnalistiku 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. V letech 

2007—2012 pracovala v Člověku v tísni jako 
vedoucí kubánské sekce. V roce 2013 založila 

České centrum pro investigativní žurnalistiku, 
které vede dodnes. Jako jediná z České republiky 

byla přizvána do globální investigace Panama 
Papers, za niž International Consortium 

of Investigative Journalists získalo Pulitzerovu 
cenu. Spolupracovala s ázerbájdžánskou 

novinářkou Khadijou Ismailovou na sérii článků 
týkajících se nezákonných obchodních aktivit 

ázerbájdžánského prezidenta. Za tuto práci získaly 
obě novinářky cenu Global Shining Light Award. 

Společně s Balkan Investigative Reporting Network 

a Organized Crime and Corruption Reporting 
Project mapovala mnohamiliardové dodávky 

zbraní pro konflikt v Sýrii. Spolu se svými kolegy 
byla za tuto investigaci oceněna Srbskou cenou 
za investigativní žurnalistiku. S makedonskou 

novinářkou Saškou Cvetkovskou odhalila 
tajné investice bývalého šéfa makedonských 

tajných služeb Sašo Mialkova, který v důsledku 
těchto a dalších souvisejících odhalení musel 

odstoupit a následně padla i makedonská 
vláda. Obě novinářky získaly za tuto kauzu Cenu 

Evropské unie za investigativní žurnalistiku. 
V listopadu 2016 byla vybrána mezi New 

Europe 100 changemakers, sto lidí, kteří mění 
k lepšímu region střední a východní Evropy.
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Básník čísla Martin Pochb
Hrobník

Je mi šest. Poslední prázdniny na světě trávíme u pra
rodičů. Léto na statku Pohádka, v oné přelomové době před 
nástupem do výkonu trestu. Starší sestra nám před spaním 
čte z horoskopu nalezeného v udírně: „Řízením hvězd stane 
se tvým povoláním správa nejvyššího úřadu.“ Znělo to 
lákavě. Co však nepřinesla revoluce? Amnestii… Škola volá! 
Prvního září pochodeň neznámá zapálí trafiku. Při činu 
uhoří i se svým sloganem — Punk’s not dead! V aktovce 
si odnáším kořist — časopis Hrom s titulkem „Palachovy 
týdny“ a studentskou pečeť. „Slabikuj po mně: Čer‑ný 
ka‑šel se vra‑cí z e‑xi‑lu.“ Chlapecké třídy byly sloučeny 
s dívkou v poměru jedna ku tisíci a jedné jako za časů 
prvních křesťanů. Z náhrobků postupně mizí pojmy, jako 
je svoboda, procházka, zákon, džungle a nakonec i samotné 
urny. Od té doby, co se osud chopil opratí, lesknou se 
náhrobky jako křídový papír dětské encyklopedie. Havrani 
polní s plochou dráhou letu létají v kanálech. Marně jako 
lovci mamutů pokoušejí se rodiče nahodit karmu lopatou. 
A naši paní učitelku, která se vrátila z Konstantinových 
Lázní, máme oslovovat von Schwarzkopf. Jsme nesmrtelní, 
protože — Punk is zombie!

Princezny na hrášku

A když jsme po strastiplné plavbě přes rozorané pole 
přistáli na místě, na čele dým, v týle zlomený stěžeň — 
už tam dávno byly. Seděly v kruhu jako pravěký kmen, jako 
nálet, který vyklíčil na skládce. Jako kopretiny, jež suchou 
nohou přešly močál. Jako by se nechumelilo. Jako by ne‑
slyšely ten ohlušující řev septimy… A zatímco jsme počítali 
ztráty, harpyje zabrané do sebe klidně vily věnce ze skelné 
vaty a zpuchřelých pneumatik. I když jsme je obklíčili 
a vyslali zvědy, nebylo možné se přiblížit ani na krok. 
Jejich ležení bylo úplně zaminované. Chcíply dobrý víly, 
zněl náš chorovod při ústupu na vydobyté pozice, zpět 
do základního tábora na matečné hornině.

O rozdělávání ohně a válení sudů v lese

Kdyby se nenacházela v Pásmu, těžko by s nadmořskou 
výškou krtince budila takový respekt. V jeskyni, kterou 
za protektorátu zřídila ve sklepě, ukrývala trpaslíka, 
jehož porcelánový zvonek byl nedotknutelný jako zámek 
Hoher Bogen… Babička nám před spaním vyprávěla báje 
a pověsti: O tom, že jeho otcem je sedmiramenný obr. 
O tom, jak jeho matka přišla na buben. A kde se vzal, tu se 
vzal hrb… Trpaslík chrápe a ne a ne přestat. A tak se rodí 
pahorek, který by nás ani ve snu nenapadl, leda v porod‑
ních bolestech… A nyní ze zpráv o počasí, kterak postupuje 
fronta: V době temna se na odvrácené straně čili tam, 
kde se těží magnet, opalují kostry. Na výsluní se povalují 
jejich kanárkově žluté hadry. Jsou jich tucty, jen je sebrat! 
Ach, ta naše zlatá mládež! Ach, ty děti květin! V růžové 
kleci jsou štěnice. Světlice na hřebeni dělají stafáž rudému 
oku vysílače, které mhouří nad hvozdem, kde je hajným 
hrozný novopohan. Však se v těchto končinách slovo láska 
vyslovuje hrdelně, slovo únor srpem a jedním dechem jako 
slavík v krku. Spletené jazyky zaměňují tělní tekutiny za je‑
zero Laka, jehož lesk lze zahlédnout z nočního rychlíku. 
Falešná stopa rysa ostrovida těká a jako ležatá osmička 
mizí v bažině. Na úsvitu civilizace ji tam vytlačila mimo‑
zemská tlupa, pročež se buržoazie topí v měně a na úbočí 
se to hemží Němci, kteří vyslovují spřežky tak, že lesy 
volají na lesy „hej, Slovane!“. Jen ostré ß si udrží auru, 
je totiž semeništěm infinitezimálních čísel, která se zrodila 
v rašelinné bublanině, když Kopčem vynalezl oheň. Jeho 
zřícenina dnes tvoří kráter, v němž se vedle klubka zmijí 
bez objímá s akátem. V tom zablešeném hnízdečku lávy to 
vře jak na varné spirále, když válíme sudy dolů do údolí — 
Ich bin, Du bist. Er ist — odstředivou silou se uvolňuje 
závit, až srdce jódluje. — „Au, to pálí!“ — „Na otřes 
mozku, osle, rozžvýkej květ hořce!“ smála se porodní bába, 
aniž by měla státní souhlas neboli dekret. Sprechen sie 
tschechisch? Wau‑wau!



Jak píší  
pro děti ti,  
kteří píší  

i pro dospělé?

Výpravy,  
výlety 

a odskoky 
za dětským 
čtenářem

Jaroslav Provazník
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Letošní ročník cen Magnesia Litera 
přinesl alespoň jednu novinku. 

Spisovatelka Petra Soukupová byla 
nominována jak v kategorii próza, 
tak v kategorii knih pro děti. Není 

přitom rozhodně sama, kdo se obrací 
na dvojí publikum. S jakými úspěchy 

se to jednotlivým autorům daří?

Zrod literatury pro děti a mládež 
jako svébytné oblasti písemnictví je 
nemyslitelný bez děl, která pro děti 
původně nebyla napsána, ale která 
si děti a mládež přivlastnily. Příběhy 
a veršovánky, které u nás pro děti 
a mládež vznikaly od osmnáctého 
století prakticky až do konce devate‑
náctého století, byly — až na několik 
málo výjimek — co nejpřehlednější, 
zhusta černobílé, ve svém důsledku 
infantilní, protože měly adresáta 
především vychovávat do podoby 
ideálního dítěte. František Bartoš to 
v druhé části své stati „Život a lite‑
ratura“, kde se věnuje literatuře pro 
mládež (vyšla v časopise Obzor v roce 
1882), zformuloval přesně, když 
odsoudil tu část dětské literatury, 
kde vládne „mravokárná didaktika“, 
a doslova píše, že „hroznější pokuta 
stihla naše děti […], když jim nastalo 
nuditi se v potu tváří umělou lite‑
raturou dětskou našich paedagogů“ 
(s. 163).

Jen tu a tam se v průběhu 
devatenáctého století objevili autoři, 
kteří vnímali dítě nikoli jako objekt 
formování, ale jako subjekt, jako čte‑
náře, kterého text musí svým tématem 
a ustrojením oslovit emocionálně, 
tedy jako text umělecký. Teprve konec 
devatenáctého století přinesl zásadní 
proměnu vnímání tvorby pro děti, 
která souvisela i s tím, že na pole 
literatury pro děti a mládež vstoupily 
osobnosti „velké“ literatury vnímající 
psaní pro děti a mládež jako plno‑
hodnotnou uměleckou tvorbu. Ne ná‑
hodou je tato doba, kdy dětské čtenáře 
oslovili mimo jiné Josef Václav Sládek 

nebo Karel Václav Rais, označována 
jako první zlatá éra poezie pro děti. 
A podobný kvalitativní skok zažila 
v této době také próza pro děti i díky 
takovým tvůrcům jako Alois Jirásek 
nebo Jindřich Šimon Baar. Od té 
doby je už možné sledovat souvislou 
linii autorů „dospělé“ literatury, kteří 
podstatně ovlivnili podobu literatury 
pro děti a mládež a bez nichž si ji 
už nedovedeme představit.

Jako výmluvná ilustrace může 
posloužit hlasování o knize století 
v rámci letošní Magnesie Litery, 
v němž se mezi třemi „top“ tituly 
české literatury dvacátého století 
umístil Karel Poláček se svou kni‑
hou Bylo nás pět (přičemž v užším 
kole se vyskytly dětské knihy na‑
příklad Eduarda Basse, Františka 
Hrubína, Jaroslava Seiferta, Ludvíka 
Aškenazyho, Daisy Mrázkové, Josefa 
Bruknera, Emanuela Frynty, Karla 
Šiktance a jiných). To, že se někteří vý‑
znamní autoři píšící pro dospělé roz‑
hodli oslovit také dětské čtenáře, bylo 
pro vývoj literatury pro děti a mládež 
důležité samozřejmě už tím, že tato 
oblast literatury byla obohacena 
o řadu kvalitních děl. Mělo to však 
i další důležitý efekt: nastolovala se 
tím náročnější kritéria pro celou tuto 
oblast, a zvyšovala se tak laťka i pro 
vnímání a posuzování tvorby těch 
autorů, kteří se věnovali a věnují — 
primárně nebo výhradně — jen 
tvorbě pro děti. A navíc to v průběhu 
dvacátého století nemalou měrou 
přispělo k tomu, že literatura pro děti 
a mládež získávala na respektu a byla 
čím dál tím víc brána — čtenáři 

i kritikou — jako plnohodnotná 
umělecká tvorba.

To ovšem neznamená, že každý 
spisovatel „velké“ literatury, který 
se rozhodne psát také pro děti nebo 
mládež, je pro dětskou literaturu 
automaticky přínosem. Vedle tvůrců, 
kteří dětskou literaturu obohatili 
o hodnotná díla, se na děti obracejí 
i renomovaní autoři, jejichž texty 
pro děti jsou problematické, nebo 
dokonce podprůměrné, kteří — zjed‑
nodušeně řečeno — nedisponují 
tím, co slovenští teoretici literatury 
pro děti pojmenovali v šedesátých 
letech dvacátého století jako „dětský 
aspekt“, tedy respektování zájmů 
a zvláštností dětské psychiky, jež se 
promítá zejména do tónu řeči, výběru 
slov, motivů a způsobu argumentace, 
výběru a kresby postav, způsobu 
a směru rozvíjení děje. A dodejme: 
také do práce s vypravěčem, respektive 
lyrickým hrdinou, a s tím, jaký obraz 

„ideálního“ zamýšleného čtenáře text 
svým celkovým ustrojením nabízí.

Objevné výpravy  
i cesty na jistotu

Magnesia Litera si systematicky 
všímá tvorby pro děti a mládež tím, 
že pro ni od roku 2003 zavedla samo‑
statnou kategorii. V letošním ročníku 
se však přihodilo, že jedna autorka — 
Petra Soukupová — obdržela nomi‑
nace hned za dvě různé knihy, jednu 
v kategorii Próza, druhou v kategorii 
Literatura pro děti a mládež. Když se 
ohlédneme za několika posledními 
lety, zjistíme, že autorů, kteří píší 



K věci

24

pro dospělé a současně více či méně 
často vstupují na pole literatury pro 
děti a mládež, je docela slušná řádka. 
Na první pohled by to mohl být 
důvod ke spokojenosti. Podrobnější 
pohled prozradí, že zdaleka ne každý 
autor, který „boduje“ v tvorbě pro 
dospělé, dokáže napsat kvalitní knihu 
pro děti nebo mládež. A nezáleží 
jenom na tom, zda jde o autora, 
který podniká výpravy za dětským 
čtenářem často a systematicky, nebo 
o autora, který má na svém kontě jen 
několik výletů do této oblasti.

Z těch prvních, tedy z autorů 
obracejících se na dětské čtenáře 
soustavněji, je třeba zmínit především 
tři, kteří se pohybují suverénně v obou 
dvou „světech“ a vesměs s pozoru‑
hodnými výsledky.

Básník, překladatel a také jeden 
z mála současných kritiků dětské 
literatury Radek Malý vstoupil 
na pole literatury pro děti samostat‑
nou knížkou nejprve jako prozaik 
(František z kaštanu, Anežka ze sluneč‑
nic, 2006). Ale už tady se projevilo 
jeho bytostně lyrické založení, které 
pak prokázal v několika básnických 
knížkách, jež patří k tomu nejlepšímu, 
co v současné tvorbě pro děti najdeme: 
Kam až smí smích (2009), Listonoš 
vítr (2011) a Moře slané vody (2014). 
(Zdá se mi však, že jeho nejnovější 
básnická knížka pro děti — Poštou 
havraní — upozornila na to, že Radek 
Malý možná narazil na jisté limity 
své lyrické tvorby: většina čísel této 
knížky jsou opakováním či variová‑
ním motivů, které autor už zpracoval 

invenčněji. Může to však být dáno 
i tím, že se nechal příliš svázat 
místy až přeslazenými obrázky Pavla 
Čecha.) Osvěžením v tvorbě Radka 
Malého byly ovšem Příhody matky 
Přírody, kniha autorských mýtů, 
jakýchsi autorských etiologických 
bájí. A mimořádným počinem Radka 
Malého je knížka jeho skvělých 
překladů Malé lalulá (2014), v níž 
v jednom svazku umožnil setkání 
čtyřem „klasikům německého non‑
sensu“ — Christianu Morgensternovi, 
Joachimu Ringelnatzovi, Hansi Carlu 
Artmannovi a Ernstu Jandlovi.

Petr Stančík je dalším ze sou‑
časných autorů, kteří se v literatuře 
pro dospělé i děti cítí jako ryba 
ve vodě. Fabulační nápaditost a sílu 
a vypravěčskou zručnost, kterou 
oslnil v románech Mlýn na mumie 
(2013) a Andělí vejce (2016), prokazuje 
vrchovatou měrou i v knihách pro 
děti. Týká se to jak jeho „podzemního 
pohádkového hororu“ Mrkev ho vcucla 
pod zem (2013), tak čtyř knížek pro 
nejmenší o jezevci Chrujdovi (za nej‑
zdařilejší pokládám svazky Jezevec 
Chrujda točí film, 2014, a Jezevec 
Chrujda dobývá vesmír, 2017), ale 
právě tak nejnovější knihy — crazy 
dobrodružného příběhu H2O a tajná 
vodní mise (2017), v němž oslňuje 
obdivuhodnou autorskou fantazií, do‑
vedností invenčně spřádat a vyprávět 
příběh, překvapovat novými a novými 
nápady, které však ani náhodou 
nejsou výsledkem autorské exhibice, 
protože pokorně respektují logiku na‑
stolené hry a zákonitosti vytvářeného 

Anketa
1) V čem je psaní pro děti 
lepší než psaní pro dospělé?  
2) Jací jsou děti čtenáři?  
3) Co se dětem ve svých 
knihách snažíš vzkázat?

Markéta Pilátová

1)	 Pro mě je psaní pro děti 
i pro dospělé stejně vzrušující, 
náročná cesta do neznáma. 
Psaní pro děti mi nepřijde 
ani lepší, ani horší než psaní 
pro dospělé. Je to spíš prostě 
jiný žánr. Ale to dobrodruž‑
ství, které při vytváření pří‑
běhů zažívám, je srovnatelné 
jak u knih pro dospělého, tak 
pro dětského čtenáře.
2)	 Děti jsou čtenáři nelí‑
tostní, někdy až krutí. Když 
je něco nebaví, prostě to 
odhodí a hotovo. Hodně 
mě toho naučily, hlavně 
na besedách, které po každé 
nové dětské knížce mívám 
na školách, v knihovnách 
nebo ve školkách. Děti dají 
okamžitě, jasně a hlasitě 
najevo, jestli je kniha baví, 
nebo nebaví. Není nic 
mezi tím, žádná šedá zóna 
přijatelnosti. To se mi hodně 
líbí a v tom spočívá ten 
nejnávykovější adrenalin při 
psaní dětských knih.
3)	 Snažím se, aby z mých 
knih pochopily, že svět je 
ohromující, že existuje spous‑
ta jiných jazyků, kultur, ná‑
rodů. Svět je pestré místo 
a chtěla bych, aby ho pozná‑
valy a byly na něj zvědavé, 
aby se té velikosti a rozma‑
nitosti nebály. Zpravidla jim 
nenastavuji jen domácí, čes‑
ké zrcadlo. Nabízím i různo‑
rodý pohled na věci, které by 
se jim mohly zdát neměn‑
né a příliš dané — jako třeba 
rodičovská autorita a autori‑
ty obecně. V mých dětských 
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fikčního světa. Bilderbuch O díře 
z trychtýře (2016), pod nímž je vedle 
Petra Stančíka podepsaná také 
výtvarnice Toy Box, se však bohužel 
ve srovnání s ostatními knihami pro 
děti tohoto autora jeví jako rozpačitý 
polotovar.

Když v roce 2010 recenzoval 
Radim Kopáč v Mladé frontě DNES 
(23. 12. 2010) knížky čtveřice mladých 
autorek, které se obrátily k dět‑
skému čtenáři — Báry Nesvadbové, 
Magdalény Platzové, Jany Šrámkové 
a Markéty Pilátové —, vyjádřil nad 
těmito výsledky rozpaky a jako nejper‑
spektivnější z nich označil poslední 
dvě. Čas ukázal, že měl vcelku dobrý 
odhad. Až na to, že Markéta Pilátová 
(její příběh Kiko a tajemství papírového 
motýla tehdy ocenil nejvýš) ve svých 
dalších knihách pro děti jede od té 
doby zatím jaksi „na jistotu“ a často 
využívá už několikrát vyzkoušených 
motivů a postupů (Kiko a tulipán, 
2016, Víla Vivivíla a stíny zvířat, 
2009, Víla Vivivíla a piráti Jižního 
moře, 2010), kdežto Jana Šrámková 
(tehdy Radim Kopáč recenzoval její 
první knihu pro děti Putování žabáka 
Filemona, 2010, a měl k ní vcelku 
oprávněné dílčí výhrady) přichází 
čím dál tím častěji s pozoruhodnými 
knihami — z nich Zuzu v zahradách 

(2015) a Bratry v poli (2017) pokládám 
za mimořádně zdařilé. V první 
mimochodem vystopujeme autorčinu 

„metodu“ vytváření postav a pro‑
středí z proudu konkrétních vjemů 
(nejen zrakových, ale i zvukových, 
čichových nebo chuťových), pocitů, 
strachů, nápadů…, kterou bohatě 
využila ve své prvotině pro dospělé 
Hruškadóttir (2008) a kterou díky 
schopnosti vnímat a respektovat 
svého dětského adresáta dokáže dobře 
zužitkovat i v příběhu malé Zuzy. 
Za zaznamenání stojí také miniatury, 
jež Jana Šrámková připravila pro 
edici Mikroliška, především Kolala 
petřínská (2014).

Úběžníkem próz 
Petry Soukupové — těch „dospělých“ 
i těch určených dětskému čtenáři — 
jsou rodinné vztahy v krizi a přede‑
vším napětí mezi dospělými a dětmi. 
Potíž je v tom, že Petře Soukupové 
zatím chybí autorská sebekontrola, 
sebekritičnost, vůle třídit své nápady 
a zvolit si hlavní téma, a tedy i úhel 
pohledu pro své vypravěče. Její texty 
často trpí mnohomluvností. V menší 
míře to platí pro trojici novel Zmizet 
(2009), ale pro románová „dvojčata“ 
z loňského roku — Nejlepší pro 
všechny (román pro dospělé) a Kdo 
zabil Snížka? (román pro děti) — je to 

knížkách mohou být i rodi‑
če zlí nebo hloupí lidé a moji 
dětští hrdinové se s tím mu‑
sejí poprat a vyrovnat, nebo 
mohou být rodiče dvě lesby, 
nebo tatínek nemusí být pří‑
mo vzor rodičovské starostli‑
vosti a maminka vždy za kaž
dých okolností přítomná. 
Chci, aby v mých dětských 
knížkách našly nějaké odpo‑
vědi na otázky, které se jim 
třeba honí hlavou, ale nemají, 
koho se na ně zeptat.

Jana Šrámková

1)	 Není lepší. Ono totiž vů‑
bec není. Psaní je jen jedno 
a práce s textem, jakýmkoli, 
je pokaždé stejná, zrovna 
tak jako pokaždé úplně 
jiná. V současnosti akorát 
oceňuju, že knihu pro děti 
může nést nepoměrně kratší 
text, protože na delší nemám 
v mnoha ohledech kapacitu. 
Ostatně mému naturelu 
piplání se s každým slovem 
a rytmem vět tento rozsah 
dost vyhovuje. Co je skutečně 
lepší a zábavnější, je ovšem 
příprava dětské knížky 
k vydání, alespoň pokud vás 
osvícený nakladatel nechá 
být u toho. Celý souběžný 
proces psaní, ilustrování, 
velkorysé grafické úpravy 
a vypravení knihy, mísení 
záměrů, invencí a interpre‑
tací všech zúčastněných, to je 
tajuplný svět, který se při 
publikování prózy většinou 
nekoná. Posledním plusem 
pak je, že dětský literární svět 
na sebe nabaluje nepo‑
měrně menší obec, provoz 
a přidružené parajevy. Jeho 
zahnívání voní jen po zbytku 
svačiny a modré induloně, 
nikoli pižmem a nervózním 
rozprašováním parfémů.
2)	 Děti nejsou žádná 
jednotná interpretační 
komunita, to je strašlivý 
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citelný handicap. Kniha pro děti pů‑
sobí jako hromada materiálu k nějaké 
budoucí knize, jako námět, který je te‑
prve potřeba zpracovat, nalézt pro něj 
úhel pohledu, ukotvení, zpracování. 
Je třeba ocenit, že Petře Soukupové se 
daří vcelku dobře postihnout situaci 
dítěte v pasti, že dokáže vytvořit 
příběh s tajemstvím, který má logiku, 
ale bohužel zápasí s jeho zprostřed‑
kováním. K obrazu dětského hrdiny 
nestačí jen obecná čeština a záznamy 
pubertálních výlevů. Konstatovat, 
že puberta je složité období, je trochu 
málo na velkoryse rozehraný příběh, 
který se chvíli tváří jako detektivka 
a slibuje víc, než nakonec nabídne.

Daniela Fischerová patří 
už od konce sedmdesátých let k těm 
autorům, kteří se pohybují suverénně 
jak v literatuře pro dospělé, tak 
v literatuře pro děti. Kdesi na po‑
čátku stojí v tehdejším kontextu 
výjimečné Duhové pohádky (1982), 
příběhy na hranici pohádek a mýtů, 
provázané verši plnými metafor 
a asociačních her. K poezii se Daniela 
Fischerová vrátila v posledních letech, 
a zejména v knize Milion melounů 

(2011) najdeme zdařilé verše založené 
především na hrách s jazykem, které 
se rozžívají někde do drobných situací 
a dějů, jinde do křehkých lyrických 
obrazů, nebo dokonce do nápaditých 
lyricko‑epických miniatur. Neprávem 
zapadl její přes dvacet let starý 
příběh s dětskými hrdiny Lenka 
a Nelka neboli AHA (1994) na pomezí 
reality a fantazie o hledání sebe 
sama a cest k druhým a o přemýšlení 
o smyslu života. Návaznost na tuto 
cestu lze vidět v jejím nejnovějším 
příběhu s dětským hrdinou s prvky 
fantasy Bylum Nebylum (2017). Snový, 
fantasmagorický příběh, který se 
rozvíjí podle těžko uchopitelných 
pravidel nepřehledného světa kyber‑
prostoru, má svou uhrančivou poezii. 
Ale místy se prohýbá pod náporem 
filozofických otázek a je zatížen 
urputnou snahou zprostředkovat 
čtenáři co nejvíc myšlenek o smyslu 
života a stavu světa, v němž žijeme. 
Je to úctyhodný pokus, kterému by 
podle mého prospělo víc hravosti, 
lehkosti (čímž ovšem ani náhodou 
nemám na mysli podbízivou 
atraktivitu).

mýtus. Zrovna tak jako 
očekávání, že „děti něco čtou“ 
nebo se „jim něco líbí“. Dětí 
je kupodivu přesně tolik 
typů jako dospělých a jejich 
vkus a přístup ke čtení je 
stejně rozmanitý, ač možná 
tvárnější. Tedy: čtenáři jsou 
to spíš netrpěliví — jako 
dospělí, preferují jednoduché 
svižné žánry — jako dospělí, 
vedou u nich humor—vzta‑
hy—napětí — jako u dospě‑
lých, a hlavně se nic z toho 
netýká všech — jako ani 
dospělých. A to poslední jsou 
moji lidé — ti i ti.
3)	 Kdybych měla vzkaz, na‑
píšu jim to třeba na Twitter 
a nemusíme se obtěžovat tou 
spoustou zahrad a polí a sta‑
rých domů a podmetrem. 
Fikce, kterou předchází po‑
třeba něco sdělit světu, do‑
konce i tomu dětskému, 
smrdí. Přes všechnu literární 
kamufláž to z ní navždycky 
čouhá. (Pak se máme di‑
vit, že děti nechtějí číst, když 
jim servírujeme tohle…) Píšu 
prostě příběhy, které ve mně 
rezonují, které mě samotnou 
baví, do kterých se asi nějak 
promítá, co prožívám a vidím 
jako podstatné. Až s určitým 
odstupem jsem schopná, jako 
jakýkoli jiný čtenář, své texty 
interpretovat a říct, o čem 
jsou. A tak zjistím, že jsem 
třeba v jedné době napsala 
dvě knížky o jinakosti, div‑
nosti, že nejsou nebezpečné, 
ale naopak zábavné a vlastně 
jediné normální (Zuza v za‑
hradách a Kuba Tuba Tatu‑
bahn). A loni jsem napsala 
knihu o tom, jak dobro‑
družné, vzrušující a také ná‑
ročné a vyčerpávající je mít 
blízký vztah (Bratři v poli).

Petr Stančík

1)	 Nevím, zdali lepší, ale 
baví mě tím, že si mohu 
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V roce 2014 vstoupil na pole 
dětské literatury Vratislav Maňák 
knihou Muž z hodin aneb Proč se 
na podzim mění čas. Autor, který 
měl tehdy na svém kontě jen sbírku 
povídek Šaty z igelitu (2011), za kterou 
obdržel Cenu Jiřího Ortena, se od‑
vážně rozmáchl k příběhu, jenž se 
pohybuje na pomezí žánrů — je to 
sice příběh s dětským hrdinou, ale 
prošpikovaný pohádkovými motivy 
a odehrává se ve zvláštním prostředí 
a času, které jsou příznačné pro 
steampunk. A právě s těmito prvky 
a postupy dokáže autor nápaditě 
pracovat. Konkrétně s atmosférou 
secesního města, jeho architektury 
a strojů, s motivy bláznivých vynálezů 
tatínka cestujícího se svou rodinou 
po celé Evropě a podobně. Stejně jako 
v jeho prvotině pro dospělé (a pak 
v nejnovějším románu Rubikova 
kostka) jsou i tady lidé v zajetí věcí 
a prostředí, které do značné míry 
ovlivňují jejich jednání. Někdy je 
příběh veden poněkud svévolně a ně‑
kdy se autor nechá strhnout dílčími 
nápady, a nabourá tak logiku fikčního 
světa, který sám vytváří. Rozhodně to 
je však kniha, která se nedá v tvorbě 
pro děti přehlédnout. Což už bohužel 
nelze říct o Maňákově dalších dvou 
knihách pro děti. Expedice z pohlednice 
(2016) je sice postavena na nosném 
nápadu (pohlednice od táty z různých 
měst, z nichž se odvíjejí drobné pří‑
běhy související s daným místem), ale 
zpracování jednotlivých epizod je po‑
někud těžkopádné a jejich provázání 
krkolomné. A ještě problematičtější je 

modelová pseudomytologická próza 
O Nebesáři (2016), v níž autor jako by 
přestal věřit síle příběhu a podlehl 
čarování s poetickými ornamenty.

Další autorkou, která publikuje 
jak pro dospělé, tak pro děti, a to 
více než hojně, je Ivana Peroutková. 
Porovnáváme‑li její knihy pro dospělé 
a pro děti, objevíme v nich princi‑
piálně stejnou „metodu“ vyprávění 
a prezentování: Ivana Peroutková mo‑
deluje své hrdiny a jejich svět na míru 
svým přesně vykalkulovaným 
adresátům‑spotřebitelům. Platí to jak 
pro sérii Aniček pro čtenářky mladšího 
školního věku — Anička a její kama‑
rádky (2004), Anička ve městě (2007), 
Anička na horách (2011), Anička u moře 
(2010) a tak dále —, tak pro sérii 
Denis (pro starší čtenářky). V těchto 
textech je dětský čtenář zredukován 
na infantilní stvoření, které je 
utvrzováno v tom, že svět je přehledný, 
zábavný, a pokud se vyskytnou 
problémy, jsou to drobné lapálie, jež 
se snadno vyřeší. Kompozice je co nej‑
přehlednější, jazyk co nejjednodušší, 
aby se čtenář nemusel nijak namáhat. 
Vypravěč je nastaven tak, aby sděloval 
banální historky s jediným cílem: 
pobavit a nalákat čtenáře, aby se pídil 
po dalších a dalších pokračováních 
se stejnou hrdinkou. Start další 
série, tentokrát jakýchsi detektivních 
příběhů Ukradená cukřenka (2016), 
má bohužel podobný charakter; teprve 
druhá kniha této série, Ukradený 
prsten (2017), vybočuje ze záplavy 
předchozích banalit a zdá se být 
příslibem do budoucna.

beztrestně popustit uzdu 
fantazii, a pořád je to realita. 
Když to udělám v knize 
pro dospělé, hned se příběh 
žánrově posune někam 
do magického realismu nebo 
do sci‑fi.
2)	 Děti jsou mnohem 
přísnější čtenáři než dospělí. 
Žádné dítě si nepřečte knihu 
jen proto, že měla pochval‑
nou recenzi, nebo kvůli tomu, 
že autor zastává správný 
světový názor. Když kniha 
nebaví, letí do kouta.
3)	 Věřím, že knihy pro 
děti mají být nejen krásné 
a zajímavé, ale také výchovné. 
Že je správné v životě pěs‑
tovat přátelství, lásku, čest 
a statečnost. Že život smrtí 
nekončí a důležitější než 
jak dlouho je, jak ho žijeme. 
Že se záporákem může být 
sranda, ale nakonec musí do‑
stat přes úsměv. Prostě samé 
takové věci, které nejsou 
zrovna podle poslední módy.

Vratislav Maňák

1)	 Neřekl bych, že je 
lepší. V první řadě je lehčí, 
ve smyslu potřeby lehké ruky, 
a kvůli tomu paradoxně 
také kolikrát těžší. Snad 
nejsilnější ale umí být dětská 
literatura v tom, že autorova 
představivost a hra s ní vů‑
bec nemusí narazit na hráz, 
protože zatímco v klasické 
beletrii je fantastično jen 
jedna z větví stromu, zde 
tvoří kmen.
2)	 V jednom ohledu jsou 
stejní jako dospělí: mají 
stejně rozdílný vkus, prefe‑
rence, imaginaci i ochotu 
přistoupit na autorovu 
hru. Rozdíl podle mě 
zůstává „v císařových nových 
šatech“ a v tom, že si dětský 
čtenář ještě neuzávorkoval 
obzory životní zkušeností 
a žitou realitou, zkrátka že je 
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Výlety s pozoruhodnými 
i pochybnými výsledky

Občasné výlety do tvorby pro 
děti a mládež podniklo s různými 
výsledky několik spisovatelů „velké“ 
literatury. Nejpozoruhodnější 
experimentování s tvorbou pro děti 
najdeme ve verších pro nejmenší 
Petra Borkovce v jeho třech lepore‑
lech: Všechno je to na zahradě (2013), 
O čem sní (2016) a Věci našeho života 
(2017). Vesměs jsou to lyrické mi‑
niatury, které stojí na konkrétních 
zážitcích a vjemech světa, obklopují‑
cích nejmenší děti. Za pozornost navíc 
stojí Borkovcova práce s verši, které 
pracují s napětím mezi tendencí k pra‑
videlnému rytmu a rozvolněností, 
hraničící někde až s prózou.

Po knize Hromnice aneb Příběh ta‑
jemné stopařky (2011), prvotině pro 
děti, napsala Eva Prchalová zajíma‑
vou knihu na pomezí příběhu s dět‑
ským hrdinou a fantasy Cesta za sva‑
tým Vít‑ahem (2014). Obě knihy 
přinášejí neotřelé nápady a přesvěd‑

čivě vytvořené dětské postavy. Její vy‑
právění dokáže čtenáře vtáhnout do ši‑
kovně rozehraného děje, ale oběma 
chybí důsledně dobudovaný závěr.

Petra Dvořáková má ambice 
svými knihami pomáhat, řešit velké 
problémy — dospělých i dětí. Jenže 
tahle touha ji bohužel blokuje, a ně‑
kdy až válcuje jako spisovatelku — jak 
v práci s jazykem, tak hlavně v práci 
s vypravěčem. V Lucii mezi slovy 
(2013) sice dokázala vytvořit vcelku 
nosný příběh, ale její vypravěč (hlavní 
hrdinka) nepůsobí přesvědčivě. 
Jestliže tato její první kniha pro děti 
byla zajímavá tématem a některými 
dobře rozehranými situacemi, kniha 
Flouk a Líla. Dobrodružství v mrako‑
drapu (2015) budí rozpaky od samého 
začátku. I když jde o příběh, který 
využívá různých fantazijních či po‑
hádkových motivů či postupů (oživlá 
myš od počítače, kocour, který dokáže 
kouzlit…), je tu spousta nedůsled‑
ností a nelogičností, které nastolený 
fikční svět neustále nabourávají. 
A další problém: je to vlastně pramálo 
vtipný, de facto „poučný“ příběh, 
násilně nastavený tak, aby byl jeho 
prostřednictvím čtenář „náležitě“ po‑
učen o rizicích internetu a speciálně 
Facebooku.

Se střídavými úspěchy pod‑
nikají výlety do literatury určené 
dětem a mládeži také další autoři. 
Arnošt Goldflam „zabodoval“ první 
knihou o tatínkovi (Tatínek není 
k zahození, 2004), zatímco další 
tatínkovy příhody (Tatínek 002, 2006) 
působí jako nastavovaná kaše; a pokus 
o zdolání dalšího žánru — thrilleru 
(Standa a dům hrůzy, 2008) — už trpí 
jak chaotičností ve vedení příběhů, 
tak nesebekritickým exhibicionismem 
ve využívání vypravěče. Pohádkové 
prózy Pavla Brycze od Kouzelného 
světa Gabriely (2006) přes knihu Co vy‑
právějí andělé? (2011) po Neberte nám 
Ptáka Loskutáka (2013) mají bohužel 
sestupnou tendenci. S velmi spornými 
výsledky se tvorbě pro mládež zatím 
věnoval také Petr Vopěnka. Jeho sci‑fi 
trilogie o spícím městě je krkolomnou 
konstrukcí a je jazykově toporná. 
Nepřesvědčivá je rovněž kniha O duši 
a dívce (2016), ale rozpačité jsou stejně 
tak i Biblické pohádky pro nevěřící děti 
(2018), v nichž Petr Vopěnka víceméně 
bezbarvě rekapituluje s dosti nejas‑
ným záměrem příběhy z Bible.

Zajímavý je pokus Kláry Pondě-
líčkové. Tato „specialistka na právo 
územních samosprávních celků 
a správní řízení“, jak se můžeme 

otevřenější nepravděpodob‑
nosti, snění, fantaskním 
světům i nonsensu a snáz je 
přijme jako danost, aniž by si 
zážitek z četby kontaminoval 
pomyslným listováním 
v encyklopedii.
3)	 Napsal jsem tři knížky, 
které by se daly považovat 
za dětské, ale jenom při 
práci na jedné z nich jsem 
dětského čtenáře nepouštěl 
ze zřetele, u zbývajících dvou 
jsem myslel na čtenáře bez 
ohledu na věk a pouze si 
pro práci půjčil kabát dětské 
literatury. Jednotné poselství 
proto neexistuje, a kdybych 
měl hledat společného 
jmenovatele, už by se netýkal 
mého přístupu k dětské 
literatuře, ale k literatuře jako 
takové. Snažím se obdělávat 
pole jazyka a ukázat čtenáři, 
jak krásná a barvitá čeština 
může být. To je jeden z mých 
vzkazů.
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dočíst na webu, si do dětské literatury 
„odskočila“ zatím jen jednou, zato 
však s výsledkem, který by bylo škoda 
přehlédnout. Bilderbuch Něco ti povím, 
Johane (2014), který vytvořila s výtvar‑
nicí Andreou Tachezy, je neokázalým, 
ale hlubokým a nesentimentálním 
příběhem s tématem mezigeneračního 
porozumění. Knížka má dva hrdiny — 
dědu a plyšového medvěda Johana. 
Vypravěčkou je sice dědova vnučka, 
ale to podstatné — to, čím děda žije, 
co ho zajímá a na co vzpomíná — 
vnučce zprostředkovávají vtipné 
a chápavé komentáře medvídka 
Johana, zachycené psacím písmem 
a ilustracemi.

Dětské čtenáře občas osloví 
i Zdeněk Svěrák, nejnověji ve Třech 
bratrech (2013), v nichž ale podlehl 
iluzi, že humor lze vyrábět ledabylým, 
troškovským mixováním pohádko‑
vých motivů. To, co má v cimrmanov‑
ských hrách svou logiku, založenou 
na specifickém typu absurdity, tady 
nefunguje. Je zvláštní, jak se tím 
Zdeněk Svěrák mimoděk přiblížil 
trapným, takzvaným veselým pohád‑
kovým hrám ze sedmdesátých let dva‑
cátého století (například Vladimíra 

Čorta, Pavla Gryma a jiných). Ostatně 
obdobnému, stěží pochopitelnému 
vábení vyrábět humor „na první 
dobrou“ podlehla bohužel i Daniela 
Fischerová ve své Pohoršovně (2014).

Dva „výpady“ do dětské literatury 
podnikl i Michal Viewegh. V textu 
obou jeho knížek, z nichž první je 
otevřeně adresovaná také dětem 
(ale současně i rodičům) — Krátké 
pohádky pro unavené rodiče (2007) 
a Nové pohádky pro unavené rodiče 
(2017) —, však marně pátráme po sig‑
nálech o tom, kdo by měl být vlastně 
jejich čtenářem. Tyto texty se otevřeně 
podbízejí na všechny strany, je to spo‑
třební zboží se vším všudy. Autorovi 
je k výrobě humoru dobrý jakýkoli 
prostředek, kterým by mohl lapit 
čtenáře: v druhé knize mají zjevně 
takto fungovat například otravné pu‑
bertální dcery, neustálé rozmíšky mezi 
maminkou a tatínkem, ale také drsné, 
drastické motivy — jedna babička 
s Alzheimerovou chorobou, druhá 
babička, která seděla v kriminále, pro‑
tože zabila svého manžela sekyrkou. 
Vypravěč je tu modelován do podoby 
lehce nechápavého pozorovatele, jehož 
hlavním cílem je vyprávět humorné 

historky za každou cenu a ironizovat 
kde co — opět s průhledným cílem, 
aby to bylo co „nejzábavnější“.

Portrét české literatury pro děti 
a mládež prvních dvou desetiletí 
jednadvacátého století netvoří samo‑
zřejmě jen knihy, o kterých tu byla řeč. 
Autory, bez nichž si současnou českou 
dětskou literaturu nelze představit, 
jsou především Iva Procházková, Pavel 
Šrut, Petr Sís, Radek Malý a Marka 
Míková, abych jmenoval ty nejvý‑
raznější. Snažil jsem se však dokázat, 
že obraz literatury pro děti by byl 
neúplný bez některých autorů, jejichž 
těžiště je nebo původně bylo v tvorbě 
pro dospělé, kteří v tvorbě pro děti do‑
kázali jako citliví tvůrci uplatnit svá 
témata a postupy, a nepopřít přitom 
svou poetiku a osobitost. Podmínkou 
jejich úspěšného vstupu na půdu 
literatury pro děti je pokora k dět‑
skému čtenáři, založená na vnímání 
dítěte jako partnera, s nímž se chtějí 
podělit o potěšení ze hry s jazykem 
a s fikčním světem, o potěšení ze sdí‑
lení zajímavého příběhu nebo tématu. 
Klíčem k úspěchu je, aby si takový au‑
tor dokázal vytvořit představu svého 
potenciálního (přesněji implicitního) 
čtenáře a byl schopen ji promítnout 
do textu, který musí být především 
plnohodnotným uměleckým dílem, 
nikoli didaktickou příručkou anebo 
marketingovým produktem s vykal‑
kulovaným komerčním efektem.

Autor je proděkan Divadelní 
fakulty Akademie múzických 

umění v Praze a profesor 
na Katedře výchovné dramatiky.

Tyto texty se otevřeně 
podbízejí na všechny 
strany, je to spotřební 
zboží se vším všudy
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Jazyková glosa

Hebrejské 
koncovky 
v českém  

textu
Zdenka Rusínová

Kdo někdy četl beletrii židovských 
autorů nebo texty pojednávající 
o židovských reáliích, mohl nara‑
zit na zvláštní tvary slov s nečes‑
kými koncovkami. Nejčastěji jde 
o plurálové podoby hebrejských 

pojmů a pozná to z kontextu i ten, 
kdo s ivritem neboli moderní 
hebrejštinou nepřišel do styku. 
Běžné je například slovo gojim, 
což znamená gojové, tedy lidé 
jiné víry než židovské. Časté je 
i označení různých kmenů Židů 
jako Sefardim, Sfaradim čili 
Sefardové, tedy Židé pocházející 
z Pyrenejského poloostrova. 
Naopak Židé z Blízkého 
a Středního východu, Kavkazu 
a severní Afriky jsou označováni 
jako Mizrachim. Židé ze střední 
a východní Evropy, původně 
však z Německa a Francie, jsou 
Aškenazim, tedy Aškenázové. Tyto 
pojmy nemají význam pouze 
zeměpisný, ale označují vždy 
i poněkud odlišnou kulturu. 
Ortodoxní Židé z východní Evropy, 
většinou z Haliče, jsou chasidé 
neboli chasidim. Může jít také 
o pojmy věroučné, například mi‑
cva znamená příkaz a lze se setkat 

rovněž s podobou micvot, což je 
plurál, tedy příkazy. Zajímavé je 
i jedno z označení Hospodina, 
a to Elohim. I to je prastarý tvar 
plurálu, který má ovšem význam 
úcty, tedy jde o plurál majesticus. 
Tyto formy se vyskytují také 
v obdobných textech německých 
nebo anglických. Jednou z pří‑
čin užívání plurálových tvarů 
z ivritu je tradice. Jinou lze jen 
předpokládat: texty o židovských 
reáliích čtou především Židé a pro 
ně jde o funkci činit text bližším, 
důvěrnějším. Pro ostatní čtenáře 
jde o kuriozitu, která text vhodně 
ozvláštňuje a uvádí tak snadněji 
do reality pro ně často exotické.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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VZPOMÍNKY TERAPEUTA

Stávám se
sám sebou

Irvin D. Yalom

Překlad Linda Bartošková

Známý psychiatr Irvin D. Yalom ve svých pamětech odkrývá 
celý svůj život. Představuje své úspěchy, ale i jistá selhání, více 

než šedesátiletý vztah s milovanou Marylin, rodinný život. 
Yalom se vrací ke svým klientům a ke knihám, které napsal. 
Jeho kniha je také vzpomínkami oboru. Zmiňuje v ní řadu 

významných psychologů, s nimiž spolupracoval, a také kolegy, 
od nichž se i dnes učí novým přístupům. Se čtenářem se loučí 
jako starý muž, který bere občasné výpadky paměti jako jistou 

výhodu. Knihy, na které pozapomněl, si může přečíst znovu.

Kniha Stávám se sám sebou byla zařazena do projektu Velký 
knižní čtvrtek – 15 hitů podzimní sezóny 2018. 

VÁZ., 336 S., 449 KČ
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Smrt panen, to jsou hned dva výrazné 
debuty — první román spisovatele 
Jeffreyho Eugenidese a první film 

režisérky Sofie Coppolové. Od té doby 
však už v Eugenidesově rodném Detroitu 

sjela z výrobních linek spousta aut… 
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Být Řekem ve Městě motorů

Čtyři knihy 
a jeden život 

Jeffreyho 
Eugenidese

Richard Olehla

Nestává se často, že by se Praha stala 
alespoň na chvíli středem pozornosti celého 

literárního světa. K jedné z nemnoha takových 
příležitostí došlo jednoho dubnového pondělí 

roku 2003, když porota Pulitzerovy ceny 
za vítěze označila Jeffreyho Eugenidese 
a jeho román Hermafrodit (Middlesex). 

Autor se totiž onoho dne nacházel v Praze, 
kde se — možná díky dobrému instinktu 

pořadatelů, možná dílem náhody — účastnil 
Festivalu spisovatelů. První rozhovory jako 
čerstvý laureát nejprestižnější americké 
literární ceny tedy Eugenides uděloval 

mimo jiné také českým novinářům.
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Bylo to tehdy docela překvapení 
a Eugenidesovo jméno by mnohým 
čtenářům nic neřeklo ani teď po le‑
tech. Měřeno počtem vydaných knih 
to totiž není nijak plodný autor, 
doposud mu vyšly pouhé čtyři, z toho 
v jednom případě jde o sbírku povídek. 
Každý ze čtveřice titulů však rozvířil 
vodu na literárním rybníce tak, jak 
se to často některým prozaikům 
nepovede za celý život. Nejen v tom je 
ovšem Eugenides poněkud netypický 
představitel americké literární obce. 
První knihu vydal po třicítce a další 
dva romány následovaly vždy zhruba 
s odstupem deseti let. Po vydání 
debutu se občas připomněl povídkou 
vydanou v časopise (tato chvály‑
hodná tradice se u nás dodržuje jen 
výjimečně), posléze dostal roční 
stipendium od německé agentury 
DAAD a přesunul se s celou rodinou 
do Berlína, kde nakonec strávil 
několik let, aby konečně zakotvil 
v zaměstnání pro americké autory tak 
typickém, totiž na pozici univerzit‑
ního učitele tvůrčího psaní. Jeffrey 
Eugenides brzy dovrší šedesátku, za‑
číná sbírat čestné doktoráty a členství 
v prestižních organizacích a zřejmě jej 
čeká osud žijícího klasika americké 
literatury typu Thomase Pynchona, 
Dona DeLilla, Cormaca McCarthyho 
či nedávno zesnulého Philipa Rotha.

K pochopení, jak se Eugenidesovi 
povedlo dostat do takové pozice, 
je třeba se podrobněji rozepsat o jeho 
životě, neboť jeho romány vykazují 
značnou míru autobiografických 
rysů. Narodil se roku 1960 v Detroitu 
do rodiny, kde otec měl kořeny 
v řecké diaspoře v Malé Asii a matka 
v Irsku. Když šel studovat anglič‑
tinu na Brownovu univerzitu, jednu 
z nejlepších univerzit na východním 
pobřeží, jejíž síla spočívá především 
v kombinaci studia anglické filologie 
a tvůrčího psaní, už dávno věděl, 
že chce psát. V prvním ročníku 
střední školy se mu totiž v rámci 
povinné četby dostal do rukou Joycův 
Portrét umělce v jinošských letech. 
Zde se poprvé projevilo rodinné 
dědictví: s hlavním hrdinou Joycova 
románu sdílel nejen irský původ, ale 
také, Eugenidesovými vlastními slovy, 

„absurdně znějící starořecké jméno 
a lásku ke knihám a akademickému 
prostředí“. Magisterské studium pak 

absolvoval na Stanfordově univerzitě 
na opačné straně Ameriky.

Po úspěšném završení studia 
se však Eugenidesovi nijak zvlášť 
nevedlo. V roce 1986 sice zaznamenal 
první úspěch, když obdržel stipen‑
dium Americké filmové akademie 
za povídku „Přichází Winston, pln 
Svatého ducha“, ovšem jeho kariéru 
spisovatele, respektive s tím spojenou 
finanční situaci to v dlouhodobém 
měřítku neřešilo. Eugenides zůstal 
ještě pár let na západním pobřeží, 
pak se však přesunul do Mekky všech 
amerických literátů, tedy do New 
Yorku, kde začal pracovat jako 
sekretář Amerického svazu básníků 
a spřátelil se s generačními souput‑
níky, kteří také zatím pořád čekali 
na úspěch. Od té doby se datuje 
jeho přátelství s jiným výrazným 
autorem této generace, podobně 
úsporně plodným Jonathanem 
Franzenem. Koncem osmdesátých let 
se Eugenidesova publikační činnost 
začala rozhojňovat, zatím však 
výhradně prostřednictvím povídek 
vydávaných v časopisech.

„Antický“ debut

Drobnější literární útvary mu nic‑
méně vynesly pověst jednoho z nejna‑
dějnějších autorů své generace, kterou 
naplno potvrdil v roce 1993, kdy vyšel 
jeho románový debut Sebevraždy 
panen (The Virgin Suicides; česky Host, 
2013). Příběh se odehrává v michi‑
ganském městečku Grosse Pointe, jež 
je součástí detroitské aglomerace, 
jejíž historii Eugenides důvěrně znal 
z vlastního dětství a zúročil ji nejen 
zde, ale také v následujících románech. 
V období sedmdesátých let, do nichž 
je román zasazen, dostává do té doby 
nedotknutelný americký automo‑
bilový průmysl první takřka fatální 
ránu v podobě ropné krize (ta druhá, 
tentokrát již opravdu smrtelná, přišla 
v roce 2008) a s ní spojeného příchodu 
designově sice nijak skvělých, o to 
však úspornějších a spolehlivějších 
japonských aut. Ekonomická 
rovnováha celého regionu se začíná 
hroutit, což obyvatele Grosse Pointe 
samozřejmě značně zasáhne. Daleko 
víc je však ovlivní tragédie rodiny 
Lisbonových, respektive pětice dívek 
ve věku od třinácti do sedmnácti let, 

otce, jenž vyučuje na místní střední 
škole, a přísné matky v domácnosti.

Dívky jsou přirozeným objektem 
zájmu vrstevníků, kteří žijí v soused‑
ství a doslova nahlížejí Lisbonovým 
do kuchyně. V Eugenidesově románu 
slouží tito adolescentní hoši jako 
kolektivní vypravěč, jakýsi antický 
chór, který v retrospektivě vypráví 
příběh posledního roku života pěti 
nešťastných sester. (Starořecký rozměr 
díla je nicméně otázkou výkladu — 
sám Eugenides v reakci na literární 
recenze podotkl, že přídatek „antický“ 
kritici dodávají možná kvůli jeho 
řeckému příjmení.) Tragédie rodiny 
Lisbonových každopádně antických 
rozměrů skutečně dosahuje. Vše začne, 
když se třináctiletá Cecilia, éterická, 
věčně zasněná dívka chodící v otr‑
haných svatebních šatech (rodina 
žijící z učitelského platu na tom není 
ekonomicky zrovna nejlíp), zničeho‑
nic pokusí o sebevraždu. Napoprvé 
se jí ještě nepovede podřezat si žíly 
ve vaně, její další pokus je však 
už úspěšný — během jediné párty, 
kterou rodiče dovolí dcerám uspořá‑
dat v suterénu svého domu, vystoupá 
do patra a vrhne se z výšky přímo 
na bodce plůtku, který dělí zanedba‑
nou zahradu od sousední parcely.

Ceciliina sebevražda nepřichází 
jako blesk z čistého nebe, ovšem její 
důvody zůstávají zbývajícím postavám 
v knize, potažmo čtenáři zastřené. 
Horší je skutečnost, že rodiče se 
rozhodnou prožité trauma zcela inter‑
nalizovat a zbylé čtyři dívky schovají 
před očima ostatních do útrob stále 
zanedbanějšího domu, ačkoli jsou 
naprosto normální a mají problémy 
obvyklé svému věku. Chlapci zkoušejí 
dlouhé měsíce dívky jakkoli kontak‑
tovat, posléze jsou svědky podivného, 
místy až patologického chování sester, 
a když se konečně odhodlají k zá‑
chranné akci, skončí to nečekanou 
tragédií.

Dívkám nebylo pomoci, shodují 
se i po letech hoši a snaží se zachovat 
alespoň ubohé zbytky minulosti 
v podobě kufrů napěchovaných 
osobními věcmi, které si všichni oby‑
vatelé pořídili v garážovém výprodeji 
poté, co se osiřelí rodiče odstěhovali 
a prodali prokletý dům. Artefakty 
dávno zašlé minulosti slouží jako 
exponáty jakéhosi podivného muzea, 
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kterým čtenáře chlapci dávno vyrostlí 
v dospělé muže provázejí a snaží se 
přijít na kloub záhadě všech sebe‑
vražd panen z titulu románu. Možná 
za nimi stála tvrdá, až spartánská 
katolická výchova paní Lisbonové. 
Možná se dívky nedokázaly vyrovnat 
s odchodem své nejmladší sestry 
z tohoto světa. A možná tu má vliv 
i doba, jejíž úpadek se projevuje 
i postupným mizením stoletých 
jilmů, symbolů celé čtvrti, které se 
kvůli postupující nákaze městská 
správa rozhodne pokácet. Nevíme. 

Jedinou jistotou zůstává pro čtenáře 
naoko opravený dům s novými 
majiteli, kteří však sami žádné děti 
mít nemohou.

Skvělý román z Eugenidesova 
debutu nedělá jen silný příběh, stejně 
účinný je i jeho styl. Je v pravém slova 
smyslu elegický, plný nečekaných 
poetických slovních spojení a metafor, 
ovšem, vždy když je potřeba, také 
úsporný a nesentimentální. Snové 
atmosféře hodně napomáhá časový 
odstup, s nímž hoši na dívky vzpo‑
mínají: po dvaceti letech silné emoce 

už vyvanuly, takže zbývá prostý popis 
toho, co se v městečku přihodilo, 
a nostalgie po dávno ztracené náklon‑
nosti k jednotlivým dívkám. Čtenář 
tuší, kde se asi stala chyba, ostatně 
přiznávají to i vypravěči. Vědí však, 
že nebylo v silách tehdejší společnosti 
dívky zachránit. Koneckonců ani 
dnešní doba není vůči podobným 
tragédiím imunní.

Reakce na Sebevraždy panen byly 
takřka bez výjimky nadšené, jak 
ze strany literární kritiky, tak co se ko‑
merčního zájmu veřejnosti týče. O šest 
let později příběh nabyl také filmové 
podoby, o niž se postarala tehdy 
ještě nepříliš známá Sofia Coppolová. 
Eugenides nabytou slávu zúročil v po‑
době několika povídek uveřejněných 
v časopise The New Yorker a přesunul 
se i s rodinou na zmíněný stipendijní 
pobyt do Berlína, který si nakonec 
prodloužil na celých pět let. Během 
pobytu pak dokončil práci na svém 
bezesporu doposud nejdůležitějším 
literárním počinu, monumentální 
románové sáze, bildungsromanu 
Hermafrodit (Middlesex, 2002; česky 
BB/art, 2009).

Tavicí kotel románu

Hned na začátku podotkněme, 
že český překlad titulu nebyl zvolen 
příliš šťastně, zní spíše medicínsky, 
možná skoro zoologicky. Přitom 
Eugenidesem zvolený název 
Middlesex přesně odráží životní 
situaci hlavního hrdiny monumen‑
tálního, několik desetiletí pokrý‑
vajícího příběhu. Cal Stephanides 
totiž opravdu žije někde „mezi“, 

„uprostřed“. Není ani muž, ani žena. 
Narodil se ve Spojených státech, 
ale tíží jej dědictví řeckých předků 
a posléze se přestěhuje do Evropy. 
Na svět přišel do rozjásané poválečné 
Ameriky, jež věřila na „americký 
sen“, ale dospěl ve městě, v němž 
se vše podstatné událo v minulosti 
a teď jej čeká jen postupný úpadek. 
A bydlí v domě, který by rád byl 
poctou slavnému prérijnímu stylu 
Franka Lloyda Wrighta, zůstal ovšem 
nedokončený a především absolutně 
ignoruje urbanistický kontext celé 
čtvrti. Cal Stephanides prostě zůstává, 
jako všechno a všichni v jeho městě, 
zaseknutý kdesi na půl cesty.
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Děj románu však začíná jindy 
a jinde: v létě roku 1922 na venkově 
v Malé Asii, ještě před Atatürkovou 
revolucí, kdy Turci, Řekové i Arméni 
stále žijí v relativní symbióze. Brzy 
však vypukne řecko‑turecká válka, 
v níž došlo k orientálně ohavným 
násilnostem vůči všem civilistům 
nesprávného původu. Zřejmě nejzná‑
mější je genocida tureckých Arménů, 
avšak Eugenides se v románu sou‑
středí především na vyhlazení řecké 
diaspory ve městě Smyrna (nynější 
turecký Izmir) a na srdcervoucí, 
šílené scény v přístavu. Zde se možná 
projevila další rovina Eugenidesovy 
metaliterární existence: utonulému 
stejnojmennému kupci s jedním 
okem, pocházejícímu taktéž ze Smyrny, 
věnuje jednu z částí své nejslavnější 
básně Pustina britský básník Thomas 
Stearns Eliot.

Právě v této pohnuté době 
začínáme sledovat příběh Calových 
budoucích prarodičů, jimž se na po‑
slední chvíli povede prchnout z obsa‑
zeného města na palubě lodi nejprve 
do Evropy a posléze do Spojených 
států. Cal se narodí už v Americe, 
ovšem jako dívenka Calliope, jež trpí 
vzácnou poruchou: vinou nedostatku 
jednoho z enzymů zodpovědných 
za utváření pohlavních orgánů u něj 
převládly znaky ženského pohlaví, 
ačkoli z hlediska genetického jde 
o muže. Takto postižení jedinci 
bývají až do puberty vychováváni 
jako dívky, a teprve když převládnou 
hormony druhého pohlaví, jejichž 
následkem jim začnou růst vousy 
a zhrubne hlas, mění svou sexuální 
identitu. Tato genetická porucha se 
vyskytuje většinou v izolovaných 
sociálních skupinách, kde dochází 
k incestním vztahům. A incest je 
i prokletím rodiny Stephanidesových. 
Jak zjistí čtenář hned na začátku, 
Calova babička a dědeček nebyli jen 
bratranec a sestřenice z třetího kolene, 
ale také sourozenci a Calovi rodiče 
asi měli stejného otce. S určitostí se 
to sice nikdy nedozvíme, ale indicie, 
především Calova anamnéza, tomu 
napovídají.

Příběh celé rodiny se nenese jen 
v osobní rovině. Jako ve správné sáze 
se do něj a skrze něj promítají dějiny 
místa i celé země. V Detroitu začíná 
Calův dědeček Lefty u pásu ve Fordově 

továrně, pak v čase prohibice pašuje 
z Kanady přes zamrzlé Huronské 
jezero do Států alkohol. Za války 
slouží Calův otec Milton v armádě 
a v padesátých a šedesátých letech 
pozorujeme jeho postupnou přeměnu 
v Američana, jenž se ze všech sil 
snaží zbavit původní národní identity 
svých rodičů. V sedmdesátých letech 
pak celá Amerika, a především Město 
automobilů, čelí ropné krizi. Právě 
tehdy se dospívající Calliope, jež se 
stejně jako Jeffrey Eugenides narodila 
roku 1960, změní v Cala a po několika 

životních kotrmelcích se jako diplo‑
mat dostává do Berlína, kde snad 
konečně nachází štěstí.

To vše se ovšem dozvíme hned 
na několika prvních stranách. 
Čtenářský zážitek totiž nepra‑
mení tolik z toho, co všechno se 
u Stephanidesů přihodí, ale jak 
k tomu dojde. Eugenides okouzlil 
porotce Pulitzerovy ceny i čtenáře 
nejen zvolenou strategií vyprávění, jež 
nepostrádá svižnost a vtip, ale také 
bohatostí jazyka. V ní a zvolené formě 
bildungsromanu se Eugenides velmi 
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podobá autorům britského magického 
realismu: stejně psal Salman Rushdie 
v Dětech půlnoci či Zadie Smithová 
v Bílých zubech.

To nejdůležitější na celém románu 
jsme ovšem doposud opomíjeli: 
protagonistou Eugenidesova románu 
je vedle Cala Stephanidese také samo 
město Detroit, do jehož historie se 
v dobrém i zlém promítají americké 
dějiny. Šedesátá léta se nesou ve zna‑
mení ekonomického, kulturního 
i sociálního rozmachu. Japonské 
i německé vozy doposud jezdí hlavně 
v Asii, respektive Evropě, a tak se 
symboly společenského postavení stá‑
vají vozy čistě americké provenience. 
Všechny se vyrábějí v Detroitu, sídlí 
tu Ford i koncern General Motors 
s ikonickými značkami Cadillac, 
Buick a Chevrolet.

Zlom v osudu Cala i Detroitu 
přichází právě v sedmdesátých letech 
s krizí, z níž se v jistém smyslu město 
doteď nevzpamatovalo. V jednom 
rozhovoru Eugenides vzpomíná, 
jak depresivní bylo dětství a mládí 
strávené mezi ruinami opuštěných 
továren a betonovými plochami 
pomalu zarůstajícími náletovou zelení. 
Strohá statistika vypovídá o úpadku 
celé městské aglomerace: zatímco před 
čtyřiceti lety měl Detroit jeden a půl 
milionu obyvatel, v současnosti jich 
tu žije méně než polovina, přičemž jen 
méně než dvacet procent jsou běloši.

Složitou sociální situaci celého re‑
gionu Cal řeší přesunem do Západ‑
ního Berlína. Tam může konečně být 
sám sebou, aniž by kdokoli řešil jeho 
sexuální identitu či fyzický stav. Onen 
pověstný tavicí kotel, melting pot, 
který vznikl právě ve Fordových továr‑
nách (termín pochází z divadelní hry 
nevalné kvality, avšak značné popu‑
larity, jež se za časů Velké hospodář‑
ské krize hrávala ve firemním diva‑
dle pro potěchu a motivaci Fordových 
dělníků, kteří se zhusta rekrutovali 
z řad imigrantů ze všech koutů Sta‑
rého světa), v Hermafroditovi úspěch 
neslaví. Cal Stephanides si ponechává 
svou fyzickou odlišnost, čímž vlastně 
naplňuje jinou metaforu americké 
společnosti, pocházející ze šedesá‑
tých let, totiž myšlenku salátové mísy, 
v níž si každá součást udržuje svou je‑
dinečnost, a přesto přispívá k dokona‑
lému celku.

Hermafrodit znamenal naprostý 
Eugenidesův kritický i komerční 
triumf. Celkem se prodaly čtyři 
miliony výtisků, přičemž nejcennější 
na tomto čísle je skutečnost, že pro‑
dejnost postupem doby spíše stoupala 
než opadávala — takové tituly nazý‑
váme anglickým termínem longseller 
a z podstaty věci se musí vyznačovat 
určitými nadčasovými kvalitami. 
Hermafrodit bývá označován 
za ukázkový Velký americký román 
(Great American Novel), tedy útvar, 
jenž dokáže vystihnout jedinečnost 
Ameriky a její společnosti.

Campus novel

Na takový úspěch se těžko navazuje 
a Eugenides si stejně jako v předcho‑
zím případě dal s dalším románem 
pořádně načas. Hra o manželství 
(The Marriage Plot; česky Host, 2013) 
vyšla až v roce 2012. Eugenides se 
nesnažil napsat další rodinnou ságu, 
místo toho se soustředil na trojici 
hrdinů, jež představuje v několika
letém životním úseku od univerzit‑
ních studií po pracovní začátky. Každý 
je úplně jiný. Madeline Hannaová je 
plnoštíhlá studentka anglistiky se 
vzorně středostavovským rodinným 
pozadím, které se promítá i do jejích 
čtenářských preferencí. Místo tehdy 
tolik módního poststrukturalismu 
s autory typu Jacquesa Derridy 
či Michela Foucaulta má raději 
anglický romantismus, konkrétně 
Jane Austenovou či sestry Brontëovy. 
Na rozdíl od francouzských séman‑
tiků šlo těmto autorkám především 
o to nejdůležitější v životě ženy deva‑
tenáctého století, totiž strategii, jak 
ulovit tu nejlepší partii pro manžel‑
ství. Leonard Bankhead studuje bio‑
logii a jen jaksi bokem se zajímá také 
o filozofii, přesto se stane nepravdě
podobným objektem Madelininy 
lásky. Po studiích se společně přestě‑
hují na venkov a Leonard začne studo‑
vat postgraduál. Posledním hrdinou 
Hry o manželství je student teologie 
Mitchell Grammaticus, jenž, ač nemá 
v lásce úspěch, je Madeline doslova 
posedlý. Mitchell se po škole vydává 
s kamarádem na dlouhou cestu 
po Evropě a Indii. Takto popsáno to 
vypadá, že jde o předvídatelný příběh 
školních lásek, které se s odstupem 

let sice jeví jako naivní, avšak zároveň 
nevinné. To by ovšem Eugenides 
nesměl své postavy zasadit do reálií 
Ameriky počátku osmdesátých let 
a propůjčit jim poněkud znepokojivé 
osobnostní rysy. Madeline vypadá 
nudně — a zdání čtenáře skutečně 
neklame. Nejprve se dlouho nedokáže 
rozhodnout, koho milovat, pak se 
ukáže, že jedním z faktorů pro její 
rozhodnutí je nedobrý vztah s matkou, 
která by byla mnohem radši, kdyby si 
dcera za životního partnera vybrala 
podobně společensky situovaného 
Mitchella než proletářského Leonarda, 
jenž ke všemu ještě trpí bipolární 
poruchou. Ovšem Mitchell je neprak‑
tický, rozmazlený snílek, který se pro 
běžný život vůbec nehodí.

Velkou roli hraje v Eugenidesově 
románu univerzitní prostředí, v jistém 
smyslu jde o campus novel. Prostředím 
i žánrem se tedy Eugenides značně 
odchýlil od předchozího díla; sám 
k tomu uvedl, že se snažil napsat 
časově i místně sevřenější text. O něm 
lze především říct, že je skvěle čitelný, 
na dnešní digitální dobu až pře‑
kvapivě analogový, což samozřejmě 
vyplývá z období, do nějž je román 
zasazen. Zároveň uvádí na scénu 
nejvýznamnější filozofy poststruktu‑
ralismu a jejich díla, čímž z těžko pří‑
stupných idejí a myšlenek činí vlastně 
popkulturní četbu (stejně postupovali 
třeba Umberto Eco či francouzský 
prozaik Laurent Binet).

Konečně doposud posledním 
Eugenidesovým dílem je sbírka 
povídek Z první ruky z roku 2017 
(Fresh Complaint; česky Host, 2018). 
Žánr povídky nepožívá v americké 
literatuře zrovna výsostné pozice, 
ačkoli je psali snad všichni významní 
prozaici posledních dvou století, 
namátkou vzpomeňme Washingtona 
Irvinga, Edgara Allana Poea, 
Nathaniela Hawthorna, Ernesta 
Hemingwaye, Williama Faulknera 
či Flannery O’Connorovou, z těch 
dnešních přinejmenším Eugenidesova 
současníka Junota Diaze. Z první 
ruky obsahuje celkem deset textů, 
přičemž většina z nich vyšla již dříve 
časopisecky v období mezi léty 1989 
až 2013. I tady se Eugenides projevuje 
jako zdatný vypravěč, jenž na ome‑
zené ploše dokáže postavám propůjčit 
výrazné osobnostní rysy. V povídce 
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„Letecká pošta“ se setkáváme s hrdinou 
nápadně podobným Mitchellovi 
z konce Hry o manželství: jsme v Indii, 
hlavní hrdina se jeví jako poměrně 
samolibý filozof ovlivněný východ‑
ními náboženstvími a vše neod‑
vratně směřuje ke špatnému konci. 
Ve „Stěžovatelkách“ jsme svědky 
přátelství dvou starých dam, které 
propluly životem tak rychle a sobecky, 
že si ve stáří zbyly jedna na druhou. 
V „Pipetě“ pro změnu pozorujeme 
zvrácenou touhu mladého muže, opět 
podobného Mitchellovi, po vlastním 

dítěti. V povídce „Timeshare“ vidíme 
marnou snahu o naplnění amerického 
snu v podobě zpackaného developer‑
ského projektu kdesi ve floridských 
bažinách. Jinde vystupuje otec 
od rodiny s nenaplněnými hudebními 
ambicemi čelící hrozbě osobního 
bankrotu, či dokonce intersexuální 
postavy; zde se Eugenides vrací 
k problematice genderu jako 
v Hermafroditovi.

Stručně shrnuto, hrdinové 
Eugenidesových povídek v loterii 
života rozhodně nevyhráli první cenu, 

zároveň tu však nenajdeme žádnou 
vyloženou tragédii. Ne že by se jeho 
postavy nesnažily uspět, jen je to 
v ostré konkurenci ostatních hodně 
těžké.

Dar vyprávění

Z Jeffreyho Eugenidese se i přes ne‑
velký počet vydaných děl postupem 
let stala literární instituce, autor 
renomé srovnatelného s největšími 
hvězdami současné literární scény. 
Jak je to možné? Především budiž 
řečeno, že Eugenides má úžasný dar 
vyprávění, který Amerika, v níž 
vždy prozaický žánr hrál prim 
a která už skoro dvě staletí hledá 
onen velký americký román, jenž by 
dokázal vystihnout podstatu národa 
a Nového světa, dokáže patřičně 
ocenit. Jeho příběhy vždy doprovází 
historie míst: v Sebevraždách panen 
se stejně jako v Hermafroditovi na‑
cházíme na detroitském předměstí, 
jehož bohatství se odvíjí od úspěchu 
automobilového průmyslu a jehož 
nevyhnutelný pád přichází s krizí 
téhož. Vzestup i postupný zánik 
oblasti jsou pak vylíčeny v pozadí 
silného příběhu jednotlivce 
(Hermafrodit) či rovnou celé rodiny 
(Sebevraždy panen).

Eugenides je podobně zručný sty‑
lista jako například Michael Chabon, 
na rozdíl od něj se však nevyžívá 
v dlouhých souvětích a bohaté slovní 
zásobě. Jeho popisy jsou relativně 
jednoduché, dialogy úsporné, možná 
dokonce málomluvné, což je v součas‑
nosti spíše výjimka. Jeho dílu svědčí 
dlouhé pauzy mezi jednotlivými 
tituly, během nichž autor text cizeluje. 
Sevřenosti textů zřejmě prospívá 
i důkladná redakční práce ze strany 
nakladatele. Výsledkem jsou skvěle 
čitelné knihy, v nichž hraje prim nejen 
silný příběh, ale také Eugenidesova 
schopnost nastolit jakousi snovou, 
elegickou atmosféru, jež čtenáře 
pohltí a vtáhne. V tomto smyslu je 
vlastně škoda, že Eugenides vydal 
svou poslední knihu před necelým ro‑
kem — soudě podle dosavadní praxe 
si na další budeme muset pěkných pár 
let počkat.

Autor je amerikanista  
a překladatel.
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Povídka z knihy Z první ruky

Timeshare
Jeffrey Eugenides

Táta mě provádí novým motelem. Po jeho přednášce bych 
vlastně o motelu mluvit neměl, ale dělám to dál. Ve sku‑
tečnosti to je, nebo bude, timeshare, říká táta. Zatímco 
s mámou procházíme tmavou chodbou (některé žárovky 
jsou vypálené), táta mě informuje o posledních vylep‑
šeních. „Nechali jsme udělat patio s výhledem na oceán. 
Měl jsem tady zahradního architekta, ale byl by mě sedřel 
z kůže. Tak jsem si to navrh sám.“

Většina obytných jednotek ještě neprošla renovací. 
Když si táta bral půjčku, aby to tady koupil, byla to hotová 

barabizna a podle toho, co slyším od mámy, je tohle 
výrazná změna k lepšímu. Už proto, že to celé vymalovali 
a nechali položit novou střechu. V každé jednotce bude 
kuchyňská linka. Zatím je ale obsazených jen několik míst‑
ností. Některé jednotky ani nemají dveře. Při prohlídce 
vidím, že se na podlaze povalují plachty zacákané barvou 
a rozbitá klimatizační zařízení. U stěn se odchlipují flekaté 
koberce. V některých zdech jsou otvory zvíci pěsti, známka, 
že sem o jarních prázdninách jezdili studenti. Táta 
plánuje, že nechá položit nové koberce a vysokoškolákům 
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pronajímat nebude. „A když už,“ dodává, „tak si řeknu 
o velkou zálohu, třeba tři sta babek. A na pár týdnů najmu 
ostrahu. Ale vtip je v tom, udělat z tohohle místa luxus‑
nější destinaci. Haranti ať si trhnou.“

Předák téhle renovace se jmenuje Buddy. Táta ho 
našel na dálnici, kde po ránu stojí frontu námezdní 
dělníci. Je to malý chlapík se zarudlým obličejem. Za svoji 
námahu si vydělá pět dolarů na hodinu. „Tady na Floridě 
jsou mzdy mnohem nižší,“ vysvětluje mi táta. Máma se 
diví, jakou má tenhle zagroškudla sílu. Zrovna včera ho 
viděla, jak nesl hromadu tvárnic do kontejneru. „Je jako 
malý Herkules,“ říká máma. Dojdeme na konec vstupní 
haly a stoupáme po schodišti. Když se chytím hliníkového 
zábradlí, málem ho vyrvu ze zdi. Takové zdi jsou tady 
na Floridě všude.

„Co je to za smrad?“ zeptám se.
Táta se nade mnou hrbí, neříká nic a belhá se 

do schodů.
„Nechal jsi zkontrolovat pozemek, než jsi to koupil?“ 

zeptám se. „Třeba je to postavené na skládce toxického 
materiálu.“

„Tohle je Florida,“ říká máma. „Takhle je to cítit všude.“
Nahoře nad schody začíná další potemnělá chodba 

s podlahou pokrytou prořídlým zeleným běhounem. Táta 
jde v čele, a když do mě máma dloubne, je mi jasné, co tím 
chce říct: táta se kloní k jedné straně, aby ulevil bolavým 
zádům. Máma na něj doráží, ať si zajde k doktorovi, ale 
to on ne. Jednou za čas si vyhodí ploténku a to se potom 
na celý den naloží do vany (v pokoji tři sta osm, kde mí 
rodiče dočasně bydlí). Projdeme kolem vozíčku pokojské 
s čisticími prostředky, mopy a mokrými hadry. Pokojská 
stojí mezi dveřmi čelem do chodby. Je to mohutná čer‑
noška v modrých džínsech a šatové zástěře. Táta jí neřekne 
nic. Máma ji mile pozdraví a pokojská kývne.

Uprostřed chodba ústí na malý balkon. Jakmile 
vyjdeme ven, táta zvolá: „Tady to je!“ Domnívám se, že má 
na mysli oceán, který jsem doposud neviděl, bouřkově 
zbarvený a povznášející, ale potom mi docvakne, že táta 
nikdy nekomentuje krajinu. Mluví o patiu. S červenou 
dlažbou, modrým bazénem, bílými lehátky a dvěma 
palmami patio vypadá, jako by patřilo ke skutečnému 
přímořskému letovisku. Je prázdné, ale přesto se na tohle 
místo na okamžik dívám tátovýma očima: vidím je 
zalidněné a zrenovované, zkrátka rozběhlý podnik.

Dole pod námi se objeví Buddy s plechovkou barvy. 
„Hele, Buddy,“ zahlaholí táta seshora, „ta palma je pořád 
seschlá. Nechals ji zkontrolovat?“

„Někdo tady byl.“
„Aby neuschla úplně.“
„Teď ji tady někdo byl prohlídnout.“
Díváme se na palmu. „Vyšší byly moc drahé,“ říká táta.

„Tohle je taková speciální odrůda.“
„Já bych radši jinou.“
„Královskou? Tu bys radši? Tak fajn, až to tady rozje‑

dem, nějaký pořídíme.“
Chvíli mlčíme, díváme se na patio a purpurové moře.

„Všechno to tady dáme do pucu a vyděláme milion!“ 
říká máma.

„Zaklepej to na dřevo,“ říká táta.

Táta už jednou milion vydělal. Před pěti lety. Právě 
oslavil šedesátku, a poté co celý život pracoval v hypoteční 
bance, se udělal pro sebe. Koupil bytový komplex ve Fort 
Lauderdale a přeprodal ho s velkým ziskem. Potom udělal 
totéž v Miami. V tu chvíli měl dost na to, aby mohl jít 
do důchodu, ale nechtělo se mu. Radši si koupil nový 
cadillac a patnáctimetrový motorový člun. A dvoumoto‑
rový letoun, který se naučil pilotovat. Létal všude možně 
a kupoval nemovitosti, zaletěl si do Kalifornie, na Bahamy, 
nad oceán. Byl velkým šéfem a míval lepší náladu. Později 
se karta začala obracet. Jeden z jeho projektů, lyžařské 
středisko v Severní Karolíně, zkrachoval. Ukázalo se, 
že tátův partner zpronevěřil sto tisíc dolarů. Táta ho musel 
dát k soudu, což stálo další peníze. Mezitím ho spořitelní 
a úvěrové družstvo zažalovalo, že jim prodal hypotéky, 
které nikdo nesplácí. Poplatky za právníky rostly. Milion 
dolarů se rychle tenčil, a když začal mizet, táta spřádal 
různé plány, jak ho získat zpátky. Koupil společnost, která 
stavěla „montované domovy“. Něco jako karavany, říkal 
táta, jen solidnější. Vyráběly se z panelů a bylo možné 
je uplacírovat kdekoli, ale jakmile stály, vypadaly jako 
skutečné domy. Za stávající hospodářské situace lidi 
potřebovali levné bydlení. Montované domovy měly jít 
na dračku.

Táta mě zavezl na místo, kde stál první z nich. To bylo 
předloni, o Vánocích, kdy rodičům ještě patřil bytový kom‑
plex. Sotva jsme rozbalili dárky, když táta povídá, že mě 
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chce vzít na malou projížďku. Brzy jsme se ocitli na dálnici. 
Vyjeli jsme z té části Floridy, kterou jsem znal, z Floridy 
s plážemi, mrakodrapy a rozvinutými obcemi, a dostali se 
do chudší, venkovštější oblasti. Ze stromů visela tilandsie 
a nenatřené domy byly stlučené ze dřeva. Cesta trvala asi 
dvě hodiny. Konečně jsme v dálce viděli cibulovitou hlízu 
vodárenské věže s nápisem OCALA na boku. Vjeli jsme 
do města, minuli řady úhledných domů a potom jsme 
byli z města venku a pokračovali dál. „Neříkals, že je to 
v Ocale?“ zeptal jsem se.

Znovu jsme byli na venkově. A jeli jsme a jeli. Po ně‑
jakých pětadvaceti kilometrech jsme dorazili k prašné 
cestě. Vedla na širé, nezatravněné pole bez stromů. Vzadu 
na blátě stál montovaný domek.

Pravda, jako karavan nevypadal. Nebyl dlouhý a úzký, 
ale obdélníkový a poměrně široký. Sestával ze tří nebo čtyř 
kusů sešroubovaných dohromady, na nichž seděla tradičně 
vyhlížející střecha. Vystoupili jsme z auta a po cihlách se 
dostali blíž. Protože v tomhle okrese právě protahovali ka‑
nalizaci až sem, na okraj, půda před domem — „dvůr“, jak 
tomu plácku říkal otec — byla rozbagrovaná. Těsně před 
domkem vězely v bahně tři čerstvě zasazené keříky. Táta je 
zkontroloval, potom se rozmáchl. „Tady všude bude tráva,“ 
prohlásil. Vstupní dveře byly zhruba pětačtyřicet čísel nad 
zemí. Veranda zatím chyběla, ale byla v plánu. Táta otevřel 
dveře a oba jsme vešli dovnitř. Když jsem za sebou zavřel, 
zeď se roztřásla jako kulisy na divadle. Zaklepal jsem na ni, 
abych zjistil, z čeho je, a fórový materiál vydal dutý zvuk.

Když jsem se otočil, táta stál uprostřed obývacího 
pokoje a zubil se. Pravým ukazováčkem mířil vzhůru. 

„Mrkni na to,“ vyzval mě. „Tomuhle se říká ‚katedrální 
strop‘. Tři metry. Tady se do hlavy nepraštíš, synku.“

Přestože byly krušné časy, montované domy nikdo 
nekupoval. Táta si odepsal ztrátu a pustil se do jiných 
projektů. Záhy mi od něj začaly chodit výpisy z obchod‑
ního rejstříku: tu mě jmenoval viceprezidentem Baron 
Development Corporation, tu zástupcem ředitele Atlantic 
Glass Company nebo Fidelity Mini‑Storage Inc. Výnosy 
těchto společností, ujišťoval mě táta, budou jednou chodit 
mně. Ve skutečnosti přišel jenom muž s protézou. Jednoho 
rána někdo zazvonil u vchodu a já mu otevřel bzučákem. 
V příští chvíli jsem slyšel, jak dusá do schodů. Seshora 
jsem viděl blonďatého ježka na olysalé hlavě a slyšel, jak 
kdosi s námahou dýchá. Měl jsem ho za poslíčka. Když se 
vyškrábal nahoru, zeptal se, jestli jsem viceprezident spo‑
lečnosti Duke Development. Řekl jsem, že asi ano, a dostal 
jsem předvolání k soudu.

Jakási lapálie se zákonem. Po čase jsem se v tom 
přestal orientovat. Mezitím jsem se od bráchy dozvěděl, 
že rodiče žijí z úspor, z důchodového spoření mého otce 
a bankovních úvěrů. Nakonec táta objevil tohle místo, 
Palm Bay Resort, zchátralé letovisko u moře, a přesvědčil 
další spořitelní a úvěrové družstvo, aby mu půjčilo peníze 
na obnovení provozu. On se postará o pracovní síly 
a know‑how, a až začnou jezdit lidi, splatí půjčku družstvu 
a letovisko bude jeho.

Když se vynadíváme na patio, táta mi chce ukázat mo‑
delový pokoj. „Zařídili jsme jeden byt na ukázku,“ říká. 

„Zatím všichni odcházeli s mimořádně příznivým dojmem.“ 
Znovu projdeme tmavou chodbou, sestoupíme ze schodů 
a vydáme se chodbou v přízemí. Táta má univerzální klíč 
a vpustí nás do dveří s číslem sto tři. Světlo v předsíni 
nefunguje, a tak projdeme husím pochodem přes obývák 
do ložnice.

Jakmile táta rozsvítí, přepadne mě zvláštní pocit, 
jako bych tady, v tomhle pokoji, už někdy byl. Potom si 
uvědomím, čím to je: tenhle pokoj je někdejší ložnice mých 
rodičů. Nastěhovali sem nábytek ze starého bytu v kon‑
dominiu: přehoz přes postel s pávy, čínské toaletní stolky 
ze stejné série jako čelo postele, zlaté lampy. Nábytek, který 
kdysi vyplňoval mnohem větší prostor, vypadá v tomhle 
krcálku namačkaný na sebe. „Všechno jsou to vaše věci.“

„Hodí se to sem, nemyslíš?“ zeptá se táta.
„Co máte přes postel teď?“
„V našem bytě jsou oddělené postele,“ říká máma. 

„Tohle by tam stejně nepasovalo. Máme obyčejné přehozy. 
Jako v ostatních pokojích. Z hotelových zásob. Nejsou 
špatné.“

„Pojď se podívat do obýváku,“ vyzve mě otec a já projdu 
dveřmi za ním. Trocha šátrání, než najde funkční vypínač. 
Tady je všechen nábytek nový a nic mi nepřipomíná. 
Na zdi visí obraz s naplaveným dřívím na pláži. „Jak se 
ti to líbí? Koupili jsme jich padesát. V jednom skladu. 
Pět babek za kus. A každý je jiný. Někde jsou hvězdice, 
jinde mušle. Samé mořské motivy. Signované olejomalby.“ 
Přistoupí ke stěně, sundá si brýle a přečte podpis: „Cesar 
Amarollo! Lepší než Picasso, synku.“ Otočí se ke mně zády, 
spokojený se svým projektem.

Přijel jsem na pár týdnů, možná dokonce na měsíc. 
Nebudu rozebírat proč. Táta mě ubytoval v bytové 
jednotce číslo dvě stě sedm, přímo nad oceánem. Říká 
pokojům „bytové jednotky“, aby je odlišil od motelových 
pokojů, jimiž byly původně. Moje jednotka má kuchyňku. 
A balkon. Z balkonu se můžu dívat na auta, která v po‑
měrně plynulém proudu projíždějí po pláži. Tohle je jediné 
místo na Floridě, říká mi táta, kde se smí přes pláž jezdit 
autem.

Motel se třpytí ve slunci. Odněkud se ozývá bušení. 
Před pár dny začal táta nabízet komukoli, kdo zůstane 
přes noc, opalovací krém jako pozornost podniku. Inzeruje 
to na poutači před vchodem, ale zatím nikoho nenalákal. 
Momentálně je tu ubytováno jen několik rodin, většinou 
staří manželé. Jedna paní má elektrický vozík. Ráno vyjede 
k bazénu a sedí tam, potom se objeví její manžel, vybledlý 
mužský v plavkách a flanelové košili. „My už se neopalu‑
jeme,“ říká mi paní. „V jistém věku toho necháte. Podívejte 
na Kurta. Jsme tady už týden, a je jako tvaroh.“ Občas 
se o polední pauze přijde slunit Judy, která tady pracuje 
v kanceláři. Táta ji nechává bydlet zdarma v druhém patře, 
je to součást jejího platu. Judy pochází z Ohia a zaplétá si 
vlasy do dlouhého copu jako školačka.

V noci, v posteli s erárním povlečením, má matka 
věštecké sny. S dvoudenním předstihem se jí zdálo, 
že střechou začalo zatékat. Zdálo se jí, že hubená pokojská 
dá výpověď, a druhý den se to stalo. Zdálo se jí, že si 
někdo zlámal vaz, když skočil do vypuštěného bazénu 
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(místo toho se rozbil filtr a bazén musel být vypuštěn 
kvůli opravě, což se podle ní počítá). Tohle všechno mi 
vykládá u bazénu. Já jsem ve vodě, ona si máčí nohy. 
Máma neumí plavat. Naposledy jsem ji viděl v plavkách, 
když mi bylo pět. Je to ten pihovatý typ, co se snadno 
spálí, a na slunce si troufne pouze se slamákem na hlavě, 
a to jen proto, aby si se mnou popovídala a svěřila se 
mi s tímhle zvláštním úkazem. Připadám si, jako by 
mě přišla vyzvednout na plavání. V krku cítím chlór. 
Ale potom sklopím hlavu, spatřím svůj zarostlý hrudník, 
bizarně černé chlupy na bílé kůži, a uvědomím si, že i já 
už jsem starý.

Ať se dnes pracuje na čemkoli, děje se to na opačné 
straně budovy. Cestou k bazénu jsem zahlédl Buddyho, jak 
s hasákem vchází do jednoho z pokojů. Tady venku jsme 
sami a máma mi říká, že to všechno souvisí s vykořeně‑
ním. „Kdybych měla vlastní slušný dům, nic takového 
by se mi nezdálo. Nejsem žádná cikánka. Je to tímhle 
kočováním. Nejdřív jsme bydleli v motelu v Hilton Head. 
Potom v kondominiu ve Vero. Pak táta koupil to nahrávací 
studio bez oken, myslela jsem, že to bude moje smrt. A teď 
tohle. Všechny svoje věci mám ve skladu. I o nich se mi 
zdá. O mých pohovkách a svátečním servisu, o starých 
rodinných fotografiích. Skoro každou noc je vidím, jak leží 
ve skladu.“

„A co se s nimi stane?“
„Nic. Jenom si pro ně nikdy nikdo nepřijede.“

Rodiče plánují, že až se věci pohnou k lepšímu, zajdou si 
na jisté zákroky. Máma už nějaký čas touží po faceliftu. 
Když byli rodiče za vodou, dokonce navštívila plastického 
chirurga, který ji vyfotil a udělal diagram struktury kostí 
v jejím obličeji. Prý je za tím víc než prosté vypnutí po‑
vadlé kůže. Některé obličejové kosti prý potřebují podepřít. 
Během let mámě pomalu ustoupilo horní patro. Zuby jí 
při skusu nesedí na sebe. Potřebuje dentální operaci, která 
zrekonstruuje lebku, přes kterou jí budou napínat kůži. 
Na první ze zákroků měla jít v době, kdy táta nachytal 
svého společníka při zpronevěře. Vzhledem k nesnázím, 
které následovaly, musela celou záležitost odložit.

Táta odkládá hned dva zákroky. První je operace plotén‑
ky, která by měla zmírnit bolest v kříži. Druhá je operace 
prostaty, která by měla ulevit jeho močové trubici a usnad‑
nit odchod moči. V posledně zmíněném případě táta zá‑
krok neoddaluje čistě z finančních důvodů. „Strčí ti tam 
hadici a bolí to jak čert,“ řekl mi. „Navíc se můžeš začít po‑
močovat.“ Raději chodí na záchod patnáctkrát nebo dvacet
krát za den a žádný z pokusů není stoprocentně úspěš‑
ný. V přestávkách mezi věšteckými sny máma slyší, jak táta 
znovu a znovu vstává. „Už to není ten mocný proud co kdy‑
si,“ říká mi. „Když s někým žiješ, tak tyhle věci víš.“

Co se mě týče, já potřebuju nový pár bot. Praktických 
bot. Bot vhodných do tropů. Chodím tady jako hlupák 
v černých děrovaných polobotkách a pravá bota má navíc 
díru v podešvi. Potřebuju žabky. Každý večer, když vyrážím 
do barů v tátově cadillacu (člun je pryč, letadlo je pryč, ale 
žlutý cadillac s vinylovou střechou „za floridskou cenu“ 
nám zůstal), míjím obchody se suvenýry, jejichž výlohy 
jsou napěchované tričky, lasturami, klobouky proti slunci 
a kokosovými ořechy s namalovanými obličeji. Pokaždé 
myslím na to, že bych měl zastavit a ty žabky si koupit, ale 
zatím jsem to neudělal.

Jednoho rána sejdu dolů a v kanceláři panuje zmatek. 
Sekretářka Judy sedí u stolu a cucá si koneček copu. „Tvůj 
otec musel propustit Buddyho.“

Ale než mi stihne říct víc, objeví se jeden z hostů a stě‑
žuje si, že mu zatéká do pokoje. „Je to přímo nad postelí,“ 
říká muž. „Čekáte, že zaplatím za pokoj, kde nám kape 
na hlavu? Museli jsme spát na zemi! Včera večer jsem sešel 
dolů, abyste mi pokoj vyměnili, ale nikdo tady nebyl.“

V tu chvíli přichází táta s arboristou. „Neříkal jste, 
že tenhle druh palmy je odolný?“

„Taky že je.“
„Tak co s ní je?“
„Špatný typ půdy.“
„Že bych měl vyměnit půdu, to jste mi ovšem neřekl,“ 

zvyšuje táta hlas.
„Není to jen půdou,“ pokračuje arborista. „Se stromy 

je to jako s lidmi. Můžou onemocnět. Neřeknu vám proč. 
Třeba potřebovala víc vody.“

„Zalejvali jsme ji!“ křičí táta. „Nechal jsem ji zalejvat 
den co den, hernajs! A teď mi řeknete, že je po ní?“ 
Muž neodpoví. Táta si mě všimne. „Nazdárek!“ zahlaholí. 

„Hned budu u tebe.“
Muž, do jehož pokoje zatéká, začne tátovi vysvětlovat 

svůj problém. Táta ho přeruší. Ukáže na arboristu a řekne: 
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„Judy, zaplať tomu šizuňkovi.“ Potom se znovu zaposlou‑
chá do mužových stížností. Když muž domluví, táta mu 
nabídne vrácení peněz a další noc zdarma.

Deset minut nato se v autě dozvím o prapodivném 
incidentu. Táta Buddyho propustil za pití v pracovní době. 

„Ale počkej, až uslyšíš, co pil,“ řekne mi. Po ránu viděl, jak 
Buddy leží na podlaze pod klimatizací v bytové jednotce 
číslo sto šest. „Měl ji spravit. Celé dopoledne jsem chodil 
kolem a pokaždé jsem ho viděl ležet na stejném místě. 
Povídám si kristepane. Jenže potom se ukázal ten mizernej 
křivák, co se vydává za arboristu. A řekne mi, že ta pitomá 
palma, co ji měl zachránit, je na odpis, a já na Buddyho za‑
pomenu jako na smrt. Jdeme se na tu palmu podívat a ten 
chlap mě tahá za nos — prej klima takový a makový —, 
až mu nakonec řeknu, že zavolám do lesní školky. Vrátím 
se do kanclu a znova projdu kolem stošestky. A vidím 
Buddyho, jak pořád leží pod klimatizací.“

Když k němu táta přišel, Buddy odpočíval v klidu 
na zádech, oči zavřené a cívku z klimatizace v ústech. 

„Chladicí směs nejspíš obsahuje alkohol,“ říká táta. 
Buddymu stačilo cívku odpojit, ohnout ji kleštěmi 
a sosat. Tentokrát ale nasával moc dlouho a ztratil vědomí. 

„Měl jsem tušit, že něco nehraje,“ říká táta. „Poslední týden 
nedělal nic jiného, než že opravoval klimatizaci.“

Táta zavolal sanitku (Buddy byl mimo sebe, ještě 
když ho odváželi) a potom volal do lesní školky. Odmítli 
mu vrátit peníze a odmítli mu poslat jinou palmu. 
Navíc v noci pršelo a on sám věděl nejlíp, jak je střecha 
děravá. I jemu nateklo do koupelny. Nová střecha, která 
ho přišla na kulatou sumičku, nebyla správně položená. 
Minimálně bylo potřeba, aby ji někdo znovu natřel 
dehtem. „Potřebuju, aby tam někdo vylezl a zazáplatoval 
okraje. Zatejká kolem obvodu, víš? Tak bych snad ušetřil 
pár šušní.“ Zatímco mi tohle vypráví, jedeme po A1A. 
Je kolem desáté dopoledne a tou dobou u krajnice postá‑
vají sezonní dělníci čekající na fušku. Poznáte je podle 
sytě bronzového opálení. Táta kolem několika projede, 
ačkoli nejdřív nechápu, proč zrovna tyhle odmítl. Potom 
si všimne asi třicetiletého bělocha v zelených kalhotách 
a tričku z Disney Worldu. Stojí na slunci a jí syrový kvě‑
ták. Táta těsně před ním zastaví. Dotkne se elektronického 
panelu a okénko na straně spolujezdce vrnivě sjede dolů. 
Muž venku zamžiká, jak se jeho oči přizpůsobují tmavému, 
chladivému interiéru ve voze.

V noci, když už jsou rodiče v posteli, jezdím podél po‑
břeží do města. V Daytona Beach, na rozdíl od většiny 
míst, kde kdy naši skončili, má člověk pocit, že je mezi 
dělnickou třídou. Méně penzistů, více motorkářů. V baru, 
kam chodím, mají opravdového živého žraloka. Měří 
zhruba metr a plave v akváriu nad vyskládanými láhvemi. 
Má tam sotva prostor, aby se mohl na konci otočit a plavat 
zpátky. Jak na něj působí světla, to netuším. Tanečnice 
jsou v bikinách a některé bikiny se třpytí jako rybí šupiny. 
Holky se točí v přítmí jako mořské panny a žralok naráží 
hlavou do skla.

Už jsem tu byl třikrát, což je dost na to, abych věděl, 
že tanečnicím připadám jako student umělecké fakulty 
a že podle floridských zákonů nemůžou ukazovat bradavky, 

proto si je přelepují nášivkami ve tvaru křidélek. Zeptal 
jsem se, jaký druh lepidla používají („Elmer’s“), jak ho 
smývají („stačí trocha teplé vody“) a co si o tom myslí 
jejich kluci („peníze jim nesmrdí“). Za deset dolarů si vás 
holka odvede kolem ostatních stolů, většinou obsazených 
osamělými muži, dozadu, kde je ještě větší tma. Posadí 
si vás na polstrovanou lavici a otírá se o vás, než přehrají 
dvě písničky. Někdy vás vezme za ruce a zeptá se: „Copak 
neumíš tancovat?“

„Já tancuju,“ řeknete, přestože sedíte.
Ve tři ráno se vracím a poslouchám stanici s country 

a western hudbou, abych si připomněl, že jsem daleko 
od domova. Tou dobou jsem obvykle pod parou, ale mám 
to kousek, ani ne dva kilometry, a cesta je to jednoduchá, 
jenom projedu kolem ostatních nemovitostí na pobřeží, 
velkých i menších hotelů a různě stylizovaných motelů. 
Jeden z nich se jmenuje U Vikinga. Abyste se ubytovali, 
musíte vjet dovnitř pod nordickou galérou, která slouží 
jako přístřešek pro auta.

Do jarních prázdnin zbývá víc než měsíc. Většina 
hotelů není naplněná ani z poloviny. Mnohé zavřely, 
zejména ty vzdálenější od města. Motel vedle nás zůstává 
otevřený. Je zařízený v polynéském stylu. U bazénu má 
bar v chýši ze suché trávy. Naše zařízení je fajnovější. 
Ke vchodu se dvěma miniaturními pomerančovníky 
po stranách vede pěšina vysypaná bílým štěrkem. Táta 
si myslel, že na vstupu se vyplatí nešetřit, poněvadž je to 
první, co lidi uvidí. Uvnitř je foyer s plyšovým kobercem 
a napravo oddělení prodeje. Náš prodejce Bob McHugh má 
na zdi pověšený plán letoviska, na kterém jsou zakreslené 
dostupné bytové jednotky a neobsazené týdny. Většina 
hostů má ovšem momentálně zájem pouze o jednorázové 
přenocování. Obvykle zajedou na parkoviště z boku 
budovy a domluví se s Judy z hotelové kanceláře.

Zatímco jsem byl v baru, zase pršelo. Když vjedu 
na parkoviště a vystoupím, slyším, jak ze střechy motelu 
kape voda. V Judyině pokoji se svítí. Napadne mě vyjít 
nahoru a zaklepat na dveře. Ahoj, tady šéfův syn! Ale jak 
tam tak stojím, poslouchám odkapávající vodu a pro‑
mýšlím další krok, světlo zhasne. A s ním, zdá se, jako 
by zhasl celý rezort. Tátův timeshare se ponoří do tmy. 
Natáhnu ruku a položím ji na kapotu cadillacu, abych 
nalezl útěchu v jejím teple, a na okamžik si v duchu 
představuju, jak se dostanu nahoru, kde začínají schody, 
kolik pater musím vystoupat a kolik dveří minout, než 
budu u sebe v pokoji.

„Pohni,“ říká táta. „Chci ti něco ukázat.“
Má na sobě tenisové kraťasy a v ruce drží raketu na ra‑

ketbal. Minulý týden Jerry, stávající údržbář (ten, který 
nahradil Buddyho, se jednoho rána nedostavil), konečně 
z kurtu na raketbal vynesl přebytečné postele a závěsy. Táta 
nechal natřít podlahu a vyzval mě na souboj. Ale vzhle‑
dem k mizernému větrání podlaha ve vlhkém vzduchu 
klouzala, a tak jsme museli po čtyřech bodech přestat. Táta 
si nechtěl zlomit kyčel.

Řekl Jerrymu, aby z kanceláře dovlekl starý odvlhčovač, 
a dnes dopoledne odehráli několik gamů.

„Co podlaha?“ zeptám se.
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„Pořád trochu klouže. Ten odvlhčovač stojí za prd.“
Takže pro mě nepřišel, aby se mi pochlubil novým, 

suchým kurtem. Z jeho výrazu vytuším, že jde o něco 
zásadnějšího. Vychýlený ke straně (pohyb jeho zádům 
nijak neprospěl) mě vede do druhého patra a potom ještě 
výš, po užším schodišti, kterého jsem si předtím nevšiml. 
Schody vedou přímo na střechu. Když tam vylezeme, 
vidím, že tam stojí domek. Je docela velký, asi jako bunkr, 
ale s okny kolem dokola.

„O tomhle jsi nevěděl, co?“ řekne táta. „Střešní nástavba. 
Jakmile bude hotová, tak se sem s mámou nastěhujem.“

Domek má červený vchod a před ním rohožku. Trůní 
vprostřed dehtové střechy, která se rozbíhá do všech stran. 
Ode dveří to vypadá, jako by sousední budovy zmizely. 
Zbývá jen obloha a oceán. Za nástavbou táta postavil 
hibači. „Večer si můžeme něco ukuchtit,“ říká táta.

Uvnitř máma myje okna. Na rukou má stejné žluté 
gumové rukavice, jaké si brávala, když myla okna v našem 
domě na předměstí Detroitu. Zatím se dají obývat jen dvě 
místnosti. Třetí slouží jako sklad pro změť židlí a stolů 
vyskládaných na sobě. V hlavním pokoji je vedle zelené 
vinylové židle zapojený telefon. Na zdi visí jeden z obrazů 
zakoupených ve skladu, zátiší s mušlemi a korály.

Slunce zapadá. Sedíme v rozkládacích židlích na střeše 
kolem hibači.

„Bude to tady nahoře pěkné,“ říká máma. „Člověk si 
připadá jako uprostřed nebe.“

„Mně se líbí,“ spustí táta, „že odsud nikoho nevidíš. 
Soukromá vyhlídka na oceán, přímo v areálu. Za takhle 
velký dům u vody by ses nedoplatil.

Jakmile to tady splatíme,“ pokračuje, „bude tohle by‑
dlení naše. Může zůstat v rodině, bude se dědit z generace 
na generaci. Kdykoli budeš chtít přijet a bydlet ve svém 
vlastním floridském domě, budeš vítán.“

„Paráda,“ řeknu a myslím to vážně. Je to poprvé, co mě 
tenhle motel něčím zaujal. Nečekaně osvobozující střecha, 
slané chátrání přímořské oblasti, příjemná absurdita 
Ameriky, to všechno do sebe zapadlo a já si najednou 
umím představit, jak si sem v budoucnu vodím kamarády 
a ženské.

Když se nakonec setmí, jdeme dovnitř. Rodiče tady 
zatím nespí, ale ještě se nám nechce odejít. Máma rozsvítí 
lampy.

Přistoupím k ní a položím jí ruce na ramena.
„Co se ti zdálo včera?“ zeptám se.
Podívá se mi do očí. V ten okamžik to není máma, ale 

lidská bytost s vlastními starostmi a smyslem pro humor. 
„Ani to nechtěj vědět,“ řekne.

Jdu obhlédnout ložnici. Nábytek je motelový standard, 
ale na sekretář máma rozestavila fotografie svých synů. 
Na vnitřní straně koupelnových dveří, které jsou teď 
otevřené, visí zrcadlo, v němž spatřím tátův odraz. Močí. 
Nebo se o to aspoň snaží. Stojí před mísou a upírá do ní 
prázdný pohled. Soustředí se na problém, který jsem já 
nikdy řešit nemusel, na něco, co mě jednou čeká, ale co 
si neumím představit. Zvedne ruku do vzduchu a sevře 
ji v pěst. Potom, jako by to dělal odjakživa, si začne bušit 
do břicha v místě, kde má močový měchýř. Nevidí, že ho 
pozoruju. Pokračuje v dutém bušení. Konečně, jako 

na povel, přestane. Chvíli je ticho, potom moč dopadne 
na hladinu.

Když se vrátím, máma stále sedí v obýváku. 
Všimnu si, že obraz nad její hlavou visí nakřivo. 
Napadne mě, že bych ho měl narovnat, ale pak si řeknu, 
že je to fuk. Vyjdu ven na střechu. Je tma, ale slyším 
oceán. Podívám se dolů na pláž, na ostatní osvětlené 
věžáky, na Hilton, na Ramadu. Když dojdu ke kraji 
střechy, otevře se mi pohled na sousední motel. V baru 
ve slaměné chýši žhnou červená světýlka. Ale okna 
našeho motelu pode mnou a po straně jsou temná. 
Zamžourám směrem k patiu, ale nic nevidím. Na střeše 
jsou kaluže po bouřce z předchozí noci, a jakmile 
do nich šlápnu, cítím, jak mi teče do boty. Díra se 
zvětšuje. Zůstanu tam jen tak dlouho, abych zakusil 
svět. Když se otočím, vidím, že táta se vrátil do obý‑
váku. Je na telefonu, s někým se dohaduje, nebo se 
směje a rozhojňuje mé dědictví.

Přeložila Martina Neradová

Jeffrey Eugenides se narodil v Detroitu 
a studoval na Brownově a Stanfordově 

univerzitě. Debutoval románem Sebevraždy 
panen (1993; česky Host, 2013). Za svůj román 

Hermafrodit (2002; česky BB/art, 2009), 
který byl nominován na ceny National Book 

Critics Circle Award, International IMPAC 
Dublin Literary Award a francouzskou 

cenu Prix Médicis, získal Pulitzerovu cenu. 
Román Hra o manželství (2011; česky Host, 
2012) byl v užší nominaci na cenu National 
Critics Circle Award a získal ocenění Prix 

Fitzgerald a Madame Figaro Literary Prize. 
V roce 2018 se Eugenides stal členem 

Americké akademie umění a literatury.
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Neschopnost 
uskutečnit 

americký sen
Ptal se Jan Němec

S Martinou Neradovou 
o překládání  

Jeffreyho Eugenidese

Jak jste se k překládání 
Eugenidese dostala?
Dostala jsem nabídku od nakla‑
datelství Host přeložit hned dva 
jeho romány, které u nás do té 
doby nevyšly, a neváhala jsem ani 
vteřinu!

Co je na překládání Eugenidese 
nejobtížnějšího? Má jeho styl 
nějaká specifika, která se 
nesnadně převádějí do češtiny?
Především je to chytrý autor, umí 
psát a ví, co a jak chce říct. A je 
mu vlastní jemná ironie. Mimoto 
se člověk musí nějak popasovat 
s reáliemi a tak dále, ale na tom 
není nic neobvyklého. Mně jeho 
styl psaní a přemýšlení vyhovuje, 
a to se potom překládá radostně, 
i když je to třeba náročné (nebo 
snad právě proto?).

Eugenidese mají čtenáři 
zařazeného jako romanopisce, 
ale vy jste teď přeložila 
sbírku povídek Z první ruky. 
Jaký je jako povídkář?
Eugenides je inteligentní, vtipný, 
ironický i sebeironický, ale 
současně má pro své postavy 
a jejich případné poklesky pocho‑
pení. Řekla bych, že je v dobrém 
smyslu slova laskavý (nezaměňovat 
s takzvaným hlazením po duši!). 
Takový je i jako povídkář. Všechny 
jeho tři romány jsou však každý 
po svém iniciační, kdežto v jeho 
povídkách vystupují hrdinové 
nejrůznějšího věku včetně seniorů, 
čemuž odpovídá tematická pestrost 

sbírky. Přesto lze vypíchnout jedno 
téma, k němuž se autor opakovaně 
vrací, a tím je neschopnost usku‑
tečnit americký sen. Jeho hrdinům 
se vesměs nedaří naplnit někdejší 
představy o životě, a to nejčastěji 
z ekonomických důvodů. Ať už si 
vybrali mizerně placené povolání, 
nebo vsadili na špatnou investici, 
jejich snaha vybřednout z finanční 
tísně v lepším případě nikam 
nevede a v tom horším se zvrhne 
v zoufalou eskapádu. Eugenides 
rozhodně není prvoplánově poli‑
tický autor, ale jak tomu u dobrých 
spisovatelů bývá, vyjadřuje se 
prostřednictvím svých textů 
mimo jiné i ke stavu společnosti. 
A protože je výborný pozorovatel 
i stylista, dokáže uhodit hřebíček 
na hlavičku a jeho postřehy jsou 
mnohdy až bolestně výstižné.

Povídky v souboru Z první ruky 
pocházejí z poměrně dlouhého 
časového období. Pozorovala jste 
v tomto směru nějaký vývoj?
Snad jedině ten, že nejstarší po‑
vídky jsou poněkud lehkovážnější, 
až komické, byť komické prvky lze 
nalézt i v těch novějších. Jinak je 
ale Eugenides konzistentní; bez 
ohledu na to, zda vypráví příběh 
v první nebo ve třetí osobě, je to 
stále on. A protože povídky nejsou 
v knize řazeny chronologicky, 
myslím, že čtenář žádné zásadní 
posuny nezaznamená.

Jaká je Eugenidesova pozice 
v současné americké literatuře? 
Dýchá na záda té obvykle 
zmiňované čtveřici klasiků Roth, 
DeLillo, McCarthy, Pynchon? 
V čem je to americký autor 
a v čem je naopak specifický?
Teď citujete významného ame‑
rického kritika Harolda Blooma 
a v jeho výběru se přirozeně 
odrážejí preference muže své 
doby, ale tahle čtveřice by se jistě 
dala rozšířit, či dokonce nahradit 
jinými čtyřmi jmény. Kromě 
Eugenidese, který k současným 
špičkovým autorům nepochybně 
patří, mě napadá například 

Michael Chabon nebo Jonathan 
Franzen, z žen třeba Joyce Carol 
Oatesová. Ostatně Philip Roth ne‑
dávno jedno místo uvolnil, dodá‑
vám s trochou nejapného humoru. 
Ale zpět k meritu věci. Eugenides, 
podobně jako většina spisovatelů, 
vychází zejména z vlastních 
prožitků a zkušeností. A protože 
se narodil a vyrůstal v Detroitu 
a v Americe žije téměř celý život, 
jsou mu tamní slasti i strasti 
nejbližší. Současně má irské a řecké 
předky, v mládí se vydal do světa 
na zkušenou a později strávil 
několik let v Berlíně. To všechno 
se promítá do jeho prózy. Troufám 
si ovšem říct, že i když se jeho 
postavy tu a tam ocitnou mimo 
Ameriku, dívají se na „exotický“ 
svět kolem sebe výsostně americ‑
kým pohledem. Ale protože i zde 
Eugenides píše o prostředí, které 
zná, nezaznívají tu žádné falešné 
tóny a vše působí nesmírně auten‑
ticky. Navíc onen americký pohled 
neustále mírně shazuje, vědom 
si jeho naivity či předsudečnosti. 
Mimoto je to také autor vzdělaný, 
dobře obeznámený s literárními 
tradicemi (i z těch si ale umí 
utahovat) a jako takový čerpá jak 
z postmodernismu, tak z románů 
devatenáctého století.

Jakou jeho knihu máte 
vy osobně nejradši?
Když nějakou knihu překládáte, 
nutně si k ní vytvoříte osobní 
vztah (pokud to tedy není naprostá 
volovina). Já mám momentálně asi 
nejradši jeho povídky, ale to je tím, 
že jsem je překládala jako poslední. 
A už se těším na jeho další román. 
Prý na něm pracuje!
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Básník čísla Martin Pochb
Duch otce

Nikdo ho nezná pod pravým jménem. Seznamte se 
s pseudonymem: „Těší mě. Rád vás poznávám. Je mi 
potěšením. Je mi ctí.“ Už jen dodat — v noci si pouštím 
plyn. Věčný dým. Pouhé zastírací manévry. „Podezřelý 
až na půdu,“ míní domovnice; ale kdo tu vlastně není, 
že? Měsíc ozařuje temnicí závěsy, uvnitř se láme chleba 
jak štolverk, jak kámen mudrců v zubu moudrosti tam 
vzadu. Aniž by zanechával otisky prstů, aniž by používal 
oběživa, vykládá pasiáns vzhůru nohama. Čeká snad 
návštěvu? Notáře, právníka? Kolik má na účtu? Nula‑nula. 
Čas se zanítil — alespoň navenek. Dětský pokoj se ovšem 
zamyká zevnitř a v něm virtuálně tik, tik, tiká budík. 
Z kuchyně, z té jeho laboratoře, ho vyžene jen potřeba 
vyvenčit se — vydat počet ze světových stran, opsat kruh 
počatý jako dvůr. Jako duch školníka zhasínat ve třídách 
a listovat v cizích sešitech. „Jakmile sousedé zasednou 
k večeři při svíčkách, začíná moje hladovka.“ O co mu 
vlastně jde? Chce obnovit svůj případ? Aby holubí porota 
znovu uvážila veškeré motivy a okolnosti? Jenomže! Podle 
posledních svědectví byla oním předmětem, jenž pádem 
z okna rozpoutal epidemii, prachsprostá slza — k jeho tíži, 
neboť slzy obsahují sliny. „Všichni se tu proti mně spikli.“ 
Ano, kdekterý zámotek u popelnic může posloužit jako 
arzenál v polštářové bitvě — i na ubytovně. „Děti jsou jako 
závaží. Žena je dobrá leda jako díra po zubu. A bastardi si 
alimenty neodpustí — žraloci!“ Právem se obává výtěru 
patra a smetáku. „… spolčili se!“ Právem se zaklíná.

Poslíček (Ybbsstraße 40)

Je to to nejstarší řemeslo. Povolání: jedináček. Tj. mít svůj 
vlastní zeměpis — glóbus Saturnu, který svítí ve tmě, aby 
střežil spánek. Uzurpovat si míč nad škvárovým hřištěm 
anebo kulový blesk — zamknout se v psacím stole. 
Být oním Malým princem na malém ospalém, poklidném 
městě, kde i ve sklepě vane příznivý vítr, jenž střílí zběhy 
do zad. Být kamelotem tam, kde domy jsou tamtamy 
a střechy plechové, v každé zahradě besídka s červenou 
lucernou, kde stíny hovoří vzdušnými polibky: „Vezmi 
fant! — Vlez mi na záda! — Vezmi roha!“ — Nikde 
nikdo jde do sběrného dvora, kde lišky dávají k dobru 
měď, a prostitutka, která na to chodí od lesa, tam požírá 
svůj ocas. Toaletní papír dláždí červené koberce. Jó, ulice… 
Na všechno dohlíží notář světlíkem s výhledem na nebe, 
jež zarůstá černým bezem. Nezbývá než to všechno zdědit. 
Podepsat, převzít a ani nehnout prstem. Dokud o sobě 
poslíčci nedají vědět.
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k Kritiky

Místo 
zvýšeného 
výskytu 
humoru

Radomil Novák

Upřímně řečeno, po přečtení pár 
kapitol Ředitele a hydry vyvstává 
otázka, proč psát kritiku zrovna 
na novou knihu Jana Jíchy. Velký 
román hodný velectěného kritikova 
zájmu to není, na první čtení takový 
mišmaš poslepovaných nápadů 
na téma školy. Ale na druhou stranu 
nepopiratelná fakta v jeho prospěch. 
Za prvé: předpokládaná čtenářská 
obec bude velká, vezmeme‑li v úvahu 
přes sto tisíc českých učitelů plus 
dalších čtenářů se školou propojených, 
zejména rodičů a přátel školy (SRPŠ 
funguje!). Za druhé: zaplať pánbůh 
za inteligentní humor v současné 
české literatuře. Za třetí: škola je sice 
vydatné téma, avšak momentálně 
v literatuře téměř nepovšimnuté, s vý‑
jimkou literatury pro děti a mládež, 
kde vždy fungovalo jako přirozené 
prostředí příběhového světa dítěte, 
případně dospívajícího jedince. Autoři 
dětských knížek nám ale většinou 
neukazují pohled učitele, rodiče, 

„dospělého“, přitom právě škola je 
zajímavý sociologický vzorek spo‑
lečnosti, modelů chování a způsobů 

komunikace. V médiích čteme pouze 
o platech či skandálech učitelů. Kde se 
ale řeší nesrovnatelně důležitější 
otázky? Jak si dnešní rodič a učitel ví 
rady s mobilománií, virtuální realitou, 
konzumností, povrchností, obezitou, 
anorexií, vulgaritou a kdo vyroste 
z dnešního dítěte? Jakou roli v tom 
hraje škola, učitel, rodič?

Vraťme se však k románu. Zdá se, 
že se téměř po sto letech objevil 
nový Jaroslav Žák, pedagog profesí, 
recesista srdcem, kterého odsuzovali 
jak jeho kolegové, protože podle 
nich zesměšňoval profesorský stav, 
tak kritikové po roce 1948, neb prý 
nevhodnou recesí zase kazil mládež. 
Mezi oběma autory bychom našli 
leccos společného, mimo jiné zálibu 
v humoristických prózách typu 
Praktický přírodopis či Lidový kurs 
fysiky od Jaroslava Žáka a podobně 
Literární monády (učebnice literatury 
pro novou dobu) v případě Jana 
Jíchy. Druhý jmenovaný nadto zpívá, 
muzikantsky nápaditě, jazykově velmi 
umětelsky, jako svého času kolega 
zpívající právník Jahelka.

Škola základ románu
Ředitel a hydra není Jíchovým prvním 
románem. S předešlými texty ho oči‑
vidně pojí téma kapitální, a to škola 
(Dva roky bez prázdnin, Maturita). 
Kromě už zmiňovaného Žáka je školní 
prostředí v české literatuře, a hlavně 
v televizi a filmu, víceméně tradiční 
a národem oblíbené. Prvorepublikový 
Kantor ideál (Karel Lamač) sice dostal 
v normalizační verzi podobu naiv‑
ního eléva Michala Karfíka (Miroslav 

Vladyka v seriálu My všichni školou 
povinní), ale jinak stále fungují táž 
témata: střety učitelů a žáků, vztahy 
mezi žáky, vztah rodičů k učitelům 
a ke škole, milostné eskapády v uči‑
telském sboru a samozřejmě střet se 
školní vrchností.

Podobný půdorys má i Jíchův 
román, pointovaný obávanou 
návštěvou hydry alias čtyřčlennou 
komisí ministerstva k zjišťování 

„správného“ a „zákonného“ fungování 
školy. Do téměř marného boje proti 
ní se pustí i náš protagonista, ředitel, 
autobiograficky motivovaný (viz „web 
site story“ autora), na vedoucí místo 
proti své vůli dosazený, bývalý kou‑
zelník a lúzr. Ocitne se v kouzelnické 
škole, aniž by uměl opravdu kouzlit, 
ale z nějakého nejasného důvodu 
nakonec svou roli přijme a rozjíždí se 
férie scének, v nichž jsou nenápadně 
a ironicky odstřelovány absurdity 
(nejen) současného školství pěkně 
jedna po druhé. V závěru románu tak 
máme zhruba představu, jak to (dnes) 
ve škole chodí, byť ta románová škola 
není úplně typická — je kouzelnická, 
ale tak nějak „potterovsky“, mimo
běžně, do našeho světa patří a náš svět 
také odráží.

Román‑recese
V příběhu není až tak důležité 
sledovat logiku čehokoli, tempo 
vyprávění, gradování zápletky 
a rozřešení, zkoumat hranice únos‑
nosti, vkusu, kýče, nejlepší je číst 
a smát se. Jíchův humor, ať situační, 
či jazykový, neodbytně upomíná 
na tradice cimrmanovské (Vyšetřování 

Jan Jícha  
Ředitel a hydra  
Host, Brno 2018
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ztráty třídní knihy), odkazuje k časům 
Šimka a Grossmana (Besídka zvláštní 
školy), k semaforské práci s jazykovým 
humorem. Bere si z tradice to dobré 
a přitom rezignuje na blbákovský 
prvoplánový humor současné, zvláště 
televizní zábavy. Tady se díváme 
na vtipnou televizní satiru, která je in‑
teligentní, ne však přehnaně intelek‑
tuální a otvírá otázky mnohdy velmi 
zásadní, byť se při nich smějeme 
(v úvodu zmiňovaná mobilománie).

Čtenář se může dobře bavit 
v situacích dovedených skoro mistrně 
do absurdní pointy, například v ře‑
meslně povedených a dobře vygra‑
dovaných dialogových kláních mezi 
ředitelem a hydrou. Tady je autor 
očividně ve svém živlu, zdatně vy‑
užívá svého pozorovatelského talentu 
a znalosti prostředí, s živelným tem‑
peramentem vytváří situace, jimiž 
se nechává inspirovat a jež rozehraje 
do groteskních gagů. Recese jako 
základní žánrový podklad románu 
tady velmi funkčně plní roli ironic‑
kého protestu, ukazuje bezduchou 
stupiditu školního formalismu i jeho 
nositelů. Proto je možná nadbytečné 
občasné plané blábolení, zvláště 
v těch pasážích, které se jeví jakoby 

„vážnější“, stejně tak letmé narážky 
na komunisty, zlatého slavíka Gotta 
nebo erotické dvojsmysly.

Multižánrová show 
a kejklování s jazykem
Stejně jako je protagonista příběhu 
kouzelníkem na dětských show, tak 
autor „kouzlí“ s různými žánry a na‑
víc „kejkluje“ se slovy. Připomíná to 

situaci, když člověk během života po‑
stupně nasává různé druhy informací 
a pak je v jednom okamžiku prolne 
do jednoho proudu. Místy parodické 
(kouzelnická škola v Beďarech), jindy 
poněkud přímočaře okaté, mnohdy 
hýřivě nápadité odkazování na Pottera, 
Dívku na koštěti, Bílou paní, Botu 
jménem Melichar, Arabelu, upírský 
horor, mysteriózní drama, tragickou 
love story, erotický románek se 
slévá do zábavné show, aniž by se to 
vzájemně nějak výrazně rušilo nebo 
si překáželo, každý čtenář si přijde 
na své, bude rozumět, i když to bude 
zážitek víceméně jednorázový, právě 
tady a teď.

Autor je také „hračičkou“ co se 
týká jazykového humoru, hry se slovy, 
vymýšlí nejen vtipná (symbolická) 
jména pro své učitele, žáky a další 
postavy, ale také pojmenování pro 
různé školní činnosti, dokumenty, 
kouzla a kouzelné formule. Často je to 
opulentní ohňostroj výčtů (například 
při vyjmenovávání všech „nutných“ 
dokumentů škol), jindy se sklouzává 
až k černému humoru. Vtipně se mu 
daří parodovat různé jazykové styly, 

„hydří jazyk“ školních dokumentů, 
akademicky mnohomluvný a nudně 
sofistikovaný jazyk faráře oproti bu‑
ransky přímočarému projevu ředitele, 
žmudštinu a roztomile zkomolenou 
češtinu profesora Babrauskase, 
v neposlední řadě také současný 
cool styl manažerů prošpikovaný 
anglicismy a zkratkami v promluvách 
skřeta‑rozvrháře. Moc se tady neřeší 
únosnost a proporčnost jednotlivých 
pasáží, a tak se někdy bavíme dobře 

a pak se zase chvíli pročítáme k těm 
humornějším stránkám.

Kolegyním a kolegům
Není pochyb, že všechny „zbraně“, 
které autor využil, ať je to humor, 
nadsázka, parodie, ironie, nebo 
absurdita, míří k všudypřítomné 
satiře na školský systém, jehož základ 
se od dob minulých moc neliší, mění 
se jen kulisy a proporce. Osvobozující 
však je zjištění, že humor, u kterého 
čtenář či divák nemusí vrážet hlavou 
do zdi, nezmizel z české kultury 
navždy a recesisté stále mezi námi 
žijí a tvoří. Navíc v prospěch knihy 
mluví také její terapeutický účinek. 
Ne náhodou je opatřena věnováním 
uvedeným výše. Ostatně by mohlo být 
rozšířeno na rodiče, žáky a další. Něco 
jiného je poplkat s kolegou či kolegyní, 
jak je to v té škole všechno „hrozné“, 
jiná věc je napsat písničku nebo „rece
román“ a sdílet svůj názor na úplně 
jiné komunikační platformě. Jíchovi 
se podařilo navázat na produktivní 
linii českých autorů recesistů umě‑
ním udržet zdravý nadhled a chutí 
i dovedností ho sdílet. A kdoví, třeba 
se dočkáme kvalitního scénáře a nové 
české crazy komedie.

Autor je literární kritik.

Čtenář se může dobře 
bavit v situacích 

dovedených 
skoro mistrně 

do absurdní pointy
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Radomil Novák — Kryštof Špidla — Eva Klíčová

Jsou knihy důstojné a ambiciózní a pak 
ty, které se zase tak vážně neberou. 

Ochotně se nachomýtnou k nějakému 
pokleslejšímu vtípku, trhlému nápadu 

nebo vůbec něčemu, co rozhodně 
nemá rysy velkého umění. Takový text 
někdy vstřebá tak trochu vše, co autor 

potká, a není to ušlechtilá deprese 
ze stavu světa. Do této skupiny patří 
i román Jana Jíchy Ředitel a hydra. 

Humor je však zároveň v umění jedna 
z nejošemetnějších věcí — a jak se 
ukáže i zde, ne všechny nástrahy 

humoristického románu autor překonal.
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KŠ: Hned pro začátek vás musím varo‑
vat před podjatostí. Patřím totiž k těm, 
komu je text explicitně určen, tedy 
k učitelům, a nedokážu se na román 
Ředitel a hydra dívat pouze z lite‑
rárních pozic. Nicméně souhlasím 
s kritikou, že Jan Jícha se projevuje 
jako nezvykle zručný autor. Nejde 
jen o jednotlivé nápady, které rozha‑
zuje snad až marnotratně, o stavbu 
gagů, ale i o někdy subtilnější, jindy 
poněkud hrubozrnnější jazykovou hru. 
Jde skutečně o text, jehož základní 
vlastností je zábavnost a u něhož se 
lze smát bez pocitu nepatřičnosti. 
O to víc mě mrzí některá myšlenková 
schémata, jimiž si autor zjednodušuje 
práci, čímž ovšem nemyslím žánrová 
klišé fantasy či hororu. Jde především 
o ono „odstřelování absurdit“ českého 
školství. V mnoha případech zkrátka 
autor čtenáři nadbíhá. Stal jsem 
se vysloveně alergický kupříkladu 
na mnohokrát opakované klišé o tom, 
že rodiče neschopných dětí si vyběhají 

„papír“ v poradně a pak na ně nikdo 
nemůže.

Kdysi jsem pár let učila a Jícha mi 
to trochu připomněl. Specifické 
školní prostředí, kde je vyhovění 
administrativním požadavkům 
ministerstva či zřizovatele 
na prvním místě, kde se všechno 
eviduje, sepisuje, potvrzuje, 
prověřuje — preventivně pro 
případ snad nějakých budoucích 
právních bitev s rodiči a žáky — 
nebo dokonce s učiteli. Prostě 
nepřátelské podezíravé prostředí. 
Tato byrokratizace je dimenzí, která 
je v románu kriticky zesměšňována. 
Na další nešťastné vlastnosti 
českého školství, například 
na to, jak učení v nejširším slova 
smyslu ustupuje „testovatelnosti“, 
jak namísto učení třídíme, ale 
nedojde. Možná i pro způsob, 
v němž autor kriticko‑realistickou 
rovinu zkombinoval s fantaskní: 
několikasetletí učitelé se zvláštními 
schopnostmi, elfka jako učitelka 
erotiky a etiky, neviditelný 
školník a vůbec další zvláštnosti 

„kouzelnické školy“. Jak jste 
vnímali tu žánrovou nečistotu?
RN: Myslím, že v tomto případě je 
jejich spojení funkční a tvoří zá‑
kladní půdorys románu. Bez tohoto 

propojení by to byl zcela jiný román. 
Pro čtenáře to na začátku může být 
matoucí, nicméně postupem času si 
zvykne a uvidí v tom víceméně kulisu 
pro kritiku zmiňovaných nešvarů. 
Spíš mi z té vaší otázky vyplývá něco 
jiného. Potřebovali bychom jinak 
žánrově profilovaný román o české 
škole?

Ano, myslím, že temný, nemilosrdně 
zlý, sarkastický román o české škole 
potřebujeme — skoro jako o všem.
KŠ: Já chápu to žánrové ukotvení jako 
prostředek hyperbolizace a v tomto 
případě jednoznačně funkční. 
Mimochodem s některými fantasy 
klišé — kupříkladu nutně přítomnou 
elfkou — pracuje Jícha nad rámec 
žánru. Co se týče otázky na román 
o české škole — mně chybí, ale 
nevztahoval bych to k Jíchově próze. 
Ta myslím plní své vlastní ambice.

RN: Jen mě při čtení napadalo, že je 
tady tolik témat, o kterých by bylo 
dobré psát, a to i jinak, než to dělá 
Jícha. Ale to byly jen průvodní myš‑
lenky při čtení, které vyplynuly z toho, 
jak jsem si postupně uvědomoval, 
že o těch věcech slýchávám jen ze škol‑
ních kuloárů, ale z literatury nikoli.

Jícha mnohé pojmenuje, ta fantaskní 
rovina plná atypických učitelů 
a předmětů navíc spíše umocňuje 
absurditu byrokratizace vzdělávacího 
systému. Ale přece jen, zápletky 
s čarováním drobného ptactva 
a létajícím automobilovým 
veteránem jako by tu kritiku 
posouvaly do nezávazné říše 
humoru. Ale možná je to právě 
Jíchův druh humoru, který je 
v jádru laskavý a hravý. Jaké podle 
vás tedy byly Jíchovy ambice?
RN: To můžu jen odhadnout, ale 
pokud přemýšlím nad jeho výcho‑
disky — sám je ředitelem základní 
školy —, tak si myslím, že největší 
ambicí autora bylo zasmát se, nebo 
možná přesněji vysmát se věcem, 
které mnohdy nemůžeme zdolat 
jinak než úlevným smíchem, udělat 
si z nich legraci a získat tím nadhled. 
Nemyslím si, že by přitom spekuloval 
nad žánrem svého textu. Na mě to 
působí tak, že ho to napadalo a nechal 
se těmi situacemi inspirovat, unášet, 

zapojil fantazii, hru se slovy. Myslím, 
že se u toho taky bavil. Po pravdě 
řečeno, pro mě jako pro učitele to 
bylo čtení mnohdy úlevné. Jako bych 
zapomněl na tuto strategii smíchu. 
Nároky „ministerstev“ se mění, každá 
nová vláda a ministr předhánějí 
ty předchozí a my jen plníme další 
a další nesmysly. Potřebujeme se tomu 
víc smát a lépe oddělovat užitečné 
od zbytečného!

KŠ: Já v románu vidím ještě jednu 
celkem lidskou ambici: postěžovat si. 
Nicméně toto „postěžování si“ v sobě 
nutně obsahuje mělkost. Rozhodně 
přiznávám, že jsem se místy úlevně 
smál byrokratickým absurditám, ale 
zároveň jsem si při četbě čím dál víc 
uvědomoval, že jedním z problémů 
školství je i výrazná potřeba učitelů 
vymezovat se vůči čemukoli novému. 
Vrátím se na okamžik k onomu 
papíru z poradny. Jistě, lze jej vidět 
jako další prostředek „buzerace“ 
učitele, ale lze se na něj dívat také 
jako na informaci, která mně 
usnadňuje cíleně zaměřenou práci 
na žáka. To není závazný dokument, 
ale doporučení, a já s ním pracuji, jak 
uznám za vhodné. A takříkajíc brblat 
automaticky na „papír“ neumožňuje 
produktivně využít třeba práce ně‑
jakého poradenského zařízení. Stejně 
je to se slavným RVP a ŠVP [rám‑
cový vzdělávací program a školní 
vzdělávací program — pozn. red.]. 
Pro školu to mohla být, kromě 
mnohdy neúměrné byrokratické 
zátěže, to je jasné, i příležitost, jak se 
profilovat. Jakkoli je text RVP psán 
skutečně pomocí ptydepe.

Nechtěla bych moc odbíhat 
od románu, ale ano, rámcové 
vzdělávací programy měly uvolnit 
sešněrovanost starých osnov, 
jenže úřednický duch českých 
škol to mnohde nedopustil a ŠVP 
zde vznikaly pečlivým přenesením 
starých osnov do nových tabulek. 
Podobně tomu bylo i s „papíry“ 
z poraden, jakmile se rozkřiklo, 
že díky nim lze získat úlevy 
u maturity, mezi studenty se 
rozmohl zájem o nějaké to razítkem 
potvrzené „dys-“. Ten úředníček 
a mistr drobných podvodů v nás 
je nezlomný. Leč zpět k románu: 



Kritika v diskusi

54

zaujal mě Jíchův smysl pro jazyk, 
napodobeniny cizích jazyků, češtiny 
na úrovni A1, pak ta žmudština 
a jiné. Kromě toho, že to bylo samo 
o sobě vtipné v takovém tom 
lehkém nenuceném modu. Autor 
skrze jazyk dokázal jednotlivé 
postavy charakterizovat, což se tedy 
v současné próze nedělá, stejně jako 
spousta jiných řemeslných fines.
KŠ: A působí to tak snadně, že? Já měl 
kupříkladu slabost pro neviditelného 
školníka, až do konce dokázala být 
jeho neviditelnost zdrojem vtipných 
situací.

RN: Jícha umí skvěle parodovat 
mluvu jednotlivých postav. Navíc se 
v tom odráží ta pestrost komunikač‑
ních situací ve škole. Bavil mě také 
jazyk školních dokumentů, řádů, 
které bylo nutné vymyslet pro hydru 
(hydří jazyk). V té knížce je tolik 

jazykových hříček a nápadů, že by to 
vystačilo na několik dalších knih.

KŠ: Co se jazykové stránky týče, 
literárně zdařilé mi přišlo také využití 
klišé fantasy literatury s různými 
elfskými či jinými jazyky — onen 
gramatický rozbor elfštiny a z toho 
plynoucích nedorozumění — je to 
vlastně fantasy dosti poctivé, jakkoli 
vypadá snadně.

Máme pro tento druh humoru 
nějakou autorskou analogii?
KŠ: Jediná současná analogie, která 
mě napadá — a jako každá analogie 
pokulhává —, je možná Petr Stančík 
s Mlýnem na mumie či Andělským 
vejcem.

RN: Stančík mě taky napadl a přiznám 
se, že nic moc dalšího. Pátral jsem 
v minulosti a dostal jsem se až do tři‑
cátých let dvacátého století, kde 
kromě Žáka psali například Jaroslav 
Štembera (Škola kouzel zbavená) nebo 
Richard Lander (Květomluva středo‑
školská). Víc analogií, jak jsem psal 
v kritice, mě napadalo spíš v oblasti 
divadla nebo televizní zábavy.

Stančík je sice vtipný, ale 
zároveň tak nějak opulentně 
a artistně. Jícha spíš balancuje 
na hraně sofistikovaných hříček 
a takového lehce naivistního 
školního či studentského humoru, 
který je nehledaný a do jisté 
míry situační. Navíc nepotřebuje 
umělecky ohromovat. Možná 
že použitý humor komunikačně 
odpovídá subtilnějšímu prostředí 
meziválečného gymnázia 
a tvoří nějakou vzdálenou, snad 
i nevědomou inspiraci. Současní 
studenti jsou co do výraziva daleko 
explicitnější, abych tak řekla. 
Faktem ale je, že Jíchův román je 
spíše o učitelích než žácích, čili 
ty kultivovanější dialogy z toho 
vyplývají. Zároveň bychom asi 
neměli vytvořit dojem, že kniha je 
sentimentálním retrem. Autor — 
a opět tak nějak bezděčně — 
do textu vtahuje ryze současné 
motivy a témata, připomenu jen 
přijímací pohovor na místo tvůrce 
rozvrhů — překvalifikovaného 

„skřeta“ Dezidera Dziňu, kterému se 

dostalo vzdělání až v Anglii, kam 
utekl za lepším životem. Já se ale 
musím přiznat, že jsem zároveň 
váhala, pro koho je to napsané. 
Sice se zde řeší dospělé problémy 
s administrativou, ale zároveň to 
Jícha píše v matrici té kouzelnické 
školy. Co o tom soudíte? Nebo 
jsou dospělí ve školství vybaveni 
nějakým hravým šestým smyslem?
RN: Doufám, že nejen ve školství… No, 
nad tím jsem nepřemýšlel, protože 
jsem to prostředí od začátku vnímal 
jako prostor pro parodii a prostředek 
hry se čtenářem. Během čtení jsem 
přestal vyhodnocovat, jestli je to ten 
či onen žánr, jestli prostředí odpo‑
vídá očekáváním dospělého čtenáře, 
ale pořád jsem oceňoval, že Jícha 
nesklouzává k něčemu prvopláno‑
vému, že toho kouzelnického prostředí 
a žánrů využil velmi funkčně. Je to 
knížka pro hravé dospělé, a to nejen 
učitele. Ta kouzelnická škola nemusel 
být jen momentální nápad autora, ale 
možná záměr. Je to literární prostředí 
dnes poměrně dobře známé a oblíbené, 
mohou se tu vyznat nejen děti, ale 
i dospělí.

KŠ: Mně vůbec prostředí kouzelnické 
školy nepřipadalo nemístné či lite‑
rárně riskantní — zkrátka vytvořil 
fikční svět, který se tím, že byl volnou 
parafrází potterovského světa, stal 
snadno přístupným. Ale — a to psala 
Eva na začátku — je v tom jistý druh 
nezávaznosti, a tudíž nezávažnosti.

Tolik šikovných hříček, a přitom 
jde jen o takové roztomilé 
hartusení na školskou 
inspekci… není to málo?
KŠ: To je právě to. Nejvíc mi vadila 
občasná prvoplánovost a tady se 
s Radomilem asi neshodneme: právě 
ono hartusení, které sice odráží 
reálné zkušenosti, ale takříkajíc 
klouže po povrchu. Respektive je 
tam množství zajímavých momentů 
i úvah — ke konci třeba taková lehce 
buddhistická či taoistická. Pak se 
tam však objeví věci vysloveně 
prvoplánové — kupříkladu zmíněný 
Dezider Dziňa: diskriminovaný 
skřet, jehož rodiče odjeli do Anglie — 
prostě takový trochu „nekorektní“ 
humor, jaký se dnes nosí. Popřípadě 
opakování některých vtipů typu 

Mimochodem 
s některými 

fantasy  
klišé — 

kupříkladu 
nutně 

přítomnou 
elfkou — 

pracuje Jícha 
nad rámec 

žánru
Krištof Špidla  

gymnaziální učitel  
a kritik
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ředitelka kráva, honění pera po papíře 
a podobně. Asi by mi to vadilo méně, 
kdyby mě ta kniha v zásadě nebavila.

Mně přišlo hezké, že Dezider 
se musel jet vzdělat do Anglie, 
protože tady se papíruje kvůli 
hydře. Vnímala jsem to jako, 
ehm, „korektní humor“.
RN: Záleží na očekávání… Pokud se 
na ten text budu dívat jako na román, 
pak budu mít výhrady ke kompozici, 
proporčnosti, „zbytečným“ kapitolám, 
povrchním hodnocením a tak dále. 
Ale mé očekávání bylo jiné, díval jsem 
se na text jako na zdařilou „televizní 
show“, satiru, která hýří nápady, 
improvizuje, u níž se můžu uvolnit 
a zasmát se, která mě zbaví úzkosti 
z věcí, které se řeší jen velmi obtížně, 
jednoduše řečeno, bude mít terapeu‑
tickou funkci. Tady román pro mě 
svou roli splnil a odpustil jsem mu 
i to občasné plané blábolení a erotické 
dvojsmysly, případně odkazování 
na komunisty či Gotta. Potřebujeme 
nebrat tak všechno vážně, včetně 

literatury. K čemu sofistikované ex‑
perimenty a důmyslné řemeslo, když 
na konci nezůstane vůbec nic a kniha 
nemá čtenáře?

KŠ: Nebo jinak — mistrem nevázané 
zábavy je pro mě Miloš Macourek. 
Některé z jeho textů, ale především 
filmových scénářů — třeba k Pane, 
vy jste vdova — považuji za jeden 
z nenápadných žánrových vrcholů 
české literatury a hlavně filmu. I u něj 
lze vysledovat přesah mezi dětským 
světem a světem dospělých. Jícha 
však na rozdíl od Macourka nedokáže 
udržet linii čistého humoru, čisté 
zábavnosti. On si tu vážnost vynucuje 
právě tématy, která nastoluje. Je v tom 
zkrátka nesoulad.

Kdyby ty vážné a sofistikované 
experimenty ale byly aspoň 
řemeslně důsledné, většinou je 
to taková hrouda zádumčivých 
slov. Ale s tím, co říká Kryštof, 
bych souhlasila, tedy že ty žánrové 
přesahy a humoristická linka, které 
místy i trochu poklesnou (erotické 
narážky), relativizují případnou 
kritičnost. Všechna školní úskalí 
se jeví jako takové nějaké nutné 
zlo, s nímž stejně nejde moc dělat. 
Nakonec macourkovská analogie 
sedí i v tomto — je to legrace pro 
normalizační časy, kdy se aktuální 
zastírá fantaskním, abychom se 
vůbec mohli zasmát. Ale to už jsme 
opět u té lehkosti, nezávaznosti, 
kterou v sobě humoristická próza 
asi má (nebo by měla mít) vždycky. 
Jak to vůbec vypadá obecně 
s českým literárním humorem? 
Zmíněn byl Stančík, kdysi jsme 
zde diskutovali nad Bočkovou 
Poslední aristokratkou — což 
je humoristický protipól Jíchy, 
plný tupých stereotypů a takové 
troškovské vulgarity. Jícha je 
originálnější, pozitivní a jeho 
fikční svět je otevřený, vše 
absorbuje s nenuceností. Nebo 
pokračování Saturnina od Miroslava 
Macka? Nebo něco lepšího?
KŠ: To je otázka… nevím. Bavím se 
u Emila Hakla třeba. Ale to není 
humoristická literatura.

RN: V poslední době jsem se na‑
příklad zasmál u útlé knížečky 

Michala Šandy Údolí. Pábitelsky 
syrové i něžné, přímočaře i poeticky 
vtipné. Určeno hravým dospělým.

KŠ: Pravda — Špacírkou přes čenich 
bylo vtipné též. Vím, že mě před 
několika lety pobavil Jan Flaška se 
svými fejetony na webu Zalknout se 
vlastními slinty, popřípadě některé 
texty z Priglu.cz.

Prigl.cz taky dosáhl na nominaci 
Magnesie Litery! Mně přišla velmi 
vtipná kniha Karla Veselého 
Bomba★Funk, která také v poměrně 
nevážném duchu, a ne nutně 
faktograficky upjatě, nechá Lubomíra 
Štrougala zachraňovat socialismus 
s pomocí funkové kapely. Jak Prigl, 
tak Bomba★Funk přitom v sobě mají 
hodně podvratného. Zároveň jsem 
nepotkala moc kritiků, kterým by se 
Veselého knížka líbila a o Priglu.cz 
hlasovali čtenáři. Tak nevím, kde 
všude je zakopán pes. 
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Tereza Semotamová

Úmrtím Antonína Přidala se uzavřel 
jeden velký životní příběh, který čte‑
náře provází marasmem i pookřáním 
dvacátého století v naší kotlině. Roku 
2018 vyšly dvě publikace, které leccos 
ze života tohoto distingovaného muže 
mnoha profesí odkrývají. Zatímco 
Lásky a lijavce. Vzpomínky Antonína 
Přidala jsou textem dostředivým — 
nasvěcují jej skrze jeho domov a blízké, 
korespondence s Janem Zábranou 
nesoucí název Když klec je pořád 
na spadnutí je textem odstředivým — 
je vhledem do jeho souživého boje 
s komunistickým režimem a snahou 
i v těžké době život ustát se ctí 
a tvořivě.

Brněnský a porevoluční
Po roce 1989 se Přidalovi otevřel 
svět, čímž se v jeho životním příběhu 
jako by začal psát nový svazek žití. 
Lásky a lijavce jsou publikací, kterou 
uspořádala Olga Jeřábková, přítelkyně 
rodiny Přidalových, dlouholetá 
redaktorka brněnské redakce Českého 
rozhlasu. Svou knihou přispívá k od‑
kazu Přidala, uhlazeného, a buďme 
upřímní, v osobním kontaktu 
poměrně odměřeného a škrobeného — 
ano, i jeho přísný ukazováček nepo‑
chybně utkvěl nadosmrti v hlavách 
mnoha jeho studentů včetně autorky 
této kritiky. Díky Bohu za to! Neřekla 
bych to lépe než úryvkem z básně, 
kterou Jan Zábrana napsal ke smrti 
svého otce a do jednoho dopisu ji 
vepsal i svému příteli: „Život je jen 
okamžik, / jenom rozplynutí / nás 
všech ve všech ostatních, / dar jim 
nabídnutý.“

Kniha reflektuje Přidalův život, 
ale je to již život prožitý s vědomím 
svobody, která přišla, je to vzpomí‑
nání konané prismatem druhého 

svazku jeho života, toho porevoluč‑
ního, kdy Přidal povstal jako Fénix 
z popela a otevřel se mu dlouho 
zakázaný svět. Publikované vzpo‑
mínky z pera Přidala jsou již známy 
z vysílání Českého rozhlasu, ovšem 
protože jsou z roku 2002 (což v knize 
stejně jako název původního rozhla‑
sového pořadu bohužel není uvedeno), 
představují jen „slice of life“, což byl 
Přidalův oblíbený výraz.

Knihu dotvářejí čtyři básně z po‑
zůstalosti a vzpomínky přátel Milana 
Uhdeho, Jiřího Plocka, Miroslava 
Plešáka, Silvie Richterové, Miloše 
Štědroně, nakladatele Františka Mikše 
a manželky Dagmar Přidalové. Kniha 
se tedy víceméně spoléhá na brněnský 
kontext, vzpomínka na Přidala dra‑
matika či pedagoga v knize bohužel 
chybí. Přitom jeho přínos v ohledu 
divadelní a rozhlasové dramatiky 
a v pedagogickém působení (jakožto 

„dealer“ literatury, učitel kreativního 
psaní, přednášející) byl nepominu‑
telný. Jiný dílek do této mozaiky 
pak přináší vzpomínání především 
studentské v časopise Svět rozhlasu 
(38/2017).

Psí časy
Když klec je pořád na spadnutí je 
pak graficky i editorsky velkoryse 
vyvedenou publikací obsahující 
korespondenci z let 1963—1984 
a několik dokumentů vztahujících 
se k Přidalově překladatelské čin‑
nosti. Jejich výběr, který si neklade 
ambici být vyčerpávající, editor Jiří 
Opelík v ediční poznámce dostatečně 
neosvětluje. V případě Přidalova 
projevu na pohřbu Jana Zábrany 
či rozhovorů není třeba pochybovat 
o jejich zajímavosti. Ovšem otištění 
publicistického textu „Jméno Jan 

Dohadovat 
se, žasnout, 
žluknout

Olga Jeřábková (ed.)  
Lásky a lijavce. Vzpomínky 

Antonína Přidala  
B&P Publishing, Brno 2018

Antonín Přidal — 
Jan Zábrana  

Když klec je pořád 
na spadnutí  

Jiří Opelík (ed.)  
Torst, Praha 2018
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Zábrana“, který je kompilací smuteční 
řeči, je vůči Přidalovi editorsky 
necitlivým počinem.

Četba samotných dopisů je 
strhujícím čtením. Jejich penzum 
tvoří oblouk sahající od uvolněných 
a aktivitami přetékajících šedesátých 
let přes léta sedmdesátá, kdy tuhý 
režim oběma házel klacky pod nohy, 
až po Zábranovu smrt v roce 1984. 
Z dopisů je evidentní, že Zábrana se 
v době Přidalova zákazu styděl, že on 
sám „zaviněně‑nezaviněně“ dál pra‑
covat může jakž takž bez omezování. 
Přesto mezi nimi nevznikla propast, 
ale naopak solidarita a umění 
možného v nemožné době plné 
zákazů. Zábrana své jméno propůjčil 
i jednomu z jeho překladů — chování 
redaktorky Zory Wolfové a několika‑
leté čekání na vydání a honorář pak 
je metaforou života v té době, bizarní 
anekdotou, kterou tito muži kdysi 
museli prožít, abychom se jí nyní 
mohli hořkosladce zasmát.

Dopisy slavných osobností 
většinou mívají nádech intimity 
a snadno i drbů, ne však v komu‑
nikaci Přidala a Zábrany. Jejich 
přátelství mělo charakter spojenectví 
a často spolupráce — Přidal jakožto 
redaktor Hosta v šedesátých letech 
potřeboval Zábranovy překlady i jeho 
konexe a rozhled, posléze se díky 
němu a skrze dlouholetou redaktorku 
Odeonu Marii Zábranovou dovídal 
o tom, jak se mění jeho situace 
zapovězeného překladatele a po‑
měry v pražských nakladatelstvích 
vůbec. Kromě toho si jako anglisté 
vzájemně půjčovali knihy, dávali 
tipy na překlady a četbu, hodnotili 
a četli se navzájem. Právě tento čtecí 
druh dálkové vzájemnosti byl to, co je 
k sobě poutalo.

Můžeme se jen domýšlet, jak 
tíživé tyto osudy byly. Dopisy totiž 
nejsou nijak důvěrnické, většinou jde 
o to, na čem kdo zrovna pracuje, proč 
je to těžké, jak se daří rodině a tak. 
Oba tížilo vesměs to stejné: stinné 

stránky povolání na volné noze — 
zátěž neustálých termínů odevzdání 
překladů a korektur, obtížný provoz 
nakladatelství a schvalování překladů, 
dále zdravotní potíže, nesnadné 
shánění knih a umírání kamarádů. 
Ale přesto každého jinak — u Zábrany 
lze sledovat čím dál depresivnější tón, 
u Přidala později pookřání a neko‑
nečný pracovní shon poté, co mohl 
opět překládat a mohly být uváděny 
i jeho hry.

Poustevnictví v knihách
Čtenářsky se tak do paměti Zábrana 
s Přidalem zapíší ponejvíce plastic‑
kými detaily z obyčejného života: 
když Přidal nemohl psát na stroji 
v nočních hodinách, protože to 
rušilo rodinný život ve stísněných 
bytových podmínkách, když Přidal 
popisuje „infernální cesty“ do Prahy 
a lustrování redakce Odeonu, které 
jej na roky traumatizovalo, když 
Zábrana líčí umírání otce, který byl 
v padesátých letech stejně jako matka 
obětí vykonstruovaných procesů. 
Jejich pobyt ve vězení a prožitek 
naprostého bezpráví a bezmoci 
Zábranu doživotně poznamenaly. 
Jsou to právě tyto okamžiky, které 
tato slavná jména, slovníková hesla, 
zobrazují jako poustevníky, co věčně 
sedí nad knihami a před tíživostí 
života a břemenem minulosti se 
utíkají do textů, jinam.

Přidal i Zábrana v dopisech 
působí jako cizinci ve svých městech, 
ve své zemi — roku 1980 Přidal 
Zábranovi píše: „[…] propadám 
úvahám jako ‚nejlíp nikam nechodit, 
nejezdit, aspoň se o ničem nedovíš, 
nemusíš se dohadovat, žasnout, žluk‑
nout‘“ —, ovšem ne cizinci na tomto 
světě. Železná opona je odtrhla 
od světa, ale ne od literatury. Regály 
knih, které během komunismu přelo‑
žili, všechny ty básně Mandelštama, 
Plathové, Sandburga a Lowella, stohy 
románů Whitea, Hellera, Bunina 
a Babela jsou důkazem toho, že ten 

čas nebyl promarněný, že to nebylo 
jen „věčné skrývání, uskrovňování 
a ne‑žití“.

O svých životech toho oba píší 
příliš málo, Přidal toho ostatně o sobě 
ani v osobním kontaktu moc nena‑
povídal a Zábrana se možná brzdil 
jenom před ním. Ovšem souborem 
těchto dopisů před námi vyvstávají 
osudy dvou solitérů, kteří společnost 
vyhledávají pramálo, svůj život ode‑
vzdali literatuře a „tiché výkonnosti“. 
Oba rovněž časem překvapili svou 
vlastní tvorbou — Zábrana horou 
nepublikovaných textů, především 
slavným deníkem a prózami nejen 
detektivními, a Přidal svou porevo‑
luční kariérou televizního moderátora 
a také básníka. To už je však jiná 
životní kapitola, kterou Zábrana 
nemohl zažít a Přidal ji s ním nemohl 
sdílet.

Korespondence se Zábranou 
ukazuje zcela jiného Přidala: milov‑
níka hravého jazyka a dobré literatury, 
vřelého člověka, který žije v ústraní, 
ale potřebuje souputníka nejen pro 
vyměňování si tipů na dobré knihy 
a občasné překladatelské porady, ale 
i pro život. Je to mladý Tonda, který 
toužil, trpěl a byl umlčován, ale 
navzdory tomu si dokázal za komu‑
nistického režimu jít svou cestou. 
A ukazuje také leccos o Janovi, který 
se toho svého druhého života nedožil, 
upoustevničil se.

Ve způsobu, jakým obě poustev‑
nictví nakonec probíhala, je touha 
žít slušně a důstojně, skrývající se 
především v detailech — takzvané 
pokrývání. To, že Přidal‑debutant 
publikoval své překlady pod jiným 
jménem, šlo jen díky odvaze naklada‑
telských redaktorek Hany Žantovské, 
Evy Kondrysové, Jarmily Svobodové 
a Věry Saudkové a těch, kteří mu 
své jméno propůjčili (Mirek Čejka, 
Jan Zábrana). Stejně tomu bylo v pří‑
padě pohádek, které Přidal v sedm‑
desátých letech psal prostřednictvím 
redaktorky Věry Mikuláškové pro 
brněnskou televizi. Právě v těchto ma‑
lých činech, které Přidalovi „pokryla“ 
léta zákazu, a v jejich vzájemném 
čtení je naděje a důkaz, že důstojně se 
dá žít v jakékoli době.

Autorka je překladatelka 
a literární redaktorka.

Četba samotných 
dopisů je strhujícím 

čtením



58

Kritikyk
Olga Stehlíková

Jsme relativně zvyklí číst o vlivu 
režimu, zřízení, ideologie a apa‑
rátu na podobu umění v jistých 
desetiletích na jistých územích 
za železnou oponou. Jsme naučeni 
uvědomovat si preskripční tlaky, 
jež vedly k mimoliterárním me‑
chanismům, které stály za ztrátou 
estetické autonomie i provozní 
nezávislosti poezie oné doby v těchto 
zemích. Podstatně méně jsme uvyklí 
číst v tomtéž duchu o nežádoucím 
vlivu na umění před zdí, ze strany 
tamního zřízení. Ještě méně blízké 
nám je vnímat obojí dohromady jako 
celek, paralelně, nikoli protichůdně — 
nahlížet tyto efekty jako podobné, 
ba souměřitelné, a souborně tyto 
dějinné vlivy shrnout pod globální 
působení studené války na umění. 
Něco takového učinil se zjevným 
smyslem pro (nikoli nutnou) 
provokaci a (velmi užitečný) globální 
nadhled Justin Quinn (nar. 1968) 
v monografické studii Poezie 

ve dvojím ohni. Transnacionalismus 
a studená válka, která vyšla už roku 
2015 s titulem Between Two Fires. 
Transnationalism and Cold War 
Poetry (Oxford University Press). Cílí 
sice na období let 1960—1989, ale 
začíná s tím už v padesátých letech. 
Pátrá po kulturní výměně, která 
tekla přes železnou oponu: sleduje 
přesoponové diplomaticko‑špionsko

‑překladatelské cesty, jež se pokoušely 
narušit monopol „dvou konkurenč‑
ních estetických ideologií, které 
propagovaly odlišné kánony světové 
literatury“.

Česká literární historie a teorie ne‑
pracují s pojmem transnacionální poe‑
tika — označení transnacionální není 
synonymní se slovem mezinárodní, 
internacionální — a do svého 
teoretického rámce jej nevpravuje. 
Poezie ve dvojím ohni je dokonce 
i v anglofonním rámci vnímána 
jako vůbec první titul, který nahlíží 
poezii doby studené války v trans
nacionálním kontextu. (Termínem 

„transnacionální“ se Quinn obratně 
vyhýbá jinému označení, například 
ideologické, mocenské či režimní 
i jen literárně politické, ale také 
faktickým hraničním čarám, které 
dva nesmiřitelné světy oddělovaly.) 
Toto globální hledisko Quinn nabízí 
jako cestu k překročení dosavadních 
tradic příkře národní literární reflexe, 
rozšiřuje pozorovací rámec literární 
historie zaměřené na toto období 
literárních dějin a ukazuje, jak je i ona 
dosud stále ještě pod vlivem „profes‑
ních a institucionálních kompetencí“ 
vzešlých ze studené války. Autora 
totiž nezajímá, jaký vliv měl „komu‑
nistický kulturní diskurs“ v zemích 
východního bloku, konkrétně 
v Československu, ale jak působil 

na angloamerickou poezii a její vývoj 
a vnímání, jak ji proměnil a ovlivnil 
její estetická kritéria. Poněkud 
překvapivě tvrdí jedna z anotací, 
že tento titul „ukazuje, jak postkolo‑
niální básníci absorbovali komunis‑
tické básníky‑disidenty, čímž činili 
postkolonialismus pro Spojené státy 
bezpečným“. A termín postkoloniální 
literární estetika, postkolonialismus 
jako předchůdce transnacionalismu 
(a jeho přehodnocování), je druhý 
pojem, bez něhož se čtenář této knihy 
neobejde.

I v tomto je Quinnova monografie 
pro českého čtenáře originální, stejně 
jako v měřítku, jímž shlíží na zdejší 
a tamní literaturu vytyčeného období. 
Takové hledisko totiž umožňuje 
zaznamenat to, co nám muselo unik‑
nout: širší, byť poněkud krkolomné 
souvislosti. Jako nástroj pro takové 
pozorování a demonstrace si logicky 
nevybírá mohutné literární proudy 
nebo souborné dílo jednoho autora, 
ale častěji jedinou sbírku, ba i báseň.

Kromě dvou zmíněných klíčových 
termínů Quinn pracuje ještě se 
(západo‑východním) zrcadlením, které 
podle něj vedlo dokonce k celosvětové 

„synchronizaci poezie“ (formální, 
tematické, kritické). Při tom všem 
zdůrazňuje vliv překladatelské práce 
na kulturní výměnu, ostatně tento 
irský básník, prozaik, překladatel 
a literární historik žije v Praze od dob 
raně popřevratových a do angličtiny 
převedl díla několika významných 
českých básníků: Zábrany, Reynka, 
ale i Borkovce (Petr Borkovec: From 
the Interior, Poems 1995—2005, Seren, 
2008), a je tedy jedním z těch, kdo 
se podílejí na podobě — rovněž 
značně omezené — kulturní výměny 
a vlivů soudobých. („Popisované 

Souměrně 
zatažená 
opona

Justin Quinn  
Poezie ve dvojím ohni. 
Transnacionalismus 

a studená válka  
přeložil Martin Pokorný  
Academia, Praha 2018
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úskoky si zachovaly funkčnost 
i s přechodem ke globálnímu rámci 
po roce 1989 a v diskusích o vztahu 
mezi poezií a politikou se […] často 
opakují,“ píše v závěru. Ano, jsou 
to úskoky, jen nyní nabraly jinou, 
kulturněpolitickou tvář.)

Můžeme se podivovat zrcadlení 
„východní“ poezie sledovaného období 
v básnění anglofonním na příkladu 
díla Seamuse Heaneyho, Allena 
Ginsberga nebo Dereka Walcotta 
z jedné a Josifa Brodského, Jana 
Zábrany či Miroslava Holuba z druhé 
strany, můžeme se nechat oslnit tím, 
jak dovedně a novátorsky spojuje 
Justin Quinn literární vlivy s mimo‑
literárními, respektive jak tuto hranici 
umně popírá, jak zdůrazňuje, že pře‑
žívající tendence strukturalistické 
literární vědy zcela ignorovat vnější 
mimoliterární okolnosti není funkční. 
Nabízí tak mimoděk také nový 
vzorec přemýšlení o literárních dílech, 
která vznikala na našem území, byla 
v oběhu, totiž měla, jakkoli složitě, 
omezenou možnost se na naše území 
dostat zvenčí, nebo je odtud překročit 
směrem na západ.

Českého čtenáře tolik nepře‑
kvapí zásadně odlišná recepce díla 
Miroslava Holuba doma a ve světě, 
kde měl podstatně významnější 
pozici (díky převodům australského 
agenta, zvěda a překladatele Iana 
Milnera). Nepodiví se nad prag‑
matičností, s níž psal tento básník 
snadno přeložitelné básně jako pro‑
gram. Nepřekvapí ho ani Zábranova 
frustrace ze setkání s Ginsbergem 
nebo složitě promýšlené a posmrtně 
rozrývané hlášení se k autorství 
dílčích děl ve dvojici se Škvoreckým. 
Nebude šokován ani tím, že v šede‑
sátých letech byli básníci z Východu 
(například Czesław Miłosz nebo 

Adam Zagajewski) na Západě 
jednoduše v módě, americkou prózu 
silně ovlivnili autoři jako Vladimir 
Nabokov a Boris Pasternak, český 
underground těžil z knih „americké 
kontrakultury“… Je možné, že mu 
nevyrazí dech tvrzení, že literární 
politika, programy a praxe v obou 
táborech měly obdobný základ, 
že tato radikalita byla srovnatelná. 
Bude zřejmě souhlasit s tím, že důraz, 
který byl ve Spojených státech kladen 
na ideologie prosté umění, byl zjevně 
ideologický, a v tomto bodě, v tomto 
doktrinářství, tedy izomorfní 
a zrcadlový k zákazu jakékoli jiné 
než „společensky angažované“ poezie 
na sovětském východě. Bude však 
možná zaražen nejen tím, co všechno 
měla anglofonní literatura z té 
východní (plodně?) absorbovat, ale 
i usilovným hledáním důkazového 
materiálu pro absolutní symetrič‑
nost dění na obou stranách opony 
(„Quinn’s revisions are bound to 
raise eyebrows and prompt oppo‑
sitional responses but they ensure 
that his book will never be received 
with indifference,“ Rui Carvalho 

Homem, The Irish Review). Je pa‑
trné, že kulturní disonance nastávají 
i nyní, dvacet let po východoevrop‑
ských „převratech“, právě nad tímto 
esejem, zaměřeným na vzájemné 
poetické ovlivňování mezi Západem 
a Východem, konkrétně literaturou 
anglofonní a českou.

Srovnatelně se čtyřmi kapitolami 
studie („Přes železnou oponu“, 

„Překlady jiného světa. Ždanov, 
Zábrana, McGrath, Rolfe, Ginsberg“, 

„Anglický nástup: Lowell, Ferlinghetti, 
Ginsberg, Holub“ a „Báseň ve stu‑
deném světě: Brodskij, Walcott, 
Ginsberg, Said, Heaney“) mě zaujal 

„Doslov k českému vydání“, který 

má formu polemického rozhovoru 
s všetečným a pozorným překla‑
datelem Martinem Pokorným a se 
smířlivějším básníkem a kompara‑
tistou Josefem Hrdličkou, jemuž 
je kniha dedikována. Rozhovorový 
dovětek se totiž předem vyrovnává 
s možnými námitkami z české strany 

„synchronizovaných“ lokalit a je navíc 
prostorem pro jistá dovysvětlení 
či upřesnění, chybějící v anglickém 
originále.

Pozoruhodná je i formální 
stránka Quinnova eseje, který je 
notně vzdálen literárněhistorickému 
domácímu diskursu našich dní: 
klade totiž důraz na konstantní 
porozumění sdělovanému, je zřetelně 
didaktický, což se projevuje zejména 
v průběžném opakování a sebe‑
reflexivním shrnování „probrané 
látky“ s osvětlováním toho, co autor 

„vykonal“ v odstavcích předchozích 
kapitol, k čemu směřuje a co se v eseji 
právě odehrává.

Jakkoli je snaha o hledání 
symetrie půlené železnou oponou, 
a to i v oboru zahraničněpolitických 
zločinů a pátrání po kanálech pro 
hladký obousměrný tok kulturních 
informací a potenciálu k literárnímu 
vzmachu uvnitř mříží, urputná, 
zachovává si autor zdravou skepsi: 
žádné stavění pomníků neexistující 
přeshraniční solidaritě. Jakkoli je 
tvrzení, že „studená válka […] vytvo‑
řila pro kulturu globální zónu“, příliš 
silné, Justin Quinn přináší v tomto 
svazku možnost, jak se dívat na litera‑
turu, kterou jsme si tak pěkně zařadili 
a odůvodnili, jinak, s přihlédnutím 
k její méně známé cirkulaci — a jak 
ji tudíž s novým přemýšlením o ní 
udržet při životě. Při odhalování 
nových souvislostí, a to považuji 
za přínosné, se nelze vyhnout boření 
ikon: dotknout se nedotknutelných 
na místě více než citlivém — třeba 
i Jana Zábrany (antologie Pátá roční 
doba). Že autor při svém nadnárod‑
ním a nadideologickém revizionismu 
dokáže zachovat po celou dobu pohled 
shora a současně zůstat při globální 
perspektivě v nejvyšší možné míře 
detailní a orientovaný na básnictví 
jako řemeslo, je myslím obdivuhodný 
esejistický výkon.

Autorka je bohemistka.

Quinnův esej je 
notně vzdálen 

literárněhistorickému 
domácímu diskursu 

našich dní
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Až příliš 

exkluzivní  
čtení
★★★

Kryštof Špidla

Román vracející se 
do devadesátých let

Hana Pachtová je v povědomí 
čtenářů zapsaná především jako 
autorka kratších prozaických 
útvarů. Bůh je miki mauz je tedy její 
románovou prvotinou. Částečně 
autobiografická vypravěčka a jedna 
z protagonistek příběhu Markéta se 
v retrospektivním vyprávění vrací 
do druhé poloviny devadesátých let, 
jež jsou již tradičně vnímána jako 
období ekonomické transformace 
a budování tržního kapitalismu, jako 
doba divoká, svobodná a zároveň ne 
zcela dospělá. I naše tři hrdinky se 
nacházejí v období rané dospělosti — 
ještě nejsou v životě zcela ukotveny, 

jejich práce i bydlení vykazují rysy 
provizoria, na splnění svých snů 
pořád ještě čekají.

Každá z nich je trochu jiná. 
Citlivá, avšak poněkud cynická 
vypravěčka, pracující v modelingové 
agentuře, nešetří úvahami či ironic‑
kými komentáři, Kateřina je spíše 
chladnou pragmatičkou — píše 
za peníze diplomové práce — a Saša, 
dcera ruských diplomatů, jejíž příběh 
tvoří páteř románu, je navzdory svým 
vynikajícím předpokladům uspět 
v reálném světě nejvíce uvězněna 
ve svých snech a představách. Ty re‑
prezentuje především touha po cestě 
do Afriky — metafoře divočiny 
a prapůvodní svobody. Všechny bydlí 
společně ve velkém bytě ve staré vile — 
ideálním útočišti pro podobnou 
malou komunitu.

Mužské, avšak nikoli nutně 
partnerské protějšky tvoří módní 
fotograf a bývalý voják francouzské 
cizinecké legie Emil a bohatý investor 
Geronimo, žijící život dobrodruha 
a zálesáka.

Zde se nachází první problém 
románu. Je v něm nakupeno mnoho 
exkluzivit na příliš malém prostoru. 
Jakkoli autorka zručně pracuje se 
zkratkou — mnohdy využívá k cha‑
rakteristice postav dialog či trefnou 
poznámku —, její hrdinové, prostředí 
a některé dějové linie působí příliš 
vykonstruovaně. Autorka využívá 
postupného odhalování skrytých 
tajemství, je však otázkou, zda oněch 
tajemství není nakonec příliš, zda 
neplní roli pouhé dekorace.

Podobně je tomu v případě jazyka. 
Pachtová s jeho prostředky pracuje 
zručně, avšak na mnoha místech pře‑
pjatě — kupříkladu v celkem banální 
vedlejší příhodě na horách se na dvou 
stranách textu kupí významově 
intenzivní výrazy, především adjektiva 
a adverbia, a slovní spojení, jež nejsou 
v souladu s významem oné scény: 
příliv nekonečné vděčnosti, zubožený 
stav, nesmírně pochvalovat, bosé nohy 
téměř v ohni, dokonalý program… 
Jde zkrátka o jazyk především efektní, 
nikoli efektivní.

Jednu z významných linií textu, 
poodhalujících, kam míří název 
knihy (kromě toho, že je parafrází 
autorčiny prvotiny Bůh je pes), tvoří 
Markétiny kritické komentáře 

doby a světa, ve kterém žijeme, ale 
i psychologizující glosy hodnotící 
mezilidské vztahy a podobně. Tam, 
kde vítězí rozhořčení, přichází však 
i riziko banality:

Jo. Pravda ve víně je jen kec 
nějakýho hlupáka, kec, co se zalíbil 
jiným hlupákům tolik, že to začali 
po tom prvním hlupákovi opakovat, 
a opakovali to tak dlouho, dokud 
se to nestalo pro další hlupáky 
pravdou.

Obecně lze z textu cítit potřebu vyme‑
zit se proti světu naší civilizace. „Miki 
mauz“ představuje modlu konzumu 
a všichni hrdinové románu, jakkoli 
mu slouží, dokážou reflektovat své 
postavení v systému a kriticky na něj 
nahlížet — tu rozhořčeně, tu pragma‑
ticky, ale nahlížet.

Román Bůh je miki mauz je 
navzdory deklarované rozhořčenosti 
spíše konzervativním — a nutno 
podotknout, že i značně nostalgic‑
kým — návratem do devadesátých 
let, využívajícím jisté exkluzivity 
prostředí, postav a zápletek.

Přes všechny kritické připomínky 
má však próza Hany Pachtové jednu 
potřebnou vlastnost. Stojí nakonec 
za to, přečíst ji do konce. Navzdory 
občasnému škobrtání totiž přichází 
s překvapivě syrovou pointou.

Něco z toho 
jsem i já
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Román z počátků  
sexuální revoluce

Číst román nizozemské spisovatelky 
Doly de Jongové (1911—2003) 
Strážkyně domácího krbu by bylo 
ideální, kdybyste se mohli vrátit 
do doby jeho vzniku, tedy na počá‑
tek padesátých let dvacátého století. 
Právě tehdy muselo toto vyprávění 
o dvou ženách, které hledají samy 
sebe a snaží se o partnerské soužití, 

Hana Pachtová  
Bůh je miki mauz  

Vltavín, Praha 2018

Dola de Jongová  
Strážkyně domácího krbu  

přeložila Magda 
de Bruin Hüblová  

Pistorius & Olšanská, 
Praha 2018
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doby a světa, ve kterém žijeme, ale 
i psychologizující glosy hodnotící 
mezilidské vztahy a podobně. Tam, 
kde vítězí rozhořčení, přichází však 
i riziko banality:

Jo. Pravda ve víně je jen kec 
nějakýho hlupáka, kec, co se zalíbil 
jiným hlupákům tolik, že to začali 
po tom prvním hlupákovi opakovat, 
a opakovali to tak dlouho, dokud 
se to nestalo pro další hlupáky 
pravdou.

Obecně lze z textu cítit potřebu vyme‑
zit se proti světu naší civilizace. „Miki 
mauz“ představuje modlu konzumu 
a všichni hrdinové románu, jakkoli 
mu slouží, dokážou reflektovat své 
postavení v systému a kriticky na něj 
nahlížet — tu rozhořčeně, tu pragma‑
ticky, ale nahlížet.

Román Bůh je miki mauz je 
navzdory deklarované rozhořčenosti 
spíše konzervativním — a nutno 
podotknout, že i značně nostalgic‑
kým — návratem do devadesátých 
let, využívajícím jisté exkluzivity 
prostředí, postav a zápletek.

Přes všechny kritické připomínky 
má však próza Hany Pachtové jednu 
potřebnou vlastnost. Stojí nakonec 
za to, přečíst ji do konce. Navzdory 
občasnému škobrtání totiž přichází 
s překvapivě syrovou pointou.

Něco z toho 
jsem i já
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Román z počátků  
sexuální revoluce

Číst román nizozemské spisovatelky 
Doly de Jongové (1911—2003) 
Strážkyně domácího krbu by bylo 
ideální, kdybyste se mohli vrátit 
do doby jeho vzniku, tedy na počá‑
tek padesátých let dvacátého století. 
Právě tehdy muselo toto vyprávění 
o dvou ženách, které hledají samy 
sebe a snaží se o partnerské soužití, 

Dola de Jongová  
Strážkyně domácího krbu  

přeložila Magda 
de Bruin Hüblová  

Pistorius & Olšanská, 
Praha 2018

konzervativní čtenáře pobuřovat. 
Dnes, ve společnosti, která se 
zaklíná svou liberálností a tolerancí, 
sice nezpůsobí takový povyk, ale 
mohlo by si přitáhnout ty čtenáře, 
kteří mají rádi čas zlomů, situace, 
v nichž se vyjeví pravda konkrétní 
věci, či události, které otřásají 
zažitými zvyky.

Kniha de Jongové je právem 
považována za symbol moderní 
literatury, neboť boří starobylá tabu, 
nevytváří pohádkové příběhy a o slo‑
žitých skutečnostech hovoří jazykem, 
který je živý a srozumitelný. Hlavním 
motivem Strážkyně domácího krbu 
je komplikovaný vztah dvou žen, 
které se po řadě osobních peripetií 
rozhodnou začít žít společný život, 
a to navzdory společnosti, jež pokládá 
homosexuální vztahy za cosi nemrav‑
ného či za nemoc. De Jongová tu jako 
spisovatelka vlastně navazuje na prů‑
kopnickou práci Alfreda Charlese 
Kinseye, amerického psychologa 
a přírodovědce, který svými rozsáh‑
lými studiemi Sexuální chování muže 
(1948) a Sexuální chování ženy (1953) 
způsobil poprask jako celá beatnická 
generace dohromady.

Autorka ve svém románu 
nevede boj proti konvenčním 
a zcela nepravdivým představám 
majoritní společnosti o sexuálním 

a vztahovém životě lidí. Její dílo 
není v pravém slova smyslu obža‑
lobou patologické, rigidní morálky, 
nedbající základních lidských práv 
a rovnosti lidí ve společnosti, tím 
spíše před Bohem. De Jongová civil‑
ním způsobem, bez špetky patosu 
a slovního ornamentu popisuje 
každodenní život dvou žen, které — 
každá jinak — zápasí o živobytí 
a konec konců také o smysl svého ži‑
vota. Právě tady najde citlivý čtenář 
to, co jej zaručeně spojí s hrdinkami 
jinak docela smutné knihy. Uvidí 
se možná jako v zrcadle a řekne si: 
Něco z toho jsem i já.

Příběh zarámovaný do času druhé 
světové války, v němž se spousta 
nizozemských Židů a nacismu nepo‑
hodlných lidí snaží dostat ze země, 
umocňuje tíhu lidského rozhodování 
o tom, co je podstatné, co by se mělo 
a co naopak ne. Nehledejte tu žádné 
velké erotické a sexuální scény ani 
důmyslné psychologické rozpravy 
o podstatě bytí. Věci a lidské vztahy 
se odehrávají ve své všednosti. Lidé 
se chovají a mluví jako skuteční lidé 
kolem nás. Není to hra na život, ale 
život. Nejde o divadelní představení, 
nýbrž o syrovou realitu života dvou 
žen, které k sobě patří i nepatří, 
milují se i nenávidí, chtějí být spolu 
a chtějí se rozejít. Něco z toho, co pro‑
žívají, musí být povědomé každému 
z nás.

Románový děj o sto třiceti 
stranách výtečně přeložený Magdou 
de Bruin Hüblovou je vlastně 
od začátku do konce jedním velkým 
filmovým scénářem. Na takový film 
bych šel docela rád. Za typografií 
drobné knížky, která z textu činí 
daleko víc než jen prostě vysázený 
text, stojí Lubomír Šedivý. Zeptáte 
se možná: Jak se mohlo stát, že byl 
román po válce odmítnut americkým 
i nizozemským nakladatelem, když 
je v jádru vlastně cudný? I když si 
autorka nelibuje v dramatických 
obrazech, obnažila otázky, které jsou 
i dnes aktuální víc, než bychom 
si před pár lety možná mysleli. 
Prapodivné návraty části společnosti 
k takzvaným tradičním hodnotám 
ukazují, že lidé žijící „jinak“ to budou 
mít vždycky o moc těžší než ti, kteří 
plují s davem a lžou si do vlastní 
kapsy.

Nuda  
s mluvící 

kočkou Romy
★★★
Kryštof Eder

Povídky tak nabité groteskou, 
že přestane záležet  

na čemkoli

Jiří Kamen je autor s pozoruhodným 
záběrem. Poté co v roce 2011 vyšel 
jeho rozsáhlý román Kinžál, pub‑
likoval například Báječný svět hub, 
esejistickou knihu, v níž se pokouší 
přiblížit fenomén houbaření, či koláž 
složenou z dopisů a deníků českých 
vojáků bojujících v první světové 
válce Přišel befel od císaře pána, jejíž 
spoluautorkou je spisovatelka a pře‑
kladatelka Pavla Horáková. Posledním 
Kamenovým literárním počinem je 
sbírka čtyřiadvaceti povídek s názvem 
Elvis ze Záluží. Ta je pozoruhodná 
už svou grafickou úpravou. Knihu, jež 
vychází s podtitulem Povídky, horory 
a etudy pro jeden a dva hlasy, doprovo‑
dil četnými zdařilými a přiléhavými 
ilustracemi Jan Macúch.

Je‑li něco, co nejnovější 
Kamenovou knihou všudypřítomně 

Jiří Kamen  
Elvis ze Záluží  

Argo, Praha 2018
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prostupuje, pak je to groteskní 
vyznění většiny povídek. Postavy, 
které se často pohybují v reálných 
lokálních, ale i dějinných kulisách, 
zažívají či vyvolávají nevšední situace, 
jež jsou nepochopitelné buď jim, čte‑
náři, anebo oběma stranám. Mnohé 
povídky jsou vystavěny kolem postav, 
jejichž zálibou je pohrávat si s lidmi 
kolem sebe — muž nutí milenku, aby 
se oblékala jako jeho manželka; jiný 
oznámí bývalému spolužákovi, že se 
jej rozhodl unést; vdova po význam‑
ném historikovi a jeho milenka si 
z postele do postele posílají mladého 
studenta, který zesnulého profesora 
obdivoval. Některé postavy z knihy 
Elvis ze Záluží jsou do absurdní 
situace vrženy kvůli politickým 
mechanismům bývalého režimu, prim 
však v rámci knihy hrají manželské 
nevěry, partnerské zálety, lásky staré 
či nešťastné. V několika případech se 
Kamen uchýlí k fantaskním motivům, 
jež mohou — v kombinaci s ironic‑
kým tónem vyprávění — čtenářům 
připomenout například Bubáky pro 
všední den Karla Michala. V povídce 

„Romy Schneider“ se kupříkladu objeví 
mluvící kočka, jež po svém majiteli 
požaduje, aby jí neříkal Romy, nýbrž 
Micko.

Kamen je obratným vypravěčem, 
na malém prostoru dovede odvyprávět 
takřka rodinnou ságu, vnést do hry 
množství zajímavých a neobvyklých 
motivů, které zároveň nevyznívají 
strojeně či nevěrohodně. Do povídek 
se však autorovi zároveň vměstná 
neuvěřitelné množství postav, přičemž 
tyto povětšinou výstřední figury 
nepůsobí zaměnitelně jak v rámci 
jednotlivých textů, tak v rámci celé 
knihy.

Přesto když na text nahlédneme 
jako na celek čtyřiadvaceti povídek, 
zjistíme, že Kamen je v Elvisi 
ze Záluží trochu jednostrunný. Pokud 
jde například o překvapivé pointy, 
které slibuje i nakladatelská anotace, 
spočívají v tom, že naznačí čtenáři, 
že situace je nakonec ještě divnější, 
než se zdálo, či že na ničem z toho, 

o čem četl, vlastně nezáleží. Mnohým 
textům z Elvise ze Záluží podráží 
nohy také to, že se v nich lze jen 
stěží zorientovat. Kamenův vypravěč 
mění perspektivy, opouští postavy, 
ale i prostředí, aniž by dopověděl to, 
co začal, aniž by alespoň poodhalil, 
co popisované příběhové peripetie 
motivovalo. To vše může být zajímavé 
třikrát čtyřikrát, z čtenářských 
pocitů však nakonec zvítězí rezignace 
nad všemi těmi neukočírovanými 
podivíny, kteří by jiným autorům 
vystačili na román.

Román?  
Ne, raději 
povídku!
★★★
Boris Hokr

Domácí pokus  
o nekompromisní  
společenský horor

Milan Žáček patří k našim největším 
propagátorům hororového žánru. 
V plzeňském Laseru měl na starost 
edici Noir, mezi jeho překlady 
nalezneme Cliva Barkera, Howarda 

Phillipse Lovecrafta i Stephena Kinga, 
stojí za facebookovou stránkou 
Literární horor CZ/SK a již druhým 
rokem řídí vlastní nakladatelství 
Carcosa, v němž se věnuje titulům, 
na něž by ve velkých podnicích neměli 
místo (či odvahu) — průlomovým 
titulem je jednoznačně Strašidelná 
vagina Carltona Mellicka III; výprava 
do končin subžánru bizarro. Nyní 
rozšiřuje svůj záběr na domácí 
autory — a začíná u Miroslava Pecha, 
který se v poslední době prosazuje 
především v mainstreamu (například 
Cobainovi žáci).

Mimochodem Mainstream 
se ironicky jmenuje i Pechova 
nejnovější kniha. Horor, v němž 
mladý manželský pár fatálně doplatí 
na odhalení, že manželka Klára 
kdysi natáčela porno. V Polsku, kde 
Mainstream vyšel dřív než u nás, 
si získal pověst artově drsného 
románu, který se zadře pod kůži. 
Autor se pokusil o průnik psycho‑
logického pekla ve stylu Rosemary má 
děťátko a nekompromisně brutál‑
ních mikrosond Jacka Ketchuma. 
Bohužel dílčí úspěchy ve výstavbě 
scén nebo náhledu do nitra postav 
se nedaří propojit do vyššího celku. 
Situaci nenapomáhá ani skutečnost, 
že v polovině textu dojde ke změně 
perspektivy. Vynikne tak nikoli děs 
nekontrolovatelné paranoie, ale spíše 
skutečnost, že autor přecenil své síly 
a z potenciálně výborné povídky 
udělal průměrný román.

Vzhledem k názvu je pak vylo‑
ženě úsměvné, že se vlastně oběma 
protagonistům nic moc zvláštního 
nestane. Zde je potřeba poodhalit 
cosi z děje: Matěj nakonec skončí 
v mrazáku (a na vánoční tabuli), 
Klára zase kdysi prošla natáčením 
snuffu a (krom jiného) zašitím 
zevních pohlavích orgánů. Což je jistě 
hrozné. Ovšem v roce 2018, kdy je 
součástí masové zábavy Hra o trůny, 
se vlastně nejedná o nic, co by bylo 
šokující samo o sobě a mělo působit 
těžké spaní.

Právě případ Jacka Ketchuma, 
ale i prvního „západního“ filmu 
Parka Chan‑wooka Stoker přitom 
ukazuje, že kdovíjaká explicitní 
brutalita (na niž beztak nemá Pech 
ve svém kratičkém románu moc 
místa, a navíc se omezuje vlastně jen 

Miroslav Pech  
Mainstream  

Carcosa, Kroměříž 2018
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na stereotypní bití) není pro otřesení 
mainstreamem potřeba. Zásadní je 
deformovaná psychika a neúprosná 
logika všeho, jakkoli normálnímu 
člověku nepochopitelného dění. 
Nabízí se zde například otázka, 
proč se celá snuff aféra vyřešila tak 
zvláštně… smírně. S nadsázkou se 
dá říct, že polské publikum, přece 
jen víc zakotvené v paradigmatech 
tradiční čili katolicky bigotní 
morálky a rodiny, je prostě zbytečně 
přecitlivělé.

Zajímavější jsou tak spíše povídky, 
které v českém vydání tvoří druhou 
polovinu knihy. Ani v nich se Pech 
zrovna dvakrát nesnaží o nějaké lo‑
gické vysvětlení zápletek, ale na men‑
ším rozsahu se jedná o problém, který 
vyváží nápady. Pravda, ne pokaždé. 

„Věc ukrytá mezi stříbřitými vlákny“ 
je poněkud zmatená moderní variace 
na Wellsův Ostrov doktora Moreaua 
a „Verunka“ je tuctovým zpracováním 
motivu démonické panenky, jejíž 
modus operandi ovšem nedává žádný 
smysl. Zbylé povídky jsou však jed‑
ním slovem skvělé. „Více životů“ na‑
bízí studii muže vykolejeného ztrátou 
ženy a dítěte natolik, že v soukromí 
prožívá jejich životy, a povídka tak 
svou tísnivou atmosférou připomíná 
japonské bizarní horory. „Demolice“ 
je surrealistická historka o oživlých 
domech a způsobech jejich likvidace, 
kterou by jistě skvěle zfilmoval Terry 
Gilliam.

Jednoznačně nejlepším textem 
celé knihy je však „Mašina!“, v níž 
Pech zcela chladně popisuje dívku, 
která náhle podlehne patologickému 
obžerství, jež se v její pomatené mysli 
stává prostředkem k dosažení konce 
světa. I když zde autor sáhne po tak 
těžkém kalibru, jako je pojídání koček, 
nejděsivější je plíživá myšlenka, co se 
vlastně děje v bytech našich sou‑
sedů. Právě zde dospělo pozorování 
všednosti a šílené nápady do stavu 
dokonalé rovnováhy.

Jako celek je Mainstream důkazem, 
že nějakých šedesát let po zrodu žánru 
gore ve filmu Blood Feast už sama 
brutalita k vyvolání děsu nestačí. 
Rozhodně si však zaslouží pochvalu 
za odvahu, že se včetně stylové obálky 
hrdě prezentuje jako horor a ne‑
schovává se za podbízivé opisy typu 

„temný thriller“.

Požár  
v hlavách
★★★★

Martin Pilař

Psychologický román 
trochu jiné tradice

Pro české nakladatele není úplně 
běžné vydat knižní prvotinu 
od zahraničního autora, která navíc 
vyšla poměrně nedávno. Vždy je 
to risk, jenž hrozí finanční ztrátou. 
Bill Clegg (nar. 1970) je v anglicky 
mluvících zemích známý především 
jako úspěšný literární agent, kterému 
se — rovněž s jistou dávkou risku — 
podařilo prosadit několik původně 
neznámých autorů píšících více 
či méně experimentální prózu. Před 
svým románovým debutem Měla jsi 
vůbec někdy rodinu? (2015) Bill Clegg 
zaujal čtenáře dvěma autobiografic‑
kými texty o svém mládí, v nichž se 
vyznal ze svých drsných střetnutí se 
světem drogové závislosti i z problémů 
vyplývajících z jeho homosexuální 
orientace. Na svém novém románu 
pracoval s přestávkami sedm let, 
a přestože si výsledkem vůbec nebyl 

jist, kniha vzbudila značný ohlas, 
a dokonce získala nominace na dvě 
prestižní ceny (Man Booker Prize 
a National Book Award).

V úvodní kapitole románu se 
čtenář seznamuje s mladíkem Silasem, 
který si matně vzpomíná na události 
minulé noci a jehož hlavní zájem se 
soustřeďuje na to, jak se opět povznést 
nad každodenní nudu pomocí 
marihuany. Nicméně se z jeho (jen 
mírně střízlivého) pohledu dozvídáme, 
že v jednom domku, jehož obyvatelé 
se chystali na svatbu, vznikl obrovský, 
zničující požár. Tato tragická událost, 
při níž zemřelo několik členů rodiny, 
kterou Silas dobře znal, je hybatelem 
všech vnějších, ale hlavně vnitřních 
dějů, které se na následujících strán‑
kách odehrávají. Zdrojem neustálého 
napětí je fakt, že až do závěrečných 
kapitol není vůbec jasné, kým a čím 
byl požár způsoben.

Od severoamerických romano‑
pisců (klasických, ale i modernistic‑
kých) jsou nejčastěji očekávány velké 
epické příběhy, jež mívají realistický 
základ a v nichž se experimentuje 
podstatně menší měrou, než tomu 
bývalo v evropských modernistických 
prózách. Cleggův román se této 
tradici alespoň částečně vymyká 
v tom ohledu, že zkoumání okolností, 
příčin a důsledků požáru netvoří 
jednolitý, snadno přehledný příběh. 
Jde o mozaiku jednotlivých, relativně 
samostatných vyprávění, která se 
zavinují v textový labyrint, přičemž 
dosažení jeho středu je těkavým 
střídáním narativů neustále odda‑
lováno. V románu je part zpočátku 
téměř chaoticky předáván jedenácti 
postavám, které byly rodinnou tragé‑
dií zasaženy, popřípadě jsou svědky 
toho, jak se protagonisté příběhu 
vypořádávají s jejími následky. Každá 
z jedenatřiceti kapitol je lakonicky po‑
jmenována jménem jedné z postav — 
čtenáři tedy nezbývá nic jiného než se 
prodírat tímto zástupem a postupně 
rozpoznávat, které postavy jsou 
opravdu důležité a které nás naopak 
odvádějí z hlavního příběhového toku 
do slepých ramen. Teprve po přečtení 
zhruba první poloviny románu začíná 
být jasné, že nejdůležitější jsou pouze 
tři postavy románu, jimž je v druhé 
části textu věnován podstatně větší 
prostor než dříve: June, bohatá žena 

Bill Clegg  
Měla jsi vůbec 
někdy rodinu?  

přeložila Tereza Horáková  
Domino, Ostrava 2017
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středního věku, jež před tragédií 
prožívala šťastný milostný vztah 
s Lukem (výrazně mladším a chudším 
mužem tmavé pleti); Lydia, svůdná 
Afroameričanka, matka Lukea; a Silas, 
jehož mozek je sice téměř neustále 
zamlžen drogami, ale přesto toho ví 
o požáru nejvíce.

Z výše uvedeného popisu je patrné, 
že struktura románu je dosti složitá 
a klade nároky na aktivitu čtenáře, 
avšak je nutno dodat, že jednotlivé 
kapitoly, soustřeďující se většinou 
jen na jednu postavu, jsou vždy 
jasně srozumitelné, ať už je v nich 
věnována pozornost psychologic‑
kému prožívání otřesu z rodinné 
tragédie, nebo téměř minimalisticky 
zachycovaným všedním úkonům, 
jimiž se postavy pokoušejí vyrov‑
návat s těmito otřesy. Obecně by se 
dalo konstatovat, že Clegg vytvořil 
zvláštní typ multiperspektivního 
psychologického románu, který má 
daleko k freudistické tradici, jež 
silně ovlivňovala české psychologické 
romány. Vůbec v něm nejde o potla‑
čené sexuální motivace, o překonávání 
pocitu méněcennosti a výbuchy 
afektu, jimiž se projevuje chorobné 
ego. Postavy Cleggova románu se 
s tragédií vyrovnávají s bolestí, ale 
zároveň i pokorou, každá po svém, 
a jejich jednání má daleko k senzační 
extrémnosti. Důvody, proč tak jednají, 
jsou postupně zdůvodňovány vhledy 
do jejich minulosti. Úvodní šok 
přiměl hlavní postavy, aby zvážily 
a přehodnotily, co v minulosti ztratily 
a co jim toto poznání přináší do bu‑
doucna. Dohasínání řeřavých uhlíků 
z úvodního požáru je pomalé a klidné. 
Škála postav a jejich životních příběhů 
je natolik pestrá, že tento psycho‑
logický román zároveň umožňuje 
vhled do společenských problémů, 
které jsou v severoamerických prózách 
často tematizovány: rasové předsudky, 
boj za práva indiánů, homosexuální 
vztahy, ale především černý obchod 
s drogami a jeho důsledky. Cleggův 
románový debut se zkrátka radikálně 
liší od amerického bestsellerového 

mainstreamu, který většinou zapla‑
vuje pulty českých knihkupectví.

Nevěřte 
kocouru 

Schumacherovi
★★★
Adam Chaar

Když literární mluvka 
pátrá v dokumentech

V Rusku kniha vyšla už roku 2005, 
u nás se zpožděním letos. „Záhadná 
smrt devíti mladých studentů 
ze Sverdlovsku lidem už přes padesát 
let nedává spát,“ píše se na obalu 
knihy poněkud nepřesně. Anotace 
je zřejmě „obšlehnutá“ z nějakého 
staršího vydání, ve skutečnosti je 
tomu bez jednoho roku už šedesát let, 
kdy skupina turistů vedená Igorem 
Ďatlovem za záhadných okolností 
umrzla.

Obálku brožovaného vydání 
tvoří kromě textu fotka černobílých 
postav na lyžích. Uvnitř najdeme 

další tajemné fotky. Hned u té 
první se začneme těšit na pořádnou 
porci záhadného počtení — stopa 
lyží vedoucí do lesa. Je to ale opět 
trochu nepřesné. Hodilo by se zařadit 
také fotku spisovatelčina kocoura 
Schumachera, který v knize hraje 
významnou vedlejší roli. Spisovatelka 
totiž kromě tajemného případu řeší 
i sama sebe. Vlastně jde o deníkovou 
detektivku s trochou nadsázky 
ve stylu Phila Marlowa.

Na čistou autobiografii je zde 
až příliš mnoho velkých náhod. 
Vlastně i na tu stylizovanou vedou 
nitky příběhu až neúměrně geometric‑
kými drahami. Vypravěčce se na‑
příklad náhodou honí hlavou nějaká 
čísla. Napadne ji vytočit je v telefonu. 
Dovolá se do rádia, kde zjistí, že vy‑
hrává nějakou cenu. Když se pro 
ni zastaví do budovy rádia, potká 
Světu. Ta také vyhrála, přestože číslo 
vytočila omylem, když volala matce. 
A náhodou zrovna shání spisovatelku, 
které by mohla odevzdat materiály 
k Ďatlovově skupině. A spisovatelce 
náhodou o den dříve zemřel soused, 
od něhož „zdědila“ o Ďatlovovi velký 
šanon. „To byl Ďatlovův spolužák,“ 
informuje ji Světa. Autorka měla 
předtím také opakující se sny o lyža‑
řích. Chodili jí po chodbě. Najednou 
má spoustu složek ke studiu a pocit, 
že o tom musí něco napsat.

„A tak se minulost setkává se 
současností, suchá fakta s obyčejným, 
civilním příběhem osamělé, rozve‑
dené spisovatelky,“ píše se na obalu. 
Autorčiny osobní klípky působí 
příjemně uvěřitelně, jedná se o takové 
pro deníky typické zbytečné detaily — 
přestala kouřit, ráda tyká, nemá ráda 
turisty a podobně. Tento sociální 
realismus násilně střídají záhadolo‑
gické inscenace magična. Čtenářsky 
vděčný pocit autenticity je prokládán 
hrou náhod jako z šestákové literatury, 
přičemž hnacím motorem je tu neob‑
jasněná tragédie Ďatlovovy skupiny. 
Autorka je taková Carrie Bradshawová 
ze Sexu ve městě, jen nejde o New York, 
ale Jekatěrinburg a Panem Božským 
je Ďatlov.

Autorka spolu se zahynulými 
přivádí k životu i své spisovatelství. 
Zrovna má za sebou období autorské 
impotence nebo sucha, chcete‑li. 
Původně psala román o lásce, ale 

Anna Matvejevová  
Ďatlovův průsmyk aneb 

Záhada devíti  
přeložila Markéta 

Klobasová  
Akropolis, Praha 2018
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svévolně se jí do něj začaly loudit 
postavy z Ďatlovovy skupiny. Psala 
si svůj román, ale když si ho po sobě 
s odstupem četla, byli tam. Vůbec si 
přitom nepamatovala, že by o nich 
psala! „Přirovnání bylo stoprocentně 
moje, ale s ničím dalším jsem nic 
společného neměla!“ Podobné 
fabulace jsou sice poněkud dětinské, 
ale na druhou stranu je této drzosti 
možná potřeba, chce‑li autorka 
ohřát zájem o zmrzlou Ďatlovovu 
kauzu. Nakonec proč ne, říká se přece, 
že každou událost ovlivňuje pohled 
pozorovatele, ať se snaží zůstat jakkoli 
nestranný.

Smyšlené náhody však působí 
křečovitě, a nakonec podrývají 
i věrohodnost autorčiných osobních 
zpovědí. Ty se zase nehodí k detektiv‑
nímu pátrání v dokumentech, které 
jsou pro odlišení vytištěné fontem 
napodobujícím psací stroj. Tyto jed‑
notlivé „rozpory“ jsou však zároveň 
poetickým záměrem, textovou koláží. 
Autorčiny intimity jsou informacemi 
o živé od živé, zatímco strojopisy jsou 
psány úřednickým jazykem a o ze‑
mřelých. První oživuje druhé — fabu‑
lovaná vypravěčka křísí postavy, které 
jsou skutečné, ale zemřelé. Zemřelí jí 
zase poskytují šanci na nesmrtelnost 
v případě vydání dobré knihy. Čtenář 
si u jedné linie může odpočinout 
od druhé. A u druhé od první. Více 
než deníková fikce by se v kontrastu 
k reálným dokumentům hodil 
skutečný příběh autorčina pátrání 
kolem Ďatlovovy kauzy. Zrada 
upřímnosti deníkového žánru tu 
devalvuje upřímnost badatelské 
snahy. „Dokumenty uvedené v knize 
jsou uvedeny dle originálů, někdy 
trochu zkrácené,“ píše autorka 
v předmluvě. Aspoň tak. Věcnost 
najdeme v deníkových záznamech 
z výpravy, v rozhovorech s vyšetřo‑
vateli, v různých vyšetřovatelských 
verzích a tak dále. Záhy jsme však 
unášeni autorčinou fantazií.

Toto propojování žánrů může 
rozpolcovat cílovou skupinu čte‑
nářů — deník je rozvláčný a milovníci 
věcných detektivek nebo informacemi 
nabitých dokumentů ho budou spíše 
přeskakovat.

Přesto Matvejevová píše s vervou, 
jiskrou, je rozverná, přátelská ke čte‑
náři, vtipná. Vtáhne.

Když dlouho nepíšu, projevuje se 
u mě velmi silná slovní toxikóza. 
Slova ve mně kysnou jako nevypité 
mléko v ňadrech kojné. Onemocním 
a blouzním — v hlavě se mi 
rodí, aspoň podle mě, samá skvělá 
přirovnání.

Snad právě proto má tato žánrová 
skrumáž svůj nepopiratelný literární 
půvab.

Austrálie, 
domov můj
★★★★

Pavel Dvořák

K australské kapitole 
československých dějin

Výzkum vystěhovalectví z českých 
zemí patří v posledních desetiletích 
k jedné ze stálic české historické vědy. 
Svou oblibu si toto téma vydobylo jak 
mezi profesionálními, tak i ama‑
térskými badateli, přičemž každá 
z těchto skupin přináší nové postřehy 
a poznatky. K nejpreferovanějším 

geografickým oblastem patří beze‑
sporu Spojené státy americké, což je 
pochopitelné, uvážíme‑li, jak popu‑
lární vystěhovaleckou destinací tato 
země, přinejmenším od devatenáctého 
století, byla. Zato ostatní části světa 
se do pozornosti badatelů dostávají 
zřídka. O to záslužnější je kniha olo‑
mouckého historika Pavla Kreisingera, 
který se jejím prostřednictvím vydává 
skutečně až k pověstným protinožcům. 
Pokouší se totiž zmapovat českou 
a slovenskou emigraci v Austrálii 
v první polovině dvacátého století 
a její účast v obou světových válkách. 
Kreisinger však avizovaný titul své 
práce překračuje. Jeho kniha nám po‑
dává hutný obraz česko‑australských 
vztahů v mnoha jejich aspektech 
takřka od prvopočátků až do půlky 
dvacátého století.

Kreisingerova kniha není svou 
strukturou ani koncepcí nijak 
revoluční, což je ovšem zcela osprave‑
dlněno autorovým cílem, tedy snahou 
popsat a analyzovat aktivity krajanů 
v Austrálii a jejich účast v obou světo‑
vých válkách. Po krátkém teoretickém 
úvodu přichází Kreisinger s poměrně 
široce pojatou vstupní kapitolou, v níž 
se pokouší zmapovat českou a slo‑
venskou stopu v Austrálii od počátků 
do roku 1918. Činí tak na pozadí obec‑
ných australských dějin, čímž se mu 
daří zasadit krajanské osudy do širší 
perspektivy vývoje celého kontinentu. 
Největší pozornost zde pochopitelně 
věnuje období první světové války, 
kterou čtenářům přibližuje především 
prostřednictvím osudů Františka 
Hájka, Ladislava Sušila a Františka 
Novotného, kteří ji strávili v řadách 
australské armády.

Zatímco první kapitola má spíše 
fakultativní charakter, další kapitoly 
jsou už pro koncepci knihy zásadní. 
Autor v nich proniká do prostředí 
australské krajanské komunity 
meziválečného období a sleduje zde 
nejen oficiální vztahy tehdy nově se 
formující Československé republiky 
s Austrálií, ale především se mu 
daří popsat síť osobních vazeb, která 
měla na navazování oficiálních 
kontaktů zásadní vliv. Autor se zabývá 
i opačným pohledem, tedy vztahem 
některých významných Australanů 
k Československu, a mluví zde jednak 
o politických představitelích Austrálie 

Pavel Kreisinger  
Češi a Slováci v Austrálii 
v 1. polovině 20. století 

a jejich účast ve světových 
válkách  

Academia, Praha 2018
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pobývajících v Československu, 
jednak o osobnostech, kterým byl 
v meziválečném období propůjčen 
Řád Bílého lva.

Důležitou kapitolou dějin česko‑
slovenského exilu v Austrálii je samo‑
zřejmě vystěhovalecká vlna zapříči‑
něná přijetím mnichovské dohody. 
Tu pomáhala organizovat sama Velká 
Británie prostřednictvím takzvaného 
Britského výboru pro uprchlíky 
z Československa. Uprchlíci, a to 
především ti židovští, zde však měli 
velmi obtížnou pozici. I přesto, jak 
Kreisinger názorně ukazuje, se mno‑
hým podařilo do Austrálie na konci 
třicátých a v první půli čtyřicátých let 
dostat. A to nejen jako uprchlíci před 
nacismem, ale také jako lidé vyhnaní 
například japonskou agresí v Pacifiku 
a Asii.

V reakci na okupaci zbytku 
Československa v březnu 1939 pak 
samozřejmě před našimi diplomaty 
v Austrálii vyvstává zásadní otázka, 
zda vydat československý generální 
konzulát do německých rukou. 
Tehdejší generální konzul František 
Květoň se mimo jiné v obavě o osud 
své rodiny rozhodl úřad vydat a vrátil 
se zpět do protektorátu. Jeho zástupce 
dr. Adolf Solanský však vzápětí kon‑
taktuje Edvarda Beneše a na austral‑
ské půdě se z něj stává vůdčí osobnost 
československé osvobozenecké akce. 
I proto mu Pavel Kreisinger v knize 
věnuje značný prostor.

Završením celé knihy a naplně‑
ním autorova hlavního badatelského 
cíle je pak obsáhlá kapitola zabývající 
se československým zastoupením 
v australské armádě během druhé svě‑
tové války, uvedená přehledovou statí 
o působení australských vojenských 
sil jako celku, přičemž autor zmiňuje, 
že hlavními válčišti Australanů byl 
především Střední východ a pak 
samozřejmě Tichomoří.

První Čechoslováci se v australské 
armádě objevují už v roce 1940, i když 
se zpočátku jedná „jen“ o již natura‑
lizované Australany. Už o rok později 
však do tamní armády vstupují 

i českoslovenští státní příslušníci, 
byť jejich počet není nijak veliký. 
Kreisinger celkově uvádí jedenáct osob, 
z nichž vybírá čtyři modelové příklady, 
kterým věnuje samostatné biografické 
statě.

Od února 1942 byla povinnost 
plnit úkoly spojené s obranou 
australského státu uložena rovněž 
cizincům, čímž se otevřela možnost 
zapojit do válečného úsilí i osoby, 
které o něj do té doby nejevily většího 
zájmu. Pokud tito lidé nenastoupili 
přímo do armády, byli začleněni 
do pracovních rot, pomocných 
sborů či milic. Celkově v těchto 
jednotkách působilo více než šedesát 
Čechoslováků.

V závěru poslední kapitoly se 
Pavel Kreisinger věnuje také účasti 
československých žen v australské ar‑
mádě (mluví o čtyřech osobách) a ne‑
opomíjí ani poněkud kontroverzní 
otázku internace československých 
Němců a Židů, kteří byli umísťováni 
v australských internačních táborech 
jako takzvaní nepřátelští cizinci, 
byť, jak autor upozorňuje, k jejich 
označení za nepřátele často stačilo 
například německy znějící příjmení.

Kniha Pavla Kreisingera je 
v mnoha ohledech výjimečnou 
publikací. Její původnost je založena 
především na široce pojatém studiu 
archivních pramenů, a to nejen 
českých a slovenských, ale především 
australských. Faktografická podrob‑
nost je pak vyvážena přehledností 
a čtivostí.

Dvakrát 
podobně  
a jinak

★★★/★★★
Andrea Popelová

Sbírky míst

Básnické sbírky Jindřicha Jinocha 
Na Větrově a Marka Šindeláře Totemy 
míst už svým názvem naznačují, 
že se jejich autoři budou vztahovat 

k důležitým místům ve svém životě. 
Dělají to ovšem odlišným způsobem.

U Jindřicha Jinocha je to 
především Praha, ale i hornické 
městečko na jižní Moravě „u babičky 
v městečku / teče řeka rudá rzí / 
vytéká z opuštěných dolů“. Mnohem 
důležitější než místa jsou však lidé, 
kteří je obývají.

V prvním ze čtyř oddílů sbírky se 
objevují vzpomínky na místa dětství 
a na členy rodiny a lze ho číst jako 
svébytně podanou rodinnou historii, 
v níž se vedle šťastných momentů 
objevuje babiččina nemoc, hádky 
rodičů, smrt kamaráda. Tyto obrazy 
jsou odrazovým můstkem pro úvahy 
o tom, jak si poradit s vlastním 
životem: „někde skoro tady / chrápe 
po nocích otázka / a jakej táta budu 
jednou já?“ Druhý oddíl je tvořen 
převážně milostnou poezií. Vedle 
nostalgických a něžných tónů zde 
najdeme i poněkud překvapivou 
stylizaci do pubertálního buranství: 

„pořádně vyšpul / pusu i půlky / jak 
to dělaj holky / na instáči“. Třetí část, 
delší báseň „Král rybář“, mluví mimo 
jiné o tom, že svět mimo civilizaci 
je lákavý a jednoduchý, ale není ani 
lékem proti ztrátě, ani nás nezbaví 
problémů. Některé básně čtvrté části 
jsou podány jako historky vyslech‑
nuté v hospodě či náhodou zachycené 
útržky hovoru. Nepatetickým 

Jindřich Jinoch  
Na Větrově  

Jan Těsnohlídek — 
JT’s nakladatelství, 
Krucemburk 2018

Marek Šindelář  
Totemy míst  

Jan Těsnohlídek — 
JT’s nakladatelství, 
Krucemburk 2018
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slovníkem se zde mluví o bolesti, 
strachu, traumatech.

Příběhovost básní umožňuje 
čtenáři, aby se začetl s prostou touhou 
dozvědět se, jak to dopadne. Často 
je odměněn zřetelnou pointou — 
bohužel čím je tato častější, tím méně 
je překvapivá; některé básně by možná 
bylo lepší nechat nedořečené.

Pozorný čtenář si také brzy 
všimne poměrně ustálené kompozice: 
na začátku sloky najdeme místní 
určení („pod černou haldou“, „hned 
vedle parkoviště“), pak následuje 
konstatování, kdo co dělá („babička 
klečela v záhonu“, „v jabloních zpívali 
drozdi“), nebo výčet jevů, předmětů 
(často bez slovesa: „za domem 
dlážděnej dvůr“, „v prvním patře jeden 
balkon“). Další variantou je opakující 
se verš/struktura: „vyrostl jsem 
na zahradě […] vyrostl jsem v altánu 
[…] vyrostl jsem na dvoře“. Někde 
opakování působí až monotónně, 
jindy je však účelné a dodává textu 
další významy.

Jazyk básní je civilní, občasná 
obecná čeština působí přirozeně a živě 
jak v parafrázích hospodských hovorů, 
tak v přirovnáních. I obraznost je 
zakotvena v každodenním životě, 
možná proto se autor občas nevyhne 
otřepaným obrazům.

Jindřich Jinoch se nesnaží 
sdělovat nějakou univerzální 

pravdu, nezamýšlí se nad problémy 
do hloubky, ale nahlíží je skrze vidění 
jednotlivce; nepojmenovává je, ale opi‑
suje pomocí srozumitelných příběhů.

Pro Martina Šindeláře je kromě míst 
nejdůležitějším inspiračním zdrojem 
jazyk. Magie jazyka spojuje člověka 
s jeho minulostí i s jeho sny: „Cizí 
slova větru a šustění / slabik listí. / 
Jazyk, který jsme / kdysi // znali, / 
ale zapomněli po té cestě / dál jít…“ 
Jazyková inspirace je patrná i z často 
užívané aliterace, zvukomalby 
(„Ospalý vítr v korunách osik / 
setřásá / listí / seschlé tmy“), z občas‑
ných neologismů a ne zcela očividné 
rytmické a rýmové provázanosti.

I v jeho básních najdeme 
konkrétní místa: Pankrác, Dynín, 
Vlkaneč… Ta se však málokdy 
stávají dějištěm příběhů; krajina je 
přetavována do básnického obrazu. 
Je načrtávána liniemi větví a letem 
ptáků a mapována sítí přirovnání, 
metafor a metonymií, v níž se proplé‑
tají a prolínají průmyslová a sídlištní 
zástavba s krajinou až archetypální 
a živá příroda s technologiemi.

Na druhé straně stojí potřeba 
pevného bodu; důležité jsou kontury, 
záchytné body. Mohou jimi být 
motivy, které se v různých variantách 
opakují a nabývají až symbolické 
platnosti: stromy, vítr, voda, rorýsi, 
ale také koleje a vlaky. Šindelářova 
sbírka tak vypovídá o potřebě moder‑
ního člověka ukotvit svou existenci, 
ale rovněž o jeho touze po svobodě 
a pohybu.

Čtenářské dobrodružství v případě 
Šindelářových básní spočívá přede‑
vším v ochotě ponořit se do bás‑
nických obrazů, nechat se okouzlit 
jejich smyslovou barevností, vnímat 
kladné a záporné konotace, užívat si 
neobvyklá spojení a hledat za nimi 

ozvuky reality. Občas je bohužel třeba 
i smířit se s tím, že se hra se slovy 
příliš podobá slovní ekvilibristice, 
v komplikované syntaxi se lze ztratit 
a mezi neobvyklá spojení se připlete 
banalita.

Svébytnou rovinu obou knih tvoří 
jejich grafická úprava. V Totemech 
míst jsou to ilustrace Lukáše „Musy“ 
Musila, uvozující jednotlivé oddíly 
sbírky, které svou fantazijností, 
mnohoznačností a odkazem k procesu 
psaní (tj. k jazyku) odpovídají charak‑
teru sbírky. Autorem grafické úpravy 
Jinochových textů je Lukáš Bartoň. 
Jeho grafiky zasahují (někdy možná 
příliš brutálně) přímo do textů, někde 
(„Vrchovina“, „Bělická“, „Pavlače“) se 
dá mluvit o obrazových básních.

S určitou nadsázkou lze říci, 
že knihy představují dva póly toho, 
jak lze v básnickém díle uchopit sku‑
tečnost. V Jinochových básních je to 
předmět zobrazení a zároveň to, čím 
jsme formováni; je nahlížena skrze 
lidi, jejich příběhy a situace, je zpřes‑
ňována detaily a zpřítomňována 
civilním jazykem, básnickým viděním 
je ozvláštněna a individualizována, 
ale nikoli deformována. Výrazně 
metaforické vyjadřování Martina 
Šindeláře skutečnost tříští a transpo‑
nuje do autonomních rovin básnické 
obraznosti i samotného jazyka; tyto 
odrazy jako by byly důležitější než 
realita sama, ale zároveň umožňují 
postihnout její vrstevnatost a mnoho‑
tvárnost. 

i českoslovenští státní příslušníci, 
byť jejich počet není nijak veliký. 
Kreisinger celkově uvádí jedenáct osob, 
z nichž vybírá čtyři modelové příklady, 
kterým věnuje samostatné biografické 
statě.

Od února 1942 byla povinnost 
plnit úkoly spojené s obranou 
australského státu uložena rovněž 
cizincům, čímž se otevřela možnost 
zapojit do válečného úsilí i osoby, 
které o něj do té doby nejevily většího 
zájmu. Pokud tito lidé nenastoupili 
přímo do armády, byli začleněni 
do pracovních rot, pomocných 
sborů či milic. Celkově v těchto 
jednotkách působilo více než šedesát 
Čechoslováků.

V závěru poslední kapitoly se 
Pavel Kreisinger věnuje také účasti 
československých žen v australské ar‑
mádě (mluví o čtyřech osobách) a ne‑
opomíjí ani poněkud kontroverzní 
otázku internace československých 
Němců a Židů, kteří byli umísťováni 
v australských internačních táborech 
jako takzvaní nepřátelští cizinci, 
byť, jak autor upozorňuje, k jejich 
označení za nepřátele často stačilo 
například německy znějící příjmení.

Kniha Pavla Kreisingera je 
v mnoha ohledech výjimečnou 
publikací. Její původnost je založena 
především na široce pojatém studiu 
archivních pramenů, a to nejen 
českých a slovenských, ale především 
australských. Faktografická podrob‑
nost je pak vyvážena přehledností 
a čtivostí.

Dvakrát 
podobně  
a jinak

★★★/★★★
Andrea Popelová

Sbírky míst

Básnické sbírky Jindřicha Jinocha 
Na Větrově a Marka Šindeláře Totemy 
míst už svým názvem naznačují, 
že se jejich autoři budou vztahovat 

Jindřich Jinoch  
Na Větrově  

Jan Těsnohlídek — 
JT’s nakladatelství, 
Krucemburk 2018

Marek Šindelář  
Totemy míst  

Jan Těsnohlídek — 
JT’s nakladatelství, 
Krucemburk 2018

Lze říci, že tyto 
knihy představují 
dva póly toho, jak 

lze v básnickém díle 
uchopit skutečnost
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Básník čísla Martin Pochb
Klony

Dvojčata se narodila v nedaleké osadě jménem Onen svět. 
Do svých čtrnácti let nezažila nic, co by stálo za řeč, v pod‑
statě neopustila otčinu. Svatba proběhla dole v údolí, a jak 
už to tak bývá, šlo jedno s druhým: za nejasných okolností 
otěhotněla a současně ovdověla. Jejich nastávající, údržbář 
vodáren a kanalizace, se jednoho mlhavého dne nevrátil 
z cesty na Jezerní horu, kde se měl loučit se svobodou. 
Údolí zalily rezavé deště, kysané zelí a zvuk polnice. Našli 
jsme ho na rožni jako podsvinče. Dvojčatům připadl 
hubený vdovský důchod, zato však tučná renta vyplácená 
z Říše a jako závdavek dekret k nádražní trafice. Ale znáte 
to — maloměsto je jako akné, nepřeje růžovým líčkům. 
A tak nezbývá než odhánět zástupy masařek, tajných 
ctitelů, vyděračů, kteří na pult jakoby mimoděk podstrčí 
plané růže, památník a účet za výpalné. Nejlepší partie 
ve městě — dvě černé vdovy jednou ranou!

Seraf

Jeden z nás pozná vesmír jak své boty. Tajemství hory Říp, 
na jejímž prahu hřadují bagančata, má v malíčku. Všechno 
je mu jasné, jasné jako facka dvojčat, na všechno má v ruce 
pěstní klín, dokonce má doma mačky. Miluje death metal, 
ale je mu to prd platné — pod drsným obalem skrývá sa 
Ľubica. Když po nocích sám a sám močí na písku, občas 
mu zkratuje obvod. V náprsní kapse ho tíží klubko zmijí: 
dráty, výplatní pásky, motýlek, kryptonit. Boxer, který 
nesundá z prstů ani u zubaře, představuje čtveřici nešťast‑
ných lásek, které se mu navzdory maskáčům nepodařilo 
utajit. Pokud jste si ovšem uložili určitý obnos u jisté osoby 
nebo třeba zabouchli klíče u súsedov nebo sa odcizili jeden 
druhému, vězte, že existuje člověk, který bude vždy vědět, 
co dělat — on. Srdce má na pravém místě (v srdci Evropy) 
a křídla z duralu. Dluhy vymůže diskrétně aj z ducha. 
Poznáte ho podle popisu lebky: široširé čelo, vodotěsná 
čelist, masivní očnice a úsměv dýně s maznavým východ‑
ňárským přízvukem. Ve sboru múz hraje druhé husle, ale 
když zapěje Ktož sú boží bojovníci, uhel krvácí a ucho roní 
metan. Hlásek má jak seraf!
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Původní česká povídka

Běží liška 
k Táboru

Jiří Kratochvil

O Karlu Kvočárníkovi, o bytosti s tak hloupým jménem, 
nemohu na začátku říct nic jiného, než že byl skladníkem 
v továrně vyrábějící pevné lamelové rošty pod matrace 
do manželských postelí. Když mu zemřel vzdálený brat‑
ranec Štěpán, nebyl mu na pohřbu, protože nepřikládal 
jeho smrti žádný význam ve svém životě. Ale ó jak se mýlil.

Vždycky si cenil toho, že jeho pracovní doba začíná 
až od deseti hodin, a tak se ještě loudal se snídaní, když ho 
zvonek zvedl od stolu. „Bobeš Hampl,“ představil se mu 
neznámý hned ve dveřích, „zaměstnanec daňového úřadu.“

Koho by nevylekala návštěva úředníka z berňáku? 
I když věděl, že na daních nic nedluží, zároveň moc 
dobře tušil, že tohle nemůže nikdo nikdy vědět na sichr. 
Opovážil se jen namítnout, že za čtyřicet minut má být 
v práci.

„Mám tady vůz, pak vás tam hodím. A nelekejte se, 
přicházím s dobrou zprávou.“

Zmatený Kvočárník nevěda, jak reagovat, odsunul 
před daňovým úředníkem židli, a přizval ho tak ke stolu. 
Tentokrát snídal vepřové kuličky máčené v rajském pro‑
tlaku a úředník neodmítl. Bobeš si ovšem potrpěl na jistou 
obřadnost, a tak napichoval kuličky a máčel v tomatu, ale 
přitom mlčel, jak se sluší při snídani, to obědy jsou určeny 
na obchodní kontrakty. A když dojedl, požádal Kvočárníka 
o ubrousek. A ten se omluvil, že ubrousky zrovna nevede. 

„No snad to nějak přežiju,“ připustil úředník. „Přicházím 
vám oznámit, že jste dědil po bratranci Štěpánovi 
Nádherném. Ale nebojte se, to, co jste zdědil, není 
zdanitelné. Nejsem tady jako ouřada z berňáku, ale pouze 
jako posel. A je to jen čirá náhoda, že se v mé osobě setkal 
daňový úředník s poslem.“

Ale pokud Kvočárník něčím nad běžnou populaci 
vynikal, tak to byla opatrnost a obezřetnost. Tady totiž 
něco nesedělo. „Proč ale já?“ chtěl vědět, aniž ještě věděl, 
co vlastně dědí. „Vždyť ten vzdálený bratranec měl, jak 
vím z parte, celou řadu blízkých příbuzných a milujících 
pozůstalých.“

Bobeš pokrčil rameny. „Je v tom jistě utajená zá‑
konitost. Taky já jako posel jsem byl vybrán, aniž bych 
věděl, proč zrovna já. Ale neztrácejme čas podružnostmi. 

Podstatné je, že to, co jste zdědil, nelze odmítnout. To ale 
vůbec neznamená, že to musíte užívat. Můžete to klidně 
nechat jen tak válet bez užitku. To už bude záležet jen 
na vás. Nezdědil jste bankovní konto ani nějakou nemovi‑
tost či jiný majetek. Zdědil jste schopnost, jíž dosud užíval 
váš zesnulý bratranec. A já jsem teď povinen vysvětlit, jak 
s tím, co jste zdědil, zacházet.“

A potom už Bobeš Kvočárníkovi představil, jak toho, 
co zdědil, využít. My se však nebudeme do složitého 
vysvětlování zaplétat, vyjmeme z něho jen to podstatné. 
Bobeš se Kvočárníka zeptal, jestli zná říkanku Běží liška 
k Táboru, nese pytel zázvoru.

„Kdo by neznal.“
„Výborně. Takže hned vyzkoušíme, jak to teď u vás 

funguje. Tak prosím,“ pobídl Bobeš Kvočárníka. Kvočárník 
napřed nechápal, k čemu byl pobídnut, a teprve když ho 
Bobeš pobídl znova, tak tu říkanku přeříkal, ale sotva 
dořekl poslední slovo, „zázvoru“, jako by za ním spadla 
závora, zmizel, zneviditelnil se.

Pokud se vám to ještě nestalo, tedy pokud se vám ještě 
nestalo, že jste se náhle zneviditelnili, tak plně neporozu‑
míte Kvočárníkovu úleku, zděšení. Napoprvé je to prosím 
hrůza.

„Nelekejte se,“ uklidňoval ho Bobeš, „nevidíte sice 
už své ruce, nohy a vůbec nic ze svého trupu, ale když teď 
tu říkanku odříkáte pěkně odzadu, vrátíte se zas do vidi‑
telné podoby.“

A Bobeš napsal říkanku velkým hůlkovým písmem 
na papír a přistrčil před neviditelné Kvočáníkovy oči a uká‑
zal hůlčičkou (hůlčičku si přinesl v aktovce‑diplomatce) 
na poslední slovo říkanky a požádal neviditelného, aby 
teď hezky pozpátku a nahlas a zřetelně. Ale hned ho taky 
opravil, totiž že musí dodržovat pády, nemůže číst „zázvor“, 
když je tady genitiv „zázvoru“. A pak posouval hůlčičku 
zpětně po tom textu a po slově „Táboru“ se zastavil 
na předložce „k“ a čekal, až ji Kvočárník zřetelně vysloví. 
A když tak pod Bobešovým vedením přeříkal pozpátku 
celou „lišku“, tak se zas hezky zviditelnil.

„Vaše dědictví po zesnulém bratranci má ovšem jistý 
zádrhel. Kdybyste totiž zůstal uvězněn v neviditelnosti, 
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zkomplikoval byste si tím život, vaše přednost by se 
obrátila, abych tak řekl, ve vaši zadnost. Ale jak jste se 
přesvědčil, spolehlivá cesta nazpět existuje. Podmínkou 
ovšem je, že musíte říkanku vyslovovat vždycky — tam 
i zpátky — nahlas a zřetelně.“

„A jak spolehlivá je to cesta?“ chtěl ještě vědět 
Kvočárník, který vynikal, jak jsme si už řekli, opatrností 
a obezřetností.

„Jak spolehlivá? Asi zrovna tak, jak je to v lidském 
světě běžné,“ přiznal Bobeš. „Vezměte si třeba tak banální 
a spolehlivou operaci, jako je operace kýly. Měl jsem tu 
smůlu, že jsem ji absolvoval hned dvakrát a tříselné kýly 
jsem se nezbavil. Nechci tím říci nic více, než že každá 
spolehlivost může výjimečně selhat. Ale to se vás netýká. 
Vy svou schopností nebudete přece plýtvat, použijete ji 
pouze tehdy, když vám bude k nespornému užitku. Platí 
tady totéž, co se říká o ohni: Dobrý sluha, zlý pán.“

„A směl bych ještě vědět,“ zeptal se Kvočárník, který 
tady ovšem už, všimněte si, plýtval svou obezřetností, „jak 
spolehlivě to zvládal můj zesnulý bratranec?“

„Pokud já vím, tak nikdy neuvízl v neviditelnosti. 
Spáchal ale sebevraždu,“ připustil Bobeš, „a její důvody 
nejsou známy.“

A potom ještě Bobeš zasvětil Kvočárníka do dalších 
nezbytností.

„Můžete být jen neviditelný, ale nikoli zároveň nesly‑
šitelný a nehmatatelný. Ale zato bez vůně a bez zápachu. 
Takže když se zneviditelníte, zároveň se znečichovatelníte. 
A to jen jako bonus k té neviditelnosti. I když nevím, 
k čemu by vám to posloužilo. Všechno, co máte na sobě 
a při sobě, se pak rovněž zneviditelní. Ale tady pozor, 
kdybyste se neviditelný octl v davu, byl byste nejspíš nemi‑
losrdně umačkán. Ale to vám snad nemusím zdůrazňovat.“

A to se už Bobeš zvedl a vrhl ještě pohled na barevnou, 
totiž kolorovanou, fotografii Máchova jezera s nápadně 
bělostnými plachetnicemi, umístěnou nad gaučem 
v Kvočárníkově prostičkém obýváku. A na závěr nabídl 
Kvočárníkovi číslo svého mobilu a taky e‑mailovou adresu 
pro případ, že by se vyskytly nějaké potíže. „Ale ne‑
mají šanci se vyskytnout,“ uzavřel a naložil Kvočárníka 
do svého porsche a hodil do skladu lamelových roštů.

(Není to důležité, ale přesto se můžete zeptat, proč 
hlavní postavu, tedy tu, která stojí v popředí příběhu, Karla 
Kvočárníka, představuji stále jen příjmením, zatímco 
vedlejší postavu, tedy tu, která je v pozadí příběhu, Bobeše 
Hampla, prezentuji důvěrněji, domáckým křestním jmé‑
nem? Je to přece proti všem zákonům perspektivy a logiky. 
Ale budete se s tím muset smířit.)

Kvočárník si vzal poučení z Bobešova případu banální 
operace kýly, která selhala, a zařekl se nepouštět tu svou 
neviditelnost z řetězu a užít ji pouze v případě, kdy se to 
fakt ukáže nezbytné. Tady zas nad ním bděla jeho obezřet‑
nost. Zachoval se tedy jako miliardář, co má své miliardy 
deponovány v bance a žije si přitom prostě a neokázale 
jako každý z nás. Však vědomí zděděného majetku přece 
jen trochu navýšilo jeho sebevědomí, a tak je teď už někým 
jiným, aniž by kolem sebe plnými hrstmi rozhazoval zlaté 
konfety. A s tím navýšeným sebevědomím si už konečně 
dokázal narazit holku, hodnou, milou, něžnou a povězme 

nejněžnější. (A jak se dozvíme později, to ona si nara‑
zila Kvočárníka, ale to teď nechme být.) A pro vstup 
do manželství měla jen jednu podmínku, totiž ať si změní 
příjmení z Kvočárníka na Kočárníka, s čímž neměl žádný 
problém. (A už chápete, proč měl na počátku tak ošklivé 
jméno? Přece aby nejněžnější zkrásněním jeho jména měla 
teď své pěkné entrée.)

Nejněžnější byla prodavačkou v textilu a Kočárník 
dál zůstával ve skladu, ale zvedl se mu plat, jak si jistě 
zasloužil.

Ale navýšené sebevědomí může mít taky stinné stránky, 
jak si hned povíme.

Kočárník si zašel po práci do hospůdky U Mlsných 
šlahounů a dopřál si tam u pultu stopku slivovice a chtěl 
zas hned vypadnout. Ale tentokrát se mu do cesty postavil 
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Jiří Kratochvil (nar. 1940 v Brně) je český 
romanopisec, dramatik a novinář. Po maturitě 

(1958) vystudoval Filozofickou fakultu 
Univerzity Karlovy, kterou absolvoval 

v roce 1963. Poté působil jako učitel a archivář. 
Po roce 1970 nemohl publikovat, pracoval 

v manuálních profesích. Po roce 1989 se stal 
profesionálním spisovatelem, obdržel řadu 

cen, například Cenu Toma Stopparda (1991), 
Cenu Českých knihkupců (1993), Cenu Egona 
Hostovského (1996), Cenu Karla Čapka (1998) 
a Cenu Jaroslava Seiferta (1999). Mezi jinými 
vydal knihy Medvědí román (samizdat, 1987, 
oficiálně Atlantis, 1990) Uprostřed nocí zpěv 

(Atlantis, 1992), povídky Orfeus z Kénigu 
(Atlantis, 1994) a Má lásko, postmoderno 

(Atlantis, 1994), Avion (Atlantis, 1995) 
Urmedvěd (Petrov, 1999) nebo Lady Carneval 
(Petrov, 2004). Jeho zatím poslední knihou 

je novela Bakšiš (Větrné mlýny, 2018).
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jeden z mlsných šlahounů a zeptal se, proč neposedí s nimi 
na pivku a spěchá hned domů a nenechá svou ženu, aby 
si to zatím rozdala se sousedem. Dříve by se Kvočárník 
pokorně omluvil a požádal mlsného šlahouna, aby ho 
nechal jít, a vypadl by provázen výbuchy smíchu, leč tento‑
krát pověděl Kočárník mlsnému šlahounovi něco, co si ten 
nedal za klobouk.

„Řekni to ještě jednou!“ zařval mlsný šlahoun.
„Jestli chceš, tak třeba dvakrát,“ pověděl zas Kočárník. 

Ale to už věděl, že překročil mez, a šlahoun zapěnil a šel 
po něm a Kočárník už neměl jinou možnost a pěkně 
nahlas a zřetelně řekl: „Běží liška k Táboru, nese pytel 
zázvoru!“ A zmizel.

Mlsný šlahoun tam zůstal s otevřenou hubou, protíral 
si oči a pak se odpotácel ke svému pivu.

Jenže Kočárník měl potom potíže s odneviditelněním. 
Tam to šlo švihem, ale odříkat pozpátku, to chtělo klid 
a soustředění. Napřed to zkusil v chůzi na ulici a sou‑
středěn na zpáteční chod říkanky a neviděn tak přivodil 
srážku s chodci, a ti pak zděšeně hleděli na hlasitá, i když 
zmatená slova plující mezi nimi.

Doma by to bylo ideální, kdyby tam už nebyla jeho 
žena. A hluk jeho příchodu (jen si vyzkoušejte, jak hlučně 
se pohybují neviditelní) by se tam proťal s jeho neviditel‑
ností a promluvit na ni málem jako z jícnu nicoty, to by 
tak křehké ženské bytosti, jakou byla nejněžnější, mohlo 
otevřít dveře do blázince. A sklad v továrně na pevné 
lamelové rošty pod matrace manželských postelí mu bude 
přístupný až zítra ráno.

A teprve vysoko nad městskými střechami a opřený 
zády o komín si Kočárník napřed, a to hned podvakrát, zo‑
pakoval lišku běžící k Táboru. A tak hlasitě a zřetelně, aby 
ji duševním zrakem uviděl jako napsanou křídou na tabuli 
anebo sprejem na zdi a mohl ji pak slovo za slovem číst 
pěkně pozpátku. Ale buď to vždycky nějak zvrzal, přeřekl 
se, anebo se naplnilo to, o čem se zmínil Bobeš, totiž že i ta 
banální a spolehlivá operace kýly může někdy selhat, tím 
spíš tajemný rituál na zneviditelnění a odneviditelnění.

A tak se po nekonečných pokusech přeříkat říkanku 
tam i pozpátku polekal, že už navždy zůstane uvězněn v ne‑
viditelnosti. Ale to už taky pochopil, že tenhle svět není 
pro neviditelné. Aspoň ne ve velkém městě, kde se ulicemi 
valí auta, kamiony, busy, trolejbusy, tramvaje a davy 
lidí a nikdo z nich se neohlíží na neviditelné Kočárníky. 
A divíme se snad, že brzy propadl panice a zoufalství 
a běhal kolem komína a dokolečka vykřikoval říkanku 
hned tam a hned i zpátky, až se málem rozhodl skočit 
ze střechy a ukončit svůj život s tím proklatým dědictvím. 
Ale zavčas mu došlo, že se dole rozplácne a bude tam ležet 
mrtvý a neviditelný. A pokud je po smrti taky i nečicha‑
telný, začne se tam neviditelně rozkládat, a nepohřbitelný 
tak vyvolá morovou ránu, která místo něho pohřbí jeho 
milované město.

A potom tam dál seděl vysoko nad lidským pinožením, 
a jako když se gramofonová deska v závěru zasekne a pořád 
se škubavě otáčí, tak Kočárník do zblbnutí opakoval liščí 
říkanku, tam i zpátky, připraven konat tak až do skonání 
věků. Však nebylo mu to dopřáno: cvak a najednou se 
zviditelnil a byl tady zas v plné kráse.

A teprve když pak o tom doma přemýšlel, přece jenom 
na to přišel, vyrýpl jádro pudla: Totiž když tam na střeše 
dvakrát po sobě a potom ještě několikrát zopakoval ří‑
kanku zepředu, sevřel tak kolem sebe obruče neviditelnosti, 
a teprve když pak říkačku do zblbnutí opakoval a přitom ji 
náhodně přeříkal víckrát zezadu než zepředu, víckrát na‑
zpátek než dopředu, podařilo se mu obruče zlomit a shodil 
ze sebe roucho neviditelnosti. A okamžitě se zařekl, že se 
už nikdy nezneviditelní, vždyť ho to málem stálo život.

Ještě že má to číslo na Bobešův mobil. Ale nedovolal 
se, to číslo nemělo příjemce, a stejně dopadl s Bobešovou 
e‑mailovou adresou.

„Mohl bych mluvit s Bobešem Hamplem?“ zeptal se 
na berňáku.

„To sotva, protože nikoho takovýho tady nemáme.“
Byl si jist, že mu ho zapírají, úředníci se, známá věc, 

navzájem kryjí. Ale nevzdal to, ve volném čase se motal 
kolem daňového úřadu. Moc mu potřeboval sdělit, že to 
dědictví nechce, nepotřebuje, že je mu protivné. Ale Bobeš 
se neukázal.

Nakonec ho však potkal tam, kde by ho nečekal. Když 
byl se svou nejněžnější na Matějské pouti a svezli se 
na kolotoči, uviděl ho u střelnice, kde si právě vystřelil 
papírovou růži. Ale než kolotoč zastavil, Bobeš se stačil vy‑
tratit. Kočárník vysvětlil své něžné ženě, že toho chlapíka 
s papírovou růží musí najít. „Proč, to ti potom vysvětlím.“ 
A odtrhl se a zamíchal mezi lidi.

„Zdravím vás, pane Hampl, moc s váma potřebuju 
mluvit.“

„Ale to je omyl,“ usmál se chlapík s papírovou růží, „ne‑
jsem žádnej Hampl. Jmenuju se, když už to musíte vědět, 
Polcar a v životě jsem vás neviděl.“

„Proč se mi zapíráte? Nezapírejte se mi, prosím, jste 
přece daňový úředník, co mi doručil zprávu o dědictví 
po mém zesnulém bratranci. Potřebuju se toho dědictví 
zříci, a když mi od něho pomůžete, královsky se vám 
odměním.“

(A to bych moc rád viděl, jak královsky by se Bobešovi 
odměnil, kdyby to totiž byl Bobeš.)

Ladislav Polcar si Kočárníka od hlavy k patě prohlédl, 
ušklíbl se a řekl: „Vidím, že nerozumíte česky, tak vám to 
musím říct ještě německy. Es tut mir leid, ich bin kein 
Hampl.“ A strčil Kočárníkovi tu papírovou růži a vmísil se 
zpátky do davu, z kterého ho Kočárník vylovil.

Kočárník pak předal růži nejněžnější a vysvětlil jí, 
že šlo jenom o omyl, o němž se nemá smysl šířit.

Pochopil, že postačí, když si dá pozor, aby z něho 
nedopatřením nevyběhlo: Běží liška k Táboru… A když si 
to dostatečně pohlídá, nic mu nehrozí. Což bylo snadnější, 
než se v obavách domníval. Tím spíš, že zrovna začal žít 
šťastným životem. Rozhodně si nemohl stěžovat.

Ředitel fabriky vyrábějící pevné lamelové rošty pod 
matrace do manželských postelí si Kočárníka zavolal 
a vysvětlil mu, že se s ekonomickým náměstkem roz‑
hodli, že je ho škoda ve skladu, a tak ho přeřadí na lépe 
placené a zajímavější místo v propagačním oddělení. 
A udělali dobře, prodej roštů pak Kočárníkovou zásluhou 
závratně rostl, lidi po lamelových roštech doslova šíleli. 
A v těch dnech se taky stalo, že vlastník domu, v němž 
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Kočárníkovi přebývali, jim nabídl daleko větší a lepší byt 
a zároveň jim snížil nájem až na tu nejspodnější hranici. 
Byt měl nádhernou lodžii, jejíž krása se vyrovnala i té 
barevné, totiž kolorované, fotografii Máchova jezera s ná‑
padně bělostnými plachetnicemi, kterou si sem přenesli 
z ošklivého bytu v přízemí. A nejněžnější se z prodavačky 
stala vedoucí v oddělení textilu a nebylo pochyb, že míří 
ještě výš.

Oba si teď žili na dost vysoké úrovni. „Prší nám štěstí,“ 
vysvětlil Kočárník své nejněžnější, když spolu seděli v pří‑
jemném baru luxusní restaurace umístěné v posledním 
poschodí věžáku, jehož nejvyšší segment se zvolna otáčel 
nad milovaným městem.

Popíjeli to nejlepší červené víno a dívali se na ten 
nejkrásnější západ slunce, jenž nachovými červánky 
zasytil během otáčení doslova všechny městské čtvrtě. 
A Kočárníkovi bylo tak blaze, že už neodolal a svěřil se:

„Teď už to můžu říct, ty má nejněžnější. Mám totiž 
jistou výjimečnou schopnost, již ale vůbec nevyužívám. 
Každý jiný by z ní těžil, jak z antracitového dolu, to já ale 
ne. A přesto jsem se vypracoval a přesto žijeme spokojeně 
a šťastně. A tak jsem pochopil, že člověk nemá sázet 
na nějaké výjimečné schopnosti, protože jenom ten nej
obyčejnější život přináší člověku skutečné štěstí. A potom 
samozřejmě soužití s tou nejněžnější.“

„Smím k tomu taky něco?“ zeptala se nejněžnější.
Zatímco lidé dole v ulicích neviděli kvůli světelnému 

smogu hvězdy, tady vysoko nad hranicí smogu se po zá‑
padu slunce hvězdy vyrojily a ti, co umí číst z hvězdné 
mapy, uviděli teď svou plavbu šťastnou budoucností.

„Když mi před časem zemřela má vzdálená sestře‑
nice,“ přiznala se nejněžnější, „dozvěděla jsem se, že po ní 
dědím. Ale žádnou nemovitost ani konto v bance, nýbrž 
prazvláštní schopnost.“

Čím je noc hlubší, tím je pak hvězdná mapa čitelnější 
a plavba šťastnou budoucností zářivější.

„A teď pověz, Kočárníku, jak myslíš, že ses dostal 
ze skladu až do propagačního oddělení a já zas z pouhé 
prodavačky na ten nejlepší post v branži? A jak to, že teď 
máme ten nádherný byt a můžeme si dopřát, o čem se nám 
dříve ani nesnilo?“

Ta nejhlubší noc na otáčejícím se segmentu nejvyššího 
věžáku je teď přikryla hvězdnou kápí a nic už jim nebrá‑
nilo, aby vypluli za světlem Alfy Centauri.

„Jak to, že máme tohle všechno? Po zesnulé a vzdálené 
sestřenici jsem totiž zdědila schopnost proměnit se 
v dravou vlkodlačici. I když mi chvíli trvalo, než jsem se 
to naučila používat. Teprve pak jsem dokázala odstranit 
všechno, co nám stálo anebo mohlo stát v cestě. Mé vlko
dlačí zoubky dokážou zázraky, smím‑li to tak nazvat. 
Je to možná trochu krvavá cesta,“ připustila nejněžnější. 
Ale zapomněla Kočárníkovi prozradit, že aby se s ním 
mohla sblížit, musela taky zahryznout dvě Kočárníkovy 
nápadnice, dřív než se ke Kočárníkovi stačily přiblížit.

Však trvalo ještě nějaký měsíc, než Kočárník s nej‑
něžnější objevili takovou manželskou hru. S nejněžnější 
to bylo totiž jako s Jekyllem a Hydem. Když byla tou 
nejněžnější, něha na ní rostla jak tráva na choceňských 
stráních, ale když se změnila v krvežíznivou vlkodlačici, 

byla nebezpečná každému, kdo se přiblížil. A na tom 
spočívala ta hra.

Kočárník, aby mohli hrát, si ovšem musel perfektně 
natrénovat zneviditelnění i odneviditelnění. Ale když 
říkám perfektně, tak perfektně! Tady nesměl zadrhávat! 
Ve chvíli, kdy to odstartovali, měl ovšem výhodu. Zatímco 
odříkal lišku běžící k Táboru a zmizel, nejněžnější, aby 
se změnila ve vlkodlačici, musela odříkat o něco delší ří‑
kanku: Skákal pes přes oves, přes zelenou louku, šel za ním 
myslivec, péro na klobouku. Ale než se dostala k péru 
na klobouku, byl už Kočárník bezpečně zneviditelněn.

Jako vlkodlačice měla ostrý zrak, ještě ostřejší sluch 
a vůbec nejostřejší čich, ale zneviditelněný Kočárník 
byl, jak víme, i nečichatelný, nevoněl ani nesmrděl, a tak 
snadno unikal, když si totiž dal pozor, aby nešramotil. 
A to se dalo nacvičit v plyšových bačkůrkách. Chvíli se tak 
rozmarně honili, aby se pak obrácenými říkankami zase 
zpřítomnili a padli si do náručí.

Náhodou je to výtečná hra zbavující manželství 
ubíjejícího stereotypu. Má ovšem svou záludnost, na niž 
Kočárník jednoho dne doplatil. Tím pohráváním totiž 
zanedbával svou obezřetnost. Říkadlo se mu jednoho dne 
přece jen zaseklo, a tak nestačil zavčas zmizet a byl sežrán. 
Ale na druhé straně: znáte snad nádhernější akt lásky než 
sežrat a být sežrán? 
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S Ondřejem Maclem  
o babičkách, svobodě  

a erotice

Vnést cit 
a lásku tam, 

kde je všechno 
ztraceno

Ptal se Vratislav Maňák
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Miluji svou babičku víc než mladé 
dívky, napsal Ondřej Macl a vysloužil 
si tím Cenu Jiřího Ortena. Ve svém 
literárním debutu experimentuje 

s formou, provokuje intelektuálními 
odkazy a především: skládá 

milostnou píseň lidskému stáří.

Tvoje knížka pracuje s tématy 
spirituality a lásky, tím 
nejmarkantnějším tématem 
je ale — už jen s ohledem 
na název — stáří. Jak si pro sebe 
stáří definuješ? Nebo: kdybys 
měl stáří opsat vizuálně, jakou 
by pro tebe mělo podobu?
V první chvíli si vybavím obraz 
Římská charita, což je mladá žena 
kojící starce. Stáří samo je ale jenom 
časová kategorie, stejně jako mládí. 
A stáří jako motiv… tady je možná 
slovo „babička“ zavádějící. Nejspíš jde 
právě o to, že to je starý člověk, pro‑
tože babička evokuje rodinný status 
někoho, kdo má předem dané určité 
sociologické funkce. A jeden z nejsil‑
nějších momentů, který mě fascinoval 
přímo na mé vlastní babičce, byl právě 
ten, kdy přestávala plnit svou roli.

V běžné představě je babička 
někdo, kdo hlídá děti a vypráví 
historky. V době, kdy vznikal můj text, 
šla ale babička do nemocnice — a po‑
sledních pět deset let jde o ženu, která 
už nemá nikoho ze svých vrstevníků 
a chce umřít, protože trpí velkými 
bolestmi. Dostaneš se tak do stavu, 
kdy nemůžeš mluvit, jen úpíš a prosíš 
své nejbližší, aby tě zabili. A přesně 
v tenhle moment jsem chtěl hledat 
hodnotu babiččina stavu pro sebe, 
a nejen pro sebe.

Stáří pro tebe tedy může být stav, 
kdy má člověk pocit, že selhává, 
protože ztrácí sílu plnit svou roli?
Jasně. Beztvarost, bezmoc a vyprazd‑
ňování všeho, na čem záleželo. A je 
otázka, jestli si člověk vystačí jenom 
s obrazem toho, že bude žít dál. Zkusil 

bych ale odpověď posunout k umírání, 
na které dnes nejsme zvyklí, a o to 
víc obrazů smrti, hrůzy a strachu se 
s ním spojuje. Jedno léto na gymplu 
jsem dělal dobrovolníka v hospici, 
kde mi staří lidé umírali tváří v tvář, 
každý měl svůj příběh a já jsem tady 
ztratil chiméry s umíráním spojené. 
Najednou mi ve své každodennosti 
přišlo mnohem přirozenější. A ono 
bylo dlouhou dobu běžné, umíralo 
se v rodinách. Tady se dostáváme 
až k lehce pozitivní roli lidské bez‑
moci. A proč je to zajímavé? Protože 
k čemu být na straně síly a moci, těch 
pozitivních hodnot sdílených celou 
společností?

A teď mluvíš o jedné z motivací, 
které stály za tím stáří tematizovat.
Snažím se to zobecnit… ale ano, 
tenhle moment mě fascinoval 
nejvíc: vnést cit a lásku tam, kde je 
už všechno ztraceno.

Už jsi to zmínil. Naše společnost 
smrt do značné míry vytěsnila, 
co víc, vytěsňuje i stáří — nebo 
ho aspoň kontaminuje kultem 
novosti, krásy a mládí. I v knížce tvůj 
vypravěč babičku přirovnává k lyře, 
na kterou rozehrává „milostnou 

píseň proti Mládí“. Zajímalo by mě, 
jak kult mládí vlastně vnímáš.
Možná je to dokonce kult věčnosti 
nebo touhy po věčnosti, která je 
spojená se zvykem a se zpohodlně‑
ním. Smrt, umírání a selhání jsou 
na straně změn, zatímco setrvávat 
v kultu mládí až do podoby Heleny 
Vondráčkové je projev nesmíření se 
s časem. Kult mládí navíc vytvářejí 
lidé, kteří už mládí ztratili, což ale 
znamená, že v něm schází i velké 
spektrum nuancí a témat, které se 
s mládím pojí — například mládí 
jako křehký nebezpečný věk plný růz‑
ných rizik. Mladí volí fašisty a jsou 
mnohem snadněji zmanipulovatelní 
k extrémním postojům.

Snadněji než staří? Není to 
přílišná generalizace?
Asi je… ale vzpomněl jsem si na vý‑
zkumy, které se dělaly na středních 
školách a které tuto obavu vznášejí. 
Možná bych mluvil konkrétněji 
o mládí po roce 1989, kdy jsem sám 
vnímal, jak problematicky byla pojatá 
svoboda. Šlo o dominantní myšlenku 
prvních dvaceti let, kdy se od naší 
generace hodně čekalo, ale bez péče 
a bez něčeho, co by nám pomohlo 
se zorientovat. Proto si myslím, 

Setrvávat v kultu 
mládí je nesmíření 

se s časem
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že se dnes svoboda mimo obzor 
liberálů stala spíš něčím hypotetic‑
kým a menšinovým a mnohem víc se 
na její úkor akcentuje bezpečí.

Dostáváme se sice na politické pole, 
ale tady s tebou souhlasím. Čekalo 
se od nás, že poneseme pochodeň 
svobody a že ten plamen bude sílit. 
Ale neřekli nám, proč je důležité, aby 
sílil, ani jak pochodeň vlastně držet.
Přesně.

A tady vidíš i vysvětlení toho, 
proč část naší generace 
inklinuje k uskupením, která 
svobodu nerespektují?
Ano. Problém byl, že se všechno vezlo 
na antikomunismu, kvůli čemuž se 
ignorovaly materiální poměry, které 
jsou přitom součástí možnosti být 
svobodný. Svoboda projevu, svoboda 
cestování, svoboda vzdělání… je štěstí, 
když máš zázemí, které ti to umožní. 
Já bych totiž sice uměl hájit svobodu, 
ale mnohem radši jsem jejím kritikem. 
Jsem sice vnitřně svobodný člověk, 
ale cítím se velmi často být součástí 
nesvobodné společnosti, nebo společ‑
nosti, která si ze svobody udělala něco, 
co je mi protivné. Na svobodě dneska 
stojí i Okamurovova rétorika, jeho boj 
za referendum nebo tvrzení: „My jsme 
demokraté, a kdo nás kritizuje, 
demokrat není.“

Dobře. Část generace se kloní 
k neliberálním formacím, 
vypravěč v knížce zároveň říká, 
že vztah mladých a starých nebyl 
v Česku nikdy tak napjatý jako 
v současnosti. Jak se to napětí 
vlastně projevuje? V politice totiž 
očividně ležet nemusí, když se 
i o důchodcích mluví jako o voličích 
Miloše Zemana a Tomia Okamury.
Jak se projevuje? Dřív (předvolebním) 
videem Přemluv bábu, dneska třeba 
rozšířeným obrazem skupin důchodců 
v Kauflandu. Mluvím ale jen o spo‑
lečenských symptomech, pro mě je 
vždycky důležitější konkrétní vztah 
než kategorie a sám o tom konfliktu 
nejsem přesvědčen. Existuje i mnoho 
pozitivních příkladů jako propojování 
domovů důchodců s mateřskými 
školkami či spolky jako Hurá na výlet. 
V odborné sociologické literatuře ale 
existuje.

Kdyby babička nebyla

Ve středu pozornosti tvého textu 
nestojí jenom babička jako konkrétní 
osoba Márie Karolové, ale babička 
jako — když použiju slovenskou 
výpůjčku — stará mama, jako ženský 
rodinný prvek, jakýsi archetyp. 
Nakolik jsi při psaní vnímal to, 
že pracuješ i s figurou, kterou si 
národní kultura hýčká přes sto 
padesát let? Uvědomoval sis to?
Určitě. Nebyl to pro mě hlavní záměr, 
ale uvědomoval jsem si to. Kdyby 
už jedna Babička nebyla, pojmenoval 
bych tak svou knížku. V rukopisné 
verzi se nejdelší, několikastránkový 
fragment týkal srovnání mé babičky 
s babičkou Boženy Němcové. Přijde 
mi sice mnohem rizikovější, ale 
také zajímavější pracovat s něčím, 
co už nějaké nánosy tradice má. 
Harold Bloom, outsider literárně
vědného mainstreamu na amerických 
univerzitách, pracuje s teorií úzkosti 
vlivu, skrze niž interpretuje celé dějiny 
umění — a na mnoha případech 
ukazuje, že aby ses mohl stát výraz‑
ným tvůrcem, vztahuješ se ke svému 
mistrovi tak, že ho tvůrčím způsobem 
dezinterpretuješ. Dějiny umění jsou 
dějinami tvůrčích dezinterpretací.

Na Němcovou se ptám právě 
kvůli Bloomovi; při pročítání tvé 
diplomky mě zaujala jeho citace, 
podle níž je nejzazším bodem 
studia literárního kánonu snaha 
se do něj zařadit. A co je větším 
literárním kánonem než Babička?

V tomhle případě to bylo spíš 
druhotné. Ani jsem nevěřil, že Miluji 
svou babičku víc než mladé dívky 
získá takový ohlas. Text je na pomezí 
akademického a beletristického psaní, 
což mě bavilo, ale bral jsem ho kvůli 
tomu jako menšinovou záležitost, 
která bude špatně srozumitelná: 

v akademickém prostoru nezájem, 
protože mluvíš moc beletristicky, 
v beletristickém prostoru zase běžnější 
čtenář chtěl, abych psal víc o babičce 
a používal míň citací a odkazů. 
Původně tak bylo těžší si knížku 
prosadit, první nakladatelství, které 
mě odmítlo, řeklo: Pište méně o sobě 
a pošlete nám radši třicetistránkovou 
povídku o babičce. Teď už je to díky 
porotě [Ceny Jiřího Ortena] lepší, 
knížka získala ohlas. Až do udělení 
ceny byla ale většina reakcí rozpačitá.

Naznačil jsi, že tvoje Babička 
stojí na žánrovém rozhraní, tak 
to pojďme dopovědět. Knížka 
vychází v edici poezie, ale to, co si 
představíme pod poezií, pro ni není 
aspoň na první pohled podstatné, 
báseň v próze kombinuje s místy 
až deníkovými záznamy…
Označení „poezie“, které se v sou‑
vislosti se žánrem knížky diskutuje, 
mě omezuje. Z mé strany není takový 
důraz na hotovost celku a forma je 
do určité míry nahodilá. Kdyby vyšla 
moje verze, bez redakčních úprav, je to 
úplně jiná knížka.

Můžeme tedy mluvit 
o literární koláži?
Když zůstanu u formálního zařa‑
zení, myslím, že propojuju koncept 
s romantickou tradicí, což podle mě 
jde spíš proti sobě. Konceptuální 
psaní, jak ho tady popularizoval 
Ondřej Buddeus, jde proti roman‑
tismu a často se spojuje s fascinací 
technologií.

Nejsem tolik fascinován techno‑
logiemi, forma je konceptuální, ale 
erotikou naopak zůstávám ve sféře 
citu. To je velkým tématem roman‑
tismu, ať už jde o Goetha, Byrona, 
nebo později Prousta. Ten pro mě 
představuje vrchol romantického 
proudu, naplnění, které skrze svou 

Jsem sice vnitřně 
svobodný, ale cítím 
se být součástí ne­

svobodné společnosti
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citlivost estetizovalo všechno. Sám ale 
nepřistupuju na tradiční fascinaci 
subjektem, protože pro mě cit není 
intimní, subjektivní ani apolitický, 
a i když se to může zdát, nešlo mi ani 
o osobní vyznání. Text stojí provoka‑
tivně na pomezí teoretizující estetiky, 
takže když říkám romantismus, 
nemyslím ho literárně, ale filozoficky, 
jako teorii subjektivity a teorii citů 
spíš než styl. City a sexualita nejsou 
témata, která se mění za jedno deseti‑
letí, jsou velmi mocná stovky let.

Osvobodili jsme démony,  
ale Eróta ne

Serveru iDnes jsi po získání Ortenovy 
ceny řekl, že textem rozpracováváš 
svou diplomku o lásce, na svém 
webu však současně píšeš: 

„Erotice jsem věnoval i svůj debut.“ 
Měl jsem za to, že erotika je jen 
subkategorie lásky, že je to láska 
ve své fyzické podobě, ale ty obě 
slova používáš zaměnitelně. Láska 
a erotika jsou pro tebe synonyma?
Není zrovna zajímavé mluvit o tom, 
jaké máme druhy lásky: Agapé, Erós, 
mateřskou, bratrskou… V evropské 
tradici je erotická láska ve své úplnosti 
něčím hodně zapomenutým, a přitom 
kdybychom se k ní vraceli nejen jako 
k teoretickému konceptu, ale jako 
k něčemu, co jde žít a díky čemu 
být na světě šťastnější, má obrovský 
ozdravný potenciál. Problém je ten, 
že dneska zadáš erotiku do Googlu, 
a vyjede ti pornografie. V antickém 
významu však erotika zahrnuje 
mnohem víc a samozřejmě je spojena 
s bohem lásky.

Takže slovo erotika pojímáš 
ve významu lásky, která 
není jen fyzická. Zkrátka se 
odkazuješ na řeckou tradici.
Ano, rozhodně, v řecké tradici jde 
najít mnoho inspirace. Erós je láska 
a existuje víc variant. Jedna z nich 
je spojena s bohem, takže už ne‑
můžeme říct, že je Erós něco fyzického. 
U Hésioda jde o jednu ze sil, která 
spolu s Chaosem a Spánkem stvořila 
celý svět včetně bohů, takže dokonce 
stojí ještě před bohy. A potom je zde 
Erós‑bůžek, nezbeda, který běhá 
s lukem a šípem. Pro mě je ale nej‑
důležitější Platón, u kterého se Erós 

váže k poznání. Celý tento starořecký 
svět pravděpodobně fungoval na ini‑
ciačním principu výchovy, kdy bylo 
vzdělání spojeno s pederastií. Výchova 
mladých mužů byla spojena s Erótem, 
žen s Afrodítou, do manželství tě ini‑
cioval starší člověk stejného pohlaví. 
Erós zde představuje něco, co poznání 
přináší. Vedle toho mě zajímá obraz 
zasažení šípu do srdce, použití lovné 
zbraně, kdy se zranění stává něčím, 
co přináší ozdravení. Pomohlo mi to 
překonat problém, který jsem měl 
s křesťanským utrpením.

Není si to tedy nakonec v lecčems 
podobné? Podle toho, co říkáš, 
jde jak v antice, tak v křesťanství 
o slast, která se snoubí s bolestí.
Křesťanství se Eróta snažilo integ‑
rovat. Nietzsche říká, že křesťanství 
Eróta otrávilo, současně však 
navazovalo na antický svět vcelku 
kontinuálně a většinu věcí se snažilo 
nějakým způsobem vstřebat. Stačí, 
když si člověk přečte Platónovu 
Ústavu. Dějiny církve se pokoušely 
Eróta institucionalizovat, jenže ho 
posvětily pouze v oblasti manželství 
a mystiky. Mystika je pro mě erotika 
bez těla, erotika s Bohem nebo 
s fiktivním tělem Krista. A současně 
mystická láska k umučenému tělu je 
opakem lásky k Adonisovi.

A to je ten moment, kdy 
mělo podle Nietzscheho 
křesťanství Eróta otrávit?
Tím, že ho posvětilo jenom částečně, 
jeho velkou část démonizovalo a proje‑
vilo se to třeba vzestupem kultu 
cizoložství. Jedna z tezí knížky Západ 
a láska od Denise de Rougemonta 
zní, že devadesát procent evropského 
umění cizoložství oslavuje. A proč 
ne manželství? Protože se Erós stal 
potlačeným — a nemusíme mluvit 
jenom o vztazích mileneckých nebo 
homosexuálních, které by manželství 
ohrožovaly, ale i o vztazích před man‑
želstvím, protože křesťanství démo‑
nizovalo také milenectví. Do svazku 
vstupovala panna. To všechno se 
propisuje do nevědomí a právě z toho 
se rodí psychoanalýza.

Jak roli psychoanalýzy číst? 
Jako rozseknutí pout, která 
křesťanství Erótovi nasadilo?

Jako osvobození démonů. Křesťanství 
udělalo z Eróta démony a ty jsme 
osvobodili, ale Eróta se nám ještě 
osvobodit nepovedlo. Sám Freud ho 
nebral moc vážně. Představa, že by 
v tehdejší rakouské společnosti 
redukoval lásku na teorii pudů, 
libido, byla děsivá, a tak si vypůjčil 
Eróta, aby se tímto pojmem maskoval, 
protože Erós byl spojený s antickou 
tradicí jako s něčím vznešeným.

Psychoanalýza tak Eróta sice ob‑
novila — surrealismus a avantgardní 
fantazie, které jsou v tomto ohledu 
na psychoanalýze závislé, zaplavily 
nekonečnou sexuální orgiastičností 
celé dvacáté století —, obnovila ho 
ale svým vlastním způsobem, který 
stojí za tím, proč je dneska spojený 
s pornografií.

Freud je tedy otcem toho, 
že dnes slovo erotika vnímáme 
jako předpokoj pornografie.
Je toho praotcem — tím, že spojil 
Eróta s pudy. Dneska pud evokuje 
něco fyzického, biologického, zvíře‑
cího. U Freuda je ale pud něco, co nás 
navrací k původní jednotě, což je 
skoro náboženská definice ztraceného 
ráje… U pornografie možná jde o roz‑
vzpomínání na ztracený libidózní ráj.

To je dost bukolické nazírání porna…
Problém je, že Erós není v pornografii 
spojený s poznáním.

Takže jsme spojením erotiky 
s určitou okatou sexualitou 
ve skutečnosti vytvořili další zeď, 
která osvobození Eróta blokuje?
Pojem sexualita je vedle křesťanské 
tradice dalším zdrojem mých frustrací, 
protože jde o vědeckou představu, nor‑
malizaci lásky nebo erotiky vědeckým 
pojmoslovím. Sexualita jako termín 
vzniká ve spojení s pozitivistickou 
vědou a ta, navazujíc ještě na křesťan‑
ské tradice, definuje normu hetero‑
sexuality, propojuje vztah s reprodukcí 
a na základě toho vytváří škatulky 
různých deviací.

Abych nemusel mluvit za sebe, 
Foucault píše, že jsme si zvykli 
odvozovat svou sexualitu od těchto 
kategorií — a živé je to dodnes, 
protože i různé menšinové proudy se 
vztahují k těmto „deviantním“ kate‑
goriím, které přitom vynalezli nějací 
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posraní vědci. Jenže: Jsem hetero‑
sexuál? Nejsem! Co je to za debilitu, 
že by mě měli přitahovat lidé jiného 
pohlaví? To je přece i moje babička, 
paní na zastávce nebo třiadvacet 
spolužaček — a co to má společného 
s erotikou a s láskou?

Tahle normalizace je opakem 
iniciace, ale mě zajímá právě iniciace. 
Erós je spojený s poznáním a s tím, 
že tě překvapí a zasáhne ze strany, 
odkud to nečekáš. Když ho následuješ, 
vytvoří se vztah a překrásný nový svět. 
Jako pro výchovou heterosexuálního 
katolíka pro mě byla tím nejvlivněj‑
ším, co jsem mohl zažít, pederastická 
korespondence se starším mužem — 
a všechny sexuální a křesťanské pre‑
ference byly jenom debilní předsudky, 
které mi v tom bránily.

Zabít svého Barthese

Ještě bych se vrátil k literatuře. 
Rolanda Barthese jsi opsal jako 

„Proustovo dítě se zalíbením 
v teorii, ve smyslu kritiky než 
vědy, který mi zachránil vztah 
k poezii v mimopoetických žánrech, 
dávno po literatuře“. Zajímalo by 
mě, jak ta záchrana probíhala.
Polož si otázku, jaký žánr je jeho 
Světlá komora. To není filozofie, není 
to lyrika… je to obojí; teorii fotografie 
vytváří na základě ztráty své matky. 
Když jsem studoval v Paříži, přeložil 
jsem si jeho deník, který česky ještě 
nevyšel a na Světlou komoru navazuje. 
Jde o Barthesův rozlučkový text, 
deník smutku, a není to jen truchlení 
nad ztrátou matky, ale nad vlastním 
ztrácením, nad nárůstem vyprazd‑
ňující bezvýznamnosti v centru 
sebe sama.

Takže to byl tvůj inspirační zdroj?
Možná ještě musím zabít svého 
Barthese… ale ano. Jeho deníku je 
Miluji svou babičku nejblíž — s tím 
rozdílem, že Barthesův deník je 
spojený s truchlením a žalem, zatímco 
já jsem se chtěl posunout k lásce. 
Navíc jsem mladý, a on umíral. A pak 
je tady stále moment, o kterém spolu 
celou dobu mluvíme. Bavili jsme se 
o pojmech, jako je stáří a svoboda… 
ale pro mě není zajímavé se k nim 
vyjadřovat tak jako miliony jiných, 
nezajímá mě vytváření slovníku, který 

jenom konstatuje to, co je zjevné. 
Místo toho chci hledat svá puncta — 
z nich tvořím. Tvořím z toho, že mě 
zasáhne cosi, s čím mám spojené 
zažité představy a co mi je rozbije. 
Za tím jdu a objevuji svět, který jsem 
měl dosud nepojmenovaný. V tom je 
ono vzrušení.

Mluvil jsi o punctu, určitém 
vzrušivém nebo zjitřujícím 
elementu, jak o něm právě 
v souvislosti s matčinou fotografií 
přemýšlel Barthes. Co bylo tvým 
punctem v případě babičky?
Stav starého člověka, který nemůže 
umřít, i když chce, a s nímž skrze 
vzájemný vztah vytváříme nový smysl. 
U nás v rodině se často píšou bás‑
ničky a písničky. Písnička se skládá 
k narozeninám, když matka vstoupí 
do politiky, vyčteš jí to formou 
písničky… umění slouží k ozdravení 

rodiny coby maličké komunity. 
Básně jsem psal i babičce, z hlediska 
literatury chabé a katolicky útěšné tak, 
jak by si přála. Ale babička — a šlo 
o jeden z nejmagičtějších momentů, 
jaký jsem zažil — mi jednou sama 
přiznala, že jí zachránily život. Tehdy, 
kdy jí připadalo, že by mohla umřít, 
měla jen moje texty, které si četla jako 
modlitby. A to je fascinující: možnost, 
že i špatnou poezií můžeš někomu 
zachránit život. 

Ondřej Macl (nar. 1989 v Hradci Králové) debutoval knížkou 
Miluji svou babičku víc než mladé dívky (Dauphin, 2017), 

následovanou žáčkovskými variacemi K čemu jste na světě 
(Nakladatelství Petr Štengl, 2018). Kratší literární či esejistické 
texty publikoval například ve Tvaru, A2, Kapitálu, Souvislostech 

a jinde. Vystudoval komparatistiku na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy a dokončuje studia autorského herectví 

na DAMU, touto dobou pobývá na stáži v Lisabonu.

I špatnou poezií můžeš 
někomu zachránit život
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Volně přeloženo

„Tumáš  
chypi, 

mitnick…“
Viktor Janiš

„Překlady knih jsou plné chyb. Proč?“ 
hlásá titulek časopisu Týden. „V kni‑
hách je plno chyb. Může za to nedosta‑
tek času a nízké honoráře,“ odpovídá 
o pár týdnů později titulek Lidových 
novin.

Média ráda přehánějí, protože 
dnes už lze zaujmout jen patřičně 
razantním tvrzením. Při uvažování 
o tom, zda jsou překlady plné 
chyb, či plné nápaditých řešení, 
mi překvapivě nejvíce pomohly dvě 
knihy: Complications od chirurga 
Atula Gawandeho a memoáry 
neurochirurga Henryho Marshe 
Do No Harm. Medicína a překladatel‑
ství toho totiž mají překvapivě dost 
společného.

Všichni dobří chirurgové se 
potřebují učit. Sbírat zkušenosti 
ovšem mohou jen na sále a na živých 
lidech… kteří občas jejich vinou 
skončí mrtví. „Každý chirurg si 
v sobě nosí malý hřbitov, kam se čas 
od času chodí modlit — na místo 
plné trpkosti a lítosti, kde musí 
hledat vysvětlení pro svá selhání,“ 
napsal René Leriche v díle La philo‑
sophie de la chirurgie. Ve Spojených 
státech amerických zašil jeden chi‑
rurg pacientovi břicho, ovšem nechal 
mu v něm velký kovový nástroj, který 
pak nešťastníkovi protrhl střeva 
a močový měchýř. V jiném případě 
onkolog udělal omylem biopsii 
na jiné části pacientčina prsa, a zpoz‑
dil tím diagnózu rakoviny o několik 
měsíců. A jiný doktor zase diagnosti‑
koval pacientovi zmítanému bolestmi 
břicha ledvinové kameny, aniž ho 
poslal na CT; za osmnáct hodin 
pacient zemřel na rupturu výdutě 

břišní aorty. Jak vůbec může někdo, 
kdo spáchá takovou chybu, dále 
léčit? Následují žaloby, vláčení médii, 
vyhazovy. Jenže všichni lékaři dělají 
hrozné chyby, nejde o nějakou malou 
podmnožinu nebezpečných doktorů: 
distribuce je tu podle Gaussovy 
křivky. Ve Spojených státech je 
za zanedbání péče během kariéry 
zažalována většina lékařů. Proto jsou 
lékaři jen málokdy pobouřeni, když 
si v novinách přečtou další hororový 
příběh z nemocnice. Hlavou jim 
bleskne: To jsem klidně mohl být já. 
Proto není důležité postarat se, aby 
špatní lékaři neublížili pacientům, 
ale aby jim neublížili ti dobří lékaři.

Všichni dobří překladatelé se 
potřebují učit. Sbírat zkušenosti 
mohou jen na těžkých knížkách… 
a v těch bez patřičného redakčního 
dozoru, tedy bez totální kolace řádek 
po řádku, mohou udělat klidně dvacet 
interpretačních chyb na román. Jistě 
si teď říkáte: to mně by se nikdy 
nestalo. Ale stalo, odpovídám vám. 
Za prvé bojujete proti statistice: jaká 
je pravděpodobnost, že na těch lánech 
stránek uvidíte místo three třeba 
there, jak se stalo Antonínu Přidalovi? 
Nebo widows s windows, jak se to 
stalo Tomáši Hráchovi? Okna hrající 
kanastu, to je dost bizarní představa, 
ale Tom Robbins je autor dostatečně 
bláznivý, aby to ani zkušená redak‑
torka neodhalila. Chybují i ti nejta‑
lentovanější, jen se o tom nemluví, 
protože stigma chyby je stejné jako 
v lékařské profesi.

V nemocnici funguje funkční 
specializace: je pravděpodobné, že váš 
operatér má za sebou stovky stejných 
operací, při nichž se stal zkušeným 
rutinérem. V literárním překladu je 
každá kniha jiná: román imitující 
jazyk Jane Austenové za pár měsíců 
vystřídá sci‑fi s rozličnými neolo‑
gismy a ten zase povídka napsaná 
suffolkským nářečím ze sedm‑
náctého století. Rutina je zde vysoce 
nežádoucí, vždy se přizpůsobujete 
autorovi.

Britský psycholog James Reason 
v knize Human Error argumentuje, 
že naše náchylnost k jistým dru‑
hům chyb je cenou, kterou platíme 
za pozoruhodnou schopnost mozku 
myslet a jednat intuitivně — rychle 
prosít senzorické informace, jimiž 

jsme ustavičně bombardováni, aniž 
musíme řešit každou situaci odznovu. 
Nejhorší chyby jako překladatel 
uděláte zpravidla tehdy, když si 
myslíte, že něco bezpečně víte — 
a už si pak dál neověřujete. Ve svém 
prvním překladu, thrilleru Orel 
přistál, jsem tak na poslední chvíli 
změnil větu „Bylo to nad Severním 
mořem, letadlo hořelo a on nemohl 
vyskočit“ na „… a on se nemohl 
katapultovat“. Kdybych v roce 1995 
měl internet, býval bych mohl zjistit, 
že první funkční vystřelovací sedadlo 
bylo uvedeno do provozu až dva roky 
po popisovaných událostech, tedy 
v roce 1944.

Vezměte si vypsání receptu: jde 
o mechanickou proceduru, která spo‑
léhá na paměť a pozornost, přičemž 
obojí bývá nespolehlivé. V jednom 
z tisíce případů lékař omylem stanoví 
špatné dávkování nebo předepíše 
špatný lék. A i správný recept mohou 
v lékárně špatně přečíst. Redakce 
i korektury překladu jsou proces, 
který je na pozornost ještě náročnější. 
Chybovat může překladatel, redaktor, 
korektor i zanášející sazeč. (Jednou se 
mi tak kvůli sazečce staly ze zdechlin 
vzdechliny.) Kolik literních chyb 
je pak moc? Jedna na deset tisíc 
znaků? Sto tisíc znaků? Milion 
znaků? Ve společnosti General 
Electric si v rámci metodologie Lean 
Six Sigma stanovili cíl 3,4 defektu 
na milion příležitostí, tedy efektivitu 
99,9997 procent. Obávám se, že při 
sečtení všech významových, literních 
a sazečských chyb (nemluvě o nepro‑
měněných příležitostech k výstiž‑
nějšímu či přesnějšímu překladu) 
bychom my dosahovali spíš úrovně 
pět sigma, tedy 230 kazů na milion 
znaků. Což je přitom pořád efektivita 
99,977 procent! Je to málo? Odpověď 
se bude patrně lišit podle toho, kdo 
to bude posuzovat — profesionál 
v oboru bude mít přísnější kritéria 
než laik.

Ať tak či onak, překladatelé mají 
oproti lékařům podstatnou výhodu: 
z papíru krev neteče. Přeříznutý nerv 
už nikdo nespraví, zato knihu lze 
přece jen vydat znovu, lépe vyprave‑
nou, zredigovanou i nově přeloženou.

Autor je anglista  
a překladatel.



Století  
Lovci mamutů

Petr Kostrhun

↑ Eduard Štorch  
(10. 4. 1878 Ostroměř  
až 25. 6. 1956 Praha).  

Foto: archiv Ústavu  
Anthropos MZM
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V letošním roce plném různých výročí 
si připomínáme také jedno z literárních. 

Je tomu právě sto let, co si čeští 
čtenáři mohli poprvé otevřít stránky 

populárně naučného spisu, nazvaného 
Lovci mamutů. Výročí pomyslně oslavil 

rovněž sám autor, učitel, spisovatel 
a archeolog Eduard Štorch, od jehož 

narození uplynulo sto čtyřicet let. 
Vzpomínku si zasluhují jak osudy 
autora, tak okolnosti vzniku jeho 

nejznámějšího románu, které byly stejně 
dobrodružné jako jeho literární postavy.

Eduard Štorch vystudoval v Hradci 
Králové učitelský ústav na samém 
konci devatenáctého století a zařadil 
se mezi řadu podobných kantorů, 
kteří v této době budovali základy 
české archeologie. Nejdříve začal 
působit na Mostecku a poté v Libni 
a Bubnech. Po vzniku Československa 
usiloval o budování archeologie 
na Slovensku, což se mu prosadit 
nepodařilo. Vzhledem k tomu, 
že pro potřeby školy psal i různé 
přehledy pravěku Prahy, dostával se 
do konfliktů s tehdejšími vlivnějšími 
odborníky, což jej přimělo archeo‑
logickou odbornou dráhu opustit. 
V polovině dvacátých let prodal svou 
archeologickou sbírku Národnímu 
muzeu a věnoval se učitelství v Praze 
na Novém Městě, kde ve třicátých 
letech působil také coby ředitel školy. 
Toto období však naplnil zejména 
psaním literatury pro mládež a díky 
svým příběhům z pravěku se ve tři‑
cátých až padesátých letech zařadil 
k nejoblíbenějším autorům. Dnes 
jej můžeme nepochybně považovat 
za hlavního představitele specifického 
útvaru, který lze nazvat archeo‑
logickou povídkou, i když ve své době 
měl řadu významných předchůdců 

i následovníků, jak ukázal ve své 
v mnohém objevné monografii Bohové, 
hroby, učitelé. Cesty českých spisovatelů 
do pravěku přední historiograf české 
archeologie Karel Sklenář.

Člověk socialisticko‑diluviální
Štorch si celý život komplikoval svým 
mimořádně vyvinutým citem pro 
pravdu a spravedlnost, kombinova‑
ným navíc se vznětlivou povahou. 
V dobách rakousko‑uherské monar‑
chie pochopitelně tyto „zhoubné“ 
tendence v jeho osobnosti nalezly 
naplnění v příklonu k socialistické 
orientaci a k antiklerikálně laděnému 
pokrokářství (byl členem Volné 
myšlenky a děti ve škole nabádal 
k racionálnímu pochopení biblických 
příběhů), v důsledku čehož byl 
nucen několikrát měnit své učitelské 
působiště (proto byly jeho učitelské 
začátky v Praze spojeny s výukou 
v pomocné škole v Bubnech), a ob‑
držel dokonce dočasný zákaz… Na své 
poslání však nikdy nezanevřel a šel 
vskutku „vlastní cestou“. Štorch 
byl především vášnivý amatérský 
archeolog, prováděl vlastní archeo‑
logické výkopy a sběry a k této zálibě 
vedl i své svěřence, pořádal pro ně 

výpravy „do pravěku“ v okolí Prahy 
a velmi záhy se odhodlal k vážně 
míněné revoluci ve školství — totiž 
k zavedení takzvaného sociologic‑
kého dějepisu. Ve stručnosti to 
mělo znamenat odklon od biflování 
nudných dat a naopak snahu přiblížit 
historii formou různých příběhů, 
které byly srozumitelnější a především 
zanechávaly v žákovské duši mnohem 
hlubší stopu. Součástí jeho revoluce 
bylo i zavedení výuky pravěku, který 
se na počátku dvacátého století 
ve školách vůbec nevyučoval.

Především za tímto účelem 
se Štorch pustil do psaní povídek 
z tajemného dávnověku a zde začal 
i příběh jeho nejznámější knihy Lovci 
mamutů, na jehož počátku stála 
skromná povídka „Člověk diluviální“ 
z roku 1907. Kniha, tak jak ji známe 
dnes, musela urazit dlouhou cestu 
a byla dokončena až o třicet let 
později, úspěch byl však zajištěn — 
vyšla ve více než dvaceti českých 
a deseti německých vydáních, ve více 
než půlmilionovém nákladu (dočkala 
se dokonce i jednoho japonského pře‑
kladu). Štorchova originalita však při‑
nesla i řadu problémů. Před druhou 
světovou válkou totiž neustále narážel 
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pro svůj sklon k levičáctví, který pře‑
nášel i do svých děl. Ideálnost pravěku 
totiž podle autora spočívala v absenci 
soukromého vlastnictví. Všichni lidé 
si byli bratři a také jako bratři žili 
a v lásce se podporovali, a stali se tak 
ideálním vzorem pro změnu slzavého 
údolí dnešní existence, které by 
mohlo být — při náležitém následo‑
vání — proměněno v údolí radosti. 
Své dětské čtenáře pak nabádal, 
že jedině tak bude člověk důstojným 
pánem země a všeho tvorstva. Svůj 
pohled dokonce opíral o později velmi 
populární antropologické engelsovsko

‑morganovské schéma, vysvětlující 
dějiny lidstva jako postupně se 
střídající společenské řády, o jejichž 
podstatě se mnoho generací dozvídalo 
všelico po čtyřicet let socialistického 
školství. Prvním průkopníkem tohoto 
pojetí však nebyly pozdější komu‑
nistické osnovy, ale právě Eduard 
Štorch. Jeho řád prvotní či lovecký 
(jehož školní příručkou měli být právě 
Lovci mamutů) se sice neujal, ale ty 
ostatní — rodový (pospolný), otrocký, 
feudální, kapitalistický a socialis‑
tický — poválečná škola jen s malými 
změnami převzala. Nepřekvapí nás, 
že po negativní kritice pokrokáře před 
rokem 1918 ani za první republiky 
neměl na růžích ustláno.

Věčný levičák Štorch ovšem lep‑
šího uznání nenalezl ani po roce 1948, 
kdy se zprvu z žádaného autora rychle 
měnil v reakcionáře, poté co nastupu‑
jící socialistický realismus odsoudil 
jeho nevinné knihy za zpátečnictví 
a zahledění do minulosti, v níž se 
prý dokonce snažil mírnit tvrdosti 
otrokářského řádu či naopak vztahy 
mezi lidmi v jeho knihách byly kriti‑
zovány jako příliš idealistické a něžné. 
Najednou jeho knihy nedostatečně 
vysvětlovaly přechod od původního 
pravěkého komunismu k rozdělení 
společnosti na různé majetkové vrstvy. 
Socialismus se Štorcha a jeho tvorby 
dotkl i velmi osobně. V Praze mu byla 
odebrána větší část bytu, kde byl nyní 
nucen bydlet s cizí rodinou, a stejně 
tak mu národní výbor osídlil i jeho 
letní byt v Lobči. Štorch se nemohl 
již soustředit na práci, ale stěžovat 
si dovolil jen ve svých osobních 
dopisech, které adresoval například 
příteli Karlu Absolonovi, objeviteli 
známého sídliště lovců mamutů 
v Dolních Věstonicích, které bylo, 
jak známo, pro jeho román velkou 
inspirací. Štorchův bojovný duch byl 
také již oslaben věkem a jeho i man‑
želčinými nemocemi, vzrůstala rovněž 
obava ze zákazu jeho knih. Odchod 
do věčných lovišť jej potkal 25. června 

1956. Jeho knihy však období mili‑
tantního socrealismu přečkaly, staly 
se pro nastupující mládež prakticky 
synonymem pravěku a zformovaly 
obecnou představu laické veřejnosti 
o popisované době. Dodejme, že k této 
představě velmi výrazně dopomohly 
bohaté ilustrace. Poslední verze 
knihy, dokončené v roce 1937, byly 
ilustrovány dobře známým podob‑
ným velikánem s dobrodružnou 
povahou Zdeňkem Burianem. Nebylo 
tomu tak vždy, dnešního čtenáře 
by asi překvapila Štorchova spolu‑
práce s Mikolášem Alšem, Janem 
Konůpkem, Ondřejem Sekorou 
a dalšími, kteří postupně ikonizovali 
čtenářovy představy o pravěku.

Ani mamut na smetaně
Mnoho na této skutečnosti současná 
věda nedokázala změnit ani dnes, 
ač její obraz života v době lovců 
mamutů je od idealistických představ 
Eduarda Štorcha opravdu na hony 
vzdálen.

Mladý, as 30letý mamut běžel tudy 
napít se k vodě. Cestou trhal větve 
smrkové a jedlové a pochutnával 
si na nich; pryskyřičná příchuť 
byla mu velmi příjemna. Najednou 
hup! — a byl v jámě. Řval zlostí. 
Horda právě vyhřívala se na slu‑
níčku na Bílé skále a pozorovala 
hejno divokých kachen, když bylo 
slyšet zlostný řev chyceného mamuta. 
Lovci rychle běželi k místu…

Jedna ze Štorchových pasáží z počátků 
vzniku románu, jejíž obsah je hluboce 
vryt do paměti řady generací, je sou‑
časně krásným příkladem proměny 
těchto představ o životě v období při‑
bližně před třiceti tisíci lety. Začněme 
u těch jam. Pomineme‑li, že by zrovna 
mamutům byla příjemna pryskyřičná 
příchuť, neboť pokud se tito velikáni 
uchylovali ke konzumaci větví, pak 
jen z opravdové nouze (jejich apetit 
preferoval spíše traviny, navíc smrky 
či jedle potkávali v tehdejším klimatu 
zřídkakdy), je tu jeden problém, a sice 
s trvale zmrzlou půdou. V době lovců 
mamutů totiž zemi v našich krajinách 
pokrýval takzvaný permafrost, který 
dnes známe například z oblastí Sibiře. 
Jednoduše trvale zmrzlá půda, kterou 
se dnes lidé nepokoušejí prokopat ani 
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s nejtěžší technikou, nutně zůstávala 
pro lovce mamutů zamrzlou, a tudíž 
bez velkých loveckých jam. Navíc 
mamut byl, stejně jako dnes slon, 
velmi inteligentní a ostražité zvíře…

V jednom měl však Štorch jistě 
pravdu. Mamut byl pro tehdejšího 
člověka symbolem. Jeho lov si 
však dnes představujeme jinak. 
Organizovaný lov mamutů v místech, 
jako byla sídliště pod Pálavou nebo 
v Předmostí u Přerova, nabýval přímo 
fantastických rozměrů. Svědčí o tom 
obrovské množství nahromaděných 
kostí mamutů, které však ani zdaleka 
nepředstavují jen pozůstatky po čin‑
nosti zručných paleolitických řezníků. 
Vedle dalších výjimečných nálezů, 
jako je celá řada dokladů mobilního 
umění, bohatých ozdob a součástí 
oděvů (vyráběných i z neuvěřitelně 
jemného textilu), šamanských 
praktik a v neposlední řadě i pohřbů, 
jsou to pozůstatky koncentrace 
lidských skupin z nejrůznějších 
oblastí osídlené střední Evropy, které 
se na těchto místech — lovištích 
a centrálních sídlištích — scházely 
v sezonním rytmu a oddávaly se 
společnému ritualizovanému lovu, 
spojenému s bohatou sociální 
interakcí, se vzájemným předáváním 
darů, myšlenek, partnerů… Žádná 
společnost nežije jen každodenností, 
tím méně pak natolik strukturovaná 
a neegalitářská (nikoli tedy proto
komunistická) kultura lovců mamutů. 
A právě u lovu mamutů šlo především 

o nekaždodennost, o přetržení 
jednotvárnosti času formou velkých 
slavností s obřadnou účastí spřátele‑
ných skupin, tak jak to bylo done‑
dávna známo například u amerických 
severozápadních indiánů a některých 
sibiřských etnik. A samotné mamutí 
skládky? Ty jsou spíše dokladem 
ritualizovaného zacházení s ostatky 
ulovené zvěře, které byly složitou sym‑
bolikou zakomponovány například 
i do konstrukcí lidských hrobů.

Pohled na lovce mamutů se prostě 
díky poznatkům moderní archeologie 
a antropologie mění. Někdy i značně 
imaginativně. Jeden z posledních 
objevů z letošního jubilejního roku 
byl učiněn na nejstarším kosterním 

lidském nálezu z Velké Británie, nale‑
zeném již v roce 1903 v Gough’s Cave 
jižně od Bristolu, nazvaném Cheddar 
Man. Tento asi dvacetiletý muž žil 
někdy před deseti tisíci lety (tedy 
o dvacet tisíc let později než lovci 
mamutů, přesto však patřil k typic‑
kým představitelům lovců a sběračů 
v západní Evropě na konci poslední 
doby ledové). Analýza jeho jaderné 
DNA totiž naznačuje, že trpěl laktózo‑
vou intolerancí, měl středně až velmi 
tmavou kůži, modré oči a tmavé 
vlnité vlasy. Odborníci z londýnského 
Natural History Museum pod tíhou 
těchto poznatků museli vytvořit úplně 
novou antropologickou rekonstrukci 
jeho tváře, vypadající věru zcela 
jinak než ta původní… Současná 
archeologie a antropologie má stále co 
zajímavého nabídnout, nemá však tak 
schopného a zapáleného popularizá‑
tora, jakým byl Eduard Štorch.

Autor je archeolog a vedoucí Centra 
kulturní antropologie Moravského 

zemského muzea v Brně.
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Nová jména

Kdopak je  
asi ta nová?

Kateřina Tichá

Milenci

„Zavřeno.“ Houpe se na vývěsním štítě.
Na okno ťukají ti prsty nenechavý.
Tak tu hru hraješ s nimi a v přízemním bytě —
pleteš a rozplétáš jim pavučiny, sítě —
a když pak do jednoho všichni omrzí tě —
co po nich zbylo
to prodáš do zástavy.

Na síti, červen 2018

Pod lampou

Hned vedle baru, kde pod lampou tma je —
kočičí hlavy a špína.
Jeden řve nahlas a druhý jen v hlavě —
čí je to strach a čí vina?
Jsem pořád tady — vidíš mě, slyšíš?
Chybí mi slova za slovy.
Chybí mi místo, kam složit hlavu —
chybí mi hlas, co odpoví.

Konvikt, květen 2018

Vzpomínka

Zapadlá vzpomínka lechtá mě na nose.
Zlehounka — jako smích holky zdrženlivý.
Nechci ji — jenže co stalo se,
stalo se.
Tak ji jen pomalinku
uložím k odpočinku —
a půjdu zase tam, kde žijeme my živí.

V šatníku, červenec 2018

Kamufláž

Z podzemní kobky plíží se zloděj —
nohy má bosé a není ho slyšet.
Moc dlouho nebyl o chlebu a vodě
mříže jsou z gumy a náramky z plyše.
A za zdmi ozývá se dusot hlavní stráže —
namísto zbraní mají velkou spoustu řečí.
Já s kapitánskou čapkou jsem ten, kdo jim káže —
a všude po zdech cely —
nápisy, akvarely —
celé té promyšlené kamufláže.

Doma, červen 2018

Kateřina Tichá (nar. 1994) pochází z Vlašimi, 
v posledních letech žije v Praze. Poezii i prózu 
píše odmala, nicméně dosud nepublikovala. 
Velkou inspirací jsou jí Jiří Orten a František 

Halas, ráda však čte i Karla Šiktance nebo Petra 
Petříčka. Kromě psaní se věnuje rovněž hudbě — 
tyto dva obory jsou pro ni úzce spojené, protože 

píše také vlastní písničky a živí se muzikou.
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Babičce

V igelitce nesu si termosku s bílým kafem —
prší, mlha se ještě nezvedla.
Držím se za ruku s tím největším strachem —
obloha netemní, spíš pobledla.
Mám dlouhý vlasy a dlouhý jméno,
jenže jsou věci, na který jsem krátká —
myšlenky, co nejdou zapomenout
a studí jak ranní jinovatka.

Na co jsou životy a štěstí a stud —
proč trhat plevel? Ať roste si.
Proč jsem si myslela, vlastně doposud,
že mě smrt vůbec neděsí?
Na co jsou lásky a bolest, co přejde —
proč vlastně přechází?
Je vůbec skutečná — nebo jen zmizí
do ranní námrazy?

Vítr se zvedá a odnáší slova,
už jsou moc daleko ode mě.
Ústa mi zamyká
zase a znova —
a sbírá drobečky ze země.
Drobečky života, barevná sklíčka,
co máme po kapsách —
žlutá za babičku, bílá za dědečka
a modrá za můj strach.

Pomalu odnáší i všechnu bolest —
chvíli to potrvá ještě.
A až ji odnese
budu snad litovat
všechny, co neznají deště.

Cesta z nemocnice, únor 2016

Trochu víc odvahy

Kdybych tak měla jen trochu víc odvahy,
zeptala bych se tebe,
Blanko.
Proč mě i v létě studí země — a jestli je ti lehká?
Kdybych tak měla jen trochu víc odvahy,
nechala bych se tam v podzemí zamknout —
na malou chvíli by zmizelo ve tmě i to,
po čem se stýská.

Kdybych tak měla jen trochu víc odvahy,
zeptala bych se tebe,
Marie.
Proč pořád tolik bolí být sám — a jestli jsi teď sama?
Kdybych tak měla jen trochu víc odvahy,
zeptala bych se, než mě čas opije —
kolik ho vlastně ještě mám
a jak bych ho oklamala?

A kdybych snad měla ještě víc odvahy,
neptala bych se už vůbec na nic.
Prostě bych pustila všechna svá závaží.
Když nemáš závaží, vůbec nic nevážíš,
a když nic nevážíš,
vítr tě unáší.

Vzdávám se celému světu.
Vzdávám se všeho, co mám.
Ať vítr mě zanese, kam jenom přeje si —
odnese duši mou nad pole, za lesy —
položí tělo mé, ať si ho vezme zem.
Ruce a nohy i s mou těžkou hlavou,
já vzdávám se všeho, ať zarostou trávou —

maso i kosti —
a všechno,
co myslím, že jsem.

Noc, říjen 2017

Na mostě

Pode mnou usíná Vltava.
Co se jí asi tak zdá?
Mně už se dlouho nic nezdává —
po nocích zpívá mi tma.
Za zády zvonění tramvají,
racek se pod křídla schoval.
Sochy si na mostě šeptají.
Kdopak je asi ta nová?

Na sobě železnou košili,
netroufnu si dolů skočit.
Jak dlouho, co jsme ji ušili,
jak dlouho budem ji nosit?
Zamávám vltavské flotile
a Svatý Prokop mi zpívá,
že i proti téhle přesile
můžu snad vyváznout živá.

Na Karlově mostě, květen 2018

Silně rytmizované básně Kateřiny Tiché 
nezapřou, že hudba je pro autorku nedílnou 
součástí života. Vše v nich pasuje tak, jak 
má, a občasné změny rytmu jim jen a jen 
dodávají na dynamice. Rozhodně to však 
není pouze o formě! „Pode mnou usíná 

Vltava. / Co se jí asi tak zdá? / Mně už se 
dlouho nic nezdává — / po nocích zpívá mi 
tma.“ Představuji si její zpěv a usmívám se. 
Poezie totiž přináší radost. (Vojtěch Kučera)
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literárních vzpomínek 

na dvacet let života v exilu

IX.
Švýcarský pracák se s lidmi nemazlí. A novopečení občán‑
kové jsou mu, jak se mezi emigranty proslýchalo, obzvlášť 
podezřelí. Ujal se proto bez prodlení případu nemajetné 
a bezdětné vdovy Viola Fischer, která však naštěstí 
v Basileji vystudovala němčinu a dějepis. Necelý měsíc 
po Pavlově smrti ji poslal postarší nesmlouvavý byrokrat 
do učňáku, aby tam třicet hodin týdně vzdělávala budoucí 
floristky v občanské nauce.

Holky prý byly vyloženě hodné, prostě buchty z od‑
lehlých alpských údolí, plat vcelku ucházející a osm neděl 
prázdnin. Jenže vstávat před šestou, kodrcat se ve vlaku, 
vyrábět do zblbnutí přípravy, chodit jednou týdně na kon‑
ferenci a zubit se na kolegyně se staropanenskými manýrami 
a slepičím mozečkem ji ubíjelo.

„To není můj žánr,“ opakovala zoufale do telefonu, 
„kdybych byla o deset let mladší, tak bych si třeba zvykla 

a definitivně zblbla. Beztak tady ve Švajcu nepíšu. Škrabat 
si něco do šuplíku a věřit ve svou vyvolenost je výsadou 
bláznů a filozofů, řekl mi jednou táta. Na to holt nejsem 
stavěná. Vždyť mě znáš. Já chci to pravý vořechový.“

A vida! Byl to jedním slovem zázrak. Najednou měla 
odslouženo. Ještě ve středu byla řeč o doživotí, ale v pon‑
dělí již zajíkavě vykládala o lásce nebeské a dušovala se, 
že přichází nečekaně. Před nějakými dvaceti nebo jen deseti 
lety by mi asi nanejvýš oznámila, klofla jsem ve Frankenu 
Josefa Jedličku ze Svobodky. Byla tam mimochodem 
poprvé, protože nebožtík Pavel se českým táčkám vyhýbal. 
Trhněte si všichni nohou! Kdo se má na ty knedlíkový ksichty 
našich exulantskejch papalášů koukat. Tam mě nedostaneš. 
Odmítám pařit v kolektivu.

Vdova se však na jeho zásadu koncem září nebo 
počátkem října 1984 vyflajzla a vyrazila v doprovodu 
pátera Opaska do Bavor. A jak se zdálo, neprohloupila. 
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Čtení na pokračování

Přede mnou stál vzorně oholený starší pán v drahém 
županu a vedle něho se culila Viola. I básník Brousek 
byl zničehonic jaksi nesvůj. Podrážděně se dvakrát zeptal, 
nemá‑li rychle seběhnout dolů a přeparkovat. Půl kilo‑
metru od Radio Free Europe přece jeden nikdy neví. Josef 
Jedlička narážku nepřeslechl.

Já jsem přišla plná dobré vůle. Vždyť autor prózy Když 
život náš je v půli se svou poutí býval mým miláčkem, ne‑li 
idolem. Směla vyjít s desetiletým zpožděním až v roce 1966. 
Ze samého nadšení jsem tenkrát útlou knížku darovala 
budoucí paní doktorce z jihočeského maloměsta. Obratem 
se mi odměnila drsně realistickou vzpomínkou z dětství.

„Abych ho neznala, když se imrvére flákal po Litvínově. 
Někdy dělal a někdy nedělal. Byl to takovej podivnej 
somrák. Sonybojové [dobové hanlivé označení strážců 
bezpečnosti] mu ale rači neubližovali, páč místní proletář‑
ský matičky na děckařku Jedličkovou přísahaly. Z toho je 
teď spisovatel?“

A nejen to, věrná kamarádko mých mladých let, v ci‑
zině povýšil na gentlemana, prolétlo mi hlavou v předsíni.

Do třetice se z něho vyklubal i výřečný kazatel. A ne‑
mluvil naplano. Každý výrok měl svou váhu. Jeho projev 
se obracel především k básníku Brouskovi coby představi‑
teli kulturního establishmentu pražského jara. Chci‑li být 
upřímná, musím napsat, že si to bohužel odskákal takřka 
za všechny, jimž podle Jedličkova mínění hrozil výhost 
z chrámu české literatury: Kupčíci, podvodníci a falešní 
hráči budou vymrskáni! V krátkosti budiž řečeno: Vítězslav 
Nezval prověrkou neprošel, František Halas a Jan Skácel 
obdrželi jenom důtku. Přestala jsem raději poslouchat 
a věnovala svou pozornost kazateli.

Jelikož byl zcela prostoupen vyšším principem mravním, 
přehrával chybějící charisma přísností, vybraným slov‑
níkem a slídivým pastorským pohledem, takže jsem pod 
stolem vytrvale drbala Pavlova ovčáckého psa Ukšuka 
a truchlila po loupežnickém doupěti basilejském. Básník 
Brousek ani nedutal a Viola k Josefovi obdivně vzhlížela.

Jak dlouho lze žít z křivdy? Nevím. Pro moralistu 
beznadějně zaháčkovaného v minulosti padesátých let 
litvínovské bezčasí přetrvávalo. A proto se ještě roku 1987 
pokládal za zcela opomíjeného prozaika. „Co chartista, 
to umělec slova. My se můžeme jít zase jednou klouzat,“ 
prohlásil odevzdaně. Jedličkův blízký přítel z mládí, 
překladatel a básník Jan Zábrana si roku 1977 do deníku 
zaznamenal:

Jsou lidé z mé generace, s nimiž mě navzájem spojuje 
pocit společného ztroskotání. Jsme si navzájem sympatičtí 
ztroskotanci. S některými se ani moc neznám nebo jen 
letmo. Ale když se někde setkáme nebo sejdeme, jsme 
k sobě mimořádně ohleduplní, náramně si ve všem 
vycházíme vstříc. Společný pocit ztroskotanectví, proměny 
v životního outsidera, je mezi dostatečně inteligentními 
lidmi něco, co z nich dělá málem blood relations.

A přesně tento pocit až bezmála mystické pokrevní 
sounáležitosti zpečetil vztah padesátileté básnířky bez 
vydané sbírky a novinářskou nádeničinou vyčerpaného 

šedesátníka, jemuž se nepodařilo zavčas opustit Svobodku 
a s ní úzce propojené české ghetto. V této souvislosti se 
dovolávám výpovědi jejího intimního znalce Jaroslava 
Dreslera:

Každý každému viděl do kuchyně, ne‑li do kalhot. Žili 
jsme na hromádce, maloměstsky. Zanedlouho jsme si 
byli protivní jeden druhému. Jen lidé z první republiky 
neztratili noblesu dřívějších let.

Půlkacíř Karel Kryl by mu nejspíš přisvědčil. Alespoň 
mezi čtyřma očima se s přibývajícím věkem vyjadřoval 
o podniku bez jakékoli noblesy. Se skřípajícími zuby tam 
však vydržel až do pádu Berlínské zdi. Jenže to sem, vážený 
čtenáři, nepatří.

Zato sem nesporně patří krátká informace, že redaktoři 
Svobodky neměli nárok na starobní důchod. Obdrželi sice 
po třiceti nebo čtyřiceti letech věrných služeb odstupné 
v amerických dolarech, ale jelikož západoněmecká marka 
nezadržitelně stoupala, investovali jistou částku svých 
relativně vysokých platů do penzijních a obdobných fondů, 
což se Jedličkovi zle vymstilo. A pochopitelně nejen jemu. 
O veškeré peníze přišel, smím‑li věřit Viole, přičiněním 
kdysi věhlasných sociálnědemokratických tunelářů spra‑
vujících bytovou stavební společnost odborů Neue Heimat 
aneb Nový domov.

„Jsme na mizině,“ zakvílela, když mě o půlnoci pře‑
padla v koupelně, „a pozejtří z nás budou naprostý žebráci.“

„Měl depku, anebo jenom zmagořil? Já bych zdejším 
socanům nesvěřila ani fusekle.“

Přestože ji má příkrost nemile zaskočila, drmolila 
o překot dál: „A Manka Jedličková si včera umanula, 
že nás totálně zničí. Odmítla Josefovi proplatit peníze 
z životní pojistky. Přitom by teda nezchudla. Ordinaci 
už dávno splatila. Teď rejžuje ve velkým.“

„Pro Kristovy rány, co jsi čekala?“
„Velkorysost,“ vyhrkla přesvědčená o své pravdě a pře‑

rývaně oddychovala vzrušením, „když se Manka vrátila 
z koncentráku, byla tak hrozně zubožená, že jí Josefovi 
přišlo líto.“

A to jste si, holomkové, báječně sesumírovali! Krásný 
princ a ošklivé káčátko. Autosugestivní talent hysterky 
a pragmatický kalkul Jana Zlatoústého se hledaly, až se 
našly. Ačkoli mi Violina pravdomluvnost hnula žlučí, 
zachovala jsem chladnou hlavu.

„Pokud ti, kamarádko, správně rozumím, je nejvyšší 
čas, aby se mu Manka nějak revanšovala. A protože konal 
dobré skutky třicet let, je zřejmě do jisté míry v právu. 
Poraď se s páterem Opaskem!“

Můj urážlivě křečovitý komentář spláchla dvěma 
větičkami: „Tak šťastná jsem v životě nebyla. Už se 
nebojím psát.“

„Gratuluju, Violko, gratuluju.“
A to byl začátek konce našeho přátelství. Zatímco 

nemajetná novomanželka dopoledne co dopoledne venčila 
hafana Ukšuka a užívala si svobod v mezích možností, 
zůstala jsem Annou proletářkou. Dobrovolně otročit 
za účelem obživy by přece Violu ani ve snu nenapadlo. 
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Čtení na pokračování

V tomto směru se nijak nelišila od svých mužských kolegů, 
s nimiž bez přestání virtuálně soutěžila, aniž by se k tomu 
kdy výslovně přiznala. Jen občas utrousila uštěpačnou 
poznámku. „Úplně zamlada mě chtěli kluci za každou 
cenu setřást. Ať si prej založím vlastní spolek pro kuchyň‑
ské veršotepkyně a jim dám pokoj. Vůbec nejsprostší byl 
Honza Zábrana.“

A přesto anebo právě proto muselo uplynout dvacet let, 
nežli se mi podařilo pochopit, že za Violčinou sebeláskou 
se skrývala nehlučná vzpoura proti patriarchátu pánů 
poetů.

„Já si dohromady na nic zlýho nepamatuju,“ pochlubil se 
pětadvacetiletý posluchač FAMU zjara roku 2007. „Když 
jsem se narodil, tak to v místním JZD klapalo a bejvalej 
kulak si nosil obědy z družstevní jídelny. U nás na dědině 
panovala pohoda.“

Během monologu spokojeného mladíka o krásném 
dětství mě sice svrběl jazyk, ale od jistého věku není radno 
se vměšovat. Nechť si fandí, dokud smí. Však ono mu taky 
brzy brzičko sklapne. I jeho ještě slibná budoucnost se 
zařadí do nedohledné fronty minulostí tísnících se na jim 
vykázaném místečku.

A jestliže někdo v právě uplývající skutečnosti vytrvale 
obtěžuje, pak se většinou jedná o dědy Vševědy škemrající 
u nové vrchnosti o pokud možno soukromou audienci. 
My přece víme ze všech nejlíp, jak na to. Nechte si, mladý 
muži, poradit!

Nikoli neznámý historik tlačil proto na pilu, až mi 
zvonilo v uších. Se sotva postřehnutelným úsměvem 
starého mazáka pochleboval a podkuřoval, neboť podlehl 
svůdné vidině, že by se mohl mihnout na televizní obra‑
zovce. Co kdyby moravský romantik opravdu natočil citlivý 
dokument o lásce a emigraci.

„Zamýšlím vzdát poctu anonymním hrdinkám, které 
se vydaly za hlasem svého srdce. Politika je už lidem 
ukradená,“ prozradil nám ctižádostivý filmař v útulné 
kavárničce nedaleko kostela sv. Vojtěcha. „Potřeboval bych, 
pane doktore, ty správný kontakty. Diskrétnost se rozumí 
sama sebou.“

Historik mu přislíbil, že se poohlédne.

Ví to otec, ví to matka, kde je firma Brouk a Babka.
Předstírala jsem naprostou nevědomost a úkosem 

pozorovala, jak novopečený emigrant Karel Hvížďala nade 
mnou zklamaně kroutí hlavou. „No rozpomeň se! Vždyť jsi 
proboha z Prahy. Copak neznáš Bílou labuť?“

A jakoby pro jistotu mi rychle sdělil, že Bohuslav 
Brouk byl přední český surrealista. Sláva není polní 
tráva. V odlesku odlesku se pojednou přihříval i někdejší 
redaktor populárního týdeníku Mladý svět. O své novinář‑
ské minulosti však hovořil jen málokdy. Ve stavu mírné 
podvečerní podnapilosti nejraději vykládal o bohatství 
Babkovic rodiny, přičemž své líčení náležitě vychutnával, 
takže zejména mladé a naivní posluchačky se nechávaly 
rády unášet po proudu jeho líbivé obrazotvornosti.

Svět chce být klamán, říkával si baron Prášil, když 
bájil u vínka o svém smělém letu na dělové kouli. Zatímco 
užvaněný veterán z tureckých válek byl jen pouhopouhý 

rytmistr, složil Karel Hvížďala všeobecně obávanou 
zkoušku z pružnosti a pevnosti. A jako bezmála poloviční 
strojní inženýr se vždy a všude snažil vzbudit zdání serióz‑
nosti, což se mu koneckonců povedlo. Něco za cibuli, něco 
za křen, něco zahrajeme, něco zapřem. Výčet prohřešků 
a nesrovnalostí si ovšem, abych nebyla nařčena z malicher‑
nosti, odpustím.

Tenkrát za krále Holce jsem pohlednému čtyřicátníkovi 
asi nejvíc zazlívala, že sice není s to přesvědčivě vysvětlit, 
proč emigroval s desetiletým zpožděním, ale zčistajasna 
rozdává rozumy, jak to všechno už v roce 1968 prokouknul, 
a vznáší se přitom vysoko v oblacích, protože tou dobou 
studoval v Moskvě politické vědy. To vřelé srdce, ta roz‑
pálená hlava, to přímo mladické nadšení! Jeho tehdejší 
přítel Václav Bělohradský mu přesto trpělivě naslouchal. 
Alena Hvížďalová rozená Babková mezitím neúnavně 
kmitala mezi velmi prostorným obývákem a kuchyňskou 
linkou. Pračka hrčela, přetížená myčka nádobí nepatrně 
chroptěla a já jsem tiše žasla nad její obětavostí a energií. 
Vždyť po příchodu z práce ji nečekala pouze povinná 
druhá směna zaměstnané ženy a matky, ale podle mého 
znaleckého odhadu nejméně jedna navíc, protože od jara 
do podzima se v jednoposchoďové obytné krychli přibližně 
na poloviční cestě mezi Kolínem a Bonnem dveře netrhly.

Buď vítán, kdo s dobrým srdcem přicházíš! I básník 
Brousek tam velice rád chodíval, dokud dojížděl učit 
na kolínskou univerzitu. Měl velmi správně za to, že lepší 
českou hospodu na západ od Labe hned tak nenajde. 
Jedině u Hvížďalů směl být historik význačným histori‑
kem, filozof význačným filozofem a velkorysý mecenáš 
bezmála rovnocenným parťákem. Chcete‑li, byla to malá 
exilová agora.

„A ráno se u nás všichni vysprchujou a pořádně 
nasnídaj,“ ulevila si mezi námi děvčaty hodná Alena, 

„ani netušíš, kolik v létě vypláznu za proud a za vodu. 
Teď k tomu připočítej ty haldy ložního prádla…“

O několik let později mi sdělila, že Karlovy telefonáty 
s Václavem Havlem ji už stály majlant.

„Volá mu každý ráno v deset. Jenomže někdy se spolu 
přes dvě hodiny vybavujou o počasí.

Dovedeš si to představit?“

Markéta Brousková (nar. 18. 4. 1941) 
vyrostla, odmaturovala a vystudovala 

v Praze. V šedesátých letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host 

do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 
odešla s rodinou do Spolkové republiky 

Německo. Pracovala třicet let na Svobodné 
univerzitě Berlín (FU Berlin). Během studia 

se vdala za básníka Antonína Brouska. 
Manželství se rozpadlo v roce 1993. 

Dnes žije v saském maloměstě.
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Soutěž pro předplatitele revue Host:  

Kdo zfilmoval prvotinu 
amerického spisovatele Jeffreyho 

Eugenidese Smrt panen? 

Odpovědi zasílejte na e‑mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“. 
Soutěž končí 30. listopadu. Ze správných odpovědí vylosujeme jednoho výherce, který od nás 

dostane roční předplatné Online filmové platformy DAFilms (www.dafilms.cz).

10
Rozhovor s Petrem 
Vacíkem, jezuitou 

a ředitelem Exercičního 
domu v Kolíně

Kritickou diskusi o novém 
životopisu TGM z pera 

Pavla Kosatíka

Vánoční téma 
o mesiášských postavách 

v krásné literatuře

Reportáž Petry 
Dvořákové ze světa 

romských leseb

Blok nových 
básní Jonáše Zbořila

Na co se 
můžete těšit 

v prosincovém 
čísle?

https://dafilms.cz/


92

Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

David Broda

in memoriam™

chci mluvit jako mrtví, kteří
si nepamatují prostor, kde se narodili.
vytrhnout se z času. mezi deštěm a vzpomínkou na něj.
a je vás tolik, co se mnou proženou pokaždé, když
jedu metrem. obraz člověka jako někoho,
kdo neměl dětství, kdo nenastoupil do vlaku,
neodjel s rodiči daleko od pobořených pecí.
proč by naše těla měla končit u pokožky
nebo předpokládat existenci druhého
zapadlou mezi pomlčky a tečky.

budoucnost, jak si ji představuju:
sjednocený odlitek každé z mých možných verzí
vepsaný na náhrobku uvnitř prastarých hřbitovů.

zapomenout jméno je totiž přesně takové pohodlí
kam se svlékám večer dovnitř postele.

památce JA

I.
když píšu, myslím jen na tvé tělo
a to, jak s každou tečkou prochází přeměnou
pokud jsem něčím, jsem krutost
vklíněná v nerovnost povrchu a všeobecně netečná
k jakékoliv formě smutku.

občas ještě nahmatávám úzkou plochu, měním
pírka za jiná pírka, mluvím o nocích strávených
za zdmi vymyšlených pokojů. abych k nim mohl vstoupit
musím se otřepat. zatřást hlavou a celým tělem
jako přenos uvnitř trychtýře.
známost konce jednoho pohledu
a začátek nového.

V hostinci se napovídá leccos; například nedávno 
jsem mezi stoly zaslechl: „Poezie je všude a vede 

k ní každá cesta, sledujeme‑li ji dostatečně 
dlouho.“ Pokud by tato parafráze známého citátu 

Henryho Millera měla něco do sebe, byla by to 
pro začínající autory docela dobrá zpráva, ne?

Když jsem vybíral z básní Davida Brody, dlouho 
jsem se nedokázal rozhodnout, které dát přednost. 
Tak básnicky sebevědomý, celistvý a kvalitativně 
vyrovnaný soubor se mi v poště už pár měsíců 

neobjevil! Těsně před odevzdáním rubriky 
do redakce přinesly vlaštovky z Kunštátu zprávu, 

že David se stal laureátem letošního ročníku 
Literární soutěže Františka Halase: soutěže, která 

u nás patří k těm lepším a na niž talentované 
mladé autory rád odkazuji. Z autorova úspěchu 

mám radost, protože se mu tím mimo jiné nabízí 
příležitost vydat své básně knižně. Rozhodně na to 

mají! — Verše Kláry Machů jsou krátké, výrazně 
lyrické a velmi subtilní; kdyby měly fyzickou podobu, 

možná by se člověku rozpadaly v rukou. A právě 
tato křehkost a subtilnost jim moc nesvědčí, není 

se v nich o co opřít, je to celé takové vzdušné 
a nadýchané: napadá mě příměr k cukrové 

vatě. Vybírám tři texty, kde mě zaujaly alespoň 
některé obrazy; kde Klářiny básně nejen chutnají, 

ale i sytí. — Z jiného soudku nám nalila Hana 
Drštičková, a není‑li to ještě víno, jde přinejmenším 

o velmi solidní burčák slibující zajímavý ročník. 
Díky vracejícímu se motivu rodiny mají autorčiny 

básně jednotící prvek a působí soustředěně, 
zvolené téma jim však zároveň propůjčuje vnitřní 
napětí: to, co by mělo představovat zázemí, jistotu 

a harmonii, je zde totiž spíš zdrojem neklidu 
a různých osobních traumat. Jde o vhodně 

zvolený a dobře fungující kontrast, díky němuž 
básně působí dostatečně přesvědčivě a vyzrále.
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než zmizíš mezi šum listí a aut:
na téhle straně postele chci
vybudovat vědomí, že něco už nás nedokáže zasáhnout
tam kde dřív. v noci to zkoušíš
ale jen naoko, a pokud to vyjde
pak nemůžeš říct, že jsi nic neztratil.
stáhnout se zpátky na začátek, navléct pokožku
a možná hledat důvod po tom všem.

III.
je vůbec možné, že by jaro ještě někdy
mohlo přijít? pokaždé na to zapomenu
jak nesmyslná, slizká věc to může být.
to proto fakt potahovat platinou, přetahovat
kůži přes drobounké vady.
ti, kdo tento skandál odhalili, rozšířili
a publikovali
zkoušejí svést stopy vedoucí od stěn
místností přeplněných hlasy a jejich vzdechy.

IV.
pravdou je, že už od svého pramene je tahle voda
zabalená v petkách a převedená na fakturu.
už jsem to vysvětloval jinde, teď se snažím říct něco jiného.

v městě existuje víc než 2 000 mostů. jsou němé, nehybné,
zbavené vší vřelosti a nesouvisí s
vzájemným lidským působením
přesto jsem docela rád, že mě skrz mlhy zavedly až k tobě
v místo mezi místy. i tak je tu pořád něco mezi námi
říkáme tomu látka, kůže nebo vzdálenost
buňky od buňky. svět, do něhož vstupuju, je zcela jiný
je prostorem, kam jde vejít a taky odejít
kde se známé mění v neznámé a kde se
umožňuje vstup i tomu, co vyžaduje anonymitu.

skutečné drama pak nastává na okrajích

Klára Machů

•  •  •

Přetékám
Sklízejí mne jako
Srpnová pole
Do dlaní
Prstovou abecedou
Systematicky překládají
Vodu ve víno

•  •  •

rodinná konstelace
máma chodí
z práce
do práce
vstává časně…

… už nikdy se v ní nevyspím

•  •  •

Už připlouvají
slibované mraky
jasný vítr
rozmetává listí
mezi prádlo
kde visí
otec i syn
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Hana Drštičková

•  •  •

obestavěl dům
armádou kaktusů
záchod zasypal rašelinou
v kuchyni rozlil mořské řasy

zrovna se dozvěděl
od svojí mámy
detaily vlastního porodu
jak šla sáňkovat a ráno
vzbudila se v louži krve

rozhodl se přerušit
koloběh výroby lidí
stane se rostlinou
a udělá to jinak

Možná zajede domů

způsob jakým přemýšlí o své rodině
je
sněhová koule
nemyslím kouli ze sněhu
ale těžítko z tlustého skla
uvnitř je sněhulák a hrad
její rodiče a sestry a pes

přilepení k zemi, neměnní
zdraví a normální

dokud s nimi nezatřepe
pak padají vločky

a talíře

•  •  •

vypadala jako její sestra
předtím než začala spát
dvanáct hodin denně
a pálit závěsy
když projdeš kolem vidíš
bílé florální vzory
mizet v plamenech
a spokojená záda
shrbená nad notebookem
dýchá poklidně
oheň ji hřeje

Mapa

bolí ho hlava a nechce mluvit s mámou
postaví bunkr, postaví prostor
židle a přes ně deky
uvnitř zmapuje
svoje posuny
za každou emoci zapíchne
google špendlík
najde si pěší trasu ven
skrze jazyk, skrze vůně
bude třeba kličkovat

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte je vždy v jednom (!) 
souboru na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.
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Malý čtenář

Knih přibývá, knihkupectví ubývá

Několik 
vánočních  

tipů

Radek Malý

S tou zprávou přišla moje kamarádka, 
ilustrátorka a spisovatelka Renáta Fučíková: 
vrátila se z Washingtonu a v celém městě 
našla jediné knihkupectví. Prý je to trend.

Zatím nepotvrzuji, neboť jsem se 
vrátil z Havlíčkova Brodu, kde se 
knihkupectvím naopak stalo celé 
město s pupkem v Kulturním domě 
Ostrov. Podzimní knižní veletrh 
hlásí rekordní zájem nakladatelů 
a nejlepší dětské knížky těch, kteří 
nevystavovali, nabízelo nově vzniklé 

„nekamenné“ knihkupectví Dvě 
veverky. V předvánoční době objíždí 
česká města a nabízí tituly, které 
prošly sítem jejich vkusu.

Jiný typ síta představuje již tra‑
diční podzimní počin Ministerstva 
kultury a Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů: katalog padesáti 
dvou knih ve výběru a s komentáři 
odborníků Jany Čeňkové, Mileny 
Šubrtové a Petra Matouška. Knih, 
které stojí za to, aby se o nich vědělo. 
Pod názvem Nejlepší knihy dětem 
v podobě katalogu, který je opět 
volně ke stažení na internetu. A tak 

tentokrát i Malý čtenář na svém 
písečku proseje předvánoční nabídku.

Na český knižní trh razantně 
vstoupilo roku 2017 nakladatelství Pi‑
kola spadající pod Euromedia Group. 
V jeho čele stojí zkušená šéfredaktorka 
Lucie Šavlíková a vyšly zde knížky 
skutečně hodné pozoru. Například 
Velká kniha českých pohádek převy‑
právěných Pavlem Šrutem se dočkala 
i plakátové kampaně v metru. Na Zla‑
tou stuhu zase byla nominována ne‑
zvykle akční (avšak jako obvykle li‑
terárně kultivovaná) próza Daniely 
Fischerové s názvem Bylum Neby‑
lum. A do třetice v Pikole vydali (po‑
sléze Zlatou stuhou oceněný) překlad 
dětské prózy Marka Twaina Ztracený 
princ Margarín. Byl to objev — nedo‑
končený rukopis, původně pohádku 
spontánně vyprávěnou dcerkám 
na hotelu před usnutím, v archivu vy‑
štrachal přičinlivý student a posléze 

ji „dovyprávěl“ Philip Stead, úspěšný 
americký autor dětské literatury. Opat‑
řena ilustracemi jeho manželky stala 
se kniha možná ne světovou, ale roz‑
hodně americkou senzací.

Zato v relativní tichosti na české 
nakladatelské scéně zakotvilo 
nakladatelství Cesta domů. Jde v pod‑
statě o projekt osvětově podporující 
stejnojmennou hospicovou organizaci. 
Začínalo se zde s překladovými tituly 
na téma smrt a umírání a s půvab‑
nými literárními adventními kalen‑
dáři, do nichž přispívají nejlepší čeští 
spisovatelé. Vzniklo i několik původ‑
ních knih a stále více se ediční plán 
nakladatelství zabývá také jinými, 
přesto vždy naléhavými otázkami, 
které nám děti kladou a s jejichž 
zodpovídáním mohou knížky pomoci. 
Sama šéfredaktorka Martina Špinková 
vytvořila autorskou obrázkovou knihu 
s názvem O tajemství, jejíž rozpité 
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akvarely a množství otazníků nene‑
chají nikoho na pochybách, že tématu 
knihy jeho tajemství zůstane, avšak 
umožní rodičům zavést s dětmi dialog 
na všelijaká témata. Filozofující, avšak 
dětem blízký vřelý tón knihy v něčem 
může připomenout tvorbu Daisy 
Mrázkové.

Ve stejném nakladatelství vyšlo 
na sklonku loňského roku leporelo, 
které svou koncepcí může připo‑
menout ne úplně snadnou sbírku 
Vítězslava Nezvala Věci, květiny, 
zvířátka a lidé pro děti s ilustracemi 
Jiřího Trnky. V našem případě jde 
o Věci našeho života, autorem textů 

je básník Petr Borkovec a příjemně 
realistické ilustrace vytvořila Adriana 
Skálová. Borkovec klouže po hraně 
žánrů, verše se místy rýmují, místy 
připomenou báseň v próze. Zachycuje 
jimi vrtkavou povahu předmětů, které 
nás doprovázejí na cestě životem 
a které — a někdy jenom ony — nám 
zůstanou v cíli, kdy mohou být třeba 
plínky tím, co spojuje prababičku 
s miminkem.

Od vážných témat k hravosti: 
v Labyrintu vydali Raketu. Hravou 
knihu pro děti, která zahrnuje 
nejvydařenější příspěvky z už pat‑
nácti čísel časopisu Raketa. Kéž by si 

prostřednictvím této knihy existenci 
časopisu připomnělo víc rodičů 
a knihkupců! O tom, že Raketa 
letí správným směrem, svědčí také 
už páté číslo sešitu Raketa mini urče‑
ného nejmenším čtenářům. A o tom, 
že raketa létá do vesmíru, také není 
sporu — právě v Labyrintu vydali 
výpravnou obrazovou knihu Profesor 
Astrokocour. Hranice vesmíru brit‑
ského popularizátora vědy Dominica 
Wallimana. Do češtiny ji přeložil 
Richard Podaný, ilustracemi opatřil 
Ben Newman a doslov napsal nanej‑
výš povolaný Jiří Grygar. Následovat 
bude ještě letos Astrokocourovo 
dobrodružství s názvem Křížem 
krážem lidským tělem.

Na závěr jedna skutečná lahůdka: 
už zde jednou zmíněná mistryně slova 
Daniela Fischerová nepíše jen prózu, 
ale také verše. Poslední „dětskou“ 
sbírku s názvem Ochechule s ukulele 
vydala v nakladatelství Meander 
s nádhernými ilustracemi původně 
animátora Jakuba Kouřila. Stylově 
sbírka stojí mezi hravým nonsensem 
a — zejména v závěru — melancholií, 
která dětem neublíží. Nonsens má tu 
výhodu, že když dítě přistoupí na jeho 
pravidla, může slova jako ochechule 
či rovněž titulní ukulele považovat 
za geniálně vymyšlená. Geniální je 
ovšem v tomto případě čeština.

A rozlučme se aktualitou ze svě‑
tového dění: v srpnu proběhl v Athé‑
nách 36. mezinárodní kongres IBBY 
a medaili Hanse Christiana Ander‑
sena si odnesla japonská spisovatelka 
Eiko Kadonoová. Podle její nejzná‑
mější knihy byl natočen film ve stylu 
anime, distribuovaný i v České re‑
publice: Doručovací služba čarodějky 
Kiko. V oblasti ilustrace se téže po‑
cty dostalo ruskému, v Německu žijí‑
címu výtvarníkovi Igoru Oleinikovovi. 
Malý čtenář blahopřeje!

Radek Malý (nar. 1977) učí 
a bádá na vysoké škole a též 

se činí v oboru poezie jako autor, 
překladatel a editor. Knížky 

pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 
rediguje, překládá a píše.

← Z knihy Ochechule s ukulele 
s ilustracemi animátora 

Jakuba Kouřila
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Básník čísla Martin Pochb
Enter

Stolní počítač měl jako první a bylo 
to na něm vidět: odulá tvář s nezdravě 
vyhlížejícími fosforeskujícími stíny; 
skelný pohled štvané zvěře vržený da‑
leko za naše rozhledny; neduživé údy, 
které nás — světe div se — uměly — 
a jak! — zahanbit při vrhu granátem. 
Jediný se nebál zubaře — asi proto, 
že neměl rty, ale hlas měl jako pískle. 
Byl naší nejoblíbenější kořistí a on to 
dobře věděl. Svačinu si nosil z domova, 
žaluzie nikdy nevytahoval, zvonění 
vždycky zaspal — nebo se uměl do‑
konale přetvařovat — a nikdy nikoho 
nezval dál. Zvali jsme se tedy sami. 
Přicházeli jsme bez ohlášení jako 
příroda. Brzy jsme znali každý jeho 
předmět, i když jen povrchně, přes 
prsty. Navzdory stovkám neomluve‑
ných hodin měl vždy skvělý prospěch. 
A tak jsme od něho opisovali, dokud 
to šlo — dokud do města nepřišel 
stalkovat Krysař. Tehdy se po něm 
slehla zem. Pátrací akce nikam 
nevedla. (Což by se nestalo, kdyby byl 
tenkrát internet.) Nakonec odvolali 
vrtulník — stolová hora byla pode‑
zřele aktivní — a zavolali Pegase. Zbyl 
po něm amfiteátr na Marsu, zelená 
šusťáková souprava, střepina a hlu‑
boký povzdech: <enemy unknown> 
Zahynul prý z nešťastné lásky.

Kačeří příběhy

Slohová práce na téma stáří. Píšu, 
píšeš, píšeme o závod úvod, stať, závěr. 
Propisky vržou jak protézy skřípnuté 
v posilovacím stroji. Pot na čele 
zrcadlí dizertační práci. Věcně, 
bez příkras, patosu a sentimentu 
stavíme z kaštanů a zápalek jurské 
vejce. Modelem nám sedí vetchý 
stařec — proporce měříme laserem. 
Pracujeme jako dobře promazaný 
procesor, sehrané účetní oddělení, 
malí stachanovci Walta Disneyho. 
Skála se nechává poddat a ustoupí 
před kolektivní prací Kulíka, Dulíka, 
Pavlíka. Ve třetí osobě se rýsuje cha‑
rismatický profil, který trochu šilhá, 
mírně řečeno smrdí a příšerně slintá. 
Staří lidé nemají moc peněz, protože 
neumějí šetřit. Až na strýčka Stalina… 

„Neopisuj. Nevrť se. Piš úhledně. 
Každý pěkně do svého počítače!“

Reportáž: Turecké záchodky 
v městských sadech (fragment)

… Všeobecná blbá nálada vyvrcholí 
honem na Čarodějnice: S nachlaze‑
nými dutinami bloumáme mezi vy‑
brakovanými regály místní knihovny 
v komiksových sadech. Kdo má to 
štěstí, že se zavázanýma očima na‑
hmatá vykotlaný kmen, okamžitě se 
zapouzdří, jen aby se vyhnul punkci. 
My ostatní, ne nepodobni červotoči, 
roztáčíme káču ve snaze ulehčit 
zduřelému nosohltanu. Kontury se 
pomalu rozplývají. Vzduchem poletují 
sítě. Co se mě týče, na zádech mě 
svědí kosočtverec — Neškrábej si to! 
Na hlavu mi nasadí kornout a do uší 
dvě amalgámové plomby. Dým štípe 
jako čmoud… Teprve s odstupem času, 
až na vlastní kůži okusím zpěv datlů, 
vyjde najevo, že s přimhouřeným 
okem bylo lze zahlédnout východy, 
které se zpočátku zdály vzdálené 
a bezvýchodné: <Po přečtení spalte!>
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Přátelská  
tvář mistra 

šoků
Šimon Šafránek

Do českých kin přichází taneční 
thriller Climax. Mistrovský audio‑
vizuální zážitek natočil Gaspar Noé, 
režisér známý zatím spíš agresivní, 
až nenávistnou produkcí.

V odlehlém stavení probíhalo 
celý víkend taneční soustředění. 
Teď už soubor, který prohlubuje 
energický, vyzývavý uliční styl 
vogue (podle stejnojmenného 
Madoninna klipu, kde se objevil 
poprvé), čeká poslední rutina. DJ 
roztáčí desky a my v úchvatné, 
několikaminutové sekvenci 
sledujeme svíjení a hemžení, fan‑
tastický atletický výkon skupiny 
mladíků a mladic. V následující 
přestávce se pak tanečníci různě 
druží, kdo by chtěl s kým spát 
a s kým naopak ne — flirt 
a pomluvy. Na oslavu úspěšného 
tréninku se na stole objeví mísa 

sangrie. To ale ještě nikdo neví, 
že v ní kdosi rozpustil LSD. 
Hrdinové si připíjejí a postupně se 
vymykají veškeré kontrole.

Jestli byl na někoho v sou‑
časné kinematografii dosud spoleh, 
pak na Gaspara Noého. Drobný 
raubíř a provokatér s pichlavýma 
očima se na scéně prosadil krutým 
dramatem Sám proti všem (1998). 
Příběh o koňském řezníkovi, který 
se sám musí postarat o dceru, 
uhranul porotu canneského 
Týdne kritiky, kde získal hlavní 
cenu. O čtyři roky později Noé 
v Cannes soutěžil s pozpátku 
vyprávěnou kriminálkou Zvrácený. 
Byla to jatka. Monica Bellucciová 
brutálně znásilněná v průchodě 
a Vincent Cassel coby její manžel 
se vydává vzít spravedlnost 
do svých rukou. Hodně se tehdy 
v Cannes pískalo. Noého dalším 
kusem pak byla duchařina Vejdi 
do prázdna (2009). Duch zabitého 
dealera bloudí po nočním městě 
a čeká na milovanou sestru — 
Noé film natáčel ve svém oblíbe‑
ném Tokiu. Před třemi lety pak 
v Cannes promítal svůj roztomilý 
3D erotický kousek Láska o dvou 
holkách a jednom klukovi. A teď 
Climax, jímž Noé potvrzuje, 
že už ho tolik nezajímá násilí, jako 
spíš sex a drogy, změněné stavy 
vědomí. Už ve svých dřívějších 
filmech ostatně dbal na to, aby si 
divák nebyl jistý, jestli to, co sle‑
duje, se v příběhu odehrává teď, 

včera, anebo zítra. Se svým oblí‑
beným kameramanem Benoîtem 
Debiem pak neustále posouvá 
hranice vizuálního zážitku, možná 
že nejvíc braly dech halucinogenní 
stavy z Vejdi do prázdna — tam 
je sledoval pohledem hrdiny. 
V Climaxu naopak stojí mimo. 
Divácké závratě tak dosahuje 
jinak, prostým točením kamery, 
kdy v pozdějších pasážích je těžké 
orientovat se v prostoru. Skvěle 
pracuje i s barevnou paletou, 
neustále v agresivních červených 
a zelených tónech. Hraniční dojem 
podporují sugestivní tanečníci, 
kteří mi připomínají Picassovy ku‑
bistické figury. V tomto kolotoči se 
zkrátka všechno jednou vykloubí.

Climax je strhující živočišná 
podívaná, která přináší téměř 
fyzický prožitek. Noé natočil film 
letos v předjaří: nedostal reklamu, 
kterou si chtěl vydělat na živobytí. 
Co s volným časem? „Natočíme 
Climax, jako Fassbinder, za čtrnáct 
dní. A v květnu to pustíme 
v Cannes!“ vyprávěl mi Gaspar 
Noé — do Cannes to opravdu stihl, 
a navíc tam s Climaxem vyhrál 
sekci Quinzaine des réalisateurs. 

„Nechtěl jsem psát další normální 
scénář, nechtěl jsem shánět slavné 
herce a rok a půl se hádat s konzer‑
vativními televizními stanicemi. 
Chtěl jsem točit hned a rychle. 
S neherci, s tanečníky,“ říkal Noé, 
který děj filmu zasadil do roku 
1996. Jednak proto, že tehdy 
neexistovaly mobilní telefony, 
a jednak kvůli tehdejší hudbě. 
K filmu dal dohromady fantastický 
soundtrack, kde zní jak pionýři 
disca Giorgio Moroder anebo 
Cerrone, či tvůrci devadesátkové 
elektroniky Aphex Twin a Daft 
Punk. Není lepší kombinace než 
taneční muzika a vnitřní běsnění! 
Climax je vzrušující i po formální 
stránce. Noé opět vynalézavě 
pracuje s grafikou titulků, navíc 
jimi příběh špikuje, aby navodil 
dojem vyprávění pozpátku.

Autor je filmový kritik  
a režisér.

Švenk
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Josef Hofbauer                                        
Velký starý muž
Knihou z roku 1938 se demokratičtí sudetští Němci 
jednoznačně hlásí k Československé republice a zejména 
k jejímu prvnímu prezidentovi. Hofbauer, přesvědčený 
sociální demokrat, popisuje Masarykův život a jeho pů-
sobení a vykresluje republiku, která nabízela občanům 
německé národnosti stejné možnosti jako Čechoslová-
kům. Kniha byla jedním z posledních pokusů demo-
kratických sudetských Němců získat své krajany pro 
republiku a vyrvat je ze spárů Sudetoněmecké strany. 

Nakladatelství Burian a Tichák, 1. české vydání, 176 stran

         

í sudetští Němci

vyšlo 
22. října

Vychází 85. číslo revue 

tentokrát na téma 

Tělo & Materie
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O čem se mluví v Rumunsku

Neklidný  
svaz penzistů

Jarmila Horáková

Podobně jako se u nás říká 
„co Čech, to muzikant“, tak 
v Rumunsku existuje rčení „româ‑
nul e născut poet“, volně přeloženo 

„Rumun je rozený básník“. Tudíž 
není divu, že v zemi s necelými 
dvaceti miliony obyvateli žije 
kolem dvou tisíc šesti set registro‑
vaných spisovatelů — básníků, pro‑
zaiků a dramatiků. Tolik oficiální 
čísla ohledně počtu členů Svazu 
rumunských spisovatelů (Uniunea 
scriitorilor din România). K tomu 
je potřeba připočíst ještě další 
autory, kteří nemusejí být (zatím) 
ve Svazu zapsáni. Tato zastřešující 
organizace má mimo jiné i svou 
překladatelskou sekci, která plní 
podobnou roli jako naše Obec 
překladatelů.

Tento zdánlivý pohrobek 
komunismu dodnes hraje na ru‑
munské literární scéně významnou 
roli. I když se v současnosti 
hlásí především ke kontinuitě 
s předválečnými profesními 
literárními organizacemi, ani jeho 
historie v letech 1948—1989 se 
nenese pouze v duchu přitakávání 
vládnoucí straně. V sedmdesátých 
letech, kdy se Ceaușescu inspiro‑
vaný asijskými diktaturami snažil 
utužit režim a znovu prosadit so‑
cialistický realismus jako závaznou 
normu, se Svaz názorově rozštěpil. 
Po velmi ostrých vystoupeních 
některých členů na sjezdu v roce 
1981 se už žádný další až do pádu 
komunismu v Rumunsku nekonal 
a do Svazu ani nebyli přijímáni 
noví členové.

Přestože za tímto profesním 
sdružením už nestojí politická 
síla (oficiálně se jedná o veřejně 
prospěšnou nevládní neziskovou 
organizaci), jeho přitažlivost 
a význam je v současnosti určován 
ekonomickými faktory. Svaz si 
podržel většinu svých nemo‑
vitostí — například rekreační 
objekty v černomořských letovis‑
cích — a spravuje muzea a rodné 
domy významných rumunských 
spisovatelů. Dále pak má dvě 
vlastní nakladatelství a podporuje 
publikování knih svých členů, 
vydává devět literárních časopisů 
s celorepublikovým i lokálním 
významem a uděluje celou řadu 
literárních cen za různé žánry.

Neznamená to však, že by 
finanční situace rumunského 
spisovatele byla nějak zvlášť 
uspokojivá, protože žádná tvůrčí 
stipendia se neudělují a z mizivých 
procent z prodeje knih také většina 
autorů nevyžije. Přesto existuje je‑
den faktor, kvůli němuž je členství 
v této organizaci tak lákavé: vidina 
padesátiprocentního příplatku 
k budoucímu důchodu, který autor 
jednou obdrží.

V posledních letech bývá Svaz 
propírán v médiích v nepříliš 
lichotivých souvislostech a utápí se 
ve vnitřních rozbrojích. Současný 
předseda, literární kritik Nicolae 
Manolescu (nar. 1939), který 
organizaci vede od roku 2005 
a letos obhajoval čtvrtý mandát, 
je obviňován z nezákonných 

praktik a netransparentnosti při 
přerozdělování finančních pro‑
středků. Konkrétně z toho, že zrušil 
ustanovení omezující počet 
předsednických mandátů na dva. 
Vůči svým kritikům začal od svého 
třetího znovuzvolení v roce 2013 
postupovat nekompromisně 
a hromadně je vylučuje za nově 
zavedený prohřešek „poškození 
pověsti Svazu“. Jedná se o celkem 
sedmnáct členů, kteří si dovolili 
postavit se vedení.

Volby do předsednického křesla 
a orgánů Svazu, které proběhly 
letos v zimě, slibovaly naději 
na změnu. Proti Manolescovi 
kandidoval mezinárodně úspěšný 
prozaik Dan Lungu (nar. 1969), 
za nímž stojí nejen jeho knihy 
a ocenění, ale je rovněž jedním 
ze spolupořadatelů prestižního 
rumunského mezinárodního 
literárního festivalu FILIT, který 
se koná každoročně na podzim 
v Jasech. Jedním z konkrétních 
argumentů proti Manolescovi bylo 
například vyloučení nositelky 
Nobelovy ceny Herty Müllerové. 
Důvod? Neplatila příspěvky. 
Absurdnější je, že Müllerová pro‑
hlásila, že do Svazu rumunských 
spisovatelů nikdy nevstoupila.

Manolescu se nakonec stal 
počtvrté předsedou s více než 
dvojnásobným počtem hlasů 
oproti svému hlavnímu vyzyvateli. 
Změny se tak odkládají.

Autorka je rumunistka.



Není v co věřit, není v co doufat, není 
co milovat. My jsme obětovali všecko, 
nakonec i své srdce a nám se na ně 

vysrali. Ta hovna jsou ještě teplá, 
což je dobré v těchto hvězdnatých, 
studených nocích, člověk přece jen 

se zahřeje na něčem lidském.

Jakub Deml, Zapomenuté světlo
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